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Ventiduemilatrecentocinque
Quando tornai a casa, mio padre aveva svuotato il magazzino. Ammassate sul prato c’erano le tracce di anni d’accumulo. Un divano con il rivestimento consumato su cui continuava a dormire dopo pranzo, la pompa per dare il solfato appartenuta a mio nonno, un cimitero di bottiglie di vino vuote, e poi gli stivali rossi scelti da mio fratello quando avevamo provato a insegnargli a pescare, giù al fiume. Paolo era seduto sul secondo gradino della scala, perché era martedì. Non si riusciva mai a capire chi o cosa guardasse. Lo sentivo contare a bassa voce. 
Mio padre sbuffava, la canottiera a coste ridotta a un’unica macchia di sudore. 

«Cosa stai facendo?» gli chiesi.
«Svuoto il magazzino, non si vede?»
«Sì, ma perché?»
«Ci sono degli scarafaggi, voglio sapere da dove sbucano fuori.»
Disse di averli sentiti zampettare perfino di giorno. Anche se non dovevano essere molti, non voleva averli tra i piedi: avrebbero potuto rovinare la sua roba.
«Mi dai una mano? Non riesco a schiodare tuo fratello da lì.»
Mi spogliai, restando in mutande e maglietta della salute. Portai fuori uno stereo che non aveva mai funzionato, un lavandino scheggiato che mia madre avrebbe voluto far diventare una fioriera, una vecchia stampante laser che avevo comprato per la tesi e una porta tamburata con al centro una voragine procurata da un mio pugno. 

C’era un sacco pieno di palloni sgonfi e bucati.
«Che faccio con questi, li butto?»
«Mettili qui intanto, poi vediamo.»
Sapevo che sarebbero ritornati dentro assieme a tutto il resto. 

La canottiera di mio padre s’impigliò in una matassa di fildiferro arrugginito e si strappò. Gli uscì una bestemmia a mezza voce, ma Paolo la sentì comunque e prese a ridacchiare. Si mise una mano davanti alla bocca e una sull’orecchio: ripeteva quell’imprecazione come se volesse spiegarla a qualcuno dall’altra parte di un telefono immaginario. 

«Pa’, ma gli scarafaggi non escono di notte?»
«Sì, perché?»

Dopo cena si sarebbe buttato in poltrona, avrebbe fuso il telecomando a forza di cambiare canale, e poi si sarebbe addormentato. Mia madre lo avrebbe svegliato verso mezzanotte e sarebbero andati a dormire. «No, niente» risposi.
Quando ebbe finito di svuotare il magazzino prese un paio di teli di nylon e coprì la sua montagna di roba.

«Peccato che viviamo lontano dalla strada» gli dissi. «Sennò sai quanta gente si fermerebbe a vedere se c’è qualcosa da comprare.»

Forse era stato mio nonno a iniziare ad accumulare spazzatura dentro il magazzino, e suo figlio aveva solo portato avanti una tradizione di famiglia. Non so a chi sarebbe toccato riempire gli spazi vuoti in futuro, io speravo solo che i curriculum che avevo mandato negli ultimi mesi facessero accadere qualcosa, qualsiasi cosa. Quanto avrei trovato non poteva essere peggio di quella montagna di immondizia ammassata in giardino.
Mio padre ordinò a mia madre di portargli una lattina di birra. Ne bevve due sorsi senza nemmeno sentirne il sapore. Mi chiese se ne volevo un po’, e io gli dissi di no. Paolo stava ancora parlando al suo telefono immaginario. A lui tre dita di birra non avrebbero fatto schifo; tutte le volte che gli davamo da bere dell’alcol finiva a ridere come un idiota.
Mi avvicinai alla fontana, raccolsi il tubo e aprii il rubinetto. Con la prima acqua riscaldata dal sole mi diedi una sciacquata ai capelli, poi mi lavai le braccia impolverate. Odiavo entrare in casa ricoperto di polvere e sudore, non volevo che mia madre fosse costretta a pulire. Presi i vestiti e andai di sopra a farmi una doccia. Dopo cena mio padre mi chiese se avevo intenzione di uscire. Gli risposi di sì. 

«Bene, allora quando torni da’ un’occhiata giù, così sappiamo con chi abbiamo a che fare.»
Annuii. Baciai mia madre, accarezzai i capelli di Paolo e inforcai la bicicletta.

Davanti al bar Da Mery c’erano sempre le stesse persone. Seduto a un tavolo, Mario, con un collanone d’oro e l’abbronzatura da contadino, dava l’impressione di essere invecchiato assieme al locale. Quando passava una turista in bicicletta la salutava, e se lei non rispondeva passava agli insulti. Era un monumento alla disperazione di tutti coloro che, come lui, erano stati inghiottiti da quel posto.
Dopo qualche minuto arrivarono anche Fabio e Lucio.
«Si dice che il tuo vecchio ha deciso di dare una ripulita alla discarica.»
«Si dice male.»
«Mio zio l’ha visto portar fuori la roba.»
Lo zio di Lucio era uno che passava le giornate a girare sul suo Ciao e a ficcare il naso negli affari degli altri. Nessuno sapeva che lavoro facesse o se ne avesse uno. Però tutti sapevano che non era il caso di parlare di cose importanti davanti a lui.

«Ha visto bene.»
«E quindi?»
«E quindi cosa?»
«L’ha portata fuori solo per farle prendere aria?»
Annuii. Non volevo fargli sapere che mio padre si era messo a dare la caccia agli scarafaggi. 
Cominciammo a giocare a biliardo. All’inizio con dei buoni colpi, ma poi, a mano a mano che la birra in corpo aumentava, i riflessi si appannarono e le traiettorie diventarono imprecise.
Nella sala accanto un gruppo di ragazzi ascoltava musica da un telefonino, mentre due vecchi portavano avanti una partita di briscola interminabile. Verso mezzanotte salutai tutti e mi allontanai con pedalate pesanti e sbilenche.
Mantenevo l’equilibrio solo per abitudine. Maledissi l’amministrazione comunale, che non aveva ancora trovato il modo di mettere dei lampioni in quel tratto di strada. La notte era umida, il cielo velato. In alcuni punti l’aria si faceva più fresca, e dai campi si levava una nebbia fastidiosa. Da ragazzino mi sarei alzato sui pedali e sarei scattato in avanti con tutta la forza che avevo nelle gambe per attraversare il muro bianco, chiudendo gli occhi per sfidare la morte. Ora non ne avevo più voglia, sapevo che avrebbe vinto lei.


Le luci della casa erano spente, ma la luna rischiarava la facciata. Il russare dei miei genitori si faceva largo attraverso le finestre spalancate. 
Salutai Paolo. Era seduto sul terzo gradino, quello del mercoledì. Guardava fisso davanti a sé. Indossava la maglietta degli Avengers e il cappellino del Real Madrid che gli avevo regalato per il suo quarantaseiesimo compleanno. Dondolava avanti e indietro, lentamente. 

Stavo per andarmene a letto quando mi ricordai dell’ordine di mio padre.
Sui teli di nylon, in alcuni avvallamenti, si erano accumulate delle pozzette di condensa; i moscerini ci volavano intorno, come intontiti. Era quello che Paolo stava osservando: non stava semplicemente dondolando, ma seguiva il movimento degli insetti.

Entrai nel magazzino e accesi la luce. Dal pavimento saliva un rumore appena percepibile ma insistente, uno stridio di mandibole e antenne sfregate l’una sull’altra. Ai miei piedi fremeva una marea nera e lucida: gli scarafaggi fuggivano in tutte le direzioni, calpestandosi a vicenda. Il mio stomaco brontolò. Mi guardai attorno senza sapere cosa fare. Un moscone prese a sbattere con insistenza sul vetro della finestrella chiusa. Avevo la bocca secca, mi tremavano le mani. Presi la lattina che mio padre aveva lasciato sopra la mensola e iniziai a bere. Era calda, ma andava bene lo stesso. Fu allora che qualcosa si fece strada tra le mie labbra e sputai. 
Vidi una bestia nera e umida contorcersi sul pavimento. Mi precipitai fuori, raggiunsi la montagna di spazzatura e vomitai.
Paolo nel frattempo si era avvicinato all’ingresso del magazzino. Lo vidi di spalle, mentre muoveva la testa da una parte e dall’altra. Un attimo dopo ricominciò a parlare al suo telefono immaginario. Ripeteva la stessa frase: «Sono ventiduemilatrecentocinque, sono ventiduemilatrecentocinque, sono ventiduemilatrecentocinque…».
Ripresi fiato e guardai verso il cielo. Era ancora velato. Il puzzo di vomito era insopportabile. Chissà se la benzina avrebbe tolto tutti gli odori.
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