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Sindrome Italia

La figlia mi ha dato le chiavi di casa. Mi ha spiegato la malattia della madre e mi ha presentato alla signora.
La signora si chiama Lucilla. Tutti la chiamano Lilla, tranne la figlia che la chiama Mamma e tranne me che la chiamo Signora. Ha detto: Hai trovato una che farà al posto tuo?
La signora con me è buona, solo con la figlia fa la stronza. Lo dice anche lei: Con mia figlia bisogna far la stronza, altrimenti non la si vede più.

La signora mi manda a fare le compere. Lei non esce di casa. Io compro ciò che lei vuole, esattamente ciò che lei vuole. Non mi oppongo mai, non faccio mai di testa mia. La signora si mostra contenta. Io sono contenta quando lei è contenta. Solo mi piacerebbe leggere un libro ad alta voce. Mi piacerebbe migliorare il mio italiano. Lei dice che parlo bene, che si capisce e allora basta così, ma io vorrei sapere di più, vorrei poter dire cose complicate, vorrei parlare di cose complicate, parlare di te.
La figlia ha portato Luca. Luca è suo figlio. Luca è nipote della signora, ha sette anni. Mi fa male guardarlo. Mi fa male cucinare per lui. Mi fa male sorridergli.
La signora vuole Luca vicino, vuole che venga dopo la scuola. Anche la figlia lo vuole. Vanno d’accordo quando deve venire Luca. Viene mercoledì e venerdì pomeriggio. Tutti i mercoledì e i venerdì pomeriggio Luca viene dalla signora. Da me.

Ti vorrei mettere il balsamo sui capelli. Mia madre mi dice che sono pieni di nodi ed è difficile scioglierli, quei minuscoli punti sulla tua testa. Li bacerei uno a uno. Uno a uno.
Di notte non dormo. Fa un caldo diverso che da noi, un caldo bagnato, che mi preme contro. Ti canto le ninnenanne, da qua fino a casa di tua nonna, di mia madre, non le senti, non le vorresti sentire, sei grande per la ninnananna, hai sette anni. Come Luca.
Non mi sto affezionando, è che Luca mi aiuta con la lingua. Facciamo i suoi compiti insieme, mi fa vedere le doppie, la e e la è, mi corregge la pronuncia, ride dei miei sbagli e mi dice: Brava, quando faccio bene. Le cose complesse nemmeno con lui, però.
La signora vuole bere il caffè ed è un segreto tra me e lei, dice. Lei non può bere il caffè, per la malattia, credo. La figlia me lo ha proibito il primo giorno. La signora non l’aveva chiesto fino a ieri. Ieri ha chiesto il caffè. Io non mi oppongo mai, mi sono opposta. Lei ha detto: Fallo! L’ho fatto. Ha detto: Anche per te! L’ho fatto.
Poi abbiamo bevuto il caffè.
Chiamami Lilla.

Lilla lo beve veloce a tre sorsi, tra il secondo e il terzo, parla. 
Parla di cose complesse, del nome ricamato sui vestiti della figlia quando le sue mani rispondevano ai comandi, del pasticcio al forno, del suo profumo che attirava ancora sua figlia da grande, del sorriso, del sorriso della figlia che un po’ le manca. 

Io lo sorseggio a lungo il mio caffè.

Lilla vuole fare una passeggiata con Luca, vuole vederlo giocare in cortile. Scendiamo giù e ci mettiamo sulla panchina sotto le finestre del palazzo. Luca corre con gli altri bambini. Lilla respira l’aria, dice: è fresca. È sera, l’aria è fresca, i bambini giocano nell’aria fresca della sera. Luca corre verso di noi.
Vado al mare e tu?
Io cosa?
Vai dalla tua bambina?
Chi ti ha detto che ho una bambina?
La nonna.
Si chiama Aura. No, non vado da Aura.
Viene lei?
No.
Io non torno dopo l’estate.
Ma certo che torni srdiečko.
No, non torno, me l’ha detto la mamma. Traslochiamo.
La figlia prima di partire mi ha detto: Devo cambiare città, mi hanno promosso al lavoro. Ho aperto un conto in banca, dove ogni mese metterò i soldi. Sono per mamma. In caso di emergenza chiamami al cellulare.
Lilla si è sentita male stanotte. Ho chiamato prima la guardia medica, poi la figlia. È arrivata per prima la guardia medica. L’uomo che ha visitato Lilla l’ha sentita respirare a fatica, mi ha dato una prescrizione e si è raccomandato di sentire il suo medico curante. Quando gli ho risposto, ha iniziato a parlare lentamente, come se fossi ritardata. Ha scandito: Fai chiamare il medico da sua figlia, dalla figlia, avvisala al più presto. Va bene, ho detto io. Va bene, ha ripetuto lui e sembrava come se volesse aggiungere qualcosa, ma poi si è girato verso il letto dove stava sdraiata Lilla.
La figlia si è arrabbiata. Ha detto che sua madre è sempre stata una grande manipolatrice (ha detto rompicoglioni), ha detto che lei sarebbe partita lo stesso e che i figli non si trattavano così.
Sono d’accordo, i figli non si trattano così.
Poi mi ha chiesto se le avessi dato qualcosa di insolito, qualcosa di molto nocivo per la sua salute, qualcosa che potesse avere scatenato il suo malessere. Io non mi oppongo mai, ma del caffè non le ho detto niente. È che tra i sorsi ci siamo raccontate vite intere.
Mi è arrivata la telefonata di mia madre. Tu non volevi parlarmi. Sei arrabbiata, non credi che io voglia tornare. Dici che non me ne frega niente di te. Mia madre non sa che fare, ti vede male, malissimo.
Mi occupo di Lilla giorno e notte, ma penso a te Aura, ai tuoi capelli, ai tuoi nodini. Penso a quando ti ho visto per la prima volta: eri tutta infagottata, tutta rossa in faccia, ti ho attaccato al seno, dieci minuti uno e dieci minuti l’altro e poi ti hanno portata via, nel nido a dormire con altri neonati e io ho dovuto aspettare tre ore per rivederti di nuovo. E quelle tre ore sembravano un’eternità, ma ora lo so, ora so che l’eternità ha una faccia diversa, la guardo tutti i giorni nello specchio.
La figlia è partita per le vacanze con Luca. Lilla si è stabilizzata. Mia madre non chiama. Non ho un numero da chiamare io. Lei non ha un telefono. Guardo gli specchi e ho paura delle crepe. Mi sforzo. Mi sforzo di non pensare. Ho sentito in tv quella cosa, parlavano di me, delle altre me disseminate per la bella Italia e dei loro bambini lasciati a casa, lontani, li chiamavano orfani bianchi, dicevano suicidi, piccoli suicidi, dicevano numeri, tanti numeri. Avrei voluto spegnere, ma fissavo lo schermo, trangugiavo le immagini nel terrore di riconoscere volti, il tuo volto. A quella cosa hanno dato un nome, Sindrome Italia, come si dà un nome a un neonato, a una persona, a un paese, come si dà un nome a qualcosa che è vero, che è reale, che è possibile.
Non dormo bene, sogno il suono del telefono. Lilla aspetta la fine delle vacanze, il caffè non lo chiede più. Lo bevo da sola in cucina, mentre lei si riposa. Aspetta il ritorno di Luca. Loro non torneranno, i soldi in banca arrivano puntuali, ma lei aspetta lo stesso.
Anche io aspetto, mia madre non chiama e questo mi dà speranza.
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