Giulia Mazza
Il bambino in fondo al pozzo
In questa storia c’è un pozzo, e in fondo al pozzo c’è un bambino.

Non sono stata io a metterlo lì: è caduto da solo. Si è sporto troppo oltre il bordo, voleva vedere se era vero quello che gli avevo raccontato, che sul fondo vive un mostro che ha gli occhi sulla lingua, ed è precipitato. Per un po’ ha chiamato aiuto, ma da laggiù le sue grida arrivavano morbide come una carezza, e comunque non c’era nessuno lì intorno che potesse aiutarlo. Tranne me. 
Io sono rimasta immobile e in silenzio. Solo quando ha smesso di gridare mi sono avvicinata. Piangeva, allora gli ho parlato.

«Tutto ok?»

«Aiuto! Aiutami!»

«Shhh! Non gridare! Se smetti di gridare ti porto un panino.»

«V-va bene» ha tirato su col naso. «Fai presto.»

Sono rientrata in casa, ho preso quattro fette di pane, ho spalmato sopra un po’ di stracchino, poi ho aggiunto il prosciutto crudo. Le ho avvolte in un tovagliolo e sono tornata da lui, portando anche una bottiglietta d’acqua: il prosciutto fa venire sete. Ho messo tutto nel secchio e l’ho calato giù con la fune.
«Quando mi fai uscire?» ha chiesto dopo il primo morso.
«Presto. Tu non gridare.»

«No.»

Nessuno deve scoprire il mio bambino in fondo al pozzo.

Il bambino non è solo, in fondo al pozzo. Con lui ci sono un piccione, delle lucertole, una rana, i pesci tropicali dell’acquario di Alessandro, il mio gemello, e Pepita, il vecchio gatto maschio con il nome da femmina. Sono tutti morti, e sono morti perché li ho uccisi io.

È cominciata con i pesci di Ale. Da piccoli mi picchiava come si picchiano i fratelli: forte e per gioco, solo che io non rispondevo mai. A volte mi tirava anche i capelli, finché nostra madre non lo sgridava. Lui smetteva per un po’ e poi ricominciava. L’acquario era stato il regalo per i suoi sei anni, «così impari a prenderti cura di qualcuno» aveva detto nostro padre.

In effetti, Ale era parecchio dedito al suo nuovo gioco: lo puliva una volta a settimana, cambiava l’acqua e faceva molta attenzione alla quantità di cibo che dava ai pesci. Ma non per questo aveva smesso di picchiarmi. 
Un giorno, gli ho chiesto se potevo far mangiare io i pesci. Mi ha guardato un attimo, poi ha preso il barattolo con il mangime, l’ha aperto e me l’ha passato.

«Vacci piano.»

«Puzza.»

«Un po’, sì.»

«Che succede se ne metto troppo?»

«Si sentono male.»

«Ok.»

Ne ho versato poco, ho osservato i petali di cibo appoggiarsi sull’acqua e sprofondare, poi sparire in quelle bocche tonde e perfette.

«Posso dargliene ancora?»

«Meglio di no» e mi ha strappato di mano il barattolo. 
Due ore dopo, quando era a nuoto, sono entrata in camera, ho preso il barattolo, ho tolto il tappo, ho aperto lo sportello superiore dell’acquario e ho rovesciato l’intero contenuto. I pesci si sono affollati intorno al mangime, le bocche tonde si aprivano e chiudevano a ritmo. 
L’indomani ci siamo svegliati tutti con un urlo: Ale era davanti alla vasca e piangeva, le mani aperte sul vetro. I pesci erano affiorati in superficie. Non riuscivo a smettere di fissare le loro pance tese e gonfie, chissà cosa c’era lì dentro, chissà se il mangime assomigliava ancora a quei petali puzzolenti. Ho distolto lo sguardo e incrociato il suo. Aveva gli occhi liquidi di rabbia e paura. Ha aperto e chiuso la bocca senza dire una parola, proprio come i pesci ormai morti. Da quel giorno, non mi ha picchiato più.

Il bambino in fondo al pozzo non lo sa, ma ha già conosciuto una delle lucertole che stanno con lui.

È successo quando ha conosciuto anche me, due mesi fa, a luglio. Come tutti i pomeriggi, intorno alle tre, ero andata al parco giochi dello stabilimento con il mio coltellino svizzero. Mi sono accovacciata dietro lo scivolo. È pieno di lucertole lì. Ne ho rincorsa una, l’ho afferrata per la coda, ma quella si è staccata e mi è rimasta in mano – un pezzo di carne che non smetteva di muoversi. Allora ne ho presa un’altra, più grossa delle altre. Stringendola fra pollice e indice, mi sono avvicinata a un muretto, mi sono seduta, l’ho girata sulla schiena e con il coltellino le ho squarciato la pancia. Le viscere erano gialle e grigie, non rosse, un po’ vischiose. L’ho fissata mentre esalava gli ultimi respiri. Quando è morta, ho cercato il pezzetto di coda che aveva perso l’altra lucertola; anche quello non si muoveva più. 
A un certo punto ho sentito un formicolio dietro la nuca e mi sono voltata. C’era un bambino. Aveva osservato tutta la scena. Non mi piaceva come mi guardava.

«Perché le hai aperto la pancia?»

«Per sapere cosa c’era dentro.»

«È morta?»

Ho fissato il cadavere della lucertola. Sembrava più piccola di quando l’avevo catturata. Le sue interiora brillavano al sole.

«Sì, è morta.»

«Perché l’hai uccisa?»

«Fai un sacco di domande.»

Il bambino si è portato una mano sulla pancia, all’altezza dell’ombelico, e ha indicato il coltellino ancora aperto.

«Posso toccarlo?»

«No!» L’ho chiuso di scatto e l’ho infilato nell’elastico del costume, su un fianco. «Sei troppo piccolo.»

«Ho otto anni!»

«Io ne ho tredici, comando io.»

«Sei una femmina, non puoi!»

«Sì che posso. Comando anche mio fratello che ha la mia stessa età.»

Il bambino si è zittito. Aveva i capelli lisci e neri, gli occhi scuri con le ciglia lunghe. Era magro ma aveva la pancia tesa e un po’ gonfia, come quella dei pesci. Come quella della lucertola.

«Mi chiamo Carlo.»

«Greta.»

«Ti va di giocare?»

«Devo tornare al mio ombrellone.»

«Domani allora!»

«Solo se giuri di non raccontare a nessuno quello che hai visto.»

«Giuro!»

Ho nascosto la lucertola in una mano e qualche ora più tardi, tornata a casa, l’ho gettata nel pozzo.

Il giorno dopo, intorno alle tre, sono andata al parco giochi dello stabilimento e ho trovato Carlo seduto sul muretto. Niente più pozzo per il resto dell’estate, ho pensato.

Fino a una settimana fa.

Oggi in tv ho visto una foto del bambino in fondo al pozzo. Un giornalista diceva: «Il piccolo Carlo Lettieri, otto anni, è scomparso da sette giorni. È stato visto uscire di casa in bicicletta». Ho fissato la foto: il mio Carlo non assomigliava a quello del tg.

«Greta, ci sei?»
 ha detto mio padre.
 «Ma non è il bambino con cui ogni tanto giocavi al mare?»

Mi sono irrigidita.

«Mi sembra di sì. Ma non lo vedo da un sacco.»

«Da quando?»

«Boh, dal mare.»
Mio fratello ha raddrizzato la schiena, ha posato la forchetta e ha cominciato a fissarmi. Apriva e chiudeva la bocca senza dire una parola, come i suoi pesci. 
Vicino al pozzo c’è una siepe che il giardiniere dimentica sempre di potare. Davanti alla siepe c’è un dondolo. Dentro la siepe c’è la bicicletta del bambino. Devo farla sparire. Aspetto di sentire nonna russare, mamma suonare il pianoforte, papà uscire sbattendo la porta e Alessandro chiudersi in camera a fingere di finire i compiti per le vacanze. Prendo gli avanzi del pranzo ed esco.

«Ci sei?»

Certo che c’è. Lui c’è sempre, da una settimana a questa parte. Dopo la prima notte ha smesso di chiedere quando l’avrei fatto uscire. 

Non mi risponde, così tiro su il secchio con la fune: dentro ci sono ancora il pranzo e la cena degli ultimi due giorni. Forse non gli sono piaciuti. Svuoto il secchio del cibo vecchio e ci trasferisco quello nuovo. Ho dimenticato l’acqua anche oggi. In realtà, a parte il primo giorno, l’acqua non gliel’ho portata mai. 
Calo il secchio, riprovo a chiamarlo. Di nuovo nessuna risposta.

Resto lì per un po’, i gomiti sul bordo del pozzo, le dita intrecciate, il mento sul dorso delle mani. Inspiro forte col naso e da sotto mi arriva un odore di umido e notte sporca, anche se è giorno. Mi volto e provo a guardare dentro il sole. Strizzo gli occhi, poi li riapro e scorgo una figura in piedi. È Alessandro, ma la sua sagoma è strana. Quando ricomincio a vedere bene, capisco: ha preso la bicicletta del bambino in fondo al pozzo. Do un’occhiata al buco nero davanti a me, poi torno su mio fratello. Non mi piace come mi guarda. I suoi occhi non sono più liquidi di rabbia e paura. Non apre e chiude la bocca come i suoi pesci. Ha uno sguardo che conosco bene. 

È il mio.

«Questa» dice indicando la bici che tiene per il manubrio «dobbiamo farla sparire».
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