Valentina Santini

L’alluvione
Nel novembre del ’74 era venuta un’acqua che il mangiare lo andammo a prendere a Follonica per tutta la settimana, perché l’alimentari di paese era allagato e al panificio non si poteva nemmeno entrare. 
Il forno di Rita fino al giorno prima faceva profumo di impasto a lievitare già alle cinque di mattina, e l’aria che si sparpagliava nella via era l’odore preciso di Quattrocase. 
Ora, via Roma era un cimitero di mobili e oggetti mangiati dal fango, tutti ammassati ai lati come grandi sculture mostrificate. Il sottopasso in fondo, quello che ti faceva arrivare alla parte alta del paese, era un blocco molle di cadaveri di legno.

Fuori dal suo portone, Primetta stava piegata a sgombrare due mattonelle di strada, con le galosce ai piedi, nel suo vestito nero, e il fazzoletto legato in testa a farla sembrare una morte con la ramazza al posto della falce. Se ne rimaneva zitta anche quando da casa sua usciva qualcuno con altra roba marcia e zuppa da buttare. Non si era salvato nemmeno lo specchio, ammollato nella cornice che si sbriciolava a guardarla. Fece solo un verso, a un certo punto, tipo un grugnito, quando vide che l’album di radica con le fotografie dei parenti era diventato una bara per i ricordi zincata con la mota. 
Il bar della piazzetta aveva la saracinesca ammezzata, bloccata in alto a destra da un ramo che le si era conficcato dentro. La porta aveva il telaio di alluminio color ottone e il vetro coperto di adesivi sbiaditi. Adesso l’entrata era sgangherata per metà, e sembrava un impiccato ciondoloni. Le sedie erano finite da qualche altra parte, insieme a tutto il resto, sparpagliate per il paese e ingoiate dal fiume d’acqua che ci era venuto in casa fino ai primi piani. 
Mario era tornato dal suo pezzetto di terra con le mani sul viso, piangendo perché aveva trovato il cane morto cinquanta metri più giù di dove lo teneva legato a catena. Infamava sua moglie che l’aveva convinto a rimanere in casa con quel tempo da lupi: tanto le bestie se la cavano da sole, gli aveva detto. 
Sugli intonaci si vedevano pennellate acquitrinose, come scie di grosse lumache che scorrevano da un muro all’altro, senza interruzione.
Davanti a tutto questo sfacelo, mamma era ferma, il viso arrugginito da qualcosa, gli occhi piantati nel niente. 
Io ero con lei. Ai miei piedi c’era un gatto tigrato, era morto anche lui.

All’inizio erano stati comprensivi. A Quattrocase si fa così, ci si passa le mani sulle spalle, ci si tocca le guance con le guance, si dice che è un peccato, che ci mancherebbe altro, che se non ci si aiuta tra di noi. Si ringrazia la Madonna, si bestemmia il Signore. Si piange zitti, ognuno per sé e i bimbi per tutti.

La mattina dopo appiccicarono il nome di Sandro Bontieri sulla bacheca di lamiera, di fianco alla posta. Babbo scintillava di colla densa e spessa. Lo fissavo. 
Sandro Bontieri, maestoso.

Rimasi a guardare il secchio azzurro con la mistura, era uno sciaguattio di mare in tempesta in una giornata gialla di luce: luccicava dappertutto. 
Poi l’attacchino se ne andò, e lasciò mio padre a colare.

Mia mamma l’avevano presa certi signori incravattati e l’avevano portata nei loro uffici, quelli nei palazzoni ai piani alti, giù al mare, per capire se c’era qualcosa che si poteva salvare da questa disgrazia. 
Io rimasi a Quattrocase. Nessuno di quelli che mi videro lì, ferma, ritta a fissare il foglio mortuario, ebbe il cuore di dirmi niente. I più coraggiosi commentarono tra di loro la mia miseria. Allungavano le vocali soffiando grandi sospiri e scuotevano il capo per cacciare via dalla testa quello che gli si era parato davanti: io. 
A quella povera donna di mia madre, dopo la sfortuna che le era capitata quattro anni prima: una figlia che di punto in bianco diventa scema e smette di parlare, non doveva toccare un’altra disgrazia, disse la mamma delle gemelle, e la vedova Gallieri rispose che ci sono delle famiglie che sembrano segnate dalle sventure, e che io me le ero portate tutte dietro venendo al mondo. L’altra allora annuì, poi mi toccò la spalla, come se fosse l’unico modo per avere la mia attenzione. Come si fa con le bestie. 
Nessuno mi aveva spiegato niente di quello che era accaduto. Quando avevano ritrovato la Fiat con dentro babbo, io ero al sottopasso, alla ricerca di un posto per seppellire il gatto.
 Il cielo era denso, e tutti gli uomini lì intorno avevano cominciato ad agitarsi e a urlare che me ne dovevo andare via.

L’acqua torbida sembrava il linoleum del nostro tavolo da cucina con sopra disteso un grande animale sporco di caccia. Il braccio era la sua lingua penzolante e affannata. Una carcassa nella carcassa.

Non aprii bocca.

Lasciai gli occhi dove si trovavano e mi concentrai sulla pozza che schiaffeggiava le gambe di quegli uomini, su tutti quei pezzi di mondo sbatacchiati lì dentro e messi a dormire a faccia in giù sul pelo del fango. Ascoltavo il modo che avevano di cozzare tra di loro, e contro il corpo di mio padre, sputato dalla gabbia di lamiera, intero e molle. 
Una sinfonia di disperazione per dirmi che era morto.

Mamma tornò che il sole era già sceso da un pezzo, e il nome di mio padre era diventato solo un dito di catrame su un muro bianco. 
Il funerale del giorno dopo fu una lagna di pietà. Un tentativo grottesco che sfociò nella compassione. 
Mia madre decise che i fiori non ci dovevano essere, e poi anche lei non parlò più.

Rimanemmo in silenzio fino a che non finimmo di buttare fuori tutto il fango. Ci vollero sei giorni pieni. Sei giorni mute, a dirci le cose a occhiate, a cenni di capo. 
Il suo sciopero della parola era diverso dal mio. Mamma insieme alla voce aveva perso tutto. Di sera si appallottolava su sé stessa, restava immobile. La lisca acuta della sua colonna vertebrale sporgeva in una curva esile. Le sue mani erano sbeccate, con le crepe dei movimenti marcate e profonde: era il guscio rotto di un uovo. Tutta quell’acqua piovuta a valanga l’aveva disidratata. 
A toccarla pareva di potersi tagliare. 
In quei giorni si dedicò a mio padre. Lo cercò in ogni fessura, ne raccolse i resti, lo raschiò via da ogni cosa. Accumulò la sua roba in una catasta che odorava di lui e di umido. Un ossario che rovesciò nei cassoni dove la gente buttava gli scarti. Feci in tempo a rubare il pennello a setole chiare che usava per insaponarsi il viso ogni mattina, prima di radersi. Lo annusai, me lo passai sulle guance, sulle labbra, lo nascosi in camera. 
La casa divenne sgombra di tutto e portava i segni evidenti della sconfitta. Le pareti segnate da una riga orizzontale raccontavano l’elettrocardiogramma di un gigante in agonia. Le finestre erano bocche sempre aperte per succhiare l’umido dai muri. Mio padre era sparito dall’armadio, dalle pareti, dal bagno. Era affogato come tutto il resto. Mia madre aveva portato via ogni cosa, più dell’alluvione.

«Abbiamo finito» disse, il settimo giorno. E mi preparò la cena.
Quella sera stessa andai in camera, presi il pennello da barba di mio padre, lo gettai insieme agli avanzi. Adesso siamo solo noi.
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