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Marco Brion
Mirella

Per tenere una goccia in equilibrio sulla testa non devi fidarti
dello specchio. Ti verrebbe da schiacciare il mento sul petto, in-
vece bisogna rizzare la schiena, mantenendo orizzontale la som-
mita del capo. Cosi la puoi spalmare senza il rischio che ti finisca
in fronte; e di trovarti col monociglio a gabbiano. Parlo per espe-
rienza. Dopo la maturita ho iniziato a perdere i capelli a ciuffi. Li
per li ho pensato: ho un cancro. Poi vado dalla dottoressa e mi
dice che ¢ calvizie, come quella dei maschi, che non ¢ una malat-
tia. Tanti parlano di cure, ma € un tratto genetico, come il colore
degli occhi. Il primo mese ho fatto I'errore di usare il Minoxidil
a mani nude e mi sono cresciuti dei pelazzi da gorilla sulle dita:
da quel momento, ho iniziato a usare i guanti in lattice. Quando
non andava papa a comprarlo, alla farmacista dicevo che era per
lui. I capelli, pero, continuavano a cadere. Finché una sera, in tv,
al Tgcom24 mandano un servizio sulla DnaHair: ne parlavano
talmente bene che papa si ¢ convinto e gli ha fatto un bonifico.
La prima e unica visita ’ho fatta nella loro clinica a Milano, col
dottor Lodeserto, un signore pelato, simpatico: mi ha fatto un
prelievo per il test del dna e con una siringa mi ha iniettato nel
cuoio capelluto delle cellule rigenerative estratte dal mio sangue.
Un mese dopo, ho ricevuto la ricetta per il trattamento persona-
lizzato, trecento carte ogni due mesi che risparmiavo dallo sti-
pendio della pizzeria. Ogni sera, shampoo all’ozono in posa dieci
minuti, maschera ossigenante altri dieci e tre pipette di lozione
da massaggiare venti secondi per goccia. E tre millilitri di gocce
sono parecchi.
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Il primo anno la caduta si era fermata, ma a furia di frizionare
la testa mi bruciava da non riuscire a pettinarmi. Ai tempi ve-
devo un tizio, carino, divertente anche (a parte quando scattava
selfie di noi due con quel sorriso da ebete), e una sera, dopo una
doccia insieme, si inventa di farmi un massaggio. Potevo sentire
il suo sguardo fra i capelli bagnati, ero paralizzata dalla vergogna.
Tempo due settimane I'ho piantato. Era maggio. I capelli aveva-
no ricominciato a cadere. Cosi una sera mi sono rasata a zero; il
pettine ’ho nascosto nel cassettone in camera. Il mattino, quando
sono scesa in cucina, papa mi ha abbracciato.

«Sei bellissima» ha detto.

Cosa che non mi ha impedito di piangere per tre giorni come
una fontana. Avrei voluto scomparire. Per tutta I'estate ho pro-
vato a farmi una foto che camuffasse la piazza, passavo ore in
bagno a controllare se si vedeva da dietro. Finché, a settembre,
sono usciti i risultati del bando Erasmus. Ero passata. Ho pre-
notato un volo per Jerez il sette ottobre, una settimana prima
dell’inizio dei corsi. Poi ho scritto al dottor Lodeserto che era
mia intenzione attivare la garanzia Soddisfatti o trapiantati (di
solito, ogni tre mesi gli inviavo delle foto e lui rispondeva con
una mail sempre uguale): ha telefonato nel giro di cinque minuti.

«E proprio sicura?» mi chiede.

«Certo» rispondo, e sento un fruscio di tasti.

«Possiamo fare il cinque ottobre alle quattordici» dice. «Altri-
menti si va a fine dicembre.»

Il cinque alle quattordici andava benissimo.

Era un lunedi. Alle otto, papa mi accompagna in stazione e
facciamo colazione al bar dei cinesi.

«Che ora vegno ciorte stasera?» domanda.

«Tardi,» gli dico «mi fermo a bere una roba con dei compagni
di corso, cosi li saluto».

Ma in due anni non avevo conosciuto una persona di nume-
ro. Evitavo gruppi studio, banchi affollati, code al bar; lungo i
corridoi camminavo rasente ai muri perché le luci al neon mi
facevano scintillare la pelata tipo sfera di cristallo. Sono andata
dritta in segreteria a ritirare le carte da consegnare all’universita
di Cadiz. La valigia era pronta da giorni, ma con papa evitavo
di parlarne, sapevo che il lavoro gli avrebbe reso difficile venire
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a trovarmi. Uscita dalla facolta, tornando in stazione, sul cellu-
lare ho programmato un evento per la sera: passaretempopapa.
Arrivata in Centrale, ho preso la metro fino a piazza Duomo e
da li ho proseguito a piedi. La sede della clinica era in un pa-
lazzo con gli affreschi al soffitto. Mi fanno accomodare in una
stanza, e dopo cinque minuti entra un’infermiera bellissima co’
’sta chioma riccia. Capisco che ¢ a disagio perché non parla (ave-
vamo circa la stessa etd, deve averlo intuito anche lei), sorride e
mi consegna camice, cuffia e un questionario con 'elenco degli
effetti collaterali del trattamento: forfora, bruciore o prurito al
cuoio capelluto. Temendo mi mandassero a casa metto tutti NO.

Dopo mezz'ora torna con una barella: «Ti devi stendere qua»
dice.

Con l'ascensore saliamo al terzo piano. Ci sono uffici, stanze
di degenza e la porta della sala operatoria. L'infermiera mi par-
cheggia vicino a un ragazzino di quattordici, quindici anni e suo
padre, seduti a due sedie di distanza, in attesa. Il ragazzino ha un
piumino, una felpa e un berretto di lana. Il padre ¢ in giacca e cra-
vatta. Faceva caldo, le luci erano fortissime. Il ragazzino allora si
leva il piumino e la felpa, rimane in maniche corte; ma il berretto
non se lo toglie. Avrei voluto prenderlo in braccio e scappare via.

«Tranquilla» dice I'infermiera, e inizia a spingere la barella.

Al soffitto della sala operatoria c’era appeso un robot ragno
pilotato dal dottor Lodeserto. Mi ha detto che sarei dovuta rima-
nere muta e immobile. Cosa che ho fatto. L’infermiera ha chiac-
chierato per tutto I'intervento, accarezzandomi la fronte coi suoi
guantini. La degenza ¢ durata il tempo di smaltire I'anestesia lo-
cale e rispondere a un altro questionario. Sono arrivata in stazio-
ne a Castelfranco alle undici spaccate.

Nel parcheggio c’era solo la sua auto.

«Sauda tutti, fatto festa?» chiede.

«Pitt 0 meno» rispondo, e il cellulare inizia a squillare, passa-
retempopapa.

Arrivati a casa pero lui riparte subito, dice che ¢ in ritardo per
il turno di notte. Per un po’ resto in cucina a controllarmi la testa
con la fotocamera, bruciava ed era piena di brufoli rossastri. Poi,
salgo in camera e mi metto a ravanare nel cassettone; il pettine
non c’era pitt. Ricordo di averlo cercato ovunque.
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Dopo la partenza le cose non migliorarono. Avevo un alloggio
in tanta mona e coi coinquilini non riuscivo ad andare d’accor-
do. La sera stavo in camera a guardare serie tv, un paio di volte
mi sono ubriacata da sola; non avevo conosciuto nemmeno un
ragazzo. Sentivo papa tutti i giorni (cosa che mi sembrava pate-
tica) ma non gli inviavo mai foto e lui non ne inviava a me. Non
ci vedevamo da nove mesi. Per il suo compleanno, avevo trovato
un volo a cento euro per Jerez, partenza alle due del mattino.
Anni prima aveva detto di non aver mai visto 'oceano e mi era
sembrato un regalo originale. Quando sono arrivata all’aeropor-
to passeggiava nel parcheggio vuoto.

Eral’alba.

«Tanti auguri» dico, per salutarlo.

Doveva essersi svegliato durante la discesa, parlava a malape-
na, ma in compenso mi osservava, lo percepivo con la coda dell’oc-
chio: sfrecciavamo nell’entroterra con i finestrini aperti e il vento
sapeva di deserto; era bello sentirlo fra i capelli. Ho allungato un
po’ la strada per fargli attraversare puente de la Constitucion, poi,
abbiamo lasciato il suo zaino da me e siamo andati a fare colazio-
ne in un bar di La Caleta. Le tende della veranda combaciavano
con l'orizzonte, e si vedeva solo la spiaggia.

«Eora ’sto oceano?» mi chiede.

«Stessa roba del mare» rispondo, e accendo una sigaretta.

«Passa qua el teefono vaea,» dice «che vo’ far do foto».

Faceva caldissimo, il cielo era di un blu feroce ma gente ce
n’era poca, qualche ombrellone, bambini che scavavano. Papa si
era spinto fino al bagnasciuga. Finito di fumare, I'ho raggiunto.
Stava li, le mani a coppa sul cellulare, cosi mi sporgo sulla sua
spalla per vedere e lui mi getta un braccio al collo.

«Sei bellissima» dice, e mi stringe.

Nello schermo c’eravamo noi e dietro la sabbia, le onde. Lui
sorrideva, e ho sorriso anch’io.

Editing di Giulia Porcari



Emanuele Modigliani
Luccello impazzito e altri racconti

L’uccello impazzito
In una grande citta, questa

Dicono che sei impazzito e che sei diventato un uccello.

Si potesse cinguettare, volare e posarsi sui rami piu alti, con il
fogliame che strepita e I'intera pianta che ondeggia alla luce della
luna, lo faresti e ti sentiresti fiero, crederesti che tutto inizia e
finisce con questo. Volare e posarsi e cantare.

Il ragazzo misura dei pantaloni in un grande magazzino, cer-
ca la taglia, e maglioni leggeri, quelli sottili. Li cerca blu ma pro-
va i verdi e li scarta. Si guarda in uno specchio oblungo. Non si
riconosce.

Puzza di sudore e moquette sporca nel camerino.

La ragazza brillante, lei, di gioielli falsi ed enormi fermagli in-
castrati tra i capelli viola aspetta annoiata.

E sempre tutto come appare.

Ha dovuto saldare armature, consolidare, mettere in ordine
nel trambusto che circonda, assedia minaccioso, con uomini dis-
sennati che ululano pronti a colpire se sbagli, se esiti.

Si tuffano i due nella citta dopo, non hanno comprato nulla,
su un motorino che sbrodola gas nero, nel cemento, tra le mac-
chine colorate si avvinghiano: il ragazzo al manubrio, lei alla vita
di lui. Inizia a piovere.

Sei impazzito e sei diventato un uccello.
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I coloni
Sulle coste della Galilea

Ha scelto una regione lontana con rovine di tempi remoti. Il
mare ¢ selvaggio e ci sono sentieri e stradelli di sassi che condu-
cono a case di coloni irascibili.

Esplorazione. Borraccia. Pane.

Non ¢ consentito. Non ¢ possibile, cosi solitario, ramingo.
Chi ¢? Si chiedono. Cosa fa? Uccidiamolo. I coloni sono pieni di
invidia. Odiano iloro figli e i loro sogni proibiti.

Invidiano e odiano i loro stessi figli.

Nella scogliera si dipanano cunicoli. Dall'ingresso delle grotte
si scorgono abissi. E fuori, lontano, sulle creste frastagliate delle
colline asciuttissime, tutte arbusti spinosi e pietre, fuori, poi, &
pieno di ricordi.

I muri crollati invasi dai rovi risuonano di civilta perdute.

Egli desidera ascoltare il pericolo, avvicinarsi al nemico. Vo-
gliono ucciderlo? Bene, nessuna paura. Respira a grandi boccate
il sapore della sua audacia.

Sceglie una casa battuta dai venti per lavorare, per scrivere.

Poco dopo
Una citta nordeuropea, fredda e fumosa

Libri incassati in scaffali, libri affollati, rinchiusi, non si vedono
quasi, stanno dentro il muro. Siamo al piano terreno, con una
portafinestra in fondo al corridoio che da su un giardino. E I'u-
nica fonte di luce.

E 1a per il suo amico. Ti aspetto alle sei. Ha detto.

E una citta straniera con un mare non visibile e un centro di
colline percorse da autobus verdi.

L’attesa in quest’atrio non accogliente, senza alcuna sedia, di-
sadorno. Le pareti marrone sporco di strisciate nere.

Esce un uomo da una porta laterale, in quella camera ¢ in cor-
so una riunione, con lo sguardo chiede: che c’¢? Ed egli, pure con
lo sguardo, risponde: aspetto qualcuno.

Parlano lingue diverse. Sono quasi le sei.



L’UCCELLO IMPAZZITO E ALTRI RACCONTI 9

Adesso immagina l'arrivo dell’amico, allegro, immagina che si
scambino battute e che si avviino verso 'uscita. Immagina che va-
dano e parlino fitto su quel prato che diventa una strada in salita
e che svaniscano in fondo.

Poco dopo I'immagine diventa realta, con pochissime differenze.

La trattativa
Il porto, vicoli e baracche

Fu necessario per respirare. Per tornare a respirare.

Fu presentato il conto. Era altissimo. Dissero che quel vino an-
dava pagato. Il ragazzo non ne aveva bevuta una goccia. Fu servito
durante la trattativa. Ordinato e servito per altri. La donna flirtava
con i camerieri e ora negava tutto. Il ragazzo era stato preso ru-
demente per un braccio, trattenuto dentro. La discussione non
portava da nessuna parte. Fu chiara 'orchestrazione.

Stavano in una anticamera angusta di velluti rossi con diva-
netti, quadri di tempeste sui muri.

Chiese e fu accompagnato da un uomo verso i bagni. Vide che
la porta oltre le cucine era aperta all’esterno. Un lavapiatti fumava
accucciato.

E necessario, per tornarsene fuori.

Colpi in mezzo al petto con il gomito, sullo sterno, forte. L'uo-
mo si accascio sopraffatto da dolore e sorpresa.

Si profilava una notte fredda, alla ricerca nei vicoli di un letto
per poche ore. Non prima di avere camminato.

Nessuno, alla fine, avrebbe pagato quel vino del cazzo.

Fu necessario farlo, abbattere quell'uomo, per tornare a respirare.

La trattativa era rimasta a meta.

Nella terra dell’oro
Grandi case con piscine, California

Alle sette cominciano i preparativi svolti dal personale che poi eva-
porainordine. Sono stati superatiiconfini del regno. Unaserie di be-
vute. La mano ¢ immelmata tra le cosce di lei, nuda dalla vita in su.
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L’amica ¢ sparita dietro le tende verdi. Le ombre del giardi-
no artificiale si allungano sotto i faretti. Sei in un mondo a parte
adesso. Una versione prepotente del mito dell’abbondanza.

Non mi hai ancora detto come ti chiami.

Non puo rispondere, lei, mettere a fuoco, in ordine, non c’¢.

Quella debolezza ¢ uno stato di sospensione che prelude a de-
cise, nuove, scoperte sensoriali. La testa d’oro buttata all'indietro
si staglia contro le luci della villa.

Continua, continua, dopo parliamo, dopo. Riesce a sbiascicare.

Il ragazzo si impegna di pitl. Partecipa in altri modi, le acca-
rezza e le bacia il collo.

Poi riprendono a bere da piccoli bicchieri colorati e soltanto
adesso la ragazza dice il proprio nome.

Un regno di luminosa abbondanza.

Noi
In una grande citta, questa

Dicono che sei impazzito e che ora sei un uccello.

Fattelo dire. I tuoi capelli viola, sotto la pioggia, si stingeranno,
diventeranno rosa, poi bianchi. Fattelo dire, stai rischiando gros-
so, ¢ pericoloso, con me.

Il motorino rimbalza tra le buche e sforza quando aumentano
i giri e vibra tutto nelle brevi aspre salite.

Credi mi importi qualcosa?

Le strade di pietra diventano scivolose sotto I'acqua che gron-
da dal cielo nero. Una frenata attenta prima di una curva li con-
duce in uno stradone costeggiato da pini scuri, nebbia e oleandri.
Sul dritto che ¢ lungo, aumenta 'acqua e tacciono e proseguono
assorti. Sono vicini nei corpi attaccati sulla sella, vicini nei cuori
e le menti che volano.

Non devo spiegare nulla.

Se c’¢ un centro ¢ questo: noi come due uccelli.

Editing di Lavinia Emberti Gialloreti



Sergio Oricci
| re dello svapo

Quando Camilla mi invita allo svapo party, non faccio domande.

«Svapi?»
«Certo.»
«Vuoi?»

Mi passa l'attrezzo, non so neanche da che parte prenderlo.

«Adesso no, ho svampato tutto il giorno.»
«Svampato?»

Ride. Non capisco perché, quindi provo a ridere anch’io.

«Domani sera faccio uno svapo party da me.»
«Figo.»
«Vuoi venire?»
«Sicuro.»
«Mi fa piacere se vieni.»
«Vengo.»
«Porta il dripper o I'atom vuoto, che poi a riempirlo ci penso io.»
«Ottimo.»
«Ci saranno dei liquidi favolosi.»
«Non vedo l'ora di provarli.»
«Svapi di guancia o di polmone?»

Cerco una risposta che suoni sensata.
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«Un po’ tutt’e due.»

Mi guarda stringendo gli occhi. Sposto lo sguardo dietro di lei e
faccio finta di salutare qualcuno.

«Chi c’é?»
«Ma niente, uno.»
«Allora ci vediamo domani.»
«A domani.»
«Bella.»
«Bella.»

Devo arrivare al party preparato. Ho un giorno di tempo per sa-
pere tutto quello che c’é da sapere sulla cultura dello svapo. In-
tanto, ho capito che si dice svapare, & un buon punto di partenza.
Apro YouTube alla ricerca di contenuti e tutorial. Uno dei primi
risultati € una videorecensione del santone dello svapo. Perfetto.

Karma Kit, gli highlight, struttura del velocity, si puo usare an-
che come rda o come rdta, quindi o come dripper o come genesis
da dripping ed é anche pratico. Il kit contiene un karma rda o
rdta, un black ring, una chiavetta, un adattatore 510, un manuale
utente, tubo e parti di ricambio.

Interrompo il video. Non ci ho capito niente. Lo mando indietro
e poi ancora avanti per riascoltare. Scopro un lessico nuovo, fat-
to di sigle e concetti che mi attraversano, senza suonare familiari.

Lascio perdere il santone dello svapo, troppo avanti per me. Cerco
video piu semplici. Ne apro uno in cui si recensiscono liquidi al
gusto ciambella. C’¢ un ragazzo che all'inizio parla di una variante
alla ciambella fritta alle more, ma che stavolta ha deciso di provare
la ciambella semplice. Non consiglia di svaparla sempre, perché
puo prendere lo schifo dopo un po’. Meglio svaparla solo di mat-
tina o solo di sera: la ciambella ¢ glassata; si sente, questa glassa.

Apro un altro video, dal canale il mio Angolo dello Svapo. Sta-
volta il liquido & al gusto di gelato cioccolato, vaniglia e fragola.
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America’s finest ice cream.

Svapa due volte, dalla bocca esce un sacco di vapore. La prima rifles-
sione ¢ che si sente il cono. Un sapore di cialda. La fragola sembra
essere dominante. Anzi no, tutti e tre gli aromi sono ben mescola-
ti ed equilibrati. I cioccolato ¢ in retrogusto. Soprattutto si sente il
croccante del cono gelato. E un gusto cremoso, non fresco, inverna-
le. Dopo quattro o cinque svapate, inizia ad arrivare il cioccolato, un
cioccolato un po’ blando. Io, invece, dopo quattro o cinque video ho
capito che la differenza tra svapare di guancia e svapare di polmo-
ne ¢ un po’ quella che passa tra fumarsi una canna e farsi un tubo.

Poi ci sono i liquidi fatti in casa. I re dello svapo se li cucinano
mixando basi neutre e aromi. Mi chiedo perché questi ragazzi non
cucinino crack o ketamina come le persone normali.

Ogni 10 ml di base, un ml di aroma. Aromi al marshmallow,
al caramello, al cioccolato, alla cannella, perfino al pretzel; aro-
mi alla torta della nonna, cremosi, perfetti per I'inverno; aromi
freschi, per 'estate. Cosa importante: gli aromi devono macerare
per alcuni giorni, almeno cinque, altrimenti si sente solo la base.
Aromi ai cereali, al latte appena munto.

M’incuriosisce la gamma degli aromi. Fumarsi cereali alle quat-
tro del pomeriggio ¢ meglio o peggio che mangiarli a colazione?
Fumare popcorn al burro ¢ pitt 0 meno socialmente accettabile
che fumare erba? Svapare a 80, a 150, a 160 o a 300 watt?

I re dello svapo galleggiano in una nuvola di vapore e spingo-
no sulle resistenze, sugli aromi, sull’hardware. Canali YouTube
nascono ogni giorno: svapare ¢ il nuovo Clash Royale.

Il canale dello chef dello svapo ¢ pieno di momenti illuminanti.

Le mie ricette sono per 100 ml di liquido, non statemi a chiedere
quanti ml metto per 30 ml di base. Non chiedetemelo perché non le
faccio per cosi poco. Le faccio solamente da 100 perché mi conviene

a me, sinceramente. Perché farmi 30 ml a botta mi rompe i coglioni.

Me lo ricordo ancora il Malva, in Santissima Annunziata, che mi
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diceva che non si muoveva per venti euro di erba. «Comprami il
cinquantino» diceva. «Che dividerla in ventini non mi conviene a
me. Spezzarla in ventini mi rompe i coglioni.»

La mia ricerca di aromi salati ¢ fallimentare. Eccetto quelli al
popcorn e al pretzel, non trovo altro. Niente aromi alla pizza, alla
bistecca. Aromi alla pasta al pomodoro? Non trovo neanche un
aroma al gusto Marina Abramovic.

Compro un dripper. Mi piace la facilita con cui permette di pas-
sare da un gusto all’altro.

Camilla apre la porta e invece di sorridere mi svapa in faccia una
bolla grigia che sa di Arbre Magique.

«Vuoi un aroma al cioccolato?»

«Mi piacerebbe provarne uno al gelato mango e frutto della
passione.»

«Lo usavano ieri a MasterChef, il frutto della passione. L’hai
visto anche tu?»

«Non ho Sky.»

Tossisce. Poi si riprende.

«Scusa, ¢ che sto svapando a 300 watt. Devastante.»

«Immagino.»

«Comunque, puoi recuperare le puntate in replica o in strea-
ming, poi ti mando il link.»

«Grande. Allora, questo gelato mango e frutto della passione
ce 'abbiamo?»

Strizzo 'occhio. Mi sento preparato.
«No, ma c’¢ il rum. E il Too Puft.»
Too Puft, uno dei gusti preferiti del santone dello svapo: biscotto,

marshmallow, cioccolato. Me lo ripeto silenziosamente un paio
di volte prima di recitare la poesia.
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«E uno s’'more.»

«Un che?»

«Uno s’more: biscotto, marshmallow, cioccolato. Si mangia
spesso negli Stati Uniti.»

«Bello. E noi ce lo svapiamo.»

«Il santone dello svapo lo adora. Dice che si sente il marshmal-
low in maniera mostruosa, che ti lascia in bocca il sapore del miele.»

«Si, ¢ buono.»

Mi guardo intorno. La gente svapa senza entusiasmo. E cosi lon-
tana dai re dello svapo che ho trovato su internet.

«Qualcuno cucina?»

«Piu tardi facciamo una pasta al tonno per tutti.»

«Dico gli aromi. Qualcuno ne sta cucinando di nuovi?»

«Non credo. Io ho preso solo liquidi pronti, non li cucino.»

«Capito. Ma tu lo segui il santone dello svapo?»

«Mai sentito.»

«E uno YouTuber.»

«Seguo solo Favij.»

«Svapa Favij?»

«No.»

«Ah... Vabbe, dai. Proviamo il rum.»

Svapo di guancia.

«Com’e?»
«Ammazza, oh. Mi sembra di svapare un baba.»

Dall’altra stanza, qualcuno urla.

«Raga’, facciamo una chiusal!»

Camilla si allontana, chiama tutti a rapporto in un locale piu pic-
colo. Siamo tredici persone in pochi metri quadrati. Chiude la

finestra, poi anche la porta che da sul corridoio.

«Pronti, ragazzi?»
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Non sono pronto, non so che succede. Do un colpetto sulla spal-
la di Camilla.

«Tranquillo, prepara il dripper.»

Versa qualche goccia di un aroma al popcorn al caramello.

«Vai con i potenziometri, su con i watt.»

Tredici persone svapano insieme in una stanza chiusa. Il vapore
mi avvolge. Respiro il gusto di cioccolato, rum, popcorn e Too
Puft. La nebbia si dirada quasi subito, durava una vita quando fa-
cevamo le chiuse in automobile fumando cilum di porro buono.
I re dello svapo sono lontanissimi... Mi sento come uno che ha
appena finito di vedere Trainspotting e va a cercare eroina spe-
rando che un Sick Boy qualsiasi gli parli di Lou Reed, George
Best, David Bowie e Il nome della rosa, ma poi si trova a trattare
con due pischelli e quattro vecchi bucomani: Danny Boyle nean-
che lo girerebbe, un film sullo svapo.

Camilla mi si avvicina. Appoggia le labbra al mio orecchio.

«Ti svaperei tutto.»

Cerco di immaginare il mio sapore in questo momento. Molto
diverso dal popcorn al caramello, distante galassie dal cioccola-

to. Come svapare brodino dell’ospedale.

«Non ho un buon sapore.»
«Jo dico di si.»

Mi bacia. La lascio fare.

Editing di Anna Di Gioia



Andrea Pauletto
La Madonna incastrata

La riga da parte me la faccio da solo: mi pettino i capelli col gel
fortificante. Poi indosso i vestiti della festa.

Cucino quattro uova senza olio né burro. Una volta pronte,
le mangio direttamente dalla padella. Dopo la colazione mi lavo
i denti con un dito ed esco, non prima di aver dato un bacio col
soffio a sant’Andrea, sant’ Ambrogio, san Pietro e san Giovanni
Battista, che tengo sempre in tasca e mi proteggono tutto I'anno.

In chiesa spero sempre di vedere tanti giovani profumati con
le guance rosse, e invece, vecchi, solo vecchi. Il fiato degli anziani
la mattina puzza.

Raggiungo Pelle gialla che mi fa spazio sulla panca, ormai di
me si fida e mi vuole sempre accanto. La guardo, le sorrido per
finta, lei fa lo stesso per davvero. Ha gengive lucidissime, senza
denti.

Ripete quello che dice il prete. La voce ¢ fioca, mi devo mette-
re con 'orecchio vicino per capire, i suoi capelli tirati con la lacca
sanno di liquirizia.

Quando ci scambiamo un segno di pace, mi prende per mano:
sento la pelle secca del palmo incollata alla mia come 'ostia al
palato e pregusto il «corpo di Cristo».

In fila dietro di lei, penso che sarebbe bello osservare Pelle
gialla vivere con loro, i miei santi. Sant’ Andrea le mostrerebbe
come usare la rete da pesca nel flume dove Giovanni, a petto
nudo e con I'acqua fino alle ginocchia, battezzerebbe i peccatori
di tutto il mondo; Ambrogio, con il suo grande cappello in testa
e il mantello rosso, le insegnerebbe i canti milanesi, dededeee
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dududuuu dididiii, e Pietro con un gallo in spalla e una catena
appesa al collo la proteggerebbe tagliando le orecchie a chila im-
portuna.

Finita la celebrazione, io e Pelle gialla usciamo a braccetto.
Ha il viso bluastro e guarda per terra. Cerca monete da usare per
lelemosina. Mmm mmm, dice, mmm mmm. Durante la messa
non faceva versi, sussurrava cose, credendo di ripulirsi I'anima a
parole, ma & solo una povera illusa.

Entriamo nei giardinetti. Martino & seduto su una panchina
con il berretto di lana nero calato fino in fronte. Mi fa un cenno
di saluto con la testa, io ricambio, stando attento a non farmi
scoprire da Pelle gialla. Senza vino e con le tasche vuote, Marti-
no sembra un martire. Me lo immagino con bastone e mantello,
santo guerriero ispiratore di fede. Quando non ha soldi, il vino
rosso lo compro io, quello in cartone che a lui piace tanto. Quasi
tutti i pomeriggi stiamo insieme fuori dal market a guardare le
ragazzine che fanno la spesa con le mamme. Martino ¢ figo, le ra-
gazzine lo guardano di sbieco, si capisce che piace, si, piace. Piace
perché va in giro con il petto in fuori e la testa alta, non attraver-
sa mai sulle strisce, supera i semafori senza aspettare il verde e ha
i capelli paglierini che al sole rifulgono come gloria celeste.

La casa di Pelle gialla sta in corte dei Baroni. All'ingresso c’¢ la
Madonna incastrata, con una candela rossa sempre accesa e dei
fiori secchi in un vaso di metallo, circondata da una cornice in
marmo che la fa sembrare affacciata a una finestra, protetta dal
mondo, dalla polvere e dalla pioggia. Pelle gialla si china e, con lo
sguardo in aria e il rosario fra le dita, si fa il segno della croce. Io
faccio altrettanto, pensando a sant’Andrea, sant’ Ambrogio, san
Pietro e san Giovanni Battista.

Mentre la aiuto a togliersi il cappotto sento le sue ossa, cric
crac. Mi fa cenno di seguirla in cucina. Sulle pareti del corrido-
io ci sono grandi quadri con cornici argentate che raffigurano
uomini magri con vestiti lunghi e colorati, gli eroi della religio-
ne. Pelle gialla si siede, cric crac, e io preparo la tavola per due.
Martino mi ha detto di usare la tovaglia blu con le stelline, non
importa che sia pulita.

Tiro fuori dal freezer il pollo ghiacciato. Lo metto in padella,
senza olio e nemmeno burro. Martino mi ha detto cosi: carne
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bianca in padella, insalata, e vino bianco. La bottiglia sta sotto il
lavello, dietro lo sgrassatore universale. La metto al centro della
tavola dopo aver riempito due bicchieri. Vado in bagno a pren-
derle la dentiera: la tiro fuori come posso da una tazza di cera-
mica e torno in cucina gocciolando. Cerco di infilarle i denti a
fatica, sguazzando tra saliva e cattivi odori. Martino mi ha detto
che se spingo troppo muore, mi ha detto di esser dolce, accarez-
zarle ogni tanto le guance striate e la fronte lucida. Anche le ossa
della faccia fanno cric crac.

Con le mani impestate e lo stomaco in subbuglio rovescio il
pollo bollente nei piatti, taglio la sua parte di carne in piccoli pezzi,
come mi ha detto Martino, mentre recito il Gesi: d’‘amore acceso.

Boccone dopo boccone svuota il piatto, e come contorno, al
posto della lattuga, preferisce il bicchiere di vino che si versa per
intero nella gola; ha gli occhi di un’orata in cottura e due gocce
alcoliche sulle labbra.

Dopo il secondo bicchiere la metto a letto e con il pollice le
disegno tre croci invisibili su fronte, labbra e petto. Alzo gli occhi
e vedo sant’ Ambrogio musicista che dirige il coro di Milano con
la spada puntata verso di me. Pelle gialla nel frattempo ha inizia-
to a tremare come una mendicante infreddolita e respira forte.
Prendo una coperta di lana dall’armadio e la copro fino al mento,
come mi ha ripetuto piu volte Martino. Mi ha detto anche che
quando respira cosi, allora quello ¢ il momento giusto.

Le quaranta euro stanno in un astuccio di pelle nel cassetto del
comodino. Sento un rantolo e mi volto. Pelle gialla ¢ sveglia e mi
fissa con I'unghia puntata tipo lama ambrosiana, mmm mmm,
dice, mmm mmm. Alzo le mani, buona, buona, dico. Non esi-
terebbe a farmi un buco in fronte macchiando il pavimento di
materia grigia e sangue. Mi avvicino, le stringo il braccio secco,
con l'altra mano cerca di aggrapparsi ai miei capelli, non ci rie-
sce, sussurra cose, la immobilizzo a letto bloccandole i polsi con
il rosario, poi schizzo fuori e chiudo la porta a chiave lasciandole,
come unico compagno, il lampadario acceso.

Martino dice che sono scemo, lento di cervello, che ci ho mes-
so troppo tempo e che dovevo prendere le collanine d’oro e
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d’argento, che con quelle avrebbe potuto bere vino per un anno
intero senza problemi. Dice, dammi i soldi di mia nonna, dove
sono i soldi, dammeli subito, si, subito. Mi tiene per le spalle, no,
dico, non ho nulla, non ho nulla. Mi trova in tasca i quattro santi
e ci sputa sopra. Agli angoli della bocca gli si forma la crema
bianca, barcolla e ha il fiato bollente. Lo faccio cadere per terra
con una spinta e mi allontano di corsa. Entro in chiesa e mi siedo
vicino alle candele. C’¢ silenzio, sento il boom boom del cuore
rimbombarmi dentro. Con gli occhi gonfi e il sale sulla faccia,
tiro fuori le quaranta euro dalla tasca, le infilo in una fessura sca-
vata nel legno, e infiammo quattro ceri. Per noi, e per i santi.

Editing di Dario De Cristofaro



Luca Romiti
Bologna € un enorme posacenere

Non riesce a prendere sonno perché vorrebbe essere nel letto
d’Elisa e magari farci 'amore, per il godimento che ne derive-
rebbe ma anche e forse pitt come dimostrazione del fatto che in
fondo 'amore c’¢ ma no, si corregge, non dimostrerebbe un bel
niente, ¢ questo uno dei tanti insegnamenti che Elisa in un anno
ha avuto modo di dispensargli e che lui si sforza di condividere,
e cioe che scopare non dimostra un bel niente, & un’attivita come
un’altra che dunque capita raramente di fare con chi si vorrebbe
anzi sarebbe strano il contrario ma nella vita bisogna pure accon-
tentarsi, e mentre comincia a verificare i progressi che ha fatto
in ognuno di questi ostici insegnamenti i vicini di casa iniziano
a scopare, e pensa che loro si curino ben poco delle consuetu-
dini teoriche e perfino se ce ne sono di quelle pratiche relative
all’accoppiamento, a giudicare dalle curiose urla che gli arriva-
no in camera tra le quali riconosce quelle d’eccitazione di godi-
mento e d’orgasmo imprevedibilmente combinate con quelle di
sorpresa di paura e di divertimento, in un’orgia acustica che lo
spinge a infilarsi una mano nelle mutande, e nell’istante in cui
cerca di sopperire alla curiosita con I'immaginazione I'inquilino
del piano di sotto urla di smetterla, ché non siamo mica in un
film porno, e lui allora sfila la mano dalle mutande e ricomincia
a pensare che questa storia d’Elisa che non lo ama ¢ davvero un
peccato ma non ci si puo svegliare ogni giorno nella speranza
d’essere amati, e dunque s’addormenta con la convinzione che
stanotte sara 'ultima passata in attesa del’amore d’Elisa perché
domani porra a malincuore ma per il benessere mentale fine a
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questa storia d’amore che non era per nulla infinita come s’era
convinto che fosse.

C’¢ da mettere al corrente di questa risoluzione il suo coinqui-
lino, con il quale ha gia condiviso l'inizio e lo svolgimento per
quanto in effetti di svolgimento non ce ne sia stato molto visto
che di svolte nella loro storia ce ne sono state ben poche, e dun-
que appena si alza imbocca il corridoio, arriva fino alla porta del-
la camera del coinquilino e la apre con un gesto piuttosto deciso
nella speranza che sia sufficiente a svegliarlo, ma quello continua
a dormire come ¢ solito fare e cio¢ a pancia in su abbracciato al
cuscino prospettando la necessita di un gesto ancor piu deciso
che ¢ quello di aprire la finestra che non da come la sua sulla
camera dei vicini che scopano ma su quella delle dirimpettaie
transessuali buddhiste che stamattina sono riunite in preghiera
con una mezza dozzina di correligionarie, e assieme alla luce e
all’aria fresca naturalmente attendibili s’infila nella camera un
mantra gutturale che finalmente sveglia il coinquilino.

Affacciato alla finestra gira due sigarette e poi comincia a
esporre la sua decisiva presa di posizione al coinquilino che dopo
un continuo adeguamento delle espressioni del viso ai diversi
momenti della storia lo distende su una rassegnata consapevo-
lezza, alla quale segue la considerazione che questa storia si po-
trebbe definire un asintotico avvicinarsi al momento della svolta
e che & stato proprio questo continuo avvicinarsi a una svolta che
per conto suo continuava ad allontanarsi a risultare alla lunga
estenuante, e infine si dichiara d’accordo con questa risoluzione
nei cui innegabili seppur graduali benefici confida, e deducono
che allora ¢ questo il momento della svolta, il punto in cui final-
mente I'asintoto tocca la curva, il punto in cui I'infinito é arrivato
alla fine e si dimostra in tutta la sua finitezza perché la loro storia
d’amore non tende a un bel niente e anzi tende alla fine perché
¢ solo uno dei tanti segmenti della vita che a un tratto non esi-
ste pil, e ora che non c’¢ piu niente da dire lui e il coinquilino
rimangono in silenzio ad ascoltare il mantra buddhista e tran-
sessuale e poi buttano i mozziconi di sotto e guardandoli cadere
s’accorgono che Bologna ¢ un enorme posacenere.
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Adesso che sono seduti sulla panca del bar di fronte alla casa di
Elisa dove sempre si danno appuntamento dire a Elisa che non
e pit il caso di vedersi non ¢ affare semplice, e per convincersi a
farlo confessa di avere una cosa da dire in modo da costringersi
poi bene o male a dichiararle la svolta cui certamente a insaputa
di lei sono arrivati, ma come s’aspettava le parole per farlo non
gli vengono in mente e allora la guarda per farsi coraggio ma ot-
tiene invece I'effetto contrario perché la trova bella come la trova
ogni giorno e il suo proponimento vacilla e gli sembra anzi un
proponimento affatto sciocco e forse anche arrogante quello di
mettersi contro I'infinita di una storia d’amore, e allora prima
di tutto decide di non guardarla pit e poi trascorre qualche se-
condo che raggiunge forse il minuto in attesa che gli vengano
le parole, finché Elisa con un tono scocciato gli chiede quale sia
dunque questa cosa che ha da sentire e che tanto si fa attendere
e lui in mancanza d’altro gli ripropone la collaudata metafora
dell’asintoto in risposta alla quale Elisa dice tuttavia che non sa
cosa dire, un paradosso che andrebbe pure d’accordo con la me-
tafora e potrebbero allora continuare in eterno a dirsi che non
sanno cosa dirsi, nell’attesa che una benedetta frase prima o poi
esca dalle loro bocche, ma lui ha deciso che d’aspettare non ha
piu voglia e che anzi quest’attesa ¢ inutile perché ormai ha capi-
to, ha capito cioe che per lei potrebbe davvero continuare cosi e
che deve perfino essere lui a prendersi la briga di essere lasciato,
e in conclusione una frase gli viene e gli viene talmente spon-
tanea che quasi non s’accorge di dirla, e cioe dice a Elisa che &
proprio questo che gli fotte 'anima; e Elisa ride.

Nonsasea far ridere Elisa sia stato il fatto che lui avesse un’ani-
ma o che I'avesse dichiarato senza troppi giri di parole o che la
sua anima potesse essere fottuta o che fosse proprio lei a fotter-
gliela, ma gli ¢ sembrata in ogni caso una dichiarazione nient’af-
fatto risibile e dunque si alza convinto ad andarsene, ma Elisa si
alza a sua volta, attraversa la strada, va verso il portone di casa e
poi rimane li ferma, e lo guarda.

Lui si gira una sigaretta mentre aspetta di capire con quale in-
tenzione Elisa abbia compiuto questo gesto, se cioé abbia deciso
di raggiungere il portone per entrarci da sola e constatare cosi la
fine di questa storia d’amore infinita o se invece sia una specie di
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invito a entrare a casa con lei, ma come c’era da aspettarsi il gesto
d’Elisa si dimostra carente d’intenzioni tanto che una volta che
s’¢ fatta raggiungere non dice niente e prende le chiavi nell’at-
tesa che sia lui a dirle cosa fare, e lui invece le dice che questa &
I'unica situazione che a Elisa pare sopportabile, quella di star-
sene sull’uscio senza decidere se la storia continua con loro che
entrano a casa insieme o continua che finisce, ma Elisa continua
a non decidere un bel niente e stavolta tiene fede al fatto di non
aver niente da dire ratificando in silenzio la fine di questa storia
d’amore.

Ora che l'infinita s’¢ consumata del tutto lui comincia a teme-
re per cio che ¢ rimasto, e prima che I'operoso silenzio d’Elisa
s’accanisca pure sull’amore e chissa mai infine pure sulla storia
facendo come si dice terra bruciata di tutto quello che c’¢ stato
decide di mettere definitivamente le cose in chiaro e allora butta
il mozzicone a terra e prima d’andarsene per sempre dice una
cosa che non le ha mai detto e che non avra piu la possibilita di
dirle e cioe le mette le mani sulle guance, la guarda negli occhi e
le dice: ti amo.

Editing di Claudio Panzavolta



Anna Siccardi
Il gioco

Si annidavano sotto le siepi di alloro, bastava scegliere quella
giusta e segnare il guscio con il pennarello indelebile. A quel
punto era gia gara: ognuno dichiarava di aver scovato la fuori-
classe, I'imbattibile, ma in cuor suo dubitava. Andavano testate
e allenate.

La notte serviva a quello, e nel silenzio del dormitorio, quan-
do il russare del sorvegliante si faceva regolare, si accendevano le
torce: uno, tre, dieci fasci di luce come piccoli fari da stadio illu-
minavano le piste di gara, che erano vecchie teglie di alluminio
rimediate in rimessa e tenute nascoste sotto i letti. Per far correre
le lumache bisognava ingolosirle, e cosi i traguardi erano foglie
di lattuga rubate alla mensa.

A Davide bastava poco per capire se una lumaca aveva stoffa.
Non era soltanto una questione di scatto, era piuttosto I'inclina-
zione del guscio: c’era 'angolatura del campione, una sola, e chi
non aveva quella volava fuori dalla finestra.

«Addio, fuoriclasse!» si sentiva dire nel buio. Poi qualcuno
rideva, ma non Davide. Restava alla finestra a guardare la chioc-
ciola svanire nella notte.

Alla finale c’erano tutti: Mansell, Alesi, Piquet, Alboreto, Berger,
Patrese, Lauda e poi loro, i favoriti, Alain Prost e Ayrton Senna.

I gusci erano i caschi integrali, dipinti dei colori delle scu-
derie: giallo e azzurro per Alboreto, bianco e nero per Mansell,
il rosso di Piquet. Al centro della schiera spiccavano il giallo di
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Senna e il bianco e blu di Prost. L’unico senza i colori di scude-
ria era Niki Lauda, I'orgoglio di Chicco, che gareggiava anche
col guscio bruciato dall’accendino. Quello non era stato un bello
scherzo.

Ognuno scommetteva sul proprio pilota, ma tutti invidiavano
Davide che aveva Senna e Michele che aveva Prost.

Diego I'Olandese — cosi detto perché viveva dentro la maglia
di Gullit - schierava Piquet, ma aveva scommesso anche su Sen-
na, allungando timidamente cento lire a Davide. Robi Zerocani
— diceva di avere un cocker, ma era di suo cugino - si era girato
due monete tra le dita guardando Prost.

«Vuoi puntare su di lui?» gli aveva chiesto Michele.

«Ma va’» aveva detto Zerocani. Invece si, ma era troppo or-
goglioso.

Era la terza estate che Davide e Michele trascorrevano in
colonia, loro due unici recidivi tra ragazzini nuovi che non sa-
rebbero tornati pill, ma anziché fare squadra ingaggiavano ogni
anno una guerra di supremazia. Del resto Senna, quello vero, era
stato chiaro: il posto del campione ¢ uno solo, tutti gli altri stanno
dietro.

Le monete riempivano meta del barattolo, ce n’era per almeno
cinque o sei gelati.

La pista era tirata a lucido e i piloti schierati sulla griglia di
partenza dietro il righello.

Il conto alla rovescia fu corale: dieci, nove, otto, sette, e allo
start Davide alzo il righello e tutti iniziarono a urlare dietro ai
loro piloti.

Mansell e Alboreto sparirono dentro i gusci, frastornati dal
tifo, Alesi sembrava ubriaco e andava in retromarcia, Piquet,
completamente impazzito, voleva buttarsi giti dalla teglia. L’Olan-
dese tento di rimetterlo in pista con un pezzo di lattuga sottratto
al traguardo: radiato per sempre.

Zerocani piangeva, si era giocato tutto su Patrese che stava
immobile a sventolare le antenne nell’aria. Anche a Chicco bril-
lavano gli occhi, ma d’orgoglio: Lauda, con il guscio martoriato
di bolle, si difendeva in terza posizione.
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In testa c’erano loro, Senna e Prost, e quando il distacco dagli
altri fu incolmabile il baccano di tutti si tese in un silenzio rive-
rente, compatto, i ragazzini divisi in due tifoserie dietro a Davide
e Michele.

A pochi centimetri dal traguardo Davide si piego lentamente
su Senna, sotto gli occhi di tutti, e poi si abbasso ancora, fino a
sfiorare il guscio con le labbra. Sussurrd qualcosa che nessuno
senti e si ritrasse. Senna si fermo, poi accelero in uno scatto: tra-
guardo, vittoria, boato.

Davide raccolse Senna, se lo mise in tasca e guardo Michele,
ma lui teneva gli occhi inchiodati al suolo. Davide avrebbe vo-
luto abbracciarlo, Michele avrebbe voluto menarlo: finirono per
cenare ai capi opposti del refettorio, fingendo di non cercarsi.

La mattina seguente, al risveglio, Davide trovo la sua scatola
da scarpe rovesciata ai piedi del letto. Le lumache erano tutte
rotte, schiacciate a terra. Se ne era salvata una sola, che ancora
pulsava sotto il guscio sfondato.

Senna era in mille pezzi gialli. L’estate era finita.

I loro genitori erano sempre gli ultimi ad arrivare, quindi Davide
e Michele restavano sui gradini dell’entrata a guardare gli altri
salire sulle auto. I saluti tra i compagni erano sbrigativi, distratti,
come se non fosse un addio.

Davide si guardava intorno cercando di capire chi fosse stato
a sterminargli la scuderia.

Zerocani fu I'unico a salire in macchina senza salutare nessu-
no, sprofondando nell’abitacolo. La sconfitta di Patrese non gli
era andata giu.

«E stato lui» disse Michele.

Davide non rispose. Non si fidava di nessuno.

«Questo ¢ per te» aggiunse, porgendogli Prost. Lo teneva tra
I'indice e il pollice, rannicchiato dentro al suo casco bianco e blu.

«Perché?» chiese Davide.

Michele alzo le spalle. «A casa non ci gioco.»

Davide apri il palmo della mano per ricevere Prost, ma Mi-
chele esito.

«Tu, pero, devi dirmi cosa gli hai detto.»
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«A chi?»

«Ieri, quando ti sei piegato su Senna. Cosa gli hai detto?»
«Dio ti vede» disse.

«Dai» sbottd Michele. «Non dire cazzate!»

«Gli ho detto cosi, giuro: Dio ti vede.»

Michele lo guardo di sghembo, neanche lui si fidava di nessuno.
«Senna prega sempre» disse Davide. «Lui ci crede.»

«E tu?» chiese Michele. «Tu ci credi?»

«A volte si» disse lui. «Alla fine, & come avere un amico.»
Michele si rigiro per I'ultima volta Prost tra le dita e glielo porse.
«Dai, prendilo,» disse «& solo un gioco!».

Poi si alzo e corse via. Erano arrivati i suoi.

Davide era nel bar di suo padre quando Senna, quello vero, si
schianto in mondovisione sulla curva del Tamburello a Imola.

Tutto si fermo per un istante. Poi le sedie, i tavoli e i bicchieri
scartarono come se il mondo si fosse inclinato di colpo. Bandiera
rossa, gente in piedi, chi imprecando, chi con le mani nei capelli. I
cronisti, increduli, parlavano di curva maledetta, di tragedia sen-
za senso, e le loro voci erano nuove, diverse, nate solo per quelle
parole. Davide non capiva, guardava rapito la carambola della
Williams che si disintegrava contro il muro come una cosa leg-
gera, friabile, il casco di Senna sfondato dal piantone e i pezzi di
lamiera che spiccavano il volo in una danza al rallentatore. Pro-
prio li, in quella danza, moriva un uomo, nasceva una leggenda.

Davide penso a Michele, non 'aveva piu visto da quell’estate
di tre anni prima. Lo immagino inchiodato allo schermo come
lui, il cuore immobile come il suo, preda all'improvviso della stes-
sa solitudine.

Tornati a casa, suo padre si rimise davanti alla tv, come ipnotiz-
zato.

Davide si chiuse in camera e apri il cassetto del comodino.
Tra tutti i gusci cercod Prost: i suoi colori brillavano ancora.

Dal salotto arrivavano i commenti dei telecronisti, e in sotto-
fondo, in loop, i ruggiti metallici dei motori.
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Morire giovane, morire in pista: sembrava fosse questo a far-
ne un eroe. Poi dissero che nell’abitacolo di Senna era stata ritro-
vata la bandiera austriaca che, al traguardo, avrebbe sbandierato
in onore del compagno Ratzenberger, morto il giorno prima du-
rante le prove. Ormai era solo un cencio insanguinato, dicevano,
ma a Davide sembro spiegare tutto: cosi muore un eroe, con un
amico nel cuore.

Si rigiro Prost tra le dita e chiuse gli occhi, cercando di mettere
a fuoco il volto di Michele, ma gli sfuggiva, pil ci pensava e pit
gli sfuggiva, come disintegrato, anche lui, sulla curva maledetta
del tempo. Rivedeva solo la sua schiena, sempre piti lontana, che
correva via sul finire di un’estate.

Editing di Nicolo Petruzzella



Andreea Simionel
Dio bla

La madonna mi ha detto di fare la purea.

Allora io ho fatto la purea e ogni tanto sbirciavo mio padre
fermo in un angolo sulla sedia a rotelle. Dio gli ha dato I'ictus.
Giravo il bollore e pensavo, cosa ci faccio io con signor ictus fer-
mo nell’angolo, gli occhi fissi a guardarmi? Poi mi dicevo niente,
non ci faccio niente.

Gli portavo il cucchiaio alla bocca, la purea si fermava contro
i denti e colava sul mento. Lo spingevo di fronte allo specchio,
gli accarezzavo una guancia, gli dicevo papi, ti trovo bello, anzi,
parti-colar-mente bello, come un ululato di cane alla luna quan-
do passa 'ambulanza.

Non mi piacciono molto mio padre, le cose morte e i palazzi
perché sono pitt immobili che mai. Una sera I’ho messo a dor-
mire sul pianerottolo perché non aveva fatto il bravo e il mattino
dopo ai suoi piedi stava seduta questa cosa immobile con la testa
storta di un cigno dal collo lungo e io ho capito che era un pic-
cione e il piccione si era addormentato e nel sonno era gelato dal
freddo e mio padre e il piccione erano li, uno di fronte all’altro, a
guardarsi. Quando dio gli ha dato 'ictus, mio padre aveva la te-
sta storta sulla spalla come in ascolto del telefonino e da allora ¢
rimasto cosi. Io pensavo, che brutto dormire in quella posizione,
quella posizione non la cambi piu fino alla morte, e magari a te
andava di piegare la testa dall’altra parte e invece rimani cosi, pitt
immobile che mai.

Glielo dicevo sempre che, a furia di farsi la croce ogni giorno
mentre usciva di casa e di baciarsi la punta delle dita, si bruciava
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le dita o si faceva venire un male. Lui diceva che si faceva la croce
e si baciava la punta delle dita perché solo dio da di tornare a
casa vivi e niente succede per caso e dio vede e dio bla e io allora
immaginavo dio che lo guardava dall’alto delle scale e pensava
brutto di lui.

Prima suonava il campanello anche quando aveva le chiavi
per dar fastidio a tutti e diceva al cane, andiamo a vedere i ca-
gnolini, i gattini e i passerotti. Gli metteva il guinzaglio e diceva,
andiamo andiamo andiamo. Andavo anch’io.

Quando scendevamo al primo piano con la madonna e la rosa
secca appiccicate al muro, si faceva la croce e si baciava la pun-
ta delle dita. Mentre parlava, si portava la bottiglia alla bocca e
schizzi di birra straripavano e sulla bocca aveva un sorriso inta-
gliato come quello delle zucche a Halloween. Teneva le due mani
piatte una contro laltra sotto il mento.

Fatevi la croce tutti e due, diceva.

Io allora mi circondavo della presenza di dio e mi baciavo i
polpastrelli per accontentarlo. Ci fermavamo sul pianerottolo e
aspettavamo in silenzio che anche il cane si facesse la croce e si
baciasse la punta delle dita. Lui pero ci guardava con gli occhi
neri a palloncino, stava zitto come i cani e gli tremavano le gam-
be dietro perché aveva tredici anni e sbagliava spesso appiglio
sullo scalino.

Mio padre allora si abbassava di scatto. Il sorriso gli spariva.
Prendeva il muso del cane tra le mani, lo girava come i satelliti
e la luna, gli diceva, mi guardi?, pensi che io scherzo?, ma non
sapeva se ci andava il congiuntivo perché poi si ripeteva, diceva,
pensi che io scherzi?

Lui parlava sempre cosi, come uno capitato per caso a fare il
padre, non gli piaceva il suono della sua voce; I'avrebbe voluta
pit roca, indurita dal fumo, forte come le rocce che stanno a farsi
levigare dai secoli, ma mio padre era debole e non fumava.

Il cane intanto fissava le scale che lo dividevano dai cagno-
lini e dai gattini e dai passerotti. Io alzavo la testa e guardavo
la madonna appiccicata al muro. Aveva le mani piatte sotto il
mento e la testa storta sulla spalla sotto il cerchio magico. Allo-
ra mi montava la rabbia e chiudevo gli occhi e mettevo le mani
sotto il mento e pensavo, adesso che torniamo scatto, lancio un
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armadio, il computer, il cassetto delle posate, rovescio i mobili,
adesso gli dico, esci da casa mia brutto coglione, poi me ne torno
a dormire e quando riapro gli occhi lui ha fatto i bagagli e se n’e
andato e di lui resta solo I'assenza. Ma non facevo niente di tutto
questo perché la rabbia & una cosa che si disfa prima di venire
fuori, & un’onda che si inarca e poi si inabissa.

Quel giorno una crosta di calce ¢ caduta giu dal muro e ho
sentito questo poc simile al suono di una goccia che piove. La
madonna sul muro mi ha detto, adesso mando un terremoto che
lo fa cadere giti dal mio pianerottolo brutto coglione. Io ho tenu-
to gli occhi fissi al muro, I'ho tenuto su con gli occhi, altrimenti
per via che mio padre urlava e picchiava una creatura innocente
veniva gitl il palazzo con sopra i portaombrelli, i vasi delle piante,
il cane e i condomini. Io non sapevo cosa fare e guardavo il cane
o la madonna, tutto il resto poteva cadere ma il mio cane no e mi
dicevo, ora fermo mio padre altrimenti viene un terremoto e il
cane non se lo merita e ha tredici anni e il guinzaglio rosso e gli
occhi neri a palloncino.

Ho sentito un altro poc di calce e la madonna appiccicata al
muro, la testa storta sulla spalla, ha detto, buttalo giu, buttalo via,
altrimenti mando un terremoto e muore il cane, muore il cane e
non voglio che muoia il cane.

Dopo ha sospirato sollevata e io ho pensato alla rabbia che si
inarca come un’onda e poi si inabissa e succede che quelli tanto
arrabbiati dentro non riescono a essere arrabbiati fuori e quelli
che ammazzano e terremotano tutto nel giro di niente hanno
dentro la calma di un lago, 'ombra sotto 'ombrellone.

La signora del primo piano ¢ uscita urlando. Ho fatto bene,
signora, le ho detto, ho fatto quello che ha chiesto la madonna.
Glielo dicevo io che, a furia di farsi la croce ogni giorno mentre
usciva di casa e di baciarsi la punta delle dita, si bruciava le dita o
si faceva venire un male. Non ho fatto niente. E inciampato come
il cane che ha tredici anni e sbaglia spesso appiglio sullo scalino.

Ho guardato in basso e ho visto il corpo di mio padre ai piedi
delle scale, con gli occhi spalancati e la testa storta sulla spalla,
pit immobile che mai. Ho guardato i muri del palazzo ed erano
ancora li, cosi ho pensato che quando una cosa cade, crolla, si
spezza o si infrange devi cercare dentro per trovare il danno, mica
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fuori. Anche a me le crepe dovevi cercarle dentro, perché cosi ero
anch’io: come un muro. Ho guardato in alto e ho visto dio che
si appoggiava con i gomiti sulla ringhiera delle scale, una mano
sotto il mento e l'altra in fuori, nella posa di uno che fuma. Dio
era uno forte e fumava.

Editing di Flavia Vadrucci



Mario Terlizzi
Il costume

All’alba, il rombo del Ford Transit faceva tremare le imposte di
ogni casa in quella strada chiusa, svegliandomi. Il furgone si fer-
mava e il motore diesel girava in attesa. Dalla cucina sentivo mia
madre chiudere la tapparella e uscire.

La spiavo dalla fessura che il terremoto aveva lasciato nella
mia stanza, salutava e s’infilava nel pulmino tra una dozzina di
teste femminili illuminate dalla luce fioca dell’abitacolo, appog-
giate ai finestrini come manichini.

La marcia indietro portava via la puzza di nafta e mia madre
nella Piana del Sele, a poche centinaia di metri dal mare.

Andavo in cucina a bere e dalla finestra guardavo il mio na-
scondiglio nell’orto della famiglia Conte, da li mi facevo un’idea
di cosa potesse significare un nido accogliente.

Prima di tornare a letto, guardavo sul frigo la foto di mio pa-
dre con me piccolo tra le braccia; quindi dormicchiavo sapendo
che quando il sole s’infilava nella crepa era ora di prepararsi.

Rimanevo spesso solo, gia dall’asilo, quando a venirmi a
prendere all’'uscita era la comare di mia madre, che dopo avermi
fatto mangiare mi lasciava solo davanti a un Subbuteo con sette
o otto calciatori e un limone fatto di gomma da masticare come
pallone.

Dopo poche ore, al posto del Transit ci sarebbe stata la Fiat 126
della zia con dentro lei e i miei cugini. Non citofonava mai, a lei
bastava intonare il mio nome spezzato in due; sentivo arrivare
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quei tronconi di parole come due carrozze volanti. Non mi piace-
va farli aspettare, e neanche volevo che l'intero vicinato sentisse
ripetere il mio nome.

Da uno dei cassetti del vecchio armadio tirai fuori il mio costu-
me azzurro ormai sfilacciato e sbiadito dalle troppe estati. Pit1 in
fondo, sotto i fazzoletti di cotone, ce n’era un altro intero, blu,
ancora imbustato.

Lo notavo sempre, e ogni volta le parole per chiedere rimane-
vano incastrate tra la pancia e la gola.

La voce di mia zia arrivo come cento trombe della fanfara dei
bersaglieri: veloce e squillante.

Dopo il primo bagno, ci mettevamo sotto I'ombrellone agli or-
dini di mia zia. Il sole mordeva la pelle, il sale disegnava vene
bianche come fiumi antichi ormai prosciugati.

Il mio panino era sempre l'ultimo a venir fuori dal sacchetto,
la mia posizione non era mai del tutto all’'ombra; la pelle di un
piede o di un gomito diventava rossa prima del resto del corpo,
bruciava ma restavo in silenzio, perché mamma Si era raccoman-
data tanto: «La zia ci fa un grosso favore».

Rideva spesso zia, sembrava felice, solleticava i figli a due cen-
timetri da me, vedevo le loro pance sussultare e poi rotolarsi nella
sabbia, mentre io sorridevo e incrociavo talvolta il suo sguardo.
Forse valutava di solleticare anche me? Invece quell’attimo pas-
sava veloce, come le nuvole sul mare, cosi rimanevo a guardare
i marocchini che si trascinavano sotto il peso della loro merce.

Quando il caldo iniziava a cuocere la sabbia, zia diventava
un tornado, raccoglieva ogni cosa compresi i figli e filavamo via
schizzando come biglie nei flipper. «Questo sole fa male» diceva.

Quel giorno passammo dal posto dove lavorava mia madre: ter-
ra sotto chilometri e chilometri di plastica arroventata. Respi-
ravamo a fatica, e tutto intorno avevamo un esercito di donne
con pantaloni di tela infilati negli stivali di gomma e reggiseno,
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le braccia scure, la pancia bianco cadavere. C’erano centinaia di
solchi uno di fianco all’altro, e lungo ogni solco le piante di fra-
gole in fila indiana arrivavano fin dove riuscivo a vedere.

Zia urlo il nome di mia madre e una schiena si drizzo lenta
fino alla testa. La mamma prese una maglietta dal suo zaino e se
la infilo mentre parlava con il solo uomo presente, lui fece cin-
que con la mano. Quando arrivo da noi, mi chiese se avessi fatto
arrabbiare zia, e feci no con la testa. Non era felice di vedermi
li, aveva un broncio che bruciava, sembrava appartenere a una
famiglia di maschere senza bocca.

Zia aveva un pantaloncino bianco e una canotta rossa, la sua
pelle era abbronzata uniformemente del colore del cappuccino.
Le altre donne la rimiravano come fosse una miracolata.

Mia madre prese delle fragole ammaccate da una cassetta
gialla, le lavo sotto un tubo per l'irrigazione e ce le diede. Io ne
presi una controvoglia, mentre Ada e Vincenzo mangiarono fe-
lici le loro. Intanto, la zia parlava sottovoce con mia madre della
nonna; quando discutevano di lei, c’erano sempre di mezzo I'al-
tro zio e i soldi, io faticavo a capire le due cose insieme, vedevo
solo due sorelle che non sembravano affatto figlie della stessa
mamma.

Quando 'uvomo fischio verso di noi, mia madre scatto verso il
suo posto, il suo solco, la mia solitudine.

Avevo imparato a friggere le uova, e quel giorno furono il mio
pranzo. A fine pasto feci come i grandi, mi versai un po’ di Ama-
retto di Saronno nel bicchiere che mia madre usava per il sinda-
co quando veniva a chiedere il voto.

Dopo aver lavato i piatti, andai all’'armadio e presi il costume
misterioso, lo scartai, lo annusai: aveva I'odore delle vecchie co-
perte di lana in estate, quando restano a lungo chiuse. Lo indos-
sai senza riempirlo, le bretelle mi scivolavano dalle spalle, cercai
di tenerle su stringendole forte sul petto mentre mi specchiavo.
Era largo anche sotto, e il riflesso dei genitali mi imbarazzo, cosi
mi accucciai sul letto come un cucciolo ancora privo della vista.

I miei amici dicevano che ero fortunato a restare solo in casa,
cosi potevo guardare per ore i cartoni, ma la verita era che io
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qualcuno che dicesse basta lo desideravo, in castigo ci sarei volu-
to andare per vedere come si stava.

Mia madre mi sveglio e chiese del costume che indossavo. Le dis-
si se potevamo andare in spiaggia insieme, una volta. Lei rispose
che il mare voleva tempo, era per chi non ¢ stanco.

«Jo non lo sono» risposi. Mia madre rimase zitta, mi aiuto a
togliere il costume e lo ripiegd con cura.

«Mamma, perché quel costume & nuovo?»

Rispose che 'aveva comprato qualche estate prima, il giorno
in cui papa era morto in quel cantiere.

«Ora va’ a giocare fuori, tra poco mangiamo.»

Dopo cena, mia madre aveva gli occhi rossi dal sonno come ogni
sera, quando la stanchezza la accartocciava sul divano mentre io
scendevo in strada.

Era agosto, dalle finestre aperte arrivava la sigla dell’eurovi-
sione. Andai nel mio posto, sull’arancio nell’orto dei nostri vi-
cini. Da li riuscivo a vedere la numerosa famiglia Conte cenare
guardando in tv i giochi senza frontiere.

Enza, l'ultima arrivata, era carponi sul pavimento e sembrava
riuscisse a vedermi nonostante il groviglio di rami e foglie. Pare-
va dire: «Vieni qui con noi, c’é spazio».

Le immagini dei giochi nell’acqua mi suggerirono un’idea, cosi
corsi a recuperare una bacinella nello scantinato e mi avviai in
direzione del mare seguendo il ruscello, cosi come mi aveva in-
segnato mio padre.

Rubai un pugno di sabbia e pochi litri di mare. Nel traspor-
to imitai i bimbi africani che percorrono chilometri con in testa
secchi d’acqua.

Volevo regalare a mia madre un odore, una sensazione. Entrai
in casa in punta di piedi, andai in bagno, misi il tappo alla vasca
e poi svuotai piano la bacinella. Le scrissi un biglietto: ora puoi
usare il costume, hai un po’ di mare nella vasca.
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Ero sveglio quando il Transit fece tremare i vetri delle finestre.
Mia madre era gia venuta due volte ad aprire la porta della mia
stanza senza varcare la soglia, una silhouette scura davanti alla
luce.

Poco dopo, attraverso la fessura vidi mamma girarsi verso la
mia finestra prima di salire nel furgone.

Corsi in strada ma non c’era piu nessuno, restavano solo le
lucciole, che gradualmente evaporarono fin dentro I'alba.

Editing di Marzia Grillo
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elliot, Giunti, Bompiani, Atlantide, Fandango. Nel 2014 ha pub-
blicato con elliot Charter in delirio! Un esperimento con i versi di
Emily Dickinson. Dal 2017 ¢ impegnata nell’organizzazione dello
Strega Off, evento legato al premio Strega. Attualmente, oltre a la-
vorare come editor e redattrice freelance, collabora con le riviste
«Rvm Magazine» e «Ossi».
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E nato a Faenza nel 1982. Dopo essersi laureato in Storia presso
I'Universita di Bologna, ha studiato sceneggiatura a Roma. In-
segna editing e redazione al master in editoria dell'Universita di
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si su diverse riviste. Ha pubblicato il romanzo L’ultima estate al
Bagno Delfino (Isbn Edizioni, 2014). Il suo nuovo romanzo uscira
nel 2020 per Rizzoli.
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Ha studiato Filosofia a Roma, specializzandosi in ermeneutica ar-
tistica. Ufficiale di navigazione, ha vissuto per due anni a Pointe-
Noire, Congo-Brazzaville. Dal 2018 lavora come redattore edito-
riale e traduttore per L’orma editore.

GIULIA PORCARI

E nata a Roma nel 1989 e si ¢ laureata in Lettere moderne. Dopo
un’esperienza formativa presso Lit Edizioni durante gli anni
universitari e il corso principe per redattori editoriali di Obli-
que, ha iniziato a occuparsi di redazione, editing e scouting per
la Fazi Editore.



GLI EDITOR 44

FLAVIA VADRUCCI

Ha scritto di libri e ne ha corretti fin troppi. Ha tradotto Tristan
Tzara e ne va molto fiera. Dopo diversi anni in trincea come
copyeditor freelance per case editrici piccole, medie e grandi, la-
vora oggi per la narrativa straniera di Marsilio.
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E nata a Ferrara nel 1975, laureata in Legge, ha cominciato a lavo-
rare per «Il Foglio» nel 2001. Scrive di costume, di persone, di libri
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Editor, traduttore, ¢ nato a Roma nel 1973. Gli ultimi volumi che
ha scritto sono F. Scott Fitzgerald, Sara un capolavoro, minimum
fax, e Questione di virgole, Laterza.
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E nato a Rieti nel 1971 e vive 2 Roma. Direttore della Fondazio-
ne Bellonci e segretario del comitato direttivo del premio Strega,
ha curato la riedizione di varie opere di Maria Bellonci e la colle-
zione I capolavori del premio Strega edita da «Il Sole 24 Ore». E
autore di La polveriera (Mondadori, 2014).
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