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Marco Brion
Mirella

Per tenere una goccia in equilibrio sulla testa non devi fidarti 
dello specchio. Ti verrebbe da schiacciare il mento sul petto, in-
vece bisogna rizzare la schiena, mantenendo orizzontale la som-
mità del capo. Così la puoi spalmare senza il rischio che ti finisca 
in fronte; e di trovarti col monociglio a gabbiano. Parlo per espe-
rienza. Dopo la maturità ho iniziato a perdere i capelli a ciuffi. Lì 
per lì ho pensato: ho un cancro. Poi vado dalla dottoressa e mi 
dice che è calvizie, come quella dei maschi, che non è una malat-
tia. Tanti parlano di cure, ma è un tratto genetico, come il colore 
degli occhi. Il primo mese ho fatto l’errore di usare il Minoxidil 
a mani nude e mi sono cresciuti dei pelazzi da gorilla sulle dita: 
da quel momento, ho iniziato a usare i guanti in lattice. Quando 
non andava papà a comprarlo, alla farmacista dicevo che era per 
lui. I capelli, però, continuavano a cadere. Finché una sera, in tv, 
al Tgcom24 mandano un servizio sulla DnaHair: ne parlavano 
talmente bene che papà si è convinto e gli ha fatto un bonifico. 
La prima e unica visita l’ho fatta nella loro clinica a Milano, col 
dottor Lodeserto, un signore pelato, simpatico: mi ha fatto un 
prelievo per il test del dna e con una siringa mi ha iniettato nel 
cuoio capelluto delle cellule rigenerative estratte dal mio sangue. 
Un mese dopo, ho ricevuto la ricetta per il trattamento persona-
lizzato, trecento carte ogni due mesi che risparmiavo dallo sti-
pendio della pizzeria. Ogni sera, shampoo all’ozono in posa dieci 
minuti, maschera ossigenante altri dieci e tre pipette di lozione 
da massaggiare venti secondi per goccia. E tre millilitri di gocce 
sono parecchi.
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4marco brion

Il primo anno la caduta si era fermata, ma a furia di frizionare 
la testa mi bruciava da non riuscire a pettinarmi. Ai tempi ve-
devo un tizio, carino, divertente anche (a parte quando scattava 
selfie di noi due con quel sorriso da ebete), e una sera, dopo una 
doccia insieme, si inventa di farmi un massaggio. Potevo sentire 
il suo sguardo fra i capelli bagnati, ero paralizzata dalla vergogna. 
Tempo due settimane l’ho piantato. Era maggio. I capelli aveva-
no ricominciato a cadere. Così una sera mi sono rasata a zero; il 
pettine l’ho nascosto nel cassettone in camera. Il mattino, quando 
sono scesa in cucina, papà mi ha abbracciato.

«Sei bellissima» ha detto.
Cosa che non mi ha impedito di piangere per tre giorni come 

una fontana. Avrei voluto scomparire. Per tutta l’estate ho pro-
vato a farmi una foto che camuffasse la piazza, passavo ore in 
bagno a controllare se si vedeva da dietro. Finché, a settembre, 
sono usciti i risultati del bando Erasmus. Ero passata. Ho pre-
notato un volo per Jerez il sette ottobre, una settimana prima 
dell’inizio dei corsi. Poi ho scritto al dottor Lodeserto che era 
mia intenzione attivare la garanzia Soddisfatti o trapiantati (di 
solito, ogni tre mesi gli inviavo delle foto e lui rispondeva con 
una mail sempre uguale): ha telefonato nel giro di cinque minuti.

«È proprio sicura?» mi chiede.
«Certo» rispondo, e sento un fruscio di tasti.
«Possiamo fare il cinque ottobre alle quattordici» dice. «Altri-

menti si va a fine dicembre.»
Il cinque alle quattordici andava benissimo. 
Era un lunedì. Alle otto, papà mi accompagna in stazione e 

facciamo colazione al bar dei cinesi.
«Che ora vegno ciòrte stasera?» domanda.
«Tardi,» gli dico «mi fermo a bere una roba con dei compagni 

di corso, così li saluto».
Ma in due anni non avevo conosciuto una persona di nume-

ro. Evitavo gruppi studio, banchi affollati, code al bar; lungo i 
corridoi camminavo rasente ai muri perché le luci al neon mi 
facevano scintillare la pelata tipo sfera di cristallo. Sono andata 
dritta in segreteria a ritirare le carte da consegnare all’università 
di Cádiz. La valigia era pronta da giorni, ma con papà evitavo 
di parlarne, sapevo che il lavoro gli avrebbe reso difficile venire 

8x8_finale_22mag19_15mag19.indd   4 15/05/2019   14:15:49



5mirella

a trovarmi. Uscita dalla facoltà, tornando in stazione, sul cellu-
lare ho programmato un evento per la sera: passaretempopapà. 
Arrivata in Centrale, ho preso la metro fino a piazza Duomo e 
da lì ho proseguito a piedi. La sede della clinica era in un pa-
lazzo con gli affreschi al soffitto. Mi fanno accomodare in una 
stanza, e dopo cinque minuti entra un’infermiera bellissima co’ 
’sta chioma riccia. Capisco che è a disagio perché non parla (ave-
vamo circa la stessa età, deve averlo intuito anche lei), sorride e 
mi consegna camice, cuffia e un questionario con l’elenco degli 
effetti collaterali del trattamento: forfora, bruciore o prurito al 
cuoio capelluto. Temendo mi mandassero a casa metto tutti no.

Dopo mezz’ora torna con una barella: «Ti devi stendere qua» 
dice.

Con l’ascensore saliamo al terzo piano. Ci sono uffici, stanze 
di degenza e la porta della sala operatoria. L’infermiera mi par-
cheggia vicino a un ragazzino di quattordici, quindici anni e suo 
padre, seduti a due sedie di distanza, in attesa. Il ragazzino ha un 
piumino, una felpa e un berretto di lana. Il padre è in giacca e cra-
vatta. Faceva caldo, le luci erano fortissime. Il ragazzino allora si 
leva il piumino e la felpa, rimane in maniche corte; ma il berretto 
non se lo toglie. Avrei voluto prenderlo in braccio e scappare via. 

«Tranquilla» dice l’infermiera, e inizia a spingere la barella. 
Al soffitto della sala operatoria c’era appeso un robot ragno 

pilotato dal dottor Lodeserto. Mi ha detto che sarei dovuta rima-
nere muta e immobile. Cosa che ho fatto. L’infermiera ha chiac-
chierato per tutto l’intervento, accarezzandomi la fronte coi suoi 
guantini. La degenza è durata il tempo di smaltire l’anestesia lo-
cale e rispondere a un altro questionario. Sono arrivata in stazio-
ne a Castelfranco alle undici spaccate. 

Nel parcheggio c’era solo la sua auto.
«Saudà tutti, fatto festa?» chiede.
«Più o meno» rispondo, e il cellulare inizia a squillare, passa-

retempopapà.
Arrivati a casa però lui riparte subito, dice che è in ritardo per 

il turno di notte. Per un po’ resto in cucina a controllarmi la testa 
con la fotocamera, bruciava ed era piena di brufoli rossastri. Poi, 
salgo in camera e mi metto a ravanare nel cassettone; il pettine 
non c’era più. Ricordo di averlo cercato ovunque.
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6marco brion

Dopo la partenza le cose non migliorarono. Avevo un alloggio 
in tanta mona e coi coinquilini non riuscivo ad andare d’accor-
do. La sera stavo in camera a guardare serie tv, un paio di volte 
mi sono ubriacata da sola; non avevo conosciuto nemmeno un 
ragazzo. Sentivo papà tutti i giorni (cosa che mi sembrava pate-
tica) ma non gli inviavo mai foto e lui non ne inviava a me. Non 
ci vedevamo da nove mesi. Per il suo compleanno, avevo trovato 
un volo a cento euro per Jerez, partenza alle due del mattino. 
Anni prima aveva detto di non aver mai visto l’oceano e mi era 
sembrato un regalo originale. Quando sono arrivata all’aeropor-
to passeggiava nel parcheggio vuoto. 

Era l’alba.
«Tanti auguri» dico, per salutarlo.
Doveva essersi svegliato durante la discesa, parlava a malape-

na, ma in compenso mi osservava, lo percepivo con la coda dell’oc-
chio: sfrecciavamo nell’entroterra con i finestrini aperti e il vento 
sapeva di deserto; era bello sentirlo fra i capelli. Ho allungato un 
po’ la strada per fargli attraversare puente de la Constitución, poi, 
abbiamo lasciato il suo zaino da me e siamo andati a fare colazio-
ne in un bar di La Caleta. Le tende della veranda combaciavano 
con l’orizzonte, e si vedeva solo la spiaggia. 

«Eora ’sto oceano?» mi chiede.
«Stessa roba del mare» rispondo, e accendo una sigaretta.
«Passa qua el tèefono vaeà,» dice «che vo’ far do foto».
Faceva caldissimo, il cielo era di un blu feroce ma gente ce 

n’era poca, qualche ombrellone, bambini che scavavano. Papà si 
era spinto fino al bagnasciuga. Finito di fumare, l’ho raggiunto. 
Stava lì, le mani a coppa sul cellulare, così mi sporgo sulla sua 
spalla per vedere e lui mi getta un braccio al collo.

«Sei bellissima» dice, e mi stringe. 
Nello schermo c’eravamo noi e dietro la sabbia, le onde. Lui 

sorrideva, e ho sorriso anch’io.

Editing di Giulia Porcari
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Emanuele Modigliani
L’uccello impazzito e altri racconti 

L’uccello impazzito
In una grande città, questa

Dicono che sei impazzito e che sei diventato un uccello.
Si potesse cinguettare, volare e posarsi sui rami più alti, con il 

fogliame che strepita e l’intera pianta che ondeggia alla luce della 
luna, lo faresti e ti sentiresti fiero, crederesti che tutto inizia e 
finisce con questo. Volare e posarsi e cantare. 

Il ragazzo misura dei pantaloni in un grande magazzino, cer-
ca la taglia, e maglioni leggeri, quelli sottili. Li cerca blu ma pro-
va i verdi e li scarta. Si guarda in uno specchio oblungo. Non si 
riconosce.

Puzza di sudore e moquette sporca nel camerino.
La ragazza brillante, lei, di gioielli falsi ed enormi fermagli in-

castrati tra i capelli viola aspetta annoiata.
È sempre tutto come appare.
Ha dovuto saldare armature, consolidare, mettere in ordine 

nel trambusto che circonda, assedia minaccioso, con uomini dis-
sennati che ululano pronti a colpire se sbagli, se esiti.

Si tuffano i due nella città dopo, non hanno comprato nulla, 
su un motorino che sbrodola gas nero, nel cemento, tra le mac-
chine colorate si avvinghiano: il ragazzo al manubrio, lei alla vita 
di lui. Inizia a piovere.

Sei impazzito e sei diventato un uccello.
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I coloni
Sulle coste della Galilea

Ha scelto una regione lontana con rovine di tempi remoti. Il 
mare è selvaggio e ci sono sentieri e stradelli di sassi che condu-
cono a case di coloni irascibili.

Esplorazione. Borraccia. Pane.
Non è consentito. Non è possibile, così solitario, ramingo. 

Chi è? Si chiedono. Cosa fa? Uccidiamolo. I coloni sono pieni di 
invidia. Odiano i loro figli e i loro sogni proibiti.

Invidiano e odiano i loro stessi figli.
Nella scogliera si dipanano cunicoli. Dall’ingresso delle grotte 

si scorgono abissi. E fuori, lontano, sulle creste frastagliate delle 
colline asciuttissime, tutte arbusti spinosi e pietre, fuori, poi, è 
pieno di ricordi.

I muri crollati invasi dai rovi risuonano di civiltà perdute.
Egli desidera ascoltare il pericolo, avvicinarsi al nemico. Vo-

gliono ucciderlo? Bene, nessuna paura. Respira a grandi boccate 
il sapore della sua audacia.

Sceglie una casa battuta dai venti per lavorare, per scrivere. 

Poco dopo
Una città nordeuropea, fredda e fumosa

Libri incassati in scaffali, libri affollati, rinchiusi, non si vedono 
quasi, stanno dentro il muro. Siamo al piano terreno, con una 
portafinestra in fondo al corridoio che dà su un giardino. È l’u-
nica fonte di luce. 

È là per il suo amico. Ti aspetto alle sei. Ha detto.
È una città straniera con un mare non visibile e un centro di 

colline percorse da autobus verdi.
L’attesa in quest’atrio non accogliente, senza alcuna sedia, di-

sadorno. Le pareti marrone sporco di strisciate nere. 
Esce un uomo da una porta laterale, in quella camera è in cor-

so una riunione, con lo sguardo chiede: che c’è? Ed egli, pure con 
lo sguardo, risponde: aspetto qualcuno.

Parlano lingue diverse. Sono quasi le sei.

8emanuele modigliani
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9l’uccello impazzito e altri racconti

Adesso immagina l’arrivo dell’amico, allegro, immagina che si 
scambino battute e che si avviino verso l’uscita. Immagina che va-
dano e parlino fitto su quel prato che diventa una strada in salita 
e che svaniscano in fondo.

Poco dopo l’immagine diventa realtà, con pochissime differenze.

La trattativa
Il porto, vicoli e baracche

Fu necessario per respirare. Per tornare a respirare.
Fu presentato il conto. Era altissimo. Dissero che quel vino an-

dava pagato. Il ragazzo non ne aveva bevuta una goccia. Fu servito 
durante la trattativa. Ordinato e servito per altri. La donna flirtava 
con i camerieri e ora negava tutto. Il ragazzo era stato preso ru-
demente per un braccio, trattenuto dentro. La discussione non 
portava da nessuna parte. Fu chiara l’orchestrazione.

Stavano in una anticamera angusta di velluti rossi con diva-
netti, quadri di tempeste sui muri.

Chiese e fu accompagnato da un uomo verso i bagni. Vide che 
la porta oltre le cucine era aperta all’esterno. Un lavapiatti fumava 
accucciato.

È necessario, per tornarsene fuori.
Colpì in mezzo al petto con il gomito, sullo sterno, forte. L’uo-

mo si accasciò sopraffatto da dolore e sorpresa.
Si profilava una notte fredda, alla ricerca nei vicoli di un letto 

per poche ore. Non prima di avere camminato.
Nessuno, alla fine, avrebbe pagato quel vino del cazzo. 
Fu necessario farlo, abbattere quell’uomo, per tornare a respirare.
La trattativa era rimasta a metà.

Nella terra dell’oro
Grandi case con piscine, California

Alle sette cominciano i preparativi svolti dal personale che poi eva-
pora in ordine. Sono stati superati i confini del regno. Una serie di be- 
vute. La mano è immelmata tra le cosce di lei, nuda dalla vita in su. 
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10emanuele modigliani

L’amica è sparita dietro le tende verdi. Le ombre del giardi-
no artificiale si allungano sotto i faretti. Sei in un mondo a parte 
adesso. Una versione prepotente del mito dell’abbondanza.

Non mi hai ancora detto come ti chiami.
Non può rispondere, lei, mettere a fuoco, in ordine, non c’è.
Quella debolezza è uno stato di sospensione che prelude a de-

cise, nuove, scoperte sensoriali. La testa d’oro buttata all’indietro 
si staglia contro le luci della villa.

Continua, continua, dopo parliamo, dopo. Riesce a sbiascicare.
Il ragazzo si impegna di più. Partecipa in altri modi, le acca-

rezza e le bacia il collo.
Poi riprendono a bere da piccoli bicchieri colorati e soltanto 

adesso la ragazza dice il proprio nome.
Un regno di luminosa abbondanza.

Noi
In una grande città, questa

Dicono che sei impazzito e che ora sei un uccello.
Fattelo dire. I tuoi capelli viola, sotto la pioggia, si stingeranno, 

diventeranno rosa, poi bianchi. Fattelo dire, stai rischiando gros-
so, è pericoloso, con me.

Il motorino rimbalza tra le buche e sforza quando aumentano 
i giri e vibra tutto nelle brevi aspre salite.

Credi mi importi qualcosa?
Le strade di pietra diventano scivolose sotto l’acqua che gron-

da dal cielo nero. Una frenata attenta prima di una curva li con-
duce in uno stradone costeggiato da pini scuri, nebbia e oleandri. 
Sul dritto che è lungo, aumenta l’acqua e tacciono e proseguono 
assorti. Sono vicini nei corpi attaccati sulla sella, vicini nei cuori 
e le menti che volano.

Non devo spiegare nulla.
Se c’è un centro è questo: noi come due uccelli. 

Editing di Lavinia Emberti Gialloreti
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Sergio Oricci
I re dello svapo

Quando Camilla mi invita allo svapo party, non faccio domande.

«Svapi?»
«Certo.»
«Vuoi?»

Mi passa l’attrezzo, non so neanche da che parte prenderlo.

«Adesso no, ho svampato tutto il giorno.»
«Svampato?»

Ride. Non capisco perché, quindi provo a ridere anch’io.

«Domani sera faccio uno svapo party da me.»
«Figo.»
«Vuoi venire?»
«Sicuro.»
«Mi fa piacere se vieni.»
«Vengo.»
«Porta il dripper o l’atom vuoto, che poi a riempirlo ci penso io.»
«Ottimo.»
«Ci saranno dei liquidi favolosi.»
«Non vedo l’ora di provarli.»
«Svapi di guancia o di polmone?»

Cerco una risposta che suoni sensata.
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«Un po’ tutt’e due.»

Mi guarda stringendo gli occhi. Sposto lo sguardo dietro di lei e 
faccio finta di salutare qualcuno.

«Chi c’è?»
«Ma niente, uno.»
«Allora ci vediamo domani.»
«A domani.»
«Bella.»
«Bella.»

Devo arrivare al party preparato. Ho un giorno di tempo per sa-
pere tutto quello che c’è da sapere sulla cultura dello svapo. In-
tanto, ho capito che si dice svapare, è un buon punto di partenza. 
Apro YouTube alla ricerca di contenuti e tutorial. Uno dei primi 
risultati è una videorecensione del santone dello svapo. Perfetto.

Karma Kit, gli highlight, struttura del velocity, si può usare an-
che come rda o come rdta, quindi o come dripper o come genesis 
da dripping ed è anche pratico. Il kit contiene un karma rda o 
rdta, un black ring, una chiavetta, un adattatore 510, un manuale 
utente, tubo e parti di ricambio.

Interrompo il video. Non ci ho capito niente. Lo mando indietro 
e poi ancora avanti per riascoltare. Scopro un lessico nuovo, fat-
to di sigle e concetti che mi attraversano, senza suonare familiari. 

Lascio perdere il santone dello svapo, troppo avanti per me. Cerco 
video più semplici. Ne apro uno in cui si recensiscono liquidi al 
gusto ciambella. C’è un ragazzo che all’inizio parla di una variante 
alla ciambella fritta alle more, ma che stavolta ha deciso di provare 
la ciambella semplice. Non consiglia di svaparla sempre, perché 
può prendere lo schifo dopo un po’. Meglio svaparla solo di mat-
tina o solo di sera: la ciambella è glassata; si sente, questa glassa. 

Apro un altro video, dal canale il mio Angolo dello Svapo. Sta-
volta il liquido è al gusto di gelato cioccolato, vaniglia e fragola. 

12sergio oricci
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America’s finest ice cream.

Svapa due volte, dalla bocca esce un sacco di vapore. La prima rifles-
sione è che si sente il cono. Un sapore di cialda. La fragola sembra 
essere dominante. Anzi no, tutti e tre gli aromi sono ben mescola-
ti ed equilibrati. Il cioccolato è in retrogusto. Soprattutto si sente il 
croccante del cono gelato. È un gusto cremoso, non fresco, inverna-
le. Dopo quattro o cinque svapate, inizia ad arrivare il cioccolato, un 
cioccolato un po’ blando. Io, invece, dopo quattro o cinque video ho 
capito che la differenza tra svapare di guancia e svapare di polmo-
ne è un po’ quella che passa tra fumarsi una canna e farsi un tubo.

Poi ci sono i liquidi fatti in casa. I re dello svapo se li cucinano 
mixando basi neutre e aromi. Mi chiedo perché questi ragazzi non 
cucinino crack o ketamina come le persone normali. 

Ogni 10 ml di base, un ml di aroma. Aromi al marshmallow, 
al caramello, al cioccolato, alla cannella, perfino al pretzel; aro-
mi alla torta della nonna, cremosi, perfetti per l’inverno; aromi 
freschi, per l’estate. Cosa importante: gli aromi devono macerare 
per alcuni giorni, almeno cinque, altrimenti si sente solo la base. 
Aromi ai cereali, al latte appena munto.

M’incuriosisce la gamma degli aromi. Fumarsi cereali alle quat-
tro del pomeriggio è meglio o peggio che mangiarli a colazione? 
Fumare popcorn al burro è più o meno socialmente accettabile 
che fumare erba? Svapare a 80, a 150, a 160 o a 300 watt?

I re dello svapo galleggiano in una nuvola di vapore e spingo-
no sulle resistenze, sugli aromi, sull’hardware. Canali YouTube 
nascono ogni giorno: svapare è il nuovo Clash Royale.

Il canale dello chef dello svapo è pieno di momenti illuminanti.

Le mie ricette sono per 100 ml di liquido, non statemi a chiedere 
quanti ml metto per 30 ml di base. Non chiedetemelo perché non le 
faccio per così poco. Le faccio solamente da 100 perché mi conviene 
a me, sinceramente. Perché farmi 30 ml a botta mi rompe i coglioni.

Me lo ricordo ancora il Malva, in Santissima Annunziata, che mi 

13i re dello svapo

8x8_finale_22mag19_15mag19.indd   13 15/05/2019   14:15:49



14sergio oricci

diceva che non si muoveva per venti euro di erba. «Comprami il 
cinquantino» diceva. «Che dividerla in ventini non mi conviene a 
me. Spezzarla in ventini mi rompe i coglioni.»

La mia ricerca di aromi salati è fallimentare. Eccetto quelli al 
popcorn e al pretzel, non trovo altro. Niente aromi alla pizza, alla 
bistecca. Aromi alla pasta al pomodoro? Non trovo neanche un 
aroma al gusto Marina Abramović.

Compro un dripper. Mi piace la facilità con cui permette di pas-
sare da un gusto all’altro.

Camilla apre la porta e invece di sorridere mi svapa in faccia una 
bolla grigia che sa di Arbre Magique.

«Vuoi un aroma al cioccolato?»
«Mi piacerebbe provarne uno al gelato mango e frutto della 

passione.»
«Lo usavano ieri a MasterChef, il frutto della passione. L’hai 

visto anche tu?»
«Non ho Sky.»

Tossisce. Poi si riprende.

«Scusa, è che sto svapando a 300 watt. Devastante.»
«Immagino.»
«Comunque, puoi recuperare le puntate in replica o in strea-

ming, poi ti mando il link.»
«Grande. Allora, questo gelato mango e frutto della passione 

ce l’abbiamo?»

Strizzo l’occhio. Mi sento preparato.

«No, ma c’è il rum. E il Too Puft.»

Too Puft, uno dei gusti preferiti del santone dello svapo: biscotto, 
marshmallow, cioccolato. Me lo ripeto silenziosamente un paio 
di volte prima di recitare la poesia.
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15i re dello svapo

«È uno s’more.»
«Un che?»
«Uno s’more: biscotto, marshmallow, cioccolato. Si mangia 

spesso negli Stati Uniti.»
«Bello. E noi ce lo svapiamo.»
«Il santone dello svapo lo adora. Dice che si sente il marshmal-

low in maniera mostruosa, che ti lascia in bocca il sapore del miele.»
«Sì, è buono.»

Mi guardo intorno. La gente svapa senza entusiasmo. È così lon-
tana dai re dello svapo che ho trovato su internet.

«Qualcuno cucina?»
«Più tardi facciamo una pasta al tonno per tutti.»
«Dico gli aromi. Qualcuno ne sta cucinando di nuovi?»
«Non credo. Io ho preso solo liquidi pronti, non li cucino.»
«Capito. Ma tu lo segui il santone dello svapo?»
«Mai sentito.»
«È uno YouTuber.»
«Seguo solo Favij.»
«Svapa Favij?»
«No.»
«Ah… Vabbè, dài. Proviamo il rum.»

Svapo di guancia. 

«Com’è?»
«Ammazza, oh. Mi sembra di svapare un babà.»

Dall’altra stanza, qualcuno urla.

«Raga’, facciamo una chiusa!»

Camilla si allontana, chiama tutti a rapporto in un locale più pic-
colo. Siamo tredici persone in pochi metri quadrati. Chiude la 
finestra, poi anche la porta che dà sul corridoio.

«Pronti, ragazzi?»
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Non sono pronto, non so che succede. Do un colpetto sulla spal-
la di Camilla.

«Tranquillo, prepara il dripper.»

Versa qualche goccia di un aroma al popcorn al caramello.

«Vai con i potenziometri, su con i watt.»

Tredici persone svapano insieme in una stanza chiusa. Il vapore 
mi avvolge. Respiro il gusto di cioccolato, rum, popcorn e Too 
Puft. La nebbia si dirada quasi subito, durava una vita quando fa-
cevamo le chiuse in automobile fumando cilum di porro buono.

I re dello svapo sono lontanissimi… Mi sento come uno che ha 
appena finito di vedere Trainspotting e va a cercare eroina spe-
rando che un Sick Boy qualsiasi gli parli di Lou Reed, George 
Best, David Bowie e Il nome della rosa, ma poi si trova a trattare 
con due pischelli e quattro vecchi bucomani: Danny Boyle nean-
che lo girerebbe, un film sullo svapo.

Camilla mi si avvicina. Appoggia le labbra al mio orecchio.

«Ti svaperei tutto.»

Cerco di immaginare il mio sapore in questo momento. Molto 
diverso dal popcorn al caramello, distante galassie dal cioccola-
to. Come svapare brodino dell’ospedale.

«Non ho un buon sapore.»
«Io dico di sì.»

Mi bacia. La lascio fare.

Editing di Anna Di Gioia
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Andrea Pauletto
La Madonna incastrata

La riga da parte me la faccio da solo: mi pettino i capelli col gel 
fortificante. Poi indosso i vestiti della festa.

Cucino quattro uova senza olio né burro. Una volta pronte, 
le mangio direttamente dalla padella. Dopo la colazione mi lavo 
i denti con un dito ed esco, non prima di aver dato un bacio col 
soffio a sant’Andrea, sant’Ambrogio, san Pietro e san Giovanni 
Battista, che tengo sempre in tasca e mi proteggono tutto l’anno.

In chiesa spero sempre di vedere tanti giovani profumati con 
le guance rosse, e invece, vecchi, solo vecchi. Il fiato degli anziani 
la mattina puzza.

Raggiungo Pelle gialla che mi fa spazio sulla panca, ormai di 
me si fida e mi vuole sempre accanto. La guardo, le sorrido per 
finta, lei fa lo stesso per davvero. Ha gengive lucidissime, senza 
denti.

Ripete quello che dice il prete. La voce è fioca, mi devo mette-
re con l’orecchio vicino per capire, i suoi capelli tirati con la lacca 
sanno di liquirizia.

Quando ci scambiamo un segno di pace, mi prende per mano: 
sento la pelle secca del palmo incollata alla mia come l’ostia al 
palato e pregusto il «corpo di Cristo». 

In fila dietro di lei, penso che sarebbe bello osservare Pelle 
gialla vivere con loro, i miei santi. Sant’Andrea le mostrerebbe 
come usare la rete da pesca nel fiume dove Giovanni, a petto 
nudo e con l’acqua fino alle ginocchia, battezzerebbe i peccatori 
di tutto il mondo; Ambrogio, con il suo grande cappello in testa 
e il mantello rosso, le insegnerebbe i canti milanesi, dededeee 
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dududuuu dididiii, e Pietro con un gallo in spalla e una catena 
appesa al collo la proteggerebbe tagliando le orecchie a chi la im-
portuna.

Finita la celebrazione, io e Pelle gialla usciamo a braccetto. 
Ha il viso bluastro e guarda per terra. Cerca monete da usare per 
l’elemosina. Mmm mmm, dice, mmm mmm. Durante la messa 
non faceva versi, sussurrava cose, credendo di ripulirsi l’anima a 
parole, ma è solo una povera illusa.

Entriamo nei giardinetti. Martino è seduto su una panchina 
con il berretto di lana nero calato fino in fronte. Mi fa un cenno 
di saluto con la testa, io ricambio, stando attento a non farmi 
scoprire da Pelle gialla. Senza vino e con le tasche vuote, Marti-
no sembra un martire. Me lo immagino con bastone e mantello, 
santo guerriero ispiratore di fede. Quando non ha soldi, il vino 
rosso lo compro io, quello in cartone che a lui piace tanto. Quasi 
tutti i pomeriggi stiamo insieme fuori dal market a guardare le 
ragazzine che fanno la spesa con le mamme. Martino è figo, le ra-
gazzine lo guardano di sbieco, si capisce che piace, sì, piace. Piace 
perché va in giro con il petto in fuori e la testa alta, non attraver-
sa mai sulle strisce, supera i semafori senza aspettare il verde e ha 
i capelli paglierini che al sole rifulgono come gloria celeste.

La casa di Pelle gialla sta in corte dei Baroni. All’ingresso c’è la 
Madonna incastrata, con una candela rossa sempre accesa e dei 
fiori secchi in un vaso di metallo, circondata da una cornice in 
marmo che la fa sembrare affacciata a una finestra, protetta dal 
mondo, dalla polvere e dalla pioggia. Pelle gialla si china e, con lo 
sguardo in aria e il rosario fra le dita, si fa il segno della croce. Io 
faccio altrettanto, pensando a sant’Andrea, sant’Ambrogio, san 
Pietro e san Giovanni Battista. 

Mentre la aiuto a togliersi il cappotto sento le sue ossa, cric 
crac. Mi fa cenno di seguirla in cucina. Sulle pareti del corrido-
io ci sono grandi quadri con cornici argentate che raffigurano 
uomini magri con vestiti lunghi e colorati, gli eroi della religio-
ne. Pelle gialla si siede, cric crac, e io preparo la tavola per due. 
Martino mi ha detto di usare la tovaglia blu con le stelline, non 
importa che sia pulita.

Tiro fuori dal freezer il pollo ghiacciato. Lo metto in padella, 
senza olio e nemmeno burro. Martino mi ha detto così: carne 
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bianca in padella, insalata, e vino bianco. La bottiglia sta sotto il 
lavello, dietro lo sgrassatore universale. La metto al centro della 
tavola dopo aver riempito due bicchieri. Vado in bagno a pren-
derle la dentiera: la tiro fuori come posso da una tazza di cera-
mica e torno in cucina gocciolando. Cerco di infilarle i denti a 
fatica, sguazzando tra saliva e cattivi odori. Martino mi ha detto 
che se spingo troppo muore, mi ha detto di esser dolce, accarez-
zarle ogni tanto le guance striate e la fronte lucida. Anche le ossa 
della faccia fanno cric crac. 

Con le mani impestate e lo stomaco in subbuglio rovescio il 
pollo bollente nei piatti, taglio la sua parte di carne in piccoli pezzi, 
come mi ha detto Martino, mentre recito il Gesù d’amore acceso.

Boccone dopo boccone svuota il piatto, e come contorno, al 
posto della lattuga, preferisce il bicchiere di vino che si versa per 
intero nella gola; ha gli occhi di un’orata in cottura e due gocce 
alcoliche sulle labbra.

Dopo il secondo bicchiere la metto a letto e con il pollice le 
disegno tre croci invisibili su fronte, labbra e petto. Alzo gli occhi 
e vedo sant’Ambrogio musicista che dirige il coro di Milano con 
la spada puntata verso di me. Pelle gialla nel frattempo ha inizia-
to a tremare come una mendicante infreddolita e respira forte. 
Prendo una coperta di lana dall’armadio e la copro fino al mento, 
come mi ha ripetuto più volte Martino. Mi ha detto anche che 
quando respira così, allora quello è il momento giusto.

Le quaranta euro stanno in un astuccio di pelle nel cassetto del 
comodino. Sento un rantolo e mi volto. Pelle gialla è sveglia e mi 
fissa con l’unghia puntata tipo lama ambrosiana, mmm mmm, 
dice, mmm mmm. Alzo le mani, buona, buona, dico. Non esi-
terebbe a farmi un buco in fronte macchiando il pavimento di 
materia grigia e sangue. Mi avvicino, le stringo il braccio secco, 
con l’altra mano cerca di aggrapparsi ai miei capelli, non ci rie-
sce, sussurra cose, la immobilizzo a letto bloccandole i polsi con 
il rosario, poi schizzo fuori e chiudo la porta a chiave lasciandole, 
come unico compagno, il lampadario acceso.

Martino dice che sono scemo, lento di cervello, che ci ho mes-
so troppo tempo e che dovevo prendere le collanine d’oro e 
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8x8_finale_22mag19_15mag19.indd   19 15/05/2019   14:15:50



20andrea pauletto

d’argento, che con quelle avrebbe potuto bere vino per un anno 
intero senza problemi. Dice, dammi i soldi di mia nonna, dove 
sono i soldi, dammeli subito, sì, subito. Mi tiene per le spalle, no, 
dico, non ho nulla, non ho nulla. Mi trova in tasca i quattro santi 
e ci sputa sopra. Agli angoli della bocca gli si forma la crema 
bianca, barcolla e ha il fiato bollente. Lo faccio cadere per terra 
con una spinta e mi allontano di corsa. Entro in chiesa e mi siedo 
vicino alle candele. C’è silenzio, sento il boom boom del cuore 
rimbombarmi dentro. Con gli occhi gonfi e il sale sulla faccia, 
tiro fuori le quaranta euro dalla tasca, le infilo in una fessura sca-
vata nel legno, e infiammo quattro ceri. Per noi, e per i santi.

Editing di Dario De Cristofaro
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Luca Romiti
Bologna è un enorme posacenere

Non riesce a prendere sonno perché vorrebbe essere nel letto 
d’Elisa e magari farci l’amore, per il godimento che ne derive-
rebbe ma anche e forse più come dimostrazione del fatto che in 
fondo l’amore c’è ma no, si corregge, non dimostrerebbe un bel 
niente, è questo uno dei tanti insegnamenti che Elisa in un anno 
ha avuto modo di dispensargli e che lui si sforza di condividere, 
e cioè che scopare non dimostra un bel niente, è un’attività come 
un’altra che dunque capita raramente di fare con chi si vorrebbe 
anzi sarebbe strano il contrario ma nella vita bisogna pure accon-
tentarsi, e mentre comincia a verificare i progressi che ha fatto 
in ognuno di questi ostici insegnamenti i vicini di casa iniziano 
a scopare, e pensa che loro si curino ben poco delle consuetu-
dini teoriche e perfino se ce ne sono di quelle pratiche relative 
all’accoppiamento, a giudicare dalle curiose urla che gli arriva-
no in camera tra le quali riconosce quelle d’eccitazione di godi-
mento e d’orgasmo imprevedibilmente combinate con quelle di 
sorpresa di paura e di divertimento, in un’orgia acustica che lo 
spinge a infilarsi una mano nelle mutande, e nell’istante in cui 
cerca di sopperire alla curiosità con l’immaginazione l’inquilino 
del piano di sotto urla di smetterla, ché non siamo mica in un 
film porno, e lui allora sfila la mano dalle mutande e ricomincia 
a pensare che questa storia d’Elisa che non lo ama è davvero un 
peccato ma non ci si può svegliare ogni giorno nella speranza 
d’essere amati, e dunque s’addormenta con la convinzione che 
stanotte sarà l’ultima passata in attesa dell’amore d’Elisa perché 
domani porrà a malincuore ma per il benessere mentale fine a 
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questa storia d’amore che non era per nulla infinita come s’era 
convinto che fosse.

C’è da mettere al corrente di questa risoluzione il suo coinqui-
lino, con il quale ha già condiviso l’inizio e lo svolgimento per 
quanto in effetti di svolgimento non ce ne sia stato molto visto 
che di svolte nella loro storia ce ne sono state ben poche, e dun-
que appena si alza imbocca il corridoio, arriva fino alla porta del-
la camera del coinquilino e la apre con un gesto piuttosto deciso 
nella speranza che sia sufficiente a svegliarlo, ma quello continua 
a dormire come è solito fare e cioè a pancia in su abbracciato al 
cuscino prospettando la necessità di un gesto ancor più deciso 
che è quello di aprire la finestra che non dà come la sua sulla 
camera dei vicini che scopano ma su quella delle dirimpettaie 
transessuali buddhiste che stamattina sono riunite in preghiera 
con una mezza dozzina di correligionarie, e assieme alla luce e 
all’aria fresca naturalmente attendibili s’infila nella camera un 
mantra gutturale che finalmente sveglia il coinquilino.

Affacciato alla finestra gira due sigarette e poi comincia a 
esporre la sua decisiva presa di posizione al coinquilino che dopo 
un continuo adeguamento delle espressioni del viso ai diversi 
momenti della storia lo distende su una rassegnata consapevo-
lezza, alla quale segue la considerazione che questa storia si po-
trebbe definire un asintotico avvicinarsi al momento della svolta 
e che è stato proprio questo continuo avvicinarsi a una svolta che 
per conto suo continuava ad allontanarsi a risultare alla lunga 
estenuante, e infine si dichiara d’accordo con questa risoluzione 
nei cui innegabili seppur graduali benefici confida, e deducono 
che allora è questo il momento della svolta, il punto in cui final-
mente l’asintoto tocca la curva, il punto in cui l’infinito è arrivato 
alla fine e si dimostra in tutta la sua finitezza perché la loro storia 
d’amore non tende a un bel niente e anzi tende alla fine perché 
è solo uno dei tanti segmenti della vita che a un tratto non esi-
ste più, e ora che non c’è più niente da dire lui e il coinquilino 
rimangono in silenzio ad ascoltare il mantra buddhista e tran-
sessuale e poi buttano i mozziconi di sotto e guardandoli cadere 
s’accorgono che Bologna è un enorme posacenere.
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Adesso che sono seduti sulla panca del bar di fronte alla casa di 
Elisa dove sempre si danno appuntamento dire a Elisa che non 
è più il caso di vedersi non è affare semplice, e per convincersi a 
farlo confessa di avere una cosa da dire in modo da costringersi 
poi bene o male a dichiararle la svolta cui certamente a insaputa 
di lei sono arrivati, ma come s’aspettava le parole per farlo non 
gli vengono in mente e allora la guarda per farsi coraggio ma ot-
tiene invece l’effetto contrario perché la trova bella come la trova 
ogni giorno e il suo proponimento vacilla e gli sembra anzi un 
proponimento affatto sciocco e forse anche arrogante quello di 
mettersi contro l’infinità di una storia d’amore, e allora prima 
di tutto decide di non guardarla più e poi trascorre qualche se-
condo che raggiunge forse il minuto in attesa che gli vengano 
le parole, finché Elisa con un tono scocciato gli chiede quale sia 
dunque questa cosa che ha da sentire e che tanto si fa attendere 
e lui in mancanza d’altro gli ripropone la collaudata metafora 
dell’asintoto in risposta alla quale Elisa dice tuttavia che non sa 
cosa dire, un paradosso che andrebbe pure d’accordo con la me-
tafora e potrebbero allora continuare in eterno a dirsi che non 
sanno cosa dirsi, nell’attesa che una benedetta frase prima o poi 
esca dalle loro bocche, ma lui ha deciso che d’aspettare non ha 
più voglia e che anzi quest’attesa è inutile perché ormai ha capi-
to, ha capito cioè che per lei potrebbe davvero continuare così e 
che deve perfino essere lui a prendersi la briga di essere lasciato, 
e in conclusione una frase gli viene e gli viene talmente spon-
tanea che quasi non s’accorge di dirla, e cioè dice a Elisa che è 
proprio questo che gli fotte l’anima; e Elisa ride.

Non sa se a far ridere Elisa sia stato il fatto che lui avesse un’ani- 
ma o che l’avesse dichiarato senza troppi giri di parole o che la 
sua anima potesse essere fottuta o che fosse proprio lei a fotter-
gliela, ma gli è sembrata in ogni caso una dichiarazione nient’af-
fatto risibile e dunque si alza convinto ad andarsene, ma Elisa si 
alza a sua volta, attraversa la strada, va verso il portone di casa e 
poi rimane lì ferma, e lo guarda.

Lui si gira una sigaretta mentre aspetta di capire con quale in-
tenzione Elisa abbia compiuto questo gesto, se cioè abbia deciso 
di raggiungere il portone per entrarci da sola e constatare così la 
fine di questa storia d’amore infinita o se invece sia una specie di 
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invito a entrare a casa con lei, ma come c’era da aspettarsi il gesto 
d’Elisa si dimostra carente d’intenzioni tanto che una volta che 
s’è fatta raggiungere non dice niente e prende le chiavi nell’at-
tesa che sia lui a dirle cosa fare, e lui invece le dice che questa è 
l’unica situazione che a Elisa pare sopportabile, quella di star-
sene sull’uscio senza decidere se la storia continua con loro che 
entrano a casa insieme o continua che finisce, ma Elisa continua 
a non decidere un bel niente e stavolta tiene fede al fatto di non 
aver niente da dire ratificando in silenzio la fine di questa storia 
d’amore.

Ora che l’infinità s’è consumata del tutto lui comincia a teme-
re per ciò che è rimasto, e prima che l’operoso silenzio d’Elisa 
s’accanisca pure sull’amore e chissà mai infine pure sulla storia 
facendo come si dice terra bruciata di tutto quello che c’è stato 
decide di mettere definitivamente le cose in chiaro e allora butta 
il mozzicone a terra e prima d’andarsene per sempre dice una 
cosa che non le ha mai detto e che non avrà più la possibilità di 
dirle e cioè le mette le mani sulle guance, la guarda negli occhi e 
le dice: ti amo.

Editing di Claudio Panzavolta
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Anna Siccardi
Il gioco

Si annidavano sotto le siepi di alloro, bastava scegliere quella 
giusta e segnare il guscio con il pennarello indelebile. A quel 
punto era già gara: ognuno dichiarava di aver scovato la fuori-
classe, l’imbattibile, ma in cuor suo dubitava. Andavano testate 
e allenate. 

La notte serviva a quello, e nel silenzio del dormitorio, quan-
do il russare del sorvegliante si faceva regolare, si accendevano le 
torce: uno, tre, dieci fasci di luce come piccoli fari da stadio illu-
minavano le piste di gara, che erano vecchie teglie di alluminio 
rimediate in rimessa e tenute nascoste sotto i letti. Per far correre 
le lumache bisognava ingolosirle, e così i traguardi erano foglie 
di lattuga rubate alla mensa. 

A Davide bastava poco per capire se una lumaca aveva stoffa. 
Non era soltanto una questione di scatto, era piuttosto l’inclina-
zione del guscio: c’era l’angolatura del campione, una sola, e chi 
non aveva quella volava fuori dalla finestra.

«Addio, fuoriclasse!» si sentiva dire nel buio. Poi qualcuno 
rideva, ma non Davide. Restava alla finestra a guardare la chioc-
ciola svanire nella notte. 

Alla finale c’erano tutti: Mansell, Alesi, Piquet, Alboreto, Berger, 
Patrese, Lauda e poi loro, i favoriti, Alain Prost e Ayrton Senna. 

I gusci erano i caschi integrali, dipinti dei colori delle scu-
derie: giallo e azzurro per Alboreto, bianco e nero per Mansell, 
il rosso di Piquet. Al centro della schiera spiccavano il giallo di 
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Senna e il bianco e blu di Prost. L’unico senza i colori di scude-
ria era Niki Lauda, l’orgoglio di Chicco, che gareggiava anche 
col guscio bruciato dall’accendino. Quello non era stato un bello 
scherzo.

Ognuno scommetteva sul proprio pilota, ma tutti invidiavano 
Davide che aveva Senna e Michele che aveva Prost.

Diego l’Olandese – così detto perché viveva dentro la maglia 
di Gullit – schierava Piquet, ma aveva scommesso anche su Sen-
na, allungando timidamente cento lire a Davide. Robi Zerocani 
– diceva di avere un cocker, ma era di suo cugino – si era girato 
due monete tra le dita guardando Prost. 

«Vuoi puntare su di lui?» gli aveva chiesto Michele.
«Ma va’» aveva detto Zerocani. Invece sì, ma era troppo or-

goglioso.
Era la terza estate che Davide e Michele trascorrevano in 

colonia, loro due unici recidivi tra ragazzini nuovi che non sa-
rebbero tornati più, ma anziché fare squadra ingaggiavano ogni 
anno una guerra di supremazia. Del resto Senna, quello vero, era 
stato chiaro: il posto del campione è uno solo, tutti gli altri stanno 
dietro.

Le monete riempivano metà del barattolo, ce n’era per almeno 
cinque o sei gelati. 

La pista era tirata a lucido e i piloti schierati sulla griglia di 
partenza dietro il righello. 

Il conto alla rovescia fu corale: dieci, nove, otto, sette, e allo 
start Davide alzò il righello e tutti iniziarono a urlare dietro ai 
loro piloti.

Mansell e Alboreto sparirono dentro i gusci, frastornati dal 
tifo, Alesi sembrava ubriaco e andava in retromarcia, Piquet, 
completamente impazzito, voleva buttarsi giù dalla teglia. L’Olan- 
dese tentò di rimetterlo in pista con un pezzo di lattuga sottratto 
al traguardo: radiato per sempre.

Zerocani piangeva, si era giocato tutto su Patrese che stava 
immobile a sventolare le antenne nell’aria. Anche a Chicco bril-
lavano gli occhi, ma d’orgoglio: Lauda, con il guscio martoriato 
di bolle, si difendeva in terza posizione. 
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In testa c’erano loro, Senna e Prost, e quando il distacco dagli 
altri fu incolmabile il baccano di tutti si tese in un silenzio rive-
rente, compatto, i ragazzini divisi in due tifoserie dietro a Davide 
e Michele.

A pochi centimetri dal traguardo Davide si piegò lentamente 
su Senna, sotto gli occhi di tutti, e poi si abbassò ancora, fino a 
sfiorare il guscio con le labbra. Sussurrò qualcosa che nessuno 
sentì e si ritrasse. Senna si fermò, poi accelerò in uno scatto: tra-
guardo, vittoria, boato.

Davide raccolse Senna, se lo mise in tasca e guardò Michele, 
ma lui teneva gli occhi inchiodati al suolo. Davide avrebbe vo-
luto abbracciarlo, Michele avrebbe voluto menarlo: finirono per 
cenare ai capi opposti del refettorio, fingendo di non cercarsi.

La mattina seguente, al risveglio, Davide trovò la sua scatola 
da scarpe rovesciata ai piedi del letto. Le lumache erano tutte 
rotte, schiacciate a terra. Se ne era salvata una sola, che ancora 
pulsava sotto il guscio sfondato. 

Senna era in mille pezzi gialli. L’estate era finita.

I loro genitori erano sempre gli ultimi ad arrivare, quindi Davide 
e Michele restavano sui gradini dell’entrata a guardare gli altri 
salire sulle auto. I saluti tra i compagni erano sbrigativi, distratti, 
come se non fosse un addio.

Davide si guardava intorno cercando di capire chi fosse stato 
a sterminargli la scuderia. 

Zerocani fu l’unico a salire in macchina senza salutare nessu-
no, sprofondando nell’abitacolo. La sconfitta di Patrese non gli 
era andata giù.

«È stato lui» disse Michele.
Davide non rispose. Non si fidava di nessuno.
«Questo è per te» aggiunse, porgendogli Prost. Lo teneva tra 

l’indice e il pollice, rannicchiato dentro al suo casco bianco e blu.
«Perché?» chiese Davide.
Michele alzò le spalle. «A casa non ci gioco.»
Davide aprì il palmo della mano per ricevere Prost, ma Mi-

chele esitò.
«Tu, però, devi dirmi cosa gli hai detto.»

27il gioco
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«A chi?»
«Ieri, quando ti sei piegato su Senna. Cosa gli hai detto?»
«Dio ti vede» disse.
«Dài» sbottò Michele. «Non dire cazzate!»
«Gli ho detto così, giuro: Dio ti vede.»
Michele lo guardò di sghembo, neanche lui si fidava di nessuno.
«Senna prega sempre» disse Davide. «Lui ci crede.»
«E tu?» chiese Michele. «Tu ci credi?»
«A volte sì» disse lui. «Alla fine, è come avere un amico.»
Michele si rigirò per l’ultima volta Prost tra le dita e glielo porse. 
«Dài, prendilo,» disse «è solo un gioco!». 
Poi si alzò e corse via. Erano arrivati i suoi.

Davide era nel bar di suo padre quando Senna, quello vero, si 
schiantò in mondovisione sulla curva del Tamburello a Imola. 

Tutto si fermò per un istante. Poi le sedie, i tavoli e i bicchieri 
scartarono come se il mondo si fosse inclinato di colpo. Bandiera 
rossa, gente in piedi, chi imprecando, chi con le mani nei capelli. I 
cronisti, increduli, parlavano di curva maledetta, di tragedia sen-
za senso, e le loro voci erano nuove, diverse, nate solo per quelle 
parole. Davide non capiva, guardava rapito la carambola della 
Williams che si disintegrava contro il muro come una cosa leg-
gera, friabile, il casco di Senna sfondato dal piantone e i pezzi di 
lamiera che spiccavano il volo in una danza al rallentatore. Pro-
prio lì, in quella danza, moriva un uomo, nasceva una leggenda.

Davide pensò a Michele, non l’aveva più visto da quell’estate 
di tre anni prima. Lo immaginò inchiodato allo schermo come 
lui, il cuore immobile come il suo, preda all’improvviso della stes-
sa solitudine.

Tornati a casa, suo padre si rimise davanti alla tv, come ipnotiz-
zato.

Davide si chiuse in camera e aprì il cassetto del comodino. 
Tra tutti i gusci cercò Prost: i suoi colori brillavano ancora. 

Dal salotto arrivavano i commenti dei telecronisti, e in sotto-
fondo, in loop, i ruggiti metallici dei motori.

28anna siccardi
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Morire giovane, morire in pista: sembrava fosse questo a far-
ne un eroe. Poi dissero che nell’abitacolo di Senna era stata ritro-
vata la bandiera austriaca che, al traguardo, avrebbe sbandierato 
in onore del compagno Ratzenberger, morto il giorno prima du-
rante le prove. Ormai era solo un cencio insanguinato, dicevano, 
ma a Davide sembrò spiegare tutto: così muore un eroe, con un 
amico nel cuore. 

Si rigirò Prost tra le dita e chiuse gli occhi, cercando di mettere 
a fuoco il volto di Michele, ma gli sfuggiva, più ci pensava e più 
gli sfuggiva, come disintegrato, anche lui, sulla curva maledetta 
del tempo. Rivedeva solo la sua schiena, sempre più lontana, che 
correva via sul finire di un’estate. 

Editing di Nicolò Petruzzella
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Andreea Simionel 
Dio bla

La madonna mi ha detto di fare la purea. 
Allora io ho fatto la purea e ogni tanto sbirciavo mio padre 

fermo in un angolo sulla sedia a rotelle. Dio gli ha dato l’ictus. 
Giravo il bollore e pensavo, cosa ci faccio io con signor ictus fer-
mo nell’angolo, gli occhi fissi a guardarmi? Poi mi dicevo niente, 
non ci faccio niente. 

Gli portavo il cucchiaio alla bocca, la purea si fermava contro 
i denti e colava sul mento. Lo spingevo di fronte allo specchio, 
gli accarezzavo una guancia, gli dicevo papi, ti trovo bello, anzi, 
parti-colar-mente bello, come un ululato di cane alla luna quan-
do passa l’ambulanza. 

Non mi piacciono molto mio padre, le cose morte e i palazzi 
perché sono più immobili che mai. Una sera l’ho messo a dor-
mire sul pianerottolo perché non aveva fatto il bravo e il mattino 
dopo ai suoi piedi stava seduta questa cosa immobile con la testa 
storta di un cigno dal collo lungo e io ho capito che era un pic-
cione e il piccione si era addormentato e nel sonno era gelato dal 
freddo e mio padre e il piccione erano lì, uno di fronte all’altro, a 
guardarsi. Quando dio gli ha dato l’ictus, mio padre aveva la te-
sta storta sulla spalla come in ascolto del telefonino e da allora è 
rimasto così. Io pensavo, che brutto dormire in quella posizione, 
quella posizione non la cambi più fino alla morte, e magari a te 
andava di piegare la testa dall’altra parte e invece rimani così, più 
immobile che mai.

Glielo dicevo sempre che, a furia di farsi la croce ogni giorno 
mentre usciva di casa e di baciarsi la punta delle dita, si bruciava 
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le dita o si faceva venire un male. Lui diceva che si faceva la croce 
e si baciava la punta delle dita perché solo dio dà di tornare a 
casa vivi e niente succede per caso e dio vede e dio bla e io allora 
immaginavo dio che lo guardava dall’alto delle scale e pensava 
brutto di lui.

Prima suonava il campanello anche quando aveva le chiavi 
per dar fastidio a tutti e diceva al cane, andiamo a vedere i ca-
gnolini, i gattini e i passerotti. Gli metteva il guinzaglio e diceva, 
andiamo andiamo andiamo. Andavo anch’io.

Quando scendevamo al primo piano con la madonna e la rosa 
secca appiccicate al muro, si faceva la croce e si baciava la pun-
ta delle dita. Mentre parlava, si portava la bottiglia alla bocca e 
schizzi di birra straripavano e sulla bocca aveva un sorriso inta-
gliato come quello delle zucche a Halloween. Teneva le due mani 
piatte una contro l’altra sotto il mento. 

Fatevi la croce tutti e due, diceva. 
Io allora mi circondavo della presenza di dio e mi baciavo i 

polpastrelli per accontentarlo. Ci fermavamo sul pianerottolo e 
aspettavamo in silenzio che anche il cane si facesse la croce e si 
baciasse la punta delle dita. Lui però ci guardava con gli occhi 
neri a palloncino, stava zitto come i cani e gli tremavano le gam-
be dietro perché aveva tredici anni e sbagliava spesso appiglio 
sullo scalino. 

Mio padre allora si abbassava di scatto. Il sorriso gli spariva. 
Prendeva il muso del cane tra le mani, lo girava come i satelliti 
e la luna, gli diceva, mi guardi?, pensi che io scherzo?, ma non 
sapeva se ci andava il congiuntivo perché poi si ripeteva, diceva, 
pensi che io scherzi?

Lui parlava sempre così, come uno capitato per caso a fare il 
padre, non gli piaceva il suono della sua voce; l’avrebbe voluta 
più roca, indurita dal fumo, forte come le rocce che stanno a farsi 
levigare dai secoli, ma mio padre era debole e non fumava. 

Il cane intanto fissava le scale che lo dividevano dai cagno-
lini e dai gattini e dai passerotti. Io alzavo la testa e guardavo 
la madonna appiccicata al muro. Aveva le mani piatte sotto il 
mento e la testa storta sulla spalla sotto il cerchio magico. Allo-
ra mi montava la rabbia e chiudevo gli occhi e mettevo le mani 
sotto il mento e pensavo, adesso che torniamo scatto, lancio un 
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armadio, il computer, il cassetto delle posate, rovescio i mobili, 
adesso gli dico, esci da casa mia brutto coglione, poi me ne torno 
a dormire e quando riapro gli occhi lui ha fatto i bagagli e se n’è 
andato e di lui resta solo l’assenza. Ma non facevo niente di tutto 
questo perché la rabbia è una cosa che si disfa prima di venire 
fuori, è un’onda che si inarca e poi si inabissa.

Quel giorno una crosta di calce è caduta giù dal muro e ho 
sentito questo poc simile al suono di una goccia che piove. La 
madonna sul muro mi ha detto, adesso mando un terremoto che 
lo fa cadere giù dal mio pianerottolo brutto coglione. Io ho tenu-
to gli occhi fissi al muro, l’ho tenuto su con gli occhi, altrimenti 
per via che mio padre urlava e picchiava una creatura innocente 
veniva giù il palazzo con sopra i portaombrelli, i vasi delle piante, 
il cane e i condomini. Io non sapevo cosa fare e guardavo il cane 
o la madonna, tutto il resto poteva cadere ma il mio cane no e mi 
dicevo, ora fermo mio padre altrimenti viene un terremoto e il 
cane non se lo merita e ha tredici anni e il guinzaglio rosso e gli 
occhi neri a palloncino.

Ho sentito un altro poc di calce e la madonna appiccicata al 
muro, la testa storta sulla spalla, ha detto, buttalo giù, buttalo via, 
altrimenti mando un terremoto e muore il cane, muore il cane e 
non voglio che muoia il cane.

Dopo ha sospirato sollevata e io ho pensato alla rabbia che si 
inarca come un’onda e poi si inabissa e succede che quelli tanto 
arrabbiati dentro non riescono a essere arrabbiati fuori e quelli 
che ammazzano e terremotano tutto nel giro di niente hanno 
dentro la calma di un lago, l’ombra sotto l’ombrellone. 

La signora del primo piano è uscita urlando. Ho fatto bene, 
signora, le ho detto, ho fatto quello che ha chiesto la madonna. 
Glielo dicevo io che, a furia di farsi la croce ogni giorno mentre 
usciva di casa e di baciarsi la punta delle dita, si bruciava le dita o 
si faceva venire un male. Non ho fatto niente. È inciampato come 
il cane che ha tredici anni e sbaglia spesso appiglio sullo scalino. 

Ho guardato in basso e ho visto il corpo di mio padre ai piedi 
delle scale, con gli occhi spalancati e la testa storta sulla spalla, 
più immobile che mai. Ho guardato i muri del palazzo ed erano 
ancora lì, così ho pensato che quando una cosa cade, crolla, si 
spezza o si infrange devi cercare dentro per trovare il danno, mica 

8x8_finale_22mag19_15mag19.indd   32 15/05/2019   14:15:50



fuori. Anche a me le crepe dovevi cercarle dentro, perché così ero 
anch’io: come un muro. Ho guardato in alto e ho visto dio che 
si appoggiava con i gomiti sulla ringhiera delle scale, una mano 
sotto il mento e l’altra in fuori, nella posa di uno che fuma. Dio 
era uno forte e fumava.

Editing di Flavia Vadrucci
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Mario Terlizzi
Il costume

All’alba, il rombo del Ford Transit faceva tremare le imposte di 
ogni casa in quella strada chiusa, svegliandomi. Il furgone si fer-
mava e il motore diesel girava in attesa. Dalla cucina sentivo mia 
madre chiudere la tapparella e uscire.

La spiavo dalla fessura che il terremoto aveva lasciato nella 
mia stanza, salutava e s’infilava nel pulmino tra una dozzina di 
teste femminili illuminate dalla luce fioca dell’abitacolo, appog-
giate ai finestrini come manichini. 

La marcia indietro portava via la puzza di nafta e mia madre 
nella Piana del Sele, a poche centinaia di metri dal mare.

Andavo in cucina a bere e dalla finestra guardavo il mio na-
scondiglio nell’orto della famiglia Conte, da lì mi facevo un’idea 
di cosa potesse significare un nido accogliente. 

Prima di tornare a letto, guardavo sul frigo la foto di mio pa-
dre con me piccolo tra le braccia; quindi dormicchiavo sapendo 
che quando il sole s’infilava nella crepa era ora di prepararsi.

Rimanevo spesso solo, già dall’asilo, quando a venirmi a 
prendere all’uscita era la comare di mia madre, che dopo avermi 
fatto mangiare mi lasciava solo davanti a un Subbuteo con sette 
o otto calciatori e un limone fatto di gomma da masticare come 
pallone.

Dopo poche ore, al posto del Transit ci sarebbe stata la Fiat 126 
della zia con dentro lei e i miei cugini. Non citofonava mai, a lei 
bastava intonare il mio nome spezzato in due; sentivo arrivare 
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quei tronconi di parole come due carrozze volanti. Non mi piace-
va farli aspettare, e neanche volevo che l’intero vicinato sentisse 
ripetere il mio nome.

Da uno dei cassetti del vecchio armadio tirai fuori il mio costu-
me azzurro ormai sfilacciato e sbiadito dalle troppe estati. Più in 
fondo, sotto i fazzoletti di cotone, ce n’era un altro intero, blu, 
ancora imbustato.

Lo notavo sempre, e ogni volta le parole per chiedere rimane-
vano incastrate tra la pancia e la gola. 

La voce di mia zia arrivò come cento trombe della fanfara dei 
bersaglieri: veloce e squillante.

Dopo il primo bagno, ci mettevamo sotto l’ombrellone agli or-
dini di mia zia. Il sole mordeva la pelle, il sale disegnava vene 
bianche come fiumi antichi ormai prosciugati. 

Il mio panino era sempre l’ultimo a venir fuori dal sacchetto, 
la mia posizione non era mai del tutto all’ombra; la pelle di un 
piede o di un gomito diventava rossa prima del resto del corpo, 
bruciava ma restavo in silenzio, perché mamma si era raccoman-
data tanto: «La zia ci fa un grosso favore».

Rideva spesso zia, sembrava felice, solleticava i figli a due cen-
timetri da me, vedevo le loro pance sussultare e poi rotolarsi nella 
sabbia, mentre io sorridevo e incrociavo talvolta il suo sguardo. 
Forse valutava di solleticare anche me? Invece quell’attimo pas-
sava veloce, come le nuvole sul mare, così rimanevo a guardare 
i marocchini che si trascinavano sotto il peso della loro merce.

Quando il caldo iniziava a cuocere la sabbia, zia diventava 
un tornado, raccoglieva ogni cosa compresi i figli e filavamo via 
schizzando come biglie nei flipper. «Questo sole fa male» diceva.

Quel giorno passammo dal posto dove lavorava mia madre: ter-
ra sotto chilometri e chilometri di plastica arroventata. Respi-
ravamo a fatica, e tutto intorno avevamo un esercito di donne 
con pantaloni di tela infilati negli stivali di gomma e reggiseno, 
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le braccia scure, la pancia bianco cadavere. C’erano centinaia di 
solchi uno di fianco all’altro, e lungo ogni solco le piante di fra-
gole in fila indiana arrivavano fin dove riuscivo a vedere.

Zia urlò il nome di mia madre e una schiena si drizzò lenta 
fino alla testa. La mamma prese una maglietta dal suo zaino e se 
la infilò mentre parlava con il solo uomo presente, lui fece cin-
que con la mano. Quando arrivò da noi, mi chiese se avessi fatto 
arrabbiare zia, e feci no con la testa. Non era felice di vedermi 
lì, aveva un broncio che bruciava, sembrava appartenere a una 
famiglia di maschere senza bocca.

Zia aveva un pantaloncino bianco e una canotta rossa, la sua 
pelle era abbronzata uniformemente del colore del cappuccino. 
Le altre donne la rimiravano come fosse una miracolata.

Mia madre prese delle fragole ammaccate da una cassetta 
gialla, le lavò sotto un tubo per l’irrigazione e ce le diede. Io ne 
presi una controvoglia, mentre Ada e Vincenzo mangiarono fe-
lici le loro. Intanto, la zia parlava sottovoce con mia madre della 
nonna; quando discutevano di lei, c’erano sempre di mezzo l’al-
tro zio e i soldi, io faticavo a capire le due cose insieme, vedevo 
solo due sorelle che non sembravano affatto figlie della stessa 
mamma.

Quando l’uomo fischiò verso di noi, mia madre scattò verso il 
suo posto, il suo solco, la mia solitudine.

Avevo imparato a friggere le uova, e quel giorno furono il mio 
pranzo. A fine pasto feci come i grandi, mi versai un po’ di Ama-
retto di Saronno nel bicchiere che mia madre usava per il sinda-
co quando veniva a chiedere il voto.

Dopo aver lavato i piatti, andai all’armadio e presi il costume 
misterioso, lo scartai, lo annusai: aveva l’odore delle vecchie co-
perte di lana in estate, quando restano a lungo chiuse. Lo indos-
sai senza riempirlo, le bretelle mi scivolavano dalle spalle, cercai 
di tenerle su stringendole forte sul petto mentre mi specchiavo. 
Era largo anche sotto, e il riflesso dei genitali mi imbarazzò, così 
mi accucciai sul letto come un cucciolo ancora privo della vista.

I miei amici dicevano che ero fortunato a restare solo in casa, 
così potevo guardare per ore i cartoni, ma la verità era che io 
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qualcuno che dicesse basta lo desideravo, in castigo ci sarei volu-
to andare per vedere come si stava.

Mia madre mi svegliò e chiese del costume che indossavo. Le dis-
si se potevamo andare in spiaggia insieme, una volta. Lei rispose 
che il mare voleva tempo, era per chi non è stanco.

«Io non lo sono» risposi. Mia madre rimase zitta, mi aiutò a 
togliere il costume e lo ripiegò con cura.

«Mamma, perché quel costume è nuovo?»
Rispose che l’aveva comprato qualche estate prima, il giorno 

in cui papà era morto in quel cantiere.
«Ora va’ a giocare fuori, tra poco mangiamo.»

Dopo cena, mia madre aveva gli occhi rossi dal sonno come ogni 
sera, quando la stanchezza la accartocciava sul divano mentre io 
scendevo in strada.

Era agosto, dalle finestre aperte arrivava la sigla dell’eurovi-
sione. Andai nel mio posto, sull’arancio nell’orto dei nostri vi-
cini. Da lì riuscivo a vedere la numerosa famiglia Conte cenare 
guardando in tv i giochi senza frontiere.

Enza, l’ultima arrivata, era carponi sul pavimento e sembrava 
riuscisse a vedermi nonostante il groviglio di rami e foglie. Pare-
va dire: «Vieni qui con noi, c’è spazio».

Le immagini dei giochi nell’acqua mi suggerirono un’idea, così 
corsi a recuperare una bacinella nello scantinato e mi avviai in 
direzione del mare seguendo il ruscello, così come mi aveva in-
segnato mio padre.

Rubai un pugno di sabbia e pochi litri di mare. Nel traspor-
to imitai i bimbi africani che percorrono chilometri con in testa 
secchi d’acqua.

Volevo regalare a mia madre un odore, una sensazione. Entrai 
in casa in punta di piedi, andai in bagno, misi il tappo alla vasca 
e poi svuotai piano la bacinella. Le scrissi un biglietto: ora puoi 
usare il costume, hai un po’ di mare nella vasca.

37il costume
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Ero sveglio quando il Transit fece tremare i vetri delle finestre. 
Mia madre era già venuta due volte ad aprire la porta della mia 
stanza senza varcare la soglia, una silhouette scura davanti alla 
luce.

Poco dopo, attraverso la fessura vidi mamma girarsi verso la 
mia finestra prima di salire nel furgone.

Corsi in strada ma non c’era più nessuno, restavano solo le 
lucciole, che gradualmente evaporarono fin dentro l’alba.

Editing di Marzia Grillo 
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Gli autori

marco brion 
È nato a Thiene il 25 marzo 1991. Lavora come barista. Legge e 
scrive per soldi e no. Il resto del tempo lo trascorre con la sua 
ragazza e gli amici, studia cose, si allena, dorme. Sue storie sono 
apparse nelle antologie Sedimenti edito da «Lahar Magazine», 
Cuore di pietra edito da Skinnerboox. E su «Motherboard», 
«Vice»; «L’Irrequieto»; «Cattedrale»; «Typee»; «Verde»; «inuti-
le», «Yanez». È stato finalista al concorso Laventicinquesimaora 
nel 2017.

emanuele modigliani 
È nato e cresciuto a Roma. Studi classici, musicali e arti mar-
ziali giapponesi. Ha iniziato a scrivere racconti a diciotto anni. 
Un’iniziale esperienza in una rivista letteraria-laboratorio stu-
dentesca negli anni universitari. Nel 2008 ha pubblicato un libro 
di racconti, Gli Ottantuno. Non ha più smesso di scrivere. I suoi 
racconti vuole diventino almeno mille.

sergio oricci 
È nato a Fiesole nel 1982 e vive a Cluj-Napoca, in Romania. 
Ha scritto articoli e racconti su riviste («Osso Magazine», «The 
Catcher», «In fuga dalla bocciofila», «Cattedrale», «Tuffi», «Split», 
«Corriere Fiorentino», «Altri Animali», «CrapulaClub») e su an-
tologie (Odi. Quindici declinazioni di un sentimento, effequ). Ha 
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pubblicato i romanzi Bianco Shocking (ventizeronovanta, 2014) e 
Cereali al neon. Cronaca di una mutazione (effequ, 2018).

andrea pauletto 
È nato il 18 maggio 1982 a Carate Brianza. Poco più che venten-
ne si è trasferito a Roma per intraprendere il mestiere di attore. 
Tra un provino e l’altro ha scritto il suo primo monologo teatra-
le, Mia, interpretandolo tra Roma e Napoli. Ha vissuto a Lugano 
e sulle colline comasche. Da qualche anno è tornato a vivere in 
Brianza. Lavora nel settore logistico di Poste Italiane e ha scritto 
racconti per «Il Foglio Letterario», «Narrandom» e «Risme».

luca romiti
È nato a Roma nel 1990. Si è laureato in Lettere moderne a Roma 
e dopo una breve incursione nella piccola editoria a Milano ha 
concluso gli studi a Bologna. Il racconto Quasi si potesse, vincito-
re della decima edizione di 8x8, è stato pubblicato su «retabloid»; 
un altro racconto è in uscita su «l’inquieto».

anna siccardi
Laureata in Filosofia all’università Statale di Milano, diplomata in 
drammaturgia alla Civica Scuola di Teatro Paolo Grassi e in Arte 
moderna presso il Sotheby’s Institute of Art di Londra: le piace 
studiare. Ha scritto cortometraggi distribuiti a festival nazionali 
e internazionali e ha collaborato alla cattedra di sceneggiatura 
della Iulm. Per anni è stata contributor per «L’Uomo Vogue». 
Ha pubblicato in due antologie di racconti. Il suo primo roman-
zo uscirà all’inizio del 2020.

andreea simionel
Nata nel 1996 in Romania, vive a Torino da quando aveva undici 
anni. Dopo il liceo scientifico si è iscritta a Lettere. Ha pubblicato 
un piccolo libro con Gemma Edizioni e suoi racconti sono ap-
parsi su «Tuffi», «Narrandom», «effe».
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mario terlizzi 
È cresciuto a Capaccio Paestum, ed è sempre stato un ascoltato-
re di storie. Ha avuto molte esperienze lavorative; tra queste la 
più segnante è stata fare il carabiniere a Scampia, a soli dician-
nove anni. Scrive dal 2015, e quest’anno ha frequentato la scuola 
di scrittura di Ivano Porpora. Nel 2016 è arrivato secondo nel 
primo contest letterario degli editori modenesi con Macchie 
indelebili.
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Gli editor

dario de cristofaro
Laureato in Lettere classiche all’università Roma Tre, ha iniziato 
il suo percorso lavorativo come giornalista culturale. Nel 2010 ha 
fondato la rivista on line «Flanerí», della quale è caporedattore, 
e nel 2012 ha ideato l’antologia semestrale «effe – Periodico di 
Altre Narratività», di cui è responsabile. Ha lavorato per la casa 
editrice il Saggiatore e attualmente è consulente per Gaffi (Italo 
Svevo) e collaboratore esterno per DeA Planeta e Mondadori.

anna di gioia
Nata a Napoli nel 1980, ha sempre vissuto in provincia. Dopo la 
laurea in Filologia classica, ha conseguito un dottorato in Storia 
antica presso la Federico II di Napoli. Tre anni fa è diventata la 
prof Di Gioia per un gruppo di adolescenti di un piccolo comune 
vicino a casa sua. Ha frequentato il corso principe per redattori 
editoriali di Oblique, ha fondato e dirige CrapulaClub con i suoi 
due più cari amici. Convinta musiliana, ha studiato a lungo le 
genealogie esiodee, da cui non sa staccarsi.

lavinia emberti gialloreti 
Ha studiato Filosofia e, dopo il corso Oblique, ha iniziato a la-
vorare in casa editrice nel 2013 come redattrice e editor (prima 
come freelance, poi presso Castelvecchi e elliot). Si è occupata 
saltuariamente di traduzioni dal francese e dall’inglese.
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marzia grillo 
È nata a Roma nel 1982. Ha iniziato a lavorare in campo editoria-
le nel 2005, collaborando negli anni con case editrici quali Fazi, 
elliot, Giunti, Bompiani, Atlantide, Fandango. Nel 2014 ha pub-
blicato con elliot Charter in delirio! Un esperimento con i versi di 
Emily Dickinson. Dal 2017 è impegnata nell’organizzazione dello 
Strega Off, evento legato al premio Strega. Attualmente, oltre a la-
vorare come editor e redattrice freelance, collabora con le riviste 
«Rvm Magazine» e «Ossì».

claudio panzavolta 
È nato a Faenza nel 1982. Dopo essersi laureato in Storia presso 
l’Università di Bologna, ha studiato sceneggiatura a Roma. In-
segna editing e redazione al master in editoria dell’Università di 
Verona e vive a Venezia, dove lavora come junior editor della nar-
rativa italiana per Marsilio. Suoi racconti e contributi sono appar-
si su diverse riviste. Ha pubblicato il romanzo L’ultima estate al 
Bagno Delfino (Isbn Edizioni, 2014). Il suo nuovo romanzo uscirà 
nel 2020 per Rizzoli.

nicolò petruzzella 
Ha studiato Filosofia a Roma, specializzandosi in ermeneutica ar-
tistica. Ufficiale di navigazione, ha vissuto per due anni a Pointe-
Noire, Congo-Brazzaville. Dal 2018 lavora come redattore edito-
riale e traduttore per L’orma editore.

giulia porcari
È nata a Roma nel 1989 e si è laureata in Lettere moderne. Dopo 
un’esperienza formativa presso Lit Edizioni durante gli anni 
universitari e il corso principe per redattori editoriali di Obli-
que, ha iniziato a occuparsi di redazione, editing e scouting per 
la Fazi Editore.
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flavia vadrucci 
Ha scritto di libri e ne ha corretti fin troppi. Ha tradotto Tristan 
Tzara e ne va molto fiera. Dopo diversi anni in trincea come 
copyeditor freelance per case editrici piccole, medie e grandi, la-
vora oggi per la narrativa straniera di Marsilio.
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I giudici

annalena benini
È nata a Ferrara nel 1975, laureata in Legge, ha cominciato a lavo-
rare per «Il Foglio» nel 2001. Scrive di costume, di persone, di libri 
e di quello che succede, e cura l’inserto settimanale «Il Figlio». È 
autrice di La scrittura o la vita. Dieci incontri dentro la letteratura, 
Rizzoli, e I racconti delle donne, Einaudi.

leonardo g. luccone
Editor, traduttore, è nato a Roma nel 1973. Gli ultimi volumi che 
ha scritto sono F. Scott Fitzgerald, Sarà un capolavoro, minimum 
fax, e Questione di virgole, Laterza.

stefano petrocchi
È nato a Rieti nel 1971 e vive a Roma. Direttore della Fondazio-
ne Bellonci e segretario del comitato direttivo del premio Strega, 
ha curato la riedizione di varie opere di Maria Bellonci e la colle-
zione I capolavori del premio Strega edita da «Il Sole 24 Ore». È 
autore di La polveriera (Mondadori, 2014).
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drucci, Claudio Panzavolta, Giulia Porcari, Dario De Cristofaro, 
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