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Marco Brion 
Mirella 
 
 
Per tenere una goccia in equilibrio sulla testa non devi fidarti dello specchio. Ti 
verrebbe da schiacciare il mento sul petto, per controllarla, invece bisogna rizzare 
la schiena, mantenendo orizzontale la sommità del capo. Così la spalmi senza il 
rischio che ti finisca in fronte; e di trovarti col monociglio a gabbiano. Parlo per 
esperienza. Dopo la maturità ho iniziato a perdere i capelli a ciuffi. Lì per lì ho 
pensato, ho un cancro. Poi vado dalla dottoressa e mi dice che è calvizie, come 
quella dei maschi; che non è una malattia. Tanti parlano di cure, ma è un tratto 
genetico, come il colore degli occhi. Il primo mese ho fatto l’errore di usare il 
Minoxidil a mani nude e mi sono cresciuti dei pelazzi da gorilla sulle dita: da lì, ho 
iniziato a usare i guantini in lattice. Quando non andava papà a comprarlo, alla 
farmacista dicevo che era per lui. I capelli, però, continuavano a cadere. Finché, 
dopo una ricerca, ho scoperto DnaHair. In un articolo di TgCom24 ne parlavano 
talmente bene che papà si è convinto e gli ha fatto un bonifico. La prima e unica 
visita l’ho fatta nella loro clinica a Milano, col dottor Lodeserto, un signore pelato, 
simpatico. Mi ha fatto un prelievo per il test del dna e con una siringa mi ha 
iniettato nel cuoio capelluto delle cellule rigenerative estratte dal mio sangue. Tre 
settimane dopo, mi ha inviato la ricetta per il trattamento personalizzato, trecento 
carte ogni due mesi che risparmiavo dallo stipendio della pizzeria. Ogni sera in 
doccia shampoo all’ozono in posa dieci minuti, dopodiché maschera ossigenante 
altri dieci, infine tre pipette di lozione da massaggiare trenta secondi per goccia.  
Il primo anno la caduta si era fermata, ma a furia di spalmare la testa mi bruciava 
da non riuscire a pettinarmi. Ai tempi vedevo un tizio, carino, divertente anche (a 
parte quando scattava selfie di noi due con quel sorriso da tortellino), e una sera, 
dopo una doccia insieme, questo si inventa di farmi un massaggio. Potevo sentire 
il suo sguardo fra i capelli bagnati; ero paralizzata dalla vergogna. Poco dopo l’ho 
piantato. Era maggio. I capelli avevano ricominciato a cadere. Così una sera mi 
sono rasata a zero. Il pettine l’ho nascosto nel cassettone in camera. Il mattino, 
quando sono scesa in cucina papà mi ha abbracciato. 
«Sei bellissima» ha detto. 
Cosa che non mi ha impedito di piangere tre giorni come una fontana. Avrei 
voluto scomparire. Per tutta l’estate ho provato a farmi una foto che camuffasse la 
pelata, passavo ore in bagno a controllare se si vedeva da dietro. Finché, a 
settembre sono usciti i risultati del bando Erasmus. Ero passata. Ho prenotato un 
volo per Jerez il sette ottobre, una settimana prima dell’inizio dei corsi. Poi ho 
scritto al dottor Lodeserto che era mia intenzione attivare la garanzia Soddisfatti o 
trapiantati (di solito, ogni tre mesi gli inviavo delle foto e lui rispondeva con una 
mail sempre uguale): ha telefonato nel giro di cinque minuti. 
«È sicura?» mi chiede. 
«Certo» rispondo, e sento un fruscio di tasti. 
«Possiamo fare il cinque ottobre alle quattordici» dice. «Altrimenti andiamo a fine 
dicembre.» 
Il cinque alle quattordici andava benissimo.  
Era un lunedì. Alle otto, papà mi accompagna in stazione e facciamo colazione al 
bar dei cinesi. 
«A che ora vengo a prenderti stasera?» mi chiede. 
«Faccio tardi,» gli dico. «Mi fermo a salutare dei compagni di corso.» 
Ma in due anni non avevo conosciuto una persona di numero. Evitavo gruppi 
studio, banchi affollati, code al bar; lungo i corridoi camminavo rasente i muri 
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perché le luci al neon mi facevano scintillare la pelata tipo sfera di cristallo. Sono 
andata dritta in segreteria a ritirare le carte da consegnare il mercoledì all’università 
di Càdiz. La valigia era pronta da giorni, ma con papà evitavo di parlarne, sapevo 
che col lavoro avrebbe faticato a venire a trovarmi. Uscita dalla facoltà, tornando 
in stazione a prendere la Freccia, ho programmato un evento al cellulare per la 
sera, passaretempopapà. Arrivata in Centrale, ho preso la metro fino a piazza Duomo 
e da lì ho proseguito a piedi. La sede della clinica era in un palazzo con gli 
affreschi al soffitto. Mi hanno fatto accomodare in una stanza con letto e 
comodino, e dopo cinque minuti entra un’infermiera bellissima con sta chioma 
riccia. Capisco che è a disagio, perché non parla (avevamo circa la stessa età, deve 
averlo intuito anche lei), sorride e mi consegna camice, cuffia per i capelli e un 
questionario con un elenco di effetti indesiderati durante il trattamento. Temendo 
mi mandassero a casa ho risposto tutte X. 
Dopo mezz’ora torna con una barella, «ti devi stendere qua» dice. 
Con l’ascensore saliamo al terzo piano. Ci sono uffici, stanze degenza e la porta 
della sala operatoria. L’infermiera mi parcheggia vicino a un ragazzino di 
quattordici, quindici anni, e suo padre, seduti a due sedie di distanza, in attesa. Il 
ragazzino ha un piumino, una felpa e un berretto di lana. Il padre è in giacca e 
cravatta. Faceva caldo, le luci erano fortissime. Il ragazzino allora si leva il 
piumino e la felpa, rimane in mezza manica; ma il berretto non se lo toglie. Avrei 
voluto prenderlo e scappare via.  
«Tranquilla» dice l’infermiera, e inizia a spingere la barella.  
In sala operatoria al soffitto c’era appeso un robot ragno pilotato dal dottor 
Lodeserto. Mi ha detto che sarei dovuta rimanere muta e immobile. Cosa che ho 
fatto. L’infermiera ha chiacchierato per tutto l’intervento, accarezzandomi la 
fronte coi suoi guantini. La degenza è durata il tempo di smaltire l’anestesia locale 
e rispondere a un altro questionario. Sono arrivata in stazione a Castelfranco alle 
undici spaccate.  
Nel parcheggio c’era solo la sua l’auto. 
«Salutato tutti?» chiede. 
«Più o meno» rispondo, e il cellulare inizia a squillare, passaretempopapà.  
Arrivati a casa però lui riparte subito, dice che è in ritardo per il turno di notte. Per 
un po’ resto in cucina a controllarmi la testa con la fotocamera, bruciava ed era 
piena di brufoli rossastri. Poi, salgo in camera e mi metto a ravanare nel 
cassettone; il pettine non c’era più. Ricordo di averlo cercato ovunque. 
Dopo la partenza le cose non migliorarono. Avevo un alloggio in culo alla balena 
e coi coinquilini non riuscivo ad andare d’accordo. La sera stavo in camera a 
guardare serie tv, un paio di volte mi sono ubriacata da sola; non avevo 
conosciuto nemmeno un ragazzo. Sentivo papà tutti i giorni (cosa che mi 
sembrava patetica), ma non gli inviavo mai foto e lui non ne inviava a me, se è per 
questo. Non ci vedevamo da nove mesi. Per il giorno del suo compleanno, avevo 
trovato un volo a cento euro per Jerez, partenza alle due del mattino. Anni prima 
aveva detto di non aver mai visto l’oceano e mi era sembrato un regalo originale. 
Quando sono arrivata all’aeroporto passeggiava per il parcheggio vuoto.  
Era l’alba. 
«Tanti auguri» dico, per salutarlo. 
Doveva essersi svegliato durante la discesa, parlava a malapena, ma in compenso 
mi osservava, lo percepivo con la coda dell’occhio. Sfrecciavamo nell’entroterra a 
finestrini aperti e il vento sapeva di deserto, amavo sentirlo fra i capelli. Ho 
allungato un po’ la strada per fargli attraversare puente De La Constitución. 
Dopodiché, abbiamo lasciato il suo zaino da me e siamo andati a fare colazione in 
un bar de La Caleta. Le tende della veranda combaciavano con l’orizzonte e si 
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vedeva solo la spiaggia.  
«Insomma ’sto oceano?» mi chiede. 
«Stessa cosa del mare» rispondo, e accendo una sigaretta. 
«Passa qua il telefono,» dice «voglio fare due foto». 
Il cielo era di un blu feroce, faceva caldissimo, ma gente ce n’era poca, qualche 
ombrellone, bambini che scavavano. Papà si era incamminato fino al bagnasciuga. 
Finito di fumare, l’ho raggiunto. Stava lì, le mani a coppa sul cellulare. Allora mi 
sporgo dalla sua spalla per vedere e lui mi getta un braccio al collo. 
«Sei bellissima» dice, e mi stringe.  
Nello schermo c’eravamo noi e dietro la sabbia, le onde. Lui sorrideva e ho sorriso 
anch’io. 
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Simone Colonna 
Unsuited 
 
 
L’inglese ci chiama «gli unsuited», quelli a cui calza male. La vita o il vestito, questa 
è interpretazione. Disadattati con leggerezza, tasche piene di atti mancati. Siamo 
maggioranza, arrendersi prego. Non abbiamo i ritmi giusti, sbagliamo l’entrata, i 
tempi della battuta. Leggere una mappa ci toglie il fiato, cambiare una lampadina il 
sonno. Figurati la vita, a cambiarla. 
Guerrieri corazzati di cotone, occhi gonfi ma non rassegnati, relazioni sociali un 
po’ in affanno. Stanchissimi. Perennemente in punta di piedi, avanziamo 
schivando. Inesorabili. Chiamare ore pasti, no perditempo.  
Dopo lo sfratto dal bilocale a San Lorenzo, settecento euro mele escluse, io, che 
sono Ugo, Mara, Marco e Sante, quattro tipi di età, e di arte, decisamente varia, 
abbiamo optato per il parco. Il parchetto merda, come affettuosamente lo 
conosciamo tutti nel quartiere. In tre giorni abbiamo innalzato l’«abusiva», 
baracchetta di lamiera e avanzi di legno pregiato. Pila di libri, angolo cottura, 
locandine di film, cappelli colorati, una cassa assortita di spiriti. E un divano 
antico, pure. C’è il buchetto sul tetto per il cielo che, da qui, non si vede. È 
perfetta. Caldissima d’estate e freddissima d’inverno. Ma perfetta. Il piano fallito è 
nato qui.  
Sante è orfano di tutto tranne che delle losche scarpe da ginnastica con cui ogni 
mattina, uno via l’altro, infila di corsa i giri del circuito benessere attorno al 
parchetto. L’ultimo a sfiziarsi con lui è stato una specie di padre acquisito, marito 
di terzo grado della mamma defunta. Gli ha fottuto l’eredità: ventimila, tondi 
tondi. Sante ci voleva rilevare la masseria di un cugino molisano. Puff. Masseria 
sparita. 
Mara è strafatta di superalcolici che tracanna dalle boccette mignon, quelle da 
collezione. È una donna, una mamma, di una dolcezza imbarazzante. Martina, la 
figlia, vive con i nonni. Mara, che come tutti noi improvvisa, sia nei lavoretti che 
nella gestione del chilo, quell’amicone quotidiano a cui diamo il nome di dolore, 
ha un sogno solo. Una festa per Martina. Sarebbe la prima in nove anni. Servono i 
soldi. 
Marco aspetta che passi. Sulla panchina sbecca del parchetto, la faccia al vento. Ha 
perso un buon lavoro d’ufficio per un paio di impicci di contabilità, diciamo. 
Colpa sua. Eretico, mazziniano, spaccia poesiole e caldarroste, con una specie di 
chiosco, abusivo pure quello, piazzato accanto alla fontanella. Tre euro al 
cartoccio. C’è anche una quartina allegata, se gradite. Vive perennemente con 
l’ansia di farvi del male. È per questo che se può vi schiva, tutti. Noi siamo la sua 
eccezione felice. 
E poi ci sarei io, Ugo Bassi, quarantatré anni, padre, marito e, mi piacerebbe 
aggiungere, leggero come una bolla di sapone. Io ho fatto un passo indietro. O di 
lato se preferite. Non m’entrava più il vestito. Non scendeva. Io li amo da matti, 
Valeria, Ludo e Mimmetto. Ma avevo bisogno di un goccio d’aria in più, diciamo. 
E siccome in genere sono quello che resta col cerino in mano, mi sono accollato 
tutte le responsabilità possibili. E ho tolto il disturbo.  
Ho un vezzo, lo confesso. Il testamento anticipato. L’ho già pronto e lo conservo 
nella tasca del cappotto. Lascio tutto a loro, debiti, amore e impacci vari a loro tre, 
alla mia famiglia. Per vivere mi sono reinventato tuttofare. Nelle ultime settimane 
mi sono anche autoproclamato custode del parco. Guadagno poco. Ma ai miei 
figli piace e sanno dove trovarmi. A mia moglie un po’ meno, effettivamente. 
Mentre aggiusto penso. Chessò, riparo un’altalena dell’area giochi e intanto 
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elaboro. Il piano condiviso con Mara, Sante e Marco è nato così.  
Versione 1, il grande botto. Esplosivo artigianale nel capanno della bocciofila qui 
accanto, la ludoteca degli adorabili vecchi del quartiere. Boom. Di notte. Niente 
vittime. Solo un po’ di rumore. Una protesta, finalmente fragorosa, firmata 
quattro stronzi. Piano scartato all’unanimità, praticamente da subito. 
Versione 2, i soliti ignoti. Colpo gobbo, sempre alla bocciofila. Quei temerari dei 
nostri anziani non sono solo maestri dell’accosto no, ma dell’accumulo pure. 
Hanno messo su una sorta di polisportiva della terza età. Tra sponsorizzazioni 
estorte ai negozianti di zona, autotassazione delle pensioni minime e qualche 
cresta sull’acquisto dei pannoloni, nel tempo hanno totalizzato un bel fondo cassa. 
Pronti per la tournée internazionale. Tornei e hotel 3 stelle S, tutto compreso. 
Prima tappa Lubiana, in Slovenia, bocce e scopone. Bello. Perfetto. Per noi. Cassa 
piena. Almeno 10 mila euro. Tanto, per cominciare. Stavolta tutti d’accordo, un 
anziano abbastanza ricco e abbastanza furbo, se derubato, fa un po’ meno 
impressione. Brindiamo al piano coi mignon di Mara. Siamo decisi come mai, 
affamati, spietati. 
La notte non ci porta consiglio ma sogni. Feste di compleanno, masserie, regalini 
con tante scuse, un chiosco vero per le castagne.  
Aspettiamo quarantotto ore e poi decidiamo di agire, sempre di notte. Le chiavi 
della bocciofila sono già in tasca, averle è stato un gioco da ragazzi. Le ha fottute 
Sante la sera prima al maresciallo, autorità laica del parco e responsabile ad interim 
pluriennale della bocciofila. Povero, splendido maresciallo. Ottantaquattro anni di 
catarri e consapevolezze, un mastodonte esile solo di prostata, vedovo e amicone, 
pensionato illustre della Benemerita, qualche leggerissimo problema di vista e 
udito. Sante, di cui il maresciallo conosce bene il patrigno bastardo per una storia 
di molestie messa a tacere piuttosto in fretta, con la banale scusa di una 
chiacchiera ha avvicinato l’ex milite e lo ha alleggerito, come si dice in gergo.  
La notte bussa. Il fondo cassa ci aspetta. Io entro per primo, per quella sorta di 
sindrome del cerino in mano, cui accennavo prima. Sante trema come un lenzuolo 
steso al vento, Marco ha le vene del collo tese e gonfie. Mara ride e inciampa. Nel 
silenzio della pista da bocce all’improvviso una luce. Lo riconosco subito, è Erik, 
30 anni e una coperta, italocingalese, penso l’unico in città, sfrattato anche da sé 
stesso. Abusivo tra gli abusivi. Rifugiato nel castello dei nostri amati, fottutissimi, 
anziani. Marco bestemmia e lo vuole picchiare, Sante si infila tutte e due le mani 
nei capelli, Mara alza un Lucano da 5 ml e brinda. Eccoci penso, gli unsuited, non 
calza, è inutile insistere. Abbraccio Erik, c’ha salvato lui, almeno stavolta. 



8x8, just one night 2019 Oblique Studio pagina 7 di 47 

 

Raffaello Fontanella 
Fabio 
 
 
Fabio sentiva un trattore sul petto. Se avesse sbottonato la camicia ne avrebbe 
visto le tracce. 
Lui non voleva farci un buco col dito e piantarci un seme, come un coltivatore 
tradizionale dell’amore, ma aveva investito Fabio col trattore per tagliarlo e 
rivoltarlo, un blocco di carne dopo l’altro, per garantire un buon raccolto. L’orto 
di Fabio sembrava già calpestato da uomini senza riguardo, e troppo indurito. 
Bisognava far arrivare aria nuova al suo cuore strozzato, fertilizzare, coltivare. 
Fabio aveva capito che Lui avrebbe finito per piantargli nel petto una di quelle 
radici a fittone, tipo il girasole, direbbero i romantici; i più maliziosi direbbero la 
carota. Una carotona dritta e ficcante, messa in verticale affinché le radici 
secondarie arrivassero agli orifizi venosi per intercettare la sua linfa vitale. Per 
farlo soffrire in modo indicibile il giorno che avesse deciso di estirparla. 
La semina era iniziata come d’uso a gennaio. Cosa ne sarebbe venuto fuori era 
tutt’altra storia. Una storia e basta. Poteva andare così, o in un altro modo. 
 
 
Fabio issò la carriola e il sasso in cima al carico rotolò sul sentiero erboso. La 
discesa era ripida e la carriola troppo piena. 
Fabio era un uomo di mezza età e di una certa altezza. Aveva spalle larghe; braccia 
e gambe sottili, ma muscolose; vene in rilievo sugli avambracci scuri, e le dita 
lunghe e tozze erano innestate sulle mani callose. E poi aveva una pietruzza 
nerastra al posto dell’unghia del mignolo destro, che era saltata via mentre 
costruiva il muro a secco sul lato orientale dell’orto. 
Lui era più basso di Fabio, aveva più capelli ed era più sorridente, anche se meno 
divertente.  
«Lascia. Ti aiuto» si propose Lui, comparso da dietro una schiera di tronchi sottili. 
Fabio tirò indietro le mani e si drizzò, scottato dal suono della sua voce. 
Lui gli girava intorno da dicembre. Capitava sempre con meno casualità nei pressi 
dell’orto, in cima al paese, senza fiato dopo la salita bianca all’ombra merlettata 
delle betulle. Anche la piccola Bina non l’aveva sentito arrivare. Non aveva 
abbaiato né brontolato come al solito quando si avvicinava qualcuno, ma aveva 
fatto due passi sulle zampette tozze e aveva abbassato la testolina, scodinzolando.  
«È troppo pesante per te. Torno a prenderlo io» intrecciò di nuovo i pugni ai 
manici e risollevò il carico piegandosi sulle ginocchia, per evitare il mal di schiena. 
Partì di scatto a braccia tese sulla terra più dura per non infossarsi, ma a causa del 
dislivello rallentò di nuovo e inclinò il busto all’indietro. Non trasportava la 
carriola, l’accompagnava. E Bina accompagnava Fabio, al passo corto, come per 
darsi un tono davanti a Lui. In realtà lei amava correre e azzannare la ruota della 
carriola. 
Fabio si voltò. Vide Lui ancora chino sul masso. Studiava come sollevarlo e 
trasportarlo. 
«Non ce la fai. Ma guarda, va messo lì», con lo sguardo puntò uno spazio di fianco 
ai bidoni per l’acqua piovana. Poi tirò dritto e sparì dietro l’angolo del mezzo 
muretto che sporgeva sul sentiero, come un’ernia che deformi la linea di un ventre 
piatto. Lui udì il gorgoglio dei sassi scaricati in un colpo solo. 
«Non potevi aspettare il mese prossimo per finirlo?», l’aveva raggiunto per 
osservarlo mentre incastrava i massi. 
«No. Avrò anche le fave da piantare.» 
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«Allora ti aiuto.» 
 
 
A maggio, dal petto di Fabio spuntava una pianta altissima e verdissima, carica di 
fiori bianchi, di api e di bombi pubescenti che davano un tocco viola. 
Un giorno sì e uno no, il capanno degli attrezzi cigolava al ritmo di Lui e Fabio 
intenti all’amore. Sul banco da lavoro traballava una vecchia latta di pelati senza 
etichetta, dove Lui metteva le pratoline. Ne portava un mazzo ogni mattina. 
Dritto sui fiori oscillavano seghe e martelli, chiavi e pinze e mazzette di diversa 
lunghezza che stonavano un’ouverture alla felicità. 
Bina abbaiava per gelosia, o forse perché non capiva.  
Intanto Fabio si guardava il petto dall’alto, e si piaceva. I peli brillavano come erba 
sotto la pioggia. Fissava il punto in cui i suoi fianchi si univano alla cavità nella 
corteccia di Lui, e amava tutti e due per quell’immagine che gli ricordava la quercia 
che aveva visto da bambino, quand’era andato con sua madre alla bocchetta della 
Palagia. 
A Lui invece non piaceva la baracca di Fabio. Avrebbe preferito andare sull’erta 
soliva verso sud, dove c’era un boschetto che i contadini chiamavano «l’loc d’or».  
Il vecchio Pepòt aveva della terra non lontano dall’orto di Fabio. Aveva più di 
ottant’anni, ma vangava dalla mattina alla sera. Piccolo e quadrato come un 
comodino, al posto delle mani aveva due antine che a rimanerci chiuso in mezzo 
rischiavi la salute. Lo sguardo giudicante e punitivo. 
Fabio rifiutava di andare con Lui al l’loc d’or perché, il giorno che era passata la 
legge, aveva sentito proprio Pepòt dire al Bigio che odiava gli invertiti, che al l’loc 
d’or aveva trovato certi indizi, ed era sicuro che quelli andassero lì a incülarse: «E se 
ne becco uno gli do una fraccata di legnate». 
 
 
«Sei mio?» gli domandava Lui nella baracca. 
«Sì.» 
«Solo mio?»  
«Sì.» 
 
 
Ad agosto Fabio non si sentiva più leggero. Il trattore era passato oltre, ma le 
domande di Lui restavano.  
«Sei mio?» 
Fabio odiava ripetersi, perciò si limitava a fare sì con la testa, ma Lui non poteva 
vedere quel cenno, dato che era tutto il suo corpo a muoversi alle proprie spalle. 
«Prometti che se mi lasci mi dai il tuo artiglio.»  
«Artiglio?» 
«L’unghia del mignolo. Ci faccio un ciondolo. La terrò sempre con me. Prometti.» 
«Basta, Bina!» Fabio sgridava la cagnetta per cambiare discorso, e quella per 
dispetto abbaiava più forte, mostrava i canini ingialliti, e scodava. A volte abbaiava 
così forte che Fabio vedeva il minuscolo buco del culo contrarsi e gonfiarsi all’in 
fuori. 
Capitava che Fabio pensasse a cosa vedesse Bina dalla sua bassezza, mentre loro si 
abbracciavano. 
«Sei mio?» gli domandava Lui, ma Fabio studiava l’ambiente intorno a Bina: le 
gambe del tavolo; gli scarponi infangati; i blue jeans e le cinture slacciate, basse alle 
caviglie; gli zoccoli lisi costruiti dal nonno e che Fabio usava nei giorni più caldi; i 
Tetra Pak di Granarolo, a cui tagliava la parte alta per farne secchielli. E poi, sul 
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pavimento mai spazzato: buste di plastica; ritagli di pluriball; lacci chiudi-sacchetto 
della Cuki; penne Bic con e senza tappo; fogli di giornale per avvolgere la verdura; 
annotazioni sulla semina. 
«Sei mio?»  
Si chiedeva cosa vedesse Bina anche quando si accosciava nell’orto per strappare 
la gramigna dalle file di agli e di cipolle. Da quella posizione scopriva che il filo 
d’erba più piccolo… 
«No» rispose un giorno Fabio. 
 
 
Settembre, tempo di raccolta del mais.  
Dieci pannocchie si reggevano l’una con l’altra, desiderose di scendere dalla pianta 
ingiallita. Fabio aveva staccato quella più gonfia. Via le foglie, ci aveva trovato 
dentro chicchi rossi, bianchi e neri. 
La terra era stata smossa e ossigenata. 
Rimaneva l’estirpazione. Un dolore grande. 
Bina era sdraiata ai suoi piedi, le zampe divaricate ricordavano due cosce di pollo 
sulla piastra. Fabio si abbassò e strozzò lo stocco. Provò a tirare. Poi lo torse. Bina 
scattò all’in piedi e cominciò a sbraitare. 
Nel punto in cui il muro spingeva l’ernia di sassi, Fabio vide passare Lui con 
quell’Altro e rabbrividì.  
Dietro di loro camminava Pepòt con un legno in mano. 
«Ehi voi!» Fabio si affacciò sulla strada che saliva verso il l’loc d’or. Alzò la voce 
ma senza gridare, indeciso se continuare. 
Lui e quell’Altro si voltarono. Con gli occhi domandarono cosa volesse. Nessuno 
dei due aveva fatto caso a Pepòt. Lui appoggiava la mano sul fianco dell’Altro che 
stringeva una sigaretta fra l’indice e il medio. 
«È vietato accendere fuochi» disse Fabio con il tono di chi si è fatto venire in 
mente una cosa qualsiasi: «Tornate indietro». 
«È solo una sigaretta» rispose quell’Altro. Lui guardava sopra la sua spalla, in 
direzione di Fabio. 
«E come l’hai accesa?» domandò Fabio. Poi fischiò al cane e tornò all’ombra, con 
la mano sulla schiena dolorante. 
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Michele Lamacchia 
L’amore amaro 
 
 
Il rumore bianco di uccelli, cicale, serpi e sterpi autocombuste viene sfregiato da 
passi nuovi nel cortile. Sono netti, ma ammorbiditi dalla moquette di fogliame nel 
sottopineta. Passi così decisi possono essere solo di tua madre o dei carabinieri. In 
ogni caso di chi sa bene chi sei e cosa stai facendo lì. E, senza neanche avere 
magici poteri, sa anche cosa hai intenzione di fare. 
Per arrivare in giardino ho fatto il percorso indicato dall’omino verde del pannello. 
L’ho imparato a memoria e poi l’ho seguito. Per uscire ho preso quella giacca blu 
con le spalline (un po’ abbondante sui fianchi) e badge, porta, scala, scala, 
corridoio a destra, porta a sinistra, corridoio, porta, fuori: conoscevo bene. 
Io a lungo ho creduto ai magici poteri. Gaia Colordirosa mi parlava di forze 
oscure che riescono a leggere nel pensiero, che a volte costringono a dormire con 
un casco di alluminio in testa. Ogni tanto, specie quando ero troppo debole o 
stanco, lei poggiava la sua testa vicino alla mia, sul cuscino, allargava a ventaglio i 
capelli fini e biondi e ci coprivamo. Lo faceva per me: dice che in quel modo 
potevamo creare un controcampo magnetico per impedire ai pensieri di essere 
rubati. 
Per me chi poteva avere magici poteri era la Madre, ma perché era stata lei a farti, 
a crearti. E in qualche modo era a conoscenza di un linguaggio proprio tra lei e te 
figlio. Per Gaia invece erano i carabinieri o comunque altri corpi speciali che, in un 
modo o nell’altro, erano riusciti a entrare forzatamente nel tuo cervello con armi 
psichiche a onde elettromagnetiche e microchip. Dopo un po’ avevano smesso di 
leggerle i pensieri e avevano cominciato a ordinarle di fare e dire cose. Un giorno, 
per dire, ha cercato di tagliare la testa alla madre con il cavo dei freni della 
bicicletta. 
Diventi un esecutore di ordini: «Fai questo! Fai quello!». 
Dice che la vecchia tramava cose contro di lei, che era a conoscenza di 
meccanismi ed era complice del sistema. Ogni tanto penso a che cosa farei io se 
potessi decidere da solo cosa fare. 
Davanti a me, poggiata a un paletto, una vecchia bici scassata. Il sellino spellato ha 
la spugna di fuori. Il cavo del freno tirato via, quasi estirpato. 
Il cavo del freno. 
Sento i passi che si avvicinano. Passi decisi e netti come quelli di chi sa le cose: la 
mamma o i carabinieri. Mi volto a guardare quando è a pochi secondi da me e la 
prima cosa che mi colpisce in viso è la forma morbida delle sue labbra. Mi viene 
da inghiottire e da respirare fuori aria sporca di altri pensieri. Non ho deciso quale 
espressione avere. Si avvicina anche veloce per essere che porta in mano, sul 
piattino, la tazza col caffè. Quasi me l’aspettavo. No, anzi: me l’aspettavo! Me lo 
aveva detto Gaia: la procedura. 
Mi siede accanto. 
«Amaro» dice. «Come lo prendi tu.» 
Una madre che trama cose. 
Mi viene un’espressione triste e confusa. Vorrei rassegnarmi a non capire le cose, 
quelle che mi succedono e quelle che possono succedere. Fisso i cerchi 
concentrici di caffè, tazzina, piattino e mani, sperando di dissolvere la visione 
periferica. 
«Come mai ti sei svegliato?» mi chiede. Rumori di sterpi arroventate. 
Sento la vibrazione dolce e potente di un sorriso accennato, mi penetra come 
alprazolam intraoculare. Sembra distendermi. Percepisco allo stesso tempo 
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tensione e comprensione: comprensione per il figlio che ha bisogno di amore; 
tensione per la madre che trama cose. 
«Credevo fossi nella tua camera a riposare» dice. 
Quando sei animale e ragioni in ambienti elementari e primitivi come la 
sopravvivenza, riconoscere ogni piccolo segnale può diventare risolutivo, 
essenziale. Anche un’inclinazione della voce, o un movimento della testa o della 
punta delle dita. Lei, nei minimi segnali, mi sembra come tormentata, quasi avesse 
qualcosa da nascondere. Guarda la tazzina di caffè che stringe in mano. Mi viene 
come un pugno alla gola, un bruciore agli occhi, un caldo al ventre, un bisogno di 
ammetterla, di prenderla, inglobarla: io decido di abbandonare il campo stretto, e di 
recepire tutto. Abbandono i dettagli delle dita, del piattino, della tazza e mi volto 
ad accoglierla. 
«È la procedura!» mi diceva Gaia come i bambini quando scoprono le cose dei 
grandi. «È lei che ti dà quella roba per farti dormire!» 
La bella dottoressa riccia sorride premurosa, premurosa come madre, e mi porge 
la tazzina con il caffè. Un profumo buono che si mescola a quello della pineta. Lo 
bevo lentamente, gustandolo fino all’ultima goccia. Penso: «Finalmente». Mi 
ricordo di Socrate che si lasciò addormentare per sempre. Quello che, in fondo, 
vorrei per me. 
«Finalmente» sussurro. 
Lei respira. Sì, ho come la sensazione che abbia ripreso a respirare, come se avesse 
trattenuto il fiato fino a un momento prima. 
Davanti a noi, tronchi stretti e scorticati di pini rossi con sfondo di clinica grigio-
senape e giallo Cicatrene, lunghi stecchini di paglia secca e un paletto di ferro di 
una ex decorazione per il cortile distrutta chissà quando e mai ripristinata. Gaia 
dice che la Madre sa e perciò trama cose e all’improvviso mi viene un brivido di 
orrore, di paura e di vertigini e abbandono e mi rendo conto che sto di nuovo 
restringendo il campo visivo, eliminando la periferia: appoggiata al paletto la bici 
vecchia col sedile spellato e la spugna di fuori. Restringo la visione al filo dei freni 
estirpato. 
Gaia dice cose. Dice che lei ama sua madre, con tutte le sue forze. Dice anche che 
se ciascuno di noi lo volesse potrebbe essere invincibile e vivo. 
Respiro profondo e spalanco le pupille. Tutto vi entra: tazzina vuota, bicicletta, 
sentiero, cordoli, fontana spenta, cartello STAZIONE DI, luce del pomeriggio, viso 
di lei, contorno indefinito, occhi e bocca. 
«Per quanto tempo durerà così?» chiedo. 
Non mi aspetto risposta. Prende tempo ma una madre sa le cose, sa che non mi 
aspetto risposta. E così non risponde. Piega appena gli angoli della bocca come 
per dire: «Non esiste una risposta». 
«Posso chiederti?» 
«Sì…» 
«Ma tu… Anche tu hai una madre?» 
«Sì, anche io ce l’ho» sorride serena. 
«Lei ti vuole bene?» 
«A modo suo.» 
«E tu la ami?» 
«A modo mio» le scappa da ridere. 
Vorrei chiedere della mia, del caffè e dei magici poteri ma lei fa: «Senti?». 
Cicaleccio, carezze di caldo, quasi pugni. Un arpeggio di chitarra. Mi sento 
sciogliere nella mia tristezza e nella rassegnazione. Se noi vogliamo possiamo 
essere invincibili e vivi. Le emozioni mi attraversano come velate da pioggia estiva 
rinfrescante. Una chitarra e un flauto si salutano. TUM! Un tamburo, una cassa. Mi 
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arriva l’ultima immagine di un pezzo di pineta, del manubrio della bicicletta, una 
parte chiara e morbida del lungo collo della mia dottoressa bella. È viva, si muove 
di respiri caldi e fasci di muscoli stretti. 
«Ho sonno» le dico appoggiandomi al suo petto, a pochi centimetri dalle belle 
labbra, dai capelli, dal bel collo bianco. «Vorrei dormire.» 
Lei mi fa distendere, mi passa un braccio sulle spalle, prendendomi la testa sulle 
sue ginocchia. Penso che avrà caldo ma a lei evidentemente non importa. Mi 
accarezza. Mi protegge. Arpeggi, accennati tamburi. Archi di violino e violoncello 
producono un suono lungo e drammatico come di animali assetati che si 
trascinano. Un contrabbasso li rimette a posto. 
«Provano per il concerto di stasera», bisbiglia. 
Chiudo gli occhi bagnati. Mi arriva il profumo della sua pelle attraverso la gonna, il 
rumore dello strofinio contro le mie orecchie. Tamburi e tamburelli scrocchiano e 
picchiano, gli archi si ribellano, scalpitano come adolescenti ormonici, protestano 
e sparpagliano il loro suono insistente, zinghizinghizinghi sempre più rapidi e affilati, 
oltre il muro giallo sulla ferrovia. 
Crescendo, crescendo, il ritmo accelera e aumenta come il battito del mio cuore, e 
il mio respiro si fa veloce, sento un fischio lontano, il treno che arriva, «allontanarsi 
dal primo binario», aumenta la mia ansia, la paura, il bisogno di riprendermi e di 
riprendermi la mia vita. Il treno fischia in un frastuono assordante. Squarcio le 
pupille e ho voglia di partire. 
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Francesco La Rocca 
Il mare 
 
 
Per scendere in città Mattia aveva preso poche cose: due pezzi di pirite, alcuni 
quarzi bianchi e il trilobite del Quintino Sella. Si era messo anche qualcosa in 
tasca, sassi piccoli che aveva trovato in giro, ma quelli non contavano. Il trilobite 
era il suo preferito, sapeva di essere scontato a pensarlo ma non gli interessava, 
d’altronde non era roba da tutti trovarne uno; i possessori di fossili che conosceva 
li avevano comprati da qualche parte, il suo veniva dalla montagna invece. 
Aveva fatto parecchie storie quando da casa l’avevano chiamato, per dirgli che 
doveva andare all’assemblea di condominio. Normalmente era suo padre a 
occuparsi di queste cose, lui non si era mai posto il problema, nonostante abitasse 
in quell’appartamento da più di tre anni. Era sceso a settembre, poco prima che 
iniziassero i corsi, e da allora non aveva ancora cambiato il cognome sul citofono: 
la posta che arrivava non era mai per lui, e le poche volte che succedeva arrivava a 
un altro indirizzo. Quando si ricordava di svuotare la buca ci trovava dentro 
pubblicità, bollette e lettere di qualche sconosciuta opera pia, che chiedeva soldi a 
sua zia defunta.  
I sassi li aveva ritrovati quella sera, poco prima di uscire di casa, nei cassettoni 
sotto il letto. Erano sistemati dentro due scatole di cartone, messi in fila per 
ordine di ritrovamento. Avrebbe avuto più senso disporli per colore o affinità 
geologica forse, ma non era quello il caso. Il trilobite era il più vicino al bordo 
della scatola: ricoperto da un sottile strato di polvere, girato con l’incavo verso il 
basso, si sarebbe detto un semplice sasso di gneiss, di quelli che ti fanno scivolare 
nei tratti di pietraia oltre il bosco. Era stato messo in fondo a causa della sua 
anzianità. L’aveva raccolto durante la prima salita al Sella, lo stesso giorno in cui 
aveva imparato a camminare. 
La salita partiva sul fianco meridionale di un ampio altipiano, protetto ai lati da 
montagne chiazzate di neve stantia. Gli alberi d’alto fusto erano rimasti nel bosco, 
più in basso. Da quel punto la vegetazione era composta per lo più di rododendri, 
ginestre e qualche raro ginepro, mentre il resto del paesaggio era occupato dal 
verde acceso dell’erba di montagna e dal grigio della pietra. Mattia era seduto su 
un masso, in attesa che sua zia finisse di sistemargli le ghette sotto gli scarponi:  
«E quindi, dov’è il mare?» le aveva finalmente chiesto. Era dal giorno in cui gli 
avevano spiegato la differenza tra oceano e mare che aspettava di fare quella 
domanda.  
«Come ti ho già detto era un oceano, non un mare, Mattia» aveva risposto lei 
senza alzare la testa. «Sì, ma come fa a starci un mare d’acqua d’oceano quassù?» 
aveva replicato lui, fingendo interesse per la precisazione scientifica. La donna si 
era alzata facendo leva con le mani sulle ginocchia, con la chiara intenzione di 
imboccare il sentiero. Il bambino l’aveva seguita quasi subito, senza neanche 
rendersi conto di non avere ricevuto risposta. 
La strada risaliva con ampi tornanti un pendio circondato da erba e detriti. Mattia 
correva avanti e indietro, fermandosi ad assaggiare l’acqua del torrente, sicuro che 
prima o poi sarebbe diventata salata. Sua zia procedeva con il passo lento di chi 
conosce la montagna, e non può farsi sorprendere dalla fatica. Il vecchio zaino 
rosso le ciondolava sulle spalle, aggrappato a un’armatura di ferro che non riusciva 
più a sostenerlo. Attraversato il torrente, il sentiero ripartiva costeggiando un 
piccolo lago scuro, fino a un tratto più ripido che terminava su un colletto, 
qualche centinaio di metri più avanti. Superato il primo dislivello si procedeva 
rasenti una parete rocciosa, che portava al bivio per il lago Chiaretto. Alla base 
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della seconda salita il bambino seguiva ansimando la zia, cercando di mettere i 
piedi sugli stessi sassi che calpestava lei, più per gioco che altro. La donna aveva 
iniziato a parlargli poco più avanti: 
«Siamo quasi arrivati sul fondo dell’oceano, sai» gli aveva detto tra un respiro e 
l’atro, cercando di distrarlo dalla fatica. Era sicura che a breve sarebbero 
cominciate le lamentele, e il modo migliore per evitarle era distogliere l’attenzione 
dalla strada. Come garanzia del fatto che presto avrebbero passeggiato sui fondali 
marini, chiese al ragazzino di prestare attenzione alle rocce. «Quando i sassi 
diventeranno verdi,» gli aveva detto «avremo raggiunto il punto più profondo». 
La discesa cominciò con i molluschi bivalve, poco più avanti arrivarono i crostacei 
e gli artropodi di medie dimensioni. Superati i banchi di superficie, il buio avvolse 
i due palombari d’alta quota. «Muoversi nell’oscurità dell’abisso è praticamente 
impossibile, per questo la maggior parte delle specie di fondale genera da sé la 
luce. Lampi e bagliori si accendono nelle tenebre delle acque profonde, senza 
mostrare chi li ha prodotti.» Mentre lei parlava, le gambe di Mattia affrontavano 
inconsapevolmente l’ennesimo masso. Il bambino guardava muto il sentiero, alla 
ricerca di qualche traccia oceanica. «Molti pesci hanno una sorta di canna davanti 
agli occhi, dalla cui estremità pende una lanterna. Se ne stanno immobili, fluttuano 
nell’acqua con la bocca spalancata, in attesa che qualcosa abbocchi alla loro lenza 
luminosa.» Il fiato del bambino era diventato più regolare, il passo lento e deciso. 
«Alcuni crostacei hanno il corpo trasparente come una bolla di sapone. Quando 
vengono illuminati si distinguono dall’acqua solo grazie al piccolo intestino, che 
pulsa nel loro ventre. Nel buio dei fondali, ci sono forme di vita rotonde e senza 
testa, altre piatte e ricoperte di plasma fluorescente. C’è un tipo di squalo cieco e 
sordo, in grado di vivere più di cinquecento anni.» 
La strada proseguiva su ripidi tornanti sempre più stretti, coperta dai detriti di 
un’antica morena glaciale. Mattia era troppo impegnato ad ascoltare la zia, per 
chiederle di fermarsi a far riposare i polpacci. Avrebbe voluto interromperla, 
domandare quanto mancava; e invece continuava a fissare le sue ginocchia. 
«Anche i calamari sono luminosi quaggiù, e quando vengono attaccati accendono 
tutti e otto i tentacoli. È probabile che qualcuno di loro abbia nuotato dentro 
questo stesso canalone. Per non parlare dei Capodogli, poi.» Fu in quel momento 
che il ragazzino si accorse che il rifugio si trovava a qualche centinaio di metri da 
loro, al di là dell’ennesimo specchio d’acqua. Dall’alto il sentiero scivolava nel 
vallone intorno a un piccolo lago, verde come le rocce che lo circondavano.  
Si erano seduti sull’erba. La donna teneva lo zaino tra le gambe, frugava nella tasca 
interna alla ricerca del sacchetto con i panini. Lui fissava il terreno facendo 
scivolare un sasso liscio fra le dita, in attesa del pranzo. Il trilobite era nella tasca 
laterale dello zaino, insieme alla borraccia. Lei glielo aveva consegnato insieme 
all’acqua. Il corpo tripartito del piccolo invertebrato, era saldato nel calcare di 
qualche altra montagna. Mattia sapeva che non veniva dal suo sentiero, ma quel 
giorno decise di essersi guadagnato il diritto di un ritrovamento.  
Prese il fossile, lo ripulì dalla polvere, chiuse i cassetti del letto e si avviò verso 
l’ingresso. La luce delle due camere infondo al corridoio era spenta, i suoi 
coinquilini non erano ancora rientrati. Di solito lasciava i messaggi scrivendo 
direttamente sulla vecchia carta da parati, di fianco la porta d’entrata. Questa volta 
strappò un pezzo di carta dalla busta di una bolletta del gas, l’appoggiò sul pesante 
comò in mogano, cercò una matita e scrisse in stampatello: ASSEMBLEA DI 

CONDOMINIO. 
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Anna Maniscalco 
Sotto l’unghia 
 
 
Una domenica mia madre mi propose di andare a fare insieme la manicure. 
Quel giorno mi sentivo a disagio, perché al mattino in libreria mi ero ricordata di 
lui a diciotto anni, tutto contento per un testo di Lacan che aveva trovato dopo 
lunghe ricerche, quindi le dissi che sarei andata con lei. Non mettevo lo smalto da 
mesi. 
Il posto che aveva scelto era uno di quei negozietti gestiti da cinesi che avevano 
aperto sulla via principale. La vetrina era tappezzata di pubblicità di donne 
bianche truccate come farfalle. Non provavo niente di particolare mentre 
passeggiavamo per strada, era appena iniziata la primavera e c’era gente in giro. 
Entrata nel negozio, mi sentii squallida. 
La proprietaria sedeva in una postazione da pedicure senza scarpe e calze, e una 
ragazza inginocchiata le limava l’unghia dell’alluce. Mia madre chiese se c’era 
tempo per due persone, anche se non c’erano altri clienti oltre a noi. Ci venne 
assegnata un’estetista a testa, e ci sedemmo una accanto all’altra a un tavolino 
ingombro di vasetti e bottiglie senza etichetta; vicino a ogni poltrona c’era un 
flacone di detersivo spray al limone. 
Prima di arrivare, mia madre mi aveva raccontato come si era trovata bene l’ultima 
volta, e io avevo provato a imbastire un discorso su quanto mi sembrasse ingiusto 
che noi privilegiate potessimo andare a farci le unghie di domenica pomeriggio 
pesando su un gruppo di ragazze cinesi sfruttate e con chissà quali giri di malavita 
nel retrobottega, ma sapevo che sarei sembrata un’adolescente arrabbiata con 
poche idee confuse a cui aggrapparsi, e non avevo più molta voglia di essere 
questo personaggio a ventisette anni. 
Mi misero sotto il naso una ruota con delle unghie finte di tutti i colori; scelsi 
quello indicato come P131. 
Lui un giorno mi aveva chiesto se potevo prestargli uno smalto nero, ma l’avevo 
finito. Allora si era disegnato l’interno dell’avambraccio con una biro, e mi aveva 
proposto un tatuaggio uguale. Era uno scarabocchio molto carino, carino quanto 
lui, ma sulla mia pelle non volevo niente. 
Appoggiai i polsi su un asciugamano bianco arrotolato, mentre la ragazza stava 
china sulle mie dita e si affaccendava con la lima. Parlava fitto fitto con la ragazza 
che si occupava di mia madre. Mi fece spenzolare la mano in una ciotola d’acqua 
calda mentre passava all’altra. Poi, con dei minuscoli strumenti che vedevo sempre 
nei kit in profumeria, ma non avevo mai avuto pazienza di usare, iniziò a 
staccarmi le pellicine, e a spingere la pelle morta che era avanzata sull’unghia in 
fondo. Accanto, mia madre si lamentò che le faceva un po’ male. Cercai di 
ignorarla. 
La ragazza mi spruzzò della crema sul dorso, e mi accorsi, con un certo senso di 
sconforto, che ora me l’avrebbe stesa addosso. Avrebbe intrecciato le sue dita alle 
mie, e avremmo avuto un contatto più intenso di quelli che generalmente ho con 
gli uomini con cui sono andata a letto dopo di lui. Lei aveva un aspetto pulito e 
dolce, ma nessuno mi teneva per mano da tanto. Non fu del tutto sgradevole, mi 
tirò un po’ le falangi per distenderle. Mia madre si lamentò di nuovo per il dolore 
dello schiocco improvviso. Avrei voluto fosse stata più accomodante. L’estetista 
che la seguiva sembrava esasperata. 
Una volta eravamo seduti vicini sul suo materasso. Avevo allungato i piedi, fino a 
scrocchiare le ossa. Nel silenzio della stanza avevano fatto rumore come una doga 
del letto che si spezzava. Aveva detto che lo faceva spesso anche lui, poi, senza 
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correlazione, mi aveva baciata. Non ero mai molto rilassata, ma i baci mi 
piacevano abbastanza. Dopo mi sorrideva, e io non sapevo cosa dirgli. Una sera, 
mi chiese di non sparire. 
In quel momento dalla porta aperta sulla strada arrivarono molti suoni tutti 
insieme: passi, tamburelli, voci che cantavano «Gesù ritornerà, Gesù ritornerà». 
Mia madre si girò curiosa a guardare il corteo che sfilava fuori dal negozio. 
Dovevano essere molte persone. Nello specchio di lato li vidi passare anche io, 
macchie scomposte di jeans e sandali, l’unica coesione era negli inni che 
intonavano. 
Non c’è nessuna ricorrenza particolare, osservò mia madre. Forse una qualche 
festa per la Madonna. 
Alzai le spalle, come a dire che per i credenti ogni momento è buono. 
Mi concentrai su un pendaglio della tendina alla finestra, mentre la ragazza con un 
pennellino mi rifiniva lo smalto P131. Sentivo ancora la musica, e mi infastidiva. 
Non capivo più bene cosa stessero cantando, perché la processione ormai era 
lontana, ma ero quasi sicura dicessero: «Io credo risorgerò, questo mio corpo 
vedrà il Salvator». 
Non lo sapevo ancora, ma lo smalto P131 avrebbe resistito a diversi shampoo, e ai 
lavaggi con il sapone del bagno dell’ufficio, duro come carta vetrata, e persino alla 
sera in cui la mia coinquilina mi avrebbe lasciato una montagna di pentole nel 
lavandino. Il detersivo per i piatti non l’avrebbe scalfito, e nemmeno un morso 
dato in un momento di tensione. 
In poco tempo entrarono prima un signore che aveva bisogno di un pediluvio, poi 
due giovani, con un trolley a testa. Il signore venne fatto accomodare dove stava 
seduta la proprietaria, i due giovani sparirono dietro una tenda gialla. Secondo mia 
madre lì facevano anche i massaggi. Qualcosa nel mezzo della schiena mi fece 
vibrare le spalle. 
Ci spostarono su un divanetto accanto all’ingresso, le mani stese per bene dentro 
uno strano aggeggio bianco di plastica che soffiava aria fredda. Mia madre chiese 
che portassero le nostre giacche più vicino a dove eravamo, perché chiunque si 
sarebbe potuto affacciare e strapparle dall’appendiabiti senza nemmeno dover 
entrare. L’aggeggio bianco aveva un aspetto oleoso, con dei pelucchi sul bordo 
che mi facevano pensare all’interno di un tubetto di burrocacao. Non ero 
entusiasta di tenerci le mani dentro. 
Distanziavo le dita tra di loro il più possibile, in modo che l’aria arrivasse in modo 
omogeneo. Non mettevo mai lo smalto perché mi stancava aspettare i tempi di 
asciugatura. Finivo per pasticciarlo tirandomi su una cerniera, o grattandomi il 
naso. Avevo il cellulare nella tasca dei jeans, irraggiungibile, e questo mi fece 
sentire nervosa. 
Non volevo rovinare la giornata a mia madre. Non dissi quanto quel posto, e quei 
gesti, mi avessero fatto sentire sporca, come se dell’argilla fosse stata spalmata 
sulla mia pelle, soffocando tutti i pori, e poi anche quella fosse stata messa ad 
asciugare sotto il getto d’aria fredda. Dopo aver pagato ci eravamo dirette verso 
casa, e lei era proprio soddisfatta; nonostante la sua estetista fosse stata un po’ 
brusca con lei, alla fine il colore era proprio bello, così naturale, e per meno di 
quello che avevamo speso non potevamo trovare di meglio. 
Lavoravo da un anno, ma quando uscivamo pagava sempre lei, e io ringraziavo 
senza intonazione. 
Le volevo bene, ma non avevo voglia di rimarcarlo, quindi camminammo ancora 
un po’ commentando casualmente i fatti salienti del fine settimana. Era rientrata 
in vigore l’ora legale, il cielo era ancora chiaro. 
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Dopo poco sarei dovuta ripartire per la città in cui ormai vivevo. Avrei salutato 
mia madre cercando di essere più affettuosa possibile, non volevo rimpianti nel 
caso non ci fossimo riviste, e avrei guardato la campagna dal finestrino del treno 
come in tante altre domeniche, tante altre domeniche tranne una, a cui non penso 
da tanti anni, per non stancarmi. 
Una domenica in cui avrei potuto telefonargli, dirgli di chiudere il Lacan che stavo 
venendo a dormire da lui, e il mattino seguente sentendolo muoversi mi sarei 
girata, ancora assonnata, e gli avrei passato il braccio attorno al petto, tenendolo 
accanto a me senza dirgli niente. 
Non dico che questo avrebbe cambiato le cose, ma se avessi voluto, e l’avessi 
inchiodato su quel materasso, accarezzandolo anche, forse quel lunedì non si 
sarebbe alzato, non si sarebbe seduto di spalle sul davanzale della finestra aperta, e 
non sarebbe volato all’indietro, chiudendo gli occhi alla luce di un mattino di 
inizio primavera. 
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Emanuele Modigliani 
L’uccello impazzito e altri racconti  
 
 
Il ragazzo racconta. L’uccello impazzito 
(In una grande città, questa) 
 
Dicono che sei impazzito e dicono che sei un uccello. 
Si potesse cinguettare, volare e posarsi sui rami più alti, con il fogliame che strepita 
e l’intera pianta che ondeggia alla luce della luna, tutto il tempo, lo faresti e ti 
sentiresti fiero, crederesti che tutto inizia e finisce con questo. Questo volare e 
posarsi e cantare. Più che altro cantare, o più che altro volare. Si potesse. 
Il ragazzo misura dei pantaloni in un grande magazzino, cerca la taglia, e maglioni 
leggeri, quelli a maglia sottile. Li cerca blu, prova i verdi e li scarta. Si guarda in 
uno specchio oblungo. Non si riconosce. 
Puzza di sudore e moquette sporca nel camerino. 
La ragazza brillante, lei, di gioielli falsi ed enormi fermagli incastrati tra i capelli 
viola aspetta annoiata. 
È sempre tutto come appare. 
Bisognerà saldare armature, consolidare, mettere in ordine per governare le case, 
le scuole, nel trambusto che circonda, assedia minaccioso, con uomini dissennati 
che ululano pronti a colpire se sbagli, se esiti. 
Si tuffano i due nella città dopo, non hanno comprato nulla, su un motorino che 
sbrodola gas nero, nel cemento, tra le macchine colorate si avvinghiano: il ragazzo 
al manubrio, lei alla vita di lui. Inizia a piovere. 
Sei impazzito e sei diventato un uccello. 
 
 
L’uccello racconta. I coloni 
(Sulle coste della Galilea) 
 
Sceglie una regione lontana con rovine di tempi remoti. Il mare è selvaggio e ci 
sono sentieri e stradelli di sassi che portano a case di coloni dolorosamente 
irascibili. 
C’è andato a piedi, ha camminato. Esplorazione. Borraccia. Pane. 
Non è consentito. Non si può aggirarsi così, non è possibile, solitario, ramingo. 
Chi è? Si chiedono. Cosa fa? Uccidiamolo. I coloni sono pieni di invidia. Odiano i 
loro figli nei cui giovani cuori non riescono a evitare di vedere sogni proibiti. 
Invidiano e odiano i loro stessi figli. 
Lungo la scogliera si dipanano grotte profonde dal cui interno si scorgono abissi. 
E fuori, lontano, sulle creste frastagliate delle colline asciuttissime, tutte arbusti 
spinosi e pietre, fuori, poi, è pieno di ricordi. 
I muri crollati invasi dai rovi sono di civiltà risuonanti nelle pietre. 
Egli desidera ascoltare il pericolo, avvicinarsi al nemico. Vogliono ucciderlo? 
Bene, nessuna paura. Continua a respirare a grandi boccate il sapore della sua 
audacia in quell’aria salmastra. 
Sceglie una casa battuta dai venti per lavorare, per scrivere. 
 
 
Lo scrittore racconta. Poco dopo 
(Una città nordeuropea, fredda e fumosa) 
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Libri incassati in scaffali, libri affollati, rinchiusi, non si vedono quasi, stanno 
dentro il muro. Siamo al piano terreno con una portafinestra in fondo al corridoio 
che esce in un giardino. È l’unica fonte di luce e le pareti sono marroni sporche di 
strisciate nere. Sta per far buio, ci si vede poco. 
Egli è là per il suo amico. Ti aspetto alle sei. Ha detto. 
È una città straniera con un mare non visibile e un centro di colline costruite 
percorse da autobus verdi. 
L’attesa in quest’atrio non accogliente, senza alcuna sedia, disadorno. 
Esce un uomo da una porta laterale, in quella camera è in corso una riunione, con 
lo sguardo chiede: che c’è? Ed egli, pure con lo sguardo, risponde: aspetto 
qualcuno. 
Parlano lingue diverse. Sono quasi le sei. 
Adesso immagina l’arrivo dell’amico, allegro, immagina che si scambino battute e 
che si avviino verso l’uscita. Si raccontano dei vecchi tempi, le loro vite separate 
ormai ma unite da un antico sentire. 
Immagina che vadano e parlino fitto su quel prato che diventa una strada in salita 
e che svaniscano in fondo. 
Poco dopo l’immagine diventa realtà, con pochissime differenze. 
 
 
L’amico racconta. La trattativa 
(È un porto sudamericano, vicoli e baracche) 
 
Fu necessario per respirare. Per tornare a respirare. 
Fu presentato il conto. Era altissimo. Dissero che quel vino andava pagato. 
Il ragazzo non ne aveva bevuta una goccia. Fu servito durante la trattativa. 
Ordinato e servito per altri. La donna flirtava con i camerieri e ora negava tutto. Il 
ragazzo era stato preso rudemente per un braccio, trattenuto dentro. La 
discussione non portava da nessuna parte. Fu chiara l’orchestrazione. 
Stavano in una anticamera di velluti rossi con divanetti, quadri di tempeste sui 
muri, senza il minimo spazio. 
Chiese e fu accompagnato da un uomo verso i bagni. Vide che la porta oltre le 
cucine era aperta all’esterno. Un lavapiatti fumava accucciato. 
È necessario, per tornarsene fuori. 
Colpì sul petto con il gomito, in mezzo allo sterno, forte. L’uomo si accasciò 
sopraffatto dal dolore e la sorpresa. 
Si profilava una notte fredda, alla ricerca nei vicoli di un letto per poche ore. Non 
prima di avere camminato. 
Nessuno, alla fine, avrebbe pagato quel vino del cazzo. 
Fu necessario farlo, abbattere quell’uomo, per tornare a respirare. 
La trattativa era rimasta a metà. 
 
 
Il vino racconta. Nel regno del… 
(Grandi case con piscine, California) 
 
Alle sette cominciano i preparativi tutti delegati al personale che poi evapora in 
ordine. Musica. Bevande fresche, gente. La soglia del regno del fotti è stata 
varcata. Trascinati dentro, spirale vorticante, una serie di bevute. La mano è 
immelmata tra le cosce della ragazza, il pezzo sopra del bikini è volato via. 
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L’amica è sparita dietro alle tende verdi. Le ombre del giardino artificiale si 
allungano sotto i faretti. Tutto bello? Sì, nel sapere di essere in un mondo a parte. 
Versione prepotente del mito dell’abbondanza. 
Non mi hai ancora detto come ti chiami. 
Non può rispondere, lei, mettere a fuoco, in ordine, non c’è. 
Quella debolezza è uno stato di sospensione che prelude a decise, nuove, scoperte 
sensoriali. La testa d’oro buttata all’indietro nell’espressione estatica di un 
irripetibile istante si staglia contro le luci della villa. 
Continua, continua, dopo parliamo, dopo. Riesce a sbiascicare. 
Il ragazzo blandamente più lucido si impegna di più. Partecipa in altri modi, le 
accarezza e le bacia il collo. 
Le contrazioni interne di tutta lei tremante sono improvvise. Finisce ed essi, vinti, 
rimangono così. Riprendono a bere da piccoli bicchieri colorati e soltanto adesso 
la ragazza dice il proprio nome. 
Un regno di luminosa abbondanza. 
 
 
L’abbondanza racconta. Noi 
(In una grande città, questa) 
 
Dicono che sei impazzito e che sei diventato un uccello. 
Non devo spiegare nulla. 
Fattelo dire. I tuoi capelli viola, sotto la pioggia, si stingeranno, diventeranno rosa, 
poi bianchi. Fattelo dire, stai rischiando grosso, è pericoloso, con me. 
Il motorino rimbalza e salta tra le buche e sforza quando aumentano i giri e vibra 
tutto nelle brevi aspre salite. 
Credi mi importi qualcosa? 
Le strade di pietra sono lisce e diventano scivolose sotto l’acqua che gronda dal 
cielo nero. Una frenata attenta prima di una curva li conduce in uno stradone 
costeggiato da pini scuri, nebbia e oleandri. Sul dritto che è lungo, aumenta l’acqua 
e tacciono e proseguono assorti. Sono vicini nei corpi attaccati sulla sella, vicini 
nei cuori e le menti che volano. 
Non devo spiegare nulla. 
Se c’è un centro è questo: noi. 
 
È sempre tutto come appare 
Sei impazzito e sei diventato un uccello 
Invidiano e odiano i loro stessi figli 
Parlano lingue diverse 
È necessario, per tornarsene fuori 
Un regno di luminosa abbondanza 
Non devo spiegare nulla 
Non devo spiegare nulla 
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Umberto Morello 
Stagioni che non vanno a Nord 
 
 
Peccato che il dolore non sia fra le questioni del tempo. Avremmo potuto 
sprecarlo meglio. Tenerci rasenti a una celestiale pigrizia. Con le lampadine spente 
a strapiombo di un tappeto verde menta, gli acari innamorati sul fondo delle calze, 
e una lancetta impazzita da ore sulle otto e ventitré. Avremmo potuto. E non 
uscire sul cornicione, né svegliare le impalcature, o forarci il naso con quell’odore 
disperato che hanno i ponteggi quando il vento prende a sberle travi e polveri; e 
loro si sporcano la pelle. 
«Se non pensi a cadere, non soffri» mi dicevi scavando un sentiero tra gli attrezzi a 
riposo. Se però ti avvicinavi al vuoto, se coi piedi accennavi a scivolare troppo 
vicino a quelle ringhiere fatte di nulla, il tuo consiglio si smaterializzava, e una 
paura fottuta saliva a frammenti su da ogni arteria. 
«Si stava meglio in casa» soffiavo contro una persiana alluvionata di calce. 
Mi puntavi il dito contro, e strisciavi su un altro ponteggio. 
«Per questo dovevamo uscire.» 
E suonava come una chiave imbrogliata tra i denti di una brutta serratura stare lì; 
suonava come un gettone che scivola nel buio e non aziona nulla. 
 
 
«Se li si lascia fare, i minuti cancellano le ore» litigavano i vicini. E l’eco era tanto 
alta che le sillabe riverberavano fra i calcinacci e le funi. 
«Chissà se la gente normale parla di questo. Chissà se per loro è importante. E 
chissà perché invece per noi no.» 
Stavi già scalando la cornice di una persiana, per salire meglio all’ultimo piano, 
intanto che dissipavo il concetto. E se ti seguivo adesso era soltanto per provare a 
non perderti. 
«Pausa?» domandavo a una finestrella a riposo. 
Poi mi issavo su e rotolavo sulle travi del tetto. Tu eri già lì, e già sepolta nel 
rumore. Un complesso disorganizzato fatto di clacson, folate, pentole, televisioni, 
chiacchiericcio, versi d’animali, e il lamento di tutte le polveri che vanno a morire 
in alto. 
«Non basta prendere a sprangate i ricordi, né alzare il volume, i toni o la distanza, 
per crearsi attorno un silenzio paragonabile a questo.» Dicevi. E io, che prendevo 
aria, e spolveravo la maglietta con un paio di sberle stanche, avevo chiaro che si 
stava imboccando una brutta direzione. 
 
 
Pioveva da poco uno scomodo temporale sull’ultimo strato delle impalcature. Le 
travi infradiciate da un vago risentimento ci assomigliavano. Mi avvicinavo da 
dietro con le dita sporche, e le mani aperte per dire qualcosa. 
COSÌ ADESSO, SE ANCORA VENGONO COSE DA DIRE, NON PRENDERLE PER I 

BRIVIDI DI CHI NON HA FATTO PACE CON LA FINE, MA PER IL SEGNO CHE ANCHE 

NELL’AMORE CANCELLATO CI SONO PAROLE DA DIRE. Avevo scritto dietro 
l’orologio fermo sulle otto e ventitré. Volevo che alzandoti per aggiustarlo, il 
foglio ti scivolasse addosso, giù per le caviglie, fino ai piedi, e che tu… Non so 
bene ora, ma quando l’ho scritto lo sapevo. 
«Comunque non lo leggerai mai» ti dico. 
Così sfili dalla tasca del pigiama un foglietto che assomiglia al mio, e che però 
prende tutta un’altra piega. Non si parlava d’amore e finali, ma di stagioni. Di 
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cambiare direzione, clima, tempo e alla fine di provare pure ad «andarsene a 
nord», fra lo scrosciare assorto della pioggia e qualche colpo di tuono che 
spaventa i semafori imbambolati sull’arancione. Di andare abbastanza lontano da 
dimenticare come è dosare le distanze. E farla finita con la felicità, «quella cosa 
che non sa stare al mondo». 
 
 
Buttavi infastidita via il biglietto. I vicini urlavano ancora. Scuotevano tutta una 
batteria di pentole. Almeno così sembrava; ed era quasi una canzone. Così come 
erano quasi una tela i detriti che avevo incastrati fra le calze e la carne. 
«Quando non ci sono altre parole si resta qui.» 
«Sul tetto?» 
Chiedevo con un brutto sorriso. 
«Inchiodati al vento; a fare il gioco di chi non ha il coraggio di andare a nord.» 
Con le unghie mi inseguivo i capelli, cercando di assorbire un pensiero. Qualcosa 
da aggiungere. Mi venne. 
«Magari non ne hanno il coraggio, perché non c’è molto a Nord.» 
Allora sei slittata fuori dalle impalcature e la pioggia ti ha travolto i capelli, 
spingendoli contro il pigiama; e gonfia d’acqua hai preso a ondeggiare un ballo 
tutto tuo. Il più stanco che t’avessi mai vista fare. 
«È facile» gridavi, e i vicini sotto pure. Tutto rincarava il rumore, come le 
macchine in strada, il tonfo dei tuoni, e il vento che sfrigolava fra i palazzi. 
«È facile non andarci» e l’acqua ti scavava gli occhi e il trucco. 
«Non perdiamoci» dissi con le labbra ma non con la voce. 
Hai alzato un piede verso di me, stirando tutta la pianta, e indicandomi ancora. 
«Non ho più voglia di essere una stagione che non va a nord.» 
E solo a quel punto, da qualche parte dentro di me, ho pianto cose che o non 
c’entravano nulla, o erano le ossa più esatte di quello che stava accadendo. Così 
sono corso a recuperare l’orologio, per muovere le lancette davanti ai tuoi occhi, 
mettermi un paio di scarpe, portare su un accappatoio e asciugarti; perché anche la 
fine volevo viverla assieme. 
 
 
In pochi secondi ho preso tutto. L’orologio, la maglia, l’accappatoio. Ho volato tra 
le impalcature senza pensare alla vertigine. Poi ho saltato, e scalato una piccola 
grata tra due finestre. (Una rischiosa scorciatoia che avevo indovinato quasi per 
caso.) Un momento di fiato, e le travi a qualche palmo dal tetto. C’ero. Ormai 
c’ero. Solo che quando alla fine mi sono tirato su, premendo sui costoni della 
grata, al tuo posto non c’eri tu, ma i vicini. Vecchi, tiepidi e meravigliati. E io 
senza sapere cosa provare, assumevo la stessa forma che ha la frutta in frigo, 
quando ammuffisce, e la buccia smette di sorridere. 
«Se le si lascia fare, le ore cancellano i minuti, no?» Dicevano i due tenendo stretto 
un secchio. 
Lasciai cadere tutto e l’orologio si aprì in tre parti. 
«Allora che ne pensi?» rincarò la dose la vecchia. Aveva un rossetto lilla intenso, 
che innescava un contrasto mostruoso tra le labbra e la sua carne bianca sfinita. 
«Dove è andata lei?» Chiedevo cercando di uscire dalla situazione. 
L’uomo cacciò via il secchio e dondolò sui suoi grossi scarponi di gomma nella 
mia direzione, senza avvicinarsi. Aveva due pupille azzurro cieco, e un mosaico di 
rughe arrotondate. 
«Non ti riconosci?» chiese intanto che si infradiciava. 
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Chissà che me ne veniva di stare zitto di fronte a quei due vecchi alluvionati. 
Chissà che gliene veniva a loro di essere lì con me, su quello schifo di tetto. 
«Neanche me?» sbiascicò la vecchia, con il rossetto scavato da sottili gocce di 
pioggia e i capelli umidi solo da un lato. 
Passai accanto all’uomo, e saltando fra gli attrezzi addormentati arrivai di fronte a 
lei. La pioggia mi scivolò nel bavero percorrendo metà della schiena. Non era 
spiacevole come invece è di solito. 
«Sei tu?» 
Morsi appena le sillabe, perché mi sembrava di farla davvero grossa a 
immaginarmi che fossi proprio tu. Però me la sentivo così. Quelle ciglia bruciate 
dal vento, la faccia di chi vuole andare a nord, quel taglio di sguardo… 
«Capisci perché non ci siamo mai andati?» mi gridò in una maschera di lacrime il 
vecchio. E a me sembrò giusto andare avanti. Fare quello che mi veniva 
spontaneo fare. Eccetto che quando mi appoggiavo su quelle labbra vecchie e 
pasticciate di rossetto, tu sbucavi stupita da dietro un grumo di assi a filo del 
cornicione. 
«Perché stai baciando una vecchia?» Chiedevi. Fissai l’anziana gonfiando le guance 
e il petto. La fissai come la gente fissa chi l’ha tradita. 
«Pensavo fossi tu…» mormorai fuggendo dallo sguardo di tutti e tre. 
Allora le polveri ci spazzarono gli occhi e le guance; e i vecchi alluvionati 
scivolarono via a nord. 
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Paola Moretti 
Gebrüder Zwillinger  
 
 
Quando avevo immaginato un Natale alternativo non era questo.  
Il cartoncino con le greche in filigrana d’oro mi penzolava tra le dita: era un invito 
per la santa messa nell’ala sud del quinto piano. Avevo la testa appoggiata allo 
schienale delle poltroncine imbottite, mia madre mi sonnecchiava sulla spalla. Aprì 
gli occhi, solo quando sentì la porta chiudersi e il rumore delle chiavi, in tempo 
per vedere il primario raggiungere il capannello di gente in procinto di sedersi sui 
bancali. «Allora è credente» disse, prima di assopirsi di nuovo.  
Su quelle poltroncine imbottite mi sembrava di averci passato tutta la vita, perché 
ormai la vita per noi era questo. Venivamo la mattina per la colazione. A 
mezzogiorno per il pranzo, rimanevamo poi per l’orario di visita dalle due alle 
quattro. Tornavamo a casa a fare bucati. Poi di nuovo lì per cena, fino a che non 
ci mandavano via. Conoscevamo tutte le altre madri, mogli, figlie, che portavano 
pasti, pigiami e compagnia. 
Loro, come noi, approfittavano di ogni momento per dormire, e sussultavano 
quando sentivano per il corridoio un’andatura spedita. Erano i medici quelli che 
camminavano di fretta, gli specialisti il cui sguardo cercavamo di incrociare, per 
capire se ci avrebbero dato qualche notizia. Non sapevamo quando papà sarebbe 
stato spostato dietro al vetro quindi, come di consueto, aspettavamo.  
Avevamo corso per la città spuntando la lista del reparto di ematologia, invece che 
quella dei regali. Avevamo infilato oggetti nelle buste Cuki, invece che nella carta 
da pacco. Ciabatte, canottiere, calzini. Mentre gli altri sbucciavano il cardone e 
mettevano a bagno il baccalà, noi avevamo fatto lavatrici e stirato a vapore. Tutto 
doveva essere sigillato in doppio strato di plastica con chiusura a pressione. 
Fazzoletti, cotton fioc, collutorio. Tutto doveva essere sterilizzato per il ricovero. 
E rigorosamente nuovo. Che poi in realtà papà era già ricoverato, lo avrebbero 
solo messo in isolamento.  
Non ero riuscita a trovare la marca di forbicine che voleva. Ero stata in quattro 
profumerie diverse, quelle vecchio stile, con esposti i pennelli di setole di cinghiale 
e beauty case da viaggio in pelle. Avevo chiesto dei Gebrüder Zwillinger, ma 
nessuno ce le aveva. È stato solo dopo avergli comunicato il mio fallimento, che 
mi disse di averle comprate in Germania. «Se c’è una cosa che mio suocero mi ha 
insegnato» cominciò a dire, prima di doversi rimettere la maschera dell’ossigeno. 
Ricordo che allora gli guardai le mani, di un colorito diverso dal solito, più gialle e 
al contempo più bianche. Le unghie insolitamente lunghe e le falangette che 
cominciavano a prendere direzioni differenti rispetto al resto delle dita. La fede. 
Le macchie beige sul dorso, si notavano ora di più. Nonostante tutto 
continuavano a essere più calde delle mie.  
In camera sterile le regole sarebbero cambiate, non lo avremmo potuto toccare, se 
non con i guanti. Né avremmo potuto toccare niente che poi lui avrebbe toccato a 
sua volta. Non avremmo potuto bere, mangiare, usare il bagno, o respirare fuori 
dalla mascherina.  
Papà aveva legiferato che sarebbe andata solo mamma. Sarebbe entrata subito 
dopo cena e sarebbe rimasta fino alla mattina. Sul letto di fianco, con indosso 
cuffia, camice e calzari, secondo la profilassi. Non erano abituati a dormire 
distanti. Mia madre era da sempre una persona sbadata, ritardataria, 
disorganizzata. Ma adesso era anche esausta. Papà si arrabbiava se arrivava tardi, 
se si dimenticava di portagli «L’Espresso», se quando apriva gli occhi non la 
trovava al suo fianco. Lei lo lasciava fare perché lo conosceva meglio di noi.  
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Non gli si poteva chiedere come va, come stai, che racconti, senza che sbottasse in 
turpiloqui. Che cazzo di domande fate. Che cazzo vuoi che ti risponda. Mamma 
aveva detto che una volta aveva pianto, in silenzio, girato verso la finestra. Noi 
avevamo pianto spesso, a ogni minimo, spaventoso pensiero, ma mai in sua 
presenza. Almeno, questa era l’intenzione. Che cazzo piangi tu, che cazzo dovrei 
fare io allora. 
Lo chiamavamo il dittatore sdraiato, anche in sua presenza, almeno l’ironia non gli 
mancava. 
Mio fratello era quello che in stanza ci entrava di meno, si era assunto l’incarico di 
inseguire i dottori, perché gli dessero qualche informazione precisa. Era l’unico, 
d’altronde, che maneggiava il gergo, che non si lasciava affabulare dalle 
circonlocuzioni. Io invece avevo il compito di informare papà sui miei progressi 
per ottenere un lavoro. Aiutare la gente a trovare un impiego era stato il suo 
mestiere per 39 anni. All’inizio aveva tentato di dirigere i suoi sottoposti dal letto 
d’ospedale, disponeva da remoto su questioni aziendali. Finché il capo se ne 
accorse e diede il divieto di disturbarlo, da allora le uniche vittime rimaste 
eravamo noi. Entravo e subito si informava sui progressi, introducendo ogni 
successivo commento con: «Premesso che è stata una pessima idea tornare in 
Italia». Pessima. La plosiva la sputava con particolare potenza. Non appena 
arrancavo, quando non sapevo spiegare con precisione quali sarebbero state le mie 
prossime mosse, quando ero lì, lì per dirgli che in quel momento non me ne 
fregava nulla del lavoro, mi guardava dal basso verso l’alto, affondando gli occhi 
neri come una spada che ti entra dalla pancia e ti esce dalla bocca. Se non altro 
avevamo ricominciato a parlare, diceva mamma. Quando prima di salutarlo gli 
chiedevo se avesse bisogno di qualcosa, diceva sempre «mandami dentro Anna».  
Fu il cartoncino caduto di taglio sul linoleum con il suo clac a risvegliarmi. 
«Signora Rutilo» disse il primario che stava in piedi davanti a noi, dentro al suo 
camice pulito. «Buon Natale.» Mia madre lo guardò stordita, poi sorridendo 
cortese gli strinse la mano e a sua volta disse buon Natale. 
Che cazzo c’è di buono. 
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Sergio Oricci 
I re dello svapo 
 
 
Quando Camilla mi invita allo svapo party, non faccio domande. 
 
«Svapi?» 
«Certo.» 
«Vuoi?» 
 
Mi passa l’attrezzo, non so neanche da che parte prenderlo. 
 
«Adesso no, ho svampato tutto il giorno.» 
«Svampato?» 
 
Ride. Non capisco perché, quindi provo a ridere anch’io. 
 
«Domani sera faccio uno svapo party da me.» 
«Figo.» 
«Vuoi venire?» 
«Sicuro.» 
«Mi fa piacere se vieni.» 
«Vengo.» 
«Porta il dripper o l’atom vuoto, che poi a riempirlo ci penso io.» 
«Ottimo.» 
«Ci saranno dei liquidi favolosi.» 
«Non vedo l’ora di provarli.» 
«Svapi di guancia o di polmone?» 
 
Cerco una risposta che suoni sensata. 
 
«Un po’ tutti e due.» 
 
Mi guarda stringendo gli occhi. Sposto lo sguardo dietro di lei e faccio finta di 
salutare qualcuno. 
 
«Chi c’è?» 
«Ma niente, uno.» 
«Allora ci vediamo domani.» 
«A domani.» 
«Bella.» 
«Bella.» 
 
Devo arrivare al party preparato. Ho un giorno di tempo per sapere tutto quello 
che c’è da sapere sulla cultura dello svapo. Intanto ho capito che si dice svapare, è 
un buon punto di partenza. Apro YouTube, alla ricerca di contenuti e tutorial. 
Uno dei primi risultati è un video caricato sul canale del santone dello svapo. 
Perfetto. 
 
Karma Kit, gli highlight, struttura del velocity, si può usare anche come rda o come rdta, quindi o 
come dripper o come genesis da dripping ed è anche pratico, dicono. Il kit contiene un karma rda 
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o rdta, un black ring, una chiavetta, adattatore 510, manuale utente, parti di ricambio e tubo di 
ricambio. 
 
Interrompo il video. Non ci ho capito un cazzo. Lo mando indietro e poi ancora 
avanti per riascoltare. Scopro un lessico nuovo, fatto di sigle e concetti che mi 
attraversano senza suonare familiari.  
 
Lascio stare il santone dello svapo, troppo avanti per me. Cerco video più 
semplici. Ne apro uno in cui si recensisce un liquido al gusto ciambella fritta. Il 
ragazzo all’inizio parla di un altro liquido al gusto di ciambella fritta alle more. 
Stavolta ha deciso di prenderlo al gusto di ciambella semplice. Non consiglia di 
svaparlo sempre perché può prendere lo schifo, dopo un po’. Meglio svaparlo 
solo di mattina o solo di sera. La ciambella è glassata. Si sente, questa glassa.  
 
Apro un altro video, dal canale il mio angolo dello svapo. Stavolta il liquido è al 
gusto di gelato cioccolato, vaniglia e fragola.  
American finest ice cream. 
 
Svapa due volte, dalla bocca esce un sacco di vapore. La prima riflessione è che si 
sente il cono. Un gusto di cialda. La fragola sembra essere il gusto dominante. 
Anzi no, tutti e tre gli aromi sono ben mescolati ed equilibrati. Il cioccolato è in 
retrogusto. Principalmente si sente il croccante del cono gelato. È un gusto 
cremoso. Non è fresco, gusto invernale. Dopo quattro o cinque svapate, inizia ad 
arrivare il cioccolato. Un cioccolato un po’ blando. Io invece, dopo quattro o 
cinque video ho capito che la differenza tra svapare di guancia e svapare di 
polmone è un po’ quella che passa tra fumarsi una canna e farsi un tubo. 
 
Poi ci sono i liquidi fatti in casa. I re dello svapo si cucinano i liquidi da svapare, 
mixando basi di liquido neutro e aromi. Mi chiedo perché questi ragazzi non 
cucinino crack o ketamina come le persone normali.  
Ogni 10 ml di base neutra, un ml di aroma. Aromi al marshmallow, al caramello, 
al cioccolato, alla cannella, perfino al pretzel. Aroma alla torta della nonna, aromi 
cremosi, perfetti per l’inverno e aromi freschi, per l’estate. Importante: gli aromi 
devono macerare per giorni, almeno cinque, altrimenti si sente solo la base. 
Aroma ai cereali e latte appena munto. 
 
Mi incuriosisce la gamma di aromi. Fumarsi cereali alle quattro del pomeriggio è 
meglio o peggio di mangiarli a colazione? E fumare popcorn al burro è 
socialmente più o meno accettabile di fumare erba? 
Svapare a 80 watt, a 150, a 160, a 300. I re dello svapo galleggiano in una nuvola di 
vapore e spingono sui watt, sulle resistenze, sugli aromi e sull’hardware. Canali 
YouTube nascono ogni giorno, svapare è il nuovo Clash Royale? 
Li vorrei vedere, questi re dello svapo, a recensire cartoni e micropunte. Ci 
metterebbero lo stesso entusiasmo? 
 
Il canale dello chef dello svapo è pieno di momenti illuminanti. 
 
Le mie ricette sono per 100 ml di liquido, non statemi a chiedere quanti ml metto per 30 ml di 
base. Non chiedetemelo perché non la vado a fare per così poco. Le faccio solamente da 100 
perché mi conviene a me, sinceramente. Perché farmi 30 ml a botta mi rompe i coglioni. 
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Me lo ricordo ancora, il Malva in Santissima Annunziata che mi diceva che non si 
muoveva neanche per venti euro di erba. Comprami il cinquantino, diceva. Che 
dividerla in ventini non conviene a me. Spezzarla in ventini mi rompe i coglioni. 
 
La mia ricerca di aromi salati è fallimentare. Al di là dell’aroma al popcorn e al 
pretzel, non trovo altro. Niente aromi alla pizza, alla bistecca. Aromi alla pasta al 
pomodoro? Non trovo neanche un aroma al gusto di Marina Abramović. 
 
Compro un dripper. Mi piace la facilità con cui permette di passare da un gusto 
all’altro.  
 
Camilla apre la porta e invece di sorridere mi svapa in faccia una bolla grigia che 
ha l’odore di un Arbre Magique. 
 
«Vuoi un aroma al cioccolato?» 
«Mi piacerebbe provarne uno al gelato al mango e frutto della passione.» 
«Lo usavano ieri a MasterChef il frutto della passione, l’hai visto anche tu?» 
«Non ho Sky.» 
 
Tossisce. Poi si riprende. 
 
«Scusa, è che sto a svapare a 300 watt. Devastante.» 
«Immagino.» 
«Comunque puoi recuperare le puntate in replica o in streaming, poi ti mando il 
link.» 
«Grande. Allora questo gelato al mango e passion fruit ce l’abbiamo?» 
 
Strizzo l’occhio. Mi sento preparato. 
 
«No, ma c’è il rum. E il Too Puft.» 
 
Too Puft, uno dei gusti preferiti del santone dello svapo. Biscotto, marshmallow, 
cioccolato. Me lo ripeto silenziosamente un paio di volte prima di recitare la 
poesia. 
 
«È uno s’more.» 
«Un che?» 
«Uno s’more. Biscotto, marshmallow, cioccolato. Si mangia spesso negli Stati 
Uniti.» 
«Bello. E noi ce lo svapiamo.» 
«Il santone dello svapo lo adora. Dice che si sente il marshmallow in maniera 
mostruosa, che ti lascia in bocca il sapore del miele.» 
«Sì, è buono.» 
 
Mi guardo intorno. La gente svapa senza entusiasmo. Non hanno neanche il gusto 
al gelato mango e frutto della passione. Questi ragazzi sono così lontani dai re 
dello svapo che ho trovato su internet. 
 
«Qualcuno cucina?» 
«Più tardi facciamo una pasta al tonno per tutti. Marco ordina delle pizze, se vuoi.» 
«Dico gli aromi. Qualcuno ne sta cucinando di nuovi?» 
«Non credo. Io ho preso solo liquidi pronti, non li cucino.» 
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«Capito.» 
«Ma tu lo segui il santone dello svapo?» 
«Mai sentito.» 
«Uno YouTuber.» 
«Seguo solo Favij.» 
«Svapa Favij?» 
«No.» 
«Ah. Va bene, dài. Proviamo il rum.» 
 
Svapo di guancia.  
 
«Com’è?» 
«Ammazza, oh. Mi sembra di svapare un babà.» 
 
Dall’altra stanza, qualcuno urla. 
 
«Raga, facciamo una chiusa.» 
 
Camilla si allontana, chiama tutti a rapporto in una stanza più piccola. Siamo 
tredici persone in pochi metri quadrati. Chiude la finestra, poi anche la porta che 
dà sul corridoio. 
 
«Pronti, ragazzi?» 
 
Non sono pronto, non so che succede. Do un colpetto sulla spalla di Camilla. 
 
«Tranquillo, prepara il dripper.» 
 
Versa qualche goccia di un aroma al popcorn al caramello. 
 
«Vai con i potenziometri, su con i watt.» 
 
Tredici persone svapano insieme in una stanza chiusa. Il vapore mi avvolge. 
Respiro il gusto di cioccolato, rum, popcorn e Too Puft. La nebbia si dirada quasi 
subito, durava una vita quando facevamo le chiuse in automobile fumando cilum 
di porro buono. 
 
I re dello svapo sono lontanissimi, mi sento come uno che ha appena finito di 
vedere Trainspotting e va a cercare eroina sperando che un Sick Boy qualsiasi gli 
parli di Lou Reed, George Best, David Bowie e Il nome della rosa. E poi si trova a 
trattare con due pischelli e quattro vecchi bucomani. Danny Boyle neanche lo 
girerebbe, un film sullo svapo. 
 
Camilla mi si avvicina. Appoggia le labbra al mio orecchio. 
 
«Ti svaperei tutto.» 
 
Cerco di immaginare il mio sapore in questo momento. Molto diverso dal 
popcorn al caramello, distante galassie dal cioccolato. Come svapare brodino 
dell’ospedale. 
 
«Non ho un buon sapore.» 
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«Io dico di sì.» 
 
Mi bacia. La lascio fare. 
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Andrea Pauletto 
La Madonna incastrata 
 
 
La riga da parte me la faccio da solo. 
Indosso i vestiti della festa e cucino quattro uova in padella senza olio né burro. 
Una volta pronte, le mangio direttamente dal tegame. Dopo la colazione mi lavo i 
denti con le mani e esco non prima di aver dato un bacio col soffio a sant’Andrea, 
sant’Ambrogio, san Pietro e san Giovanni Battista, che in tasca sempre stanno 
proteggendomi tutto l’anno. 
Il fiato degli anziani la mattina puzza. In chiesa spero di vedere tanti giovani 
profumati con le guance rosse, e invece, vecchi, solo vecchi. 
Domenica mattina mi ritrovo in mezzo alle stesse due. A sinistra quella con il 
cappotto pelo di ratto, a destra quella con la pelle gialla. Le guardo, sorrido per 
finta, loro fanno lo stesso per davvero, hanno gengive nude e lucidissime. 
Pelo di ratto ripete quello che dice il prete. La voce è fioca, mi devo mettere con 
l’orecchio vicino per capire, ma ho paura di sentire il cattivo odore di fiato. 
Pelle gialla respira solo con il naso, profuma di liquirizia e ha i capelli tirati con la 
lacca, tiene le mani incrociate e gli occhi fissi su di un punto invisibile. Sarebbe 
bello osservarla vivere con loro, i miei santi. 
Sant’Andrea le insegnerebbe ad usare la rete da pesca nel fiume dove Giovanni, a 
petto nudo e con l’acqua fino alle ginocchia, battezzerebbe i peccatori di tutto il 
mondo, Ambrogio con il suo grande cappello in testa, e il mantello rosso, le 
insegnerebbe i canti milanesi, dededeee dududuuu dididiii, e Pietro con un gallo in 
spalla e una catena appesa al collo la proteggerebbe tagliando le orecchie ai 
molestatori. 
 
 
Io e Pelle gialla, finita la celebrazione, usciamo mano nella mano, sento la pelle 
secca del palmo incollata alla mia come l’ostia al palato. Adoro quel dischetto 
bianco che il prete chiama «pane». Sembra un foglio di carta da disegno sottile e 
morbidissimo, si scioglie piano e sa di plastica e farina. 
Pelo di ratto ci segue, ha il viso bluastro e guarda per terra. Cerca monete da usare 
al bar per un caffè. Mmm mmm, dice, mmm mmm. Durante la messa non faceva 
i versi, sussurrava cose. Vuole far credere a tutti di essere la messaggera degli 
apostoli, ma è solo una ciarlatana che crede di pulirsi l’anima ripetendo parole a 
caso sotto un Gesù Cristo in ceramica. 
Pelo di ratto mi fa pena, sì, pena. 
 
 
Superiamo i giardinetti. Martino è seduto su una panchina con un berretto di lana 
nero in testa. Mi fa un cenno di saluto, io ricambio. Martino è triste, senza vino e 
con le tasche vuote. Lo devo aiutare, sta sempre fuori casa. Rientra solo per 
mangiare e dormire. Ogni tanto suo padre lo tratta male perché lascia le gocce 
d’acqua in giro per il bagno, schizza fuori dalla tazza e non asciuga le piastrelle 
della doccia dopo essersi lavato, dice che se ne frega, ma non è vero. Martino è un 
buono. 
Quasi tutti i pomeriggi stiamo insieme fuori dal market a guardare le ragazzine che 
fanno la spesa con le mamme. Quando non ha soldi lo compro io il vino rosso, 
quello in cartone che a lui piace tanto. Martino è figo, le ragazzine lo guardano di 
sbieco, si capisce che piace, sì, piace. Piace perché va in giro con il petto in fuori e 
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la testa alta, non attraversa mai sulle strisce, supera i semafori senza aspettare il 
verde e ha i capelli neri come il mistero che impiastrati di gel brillano sotto il sole. 
 
 
La casa di Pelle gialla sta in corte dei Baroni. 
Sul muro c’è la Madonna incastrata, con una candela rossa sempre accesa e dei 
fiori secchi in un vaso di metallo, circondata da una cornice in marmo che la fa 
sembrare affacciata a una finestra, protetta dal mondo, dalla polvere e dalla 
pioggia. Pelo di ratto ci si mette sotto, con lo sguardo in aria e il rosario tra le 
mani. 
La porta di entrata è una di quelle in ferro e legno duro. Ci togliamo le scarpe. Io 
metto le pattine blu e Pelle gialla le pantofole rosse. Ha i piedi minuscoli. Mentre 
la aiuto a togliersi il cappotto sento le sue ossa, cric crac. 
Il pavimento del corridoio è lucido e di colore nero, mi sento dentro un film, uno 
di quelli dove il giovane principe accompagna la regina madre a mettersi comoda 
in una delle stanze del castello magnifico. Sulle pareti ci sono grandi quadri con 
cornici argentate che raffigurano gli eroi della religione, uomini magri con vestiti 
lunghi e colorati. A quel tempo mangiavano regolare, pollo, verdura lessa, e tanto 
vino per aiutare la circolazione del sangue, nessuno era paffuto. 
Il pavimento della cucina è bianco con croste tra una piastrella e l’altra, Pelle gialla 
di siede, cric crac, e io preparo la tavola. Martino dice di usare la tovaglia blu con 
le stelline, l’unica zozza. 
Tiro fuori dal freezer il pollo ghiacciato. Lo metto in padella, senza olio e 
nemmeno burro. Martino dice così: carne bianca in padella, insalata, e vino bianco 
secco. La bottiglia sta sotto il lavello, dietro lo sgrassatore universale. La metto al 
centro della tavola dopo aver riempito due bicchieri. Vado nella camera da letto a 
prendere la tazzina in ceramica con sopra raffigurata la Madonna incastrata a 
braccia aperte, le do un bacio col soffio, tiro fuori la dentiera bagnata e torno in 
cucina gocciolando.  
Cerco di non farle male. Anche le ossa della faccia fanno cric e crac. Martino dice 
che se tiro troppo muore, dice di essere dolce, accarezzarle ogni tanto le guance 
striate e la fronte lucida. 
Riesco a infilarle i denti a fatica sguazzando tra saliva e cattivi odori. Con le mani 
impestate e lo stomaco in subbuglio rovescio il pollo bollente nei piatti, taglio la 
sua parte di carne in pezzetti e inizio a imboccarla. Martino dice di farlo con le 
mani recitando il Gesù d’amore acceso. 
Boccone dopo boccone svuota il piatto, e come contorno, al posto della lattuga, 
preferisce il bicchiere di vino che le verso per intero nella gola; ha gli occhi di 
un’orata in cottura e due gocce alcoliche sulle labbra. 
 
 
Si addormenta a faccia in su dopo il secondo bicchiere. Con il dito pollice le 
disegno tre croci invisibili su fronte, labbra e petto. 
Torno in camera da letto, Martino dice di coprirla perché da certe fessure entrano 
le api. Prendo una coperta di lana blu dall’armadio grande e dopo aver guardato il 
quadro di sant’Ambrogio musicista che dirige il coro di Milano con la spada 
puntata verso il cielo, esco. Pelle gialla respira forte. La copro fino al mento. 
Martino dice che quando respira forte è il momento giusto. 
 
 
Le quaranta euro stanno in un astuccio di pelle nel cassetto del mobiletto in 
corridoio. Mi volto verso la porta di entrata, è aperta, Pelo di ratto mi fissa con 
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l’unghia puntata tipo lama ambrosiana, mmm mmm, dice, mmm mmm. Alzo le 
mani, «buona. Buona» dico. Si avvicina come per affrontarmi. Non esiterebbe dal 
farmi un buco in fronte macchiando il pavimento di materia grigia e sangue, 
lasciando a Pelle gialla, povera, il compito di ripulire il disastro. 
Mi avvicino, le stringo il braccio secco, tiro, con una mano cerca di aggrapparsi 
alla barba, non riesce, sussurra cose, la spingo nella stanza di Pelle gialla e dopo 
averla rovesciata sul letto con il rosario intorno ai polsi, schizzo fuori e chiudo la 
porta a chiave lasciandole, come unico compagno, il lampadario acceso. 
 
 
Martino dice che sono scemo, lento di cervello, che ci ho messo troppo tempo e 
che dovevo prendere le collanine d’oro e d’argento, che con quelle avrebbe potuto 
bere vino per un anno intero senza problemi. Mi strappa dalla tasca i quattro santi 
e ci sputa sopra. Agli angoli della bocca gli si forma la crema bianca, barcolla e ha 
il fiato bollente. Dice, dove sono i soldi, dove sono i soldi, di darglieli subito, sì, 
subito. Mi tiene per le spalle, no, dico, non ho nulla, non ho nulla. Lo faccio 
cadere per terra con una spinta e mi allontano di corsa. Entro in chiesa e mi siedo 
vicino alle candeline. C’è silenzio, sento il bum bum del cuore e i capricci dello 
stomaco rimbombarmi dentro. Con gli occhi sgonfi e il sale sulla faccia, tiro fuori 
le quaranta euro dalla tasca, le infilo in una fessura scavata nel legno, e infiammo 
quattro ceri. Per noi, e per i santi. 
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Luca Romiti 
Storia d’amore infinita 
 
 
Non riesce a prendere sonno perché pensa che sia davvero un peccato che Elisa 
non lo ami e vorrebbe essere nel letto di lei e magari farci l’amore, sia per il 
godimento che ne deriverebbe ma anche e forse più come dimostrazione del fatto 
che in fondo l’amore c’è ma no, si corregge, non dimostrerebbe un bel niente, è 
questo uno dei tanti insegnamenti che Elisa in un anno ha avuto modo di 
dispensargli e che lui si sforza di condividere e cioè che scopare non dimostra un 
bel niente, è un’attività come un’altra che dunque capita raramente di fare con chi 
si vorrebbe anzi sarebbe strano il contrario ma nella vita bisogna pure 
accontentarsi, e mentre comincia a verificare i progressi che ha fatto in ognuno di 
questi ostici insegnamenti i vicini di casa iniziano a scopare, come d’altronde 
fanno quasi ogni notte che lui crede di non essere amato abbastanza da dividere il 
letto con Elisa, e pensa che i suoi vicini si curino ben poco delle consuetudini 
teoriche e perfino se ce ne sono di quelle pratiche relative all’accoppiamento a 
giudicare dalle curiose urla che gli arrivano in camera, tra le quali riconosce quelle 
d’eccitazione di godimento e d’orgasmo imprevedibilmente combinate con quelle 
di sorpresa di paura e di divertimento in un’orgia acustica che lo spinge a infilarsi 
una mano nelle mutande, e mentre cerca di sopperire alla curiosità con 
l’immaginazione l’inquilino del piano di sotto urla di smetterla ché non siamo mica 
in un film porno, e comico e horror e d’azione aggiungerebbe lui ma non aggiunge 
niente e sfila la mano dalle mutande e ricomincia a pensare che questa storia 
d’Elisa che non lo ama è davvero un peccato ma non ci si può svegliare ogni 
giorno nella speranza d’essere amati e dunque s’addormenta con la convinzione 
che stanotte sarà l’ultima passata in attesa dell’amore d’Elisa perché domani porrà 
a malincuore ma per il benessere mentale fine a questa storia d’amore che dunque 
non era per nulla infinita come s’era convinto che fosse. 
 
 
C’è da mettere al corrente di questa risoluzione il suo coinquilino, con il quale ha 
già condiviso l’inizio e lo svolgimento per quanto in effetti di svolgimento non ce 
ne sia stato molto visto che di svolte nella loro storia ce ne sono state ben poche e 
anzi la loro storia si potrebbe definire un asintotico avvicinarsi al momento della 
svolta, ed è stata proprio questa tentazione d’esistere a renderlo esausto e dunque 
appena si alza imbocca il corridoio, arriva fino alla porta della camera del 
coinquilino e la apre con un gesto piuttosto deciso nella speranza che sia 
sufficiente a svegliarlo ma quello continua a dormire come è solito fare e cioè a 
pancia in su abbracciato al cuscino prospettando la necessità di un gesto ancor più 
deciso che è quello di aprire la finestra che non dà come quella di camera sua su 
quella dei vicini che scopano dà invece su quella delle dirimpettaie transessuali 
buddhiste che stamattina sono riunite in preghiera con una mezza dozzina di 
correligionarie e assieme alla luce e all’aria fresca naturalmente attendibili s’infila 
dunque nella camera un mantra gutturale e questa triplice mutazione dell’ambiente 
produce le sue belle conseguenze e cioè finalmente sveglia il coinquilino. 
Affacciato alla finestra aspetta di essere raggiunto e poi comincia a esporre la sua 
decisiva presa di posizione giustificandola con la metafora dell’asintoto e 
deducendo che oramai ci siamo, è questo il momento della svolta il punto in cui 
finalmente l’asintoto tocca la curva il punto in cui l’infinito è arrivato alla fine e si 
dimostra in tutta la sua finitezza perché la loro storia d’amore non tende a un bel 
niente tende anzi alla fine perché è solo uno dei tanti segmenti della vita che a un 
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tratto non esiste più e il coinquilino ascolta mentre fuma la sigaretta che intanto 
lui gli ha girato e dice che onestamente l’unico dispiacere che può avere è quello di 
veder finire una storia a cui si era affezionato e che farà fatica anche lui a mettere 
da parte come una delle tante cose che in fondo non lo riguardano perché ci è 
entrato talmente dentro da continuare a specularci per conto suo essendo la parola 
speculare una delle sue preferite ma si dichiara d’accordo con questa risoluzione 
nei cui innegabili seppur graduali benefìci confida e non c’è più niente da dire e 
nemmeno da fumare dunque buttano i mozziconi di sotto e dopo aver constatato 
che Bologna è un enorme posacenere se ne rimangono un altro po’ in ascolto del 
mantra buddhista e transessuale. 
 
 
Adesso che sono seduti sulla panca del bar di fronte casa di Elisa dove sempre si 
danno appuntamento dire a Elisa che non è più il caso di vedersi non è affare 
semplice e per convincersi a farlo confessa di avere una cosa da dire in modo da 
costringersi poi bene o male a dichiararle la svolta cui certamente a insaputa di lei 
sono arrivati ma come s’aspettava le parole per farlo non gli vengono in mente e 
allora la guarda per farsi coraggio ma ottiene invece l’effetto contrario perché la 
trova bella come la trova ogni giorno e il suo proponimento vacilla e gli sembra 
anzi un proponimento affatto sciocco e forse anche arrogante quello di mettersi 
contro l’infinità di una storia d’amore, e allora prima di tutto decide di non 
guardarla più e poi trascorre qualche secondo che raggiunge forse il minuto in 
attesa che gli vengano le parole finché Elisa con un tono scocciato non gli chiede 
quale sia dunque questa cosa che ha da sentire e che tanto si fa attendere e lui in 
mancanza d’altro gli ripropone la collaudata metafora dell’asintoto in risposta alla 
quale Elisa dice tuttavia che non sa cosa dire, un paradosso che andrebbe pure 
d’accordo con la metafora e potrebbero allora continuare in eterno a dirsi che non 
sanno cosa dirsi, nell’attesa che una benedetta frase prima o poi esca dalle loro 
bocche ma lui ha deciso che d’aspettare non ha più voglia e che anzi quest’attesa è 
inutile perché ormai ha capito, ha capito cioè che per lei potrebbe davvero 
continuare così e che deve perfino essere lui a prendersi la briga di essere lasciato 
e in conclusione una frase gli viene e gli viene talmente spontanea che quasi non 
s’accorge di dirla e cioè dice a Elisa che è proprio questo che gli fotte l’anima; e 
Elisa ride. 
Non sa se a far ridere Elisa sia stato il fatto che lui avesse un’anima o che l’avesse 
dichiarato senza troppi giri di parole o che la sua anima potesse essere fottuta o 
che fosse proprio lei a fottergliela ma gli è sembrata in ogni caso una dichiarazione 
nient’affatto risibile e dunque si alza convinto ad andarsene ma Elisa si alza a sua 
volta, attraversa la strada, va verso il portone di casa e poi rimane lì ferma, e lo 
guarda. 
Aspetta di capire con quale intenzione Elisa abbia compiuto questo gesto, se cioè 
ha deciso di raggiungere il portone di casa per entrarci da sola e constatare così la 
fine di questa storia d’amore infinta o se invece è una specie di invito a entrare a 
casa con lei, ma come c’era da aspettarsi il gesto d’Elisa si dimostra carente 
d’intenzioni tanto che una volta che s’è fatta raggiungere non dice niente e prende 
le chiavi di casa nell’attesa che sia lui a dirle cosa fare e lui invece le dice che 
questa è l’unica situazione che a Elisa pare sopportabile, quella di starsene 
sull’uscio senza decidere se la storia continua che entrano a casa insieme o 
continua che finisce, ma Elisa continua a non decidere un bel niente e stavolta 
tiene fede al fatto di non aver niente da dire ratificando in silenzio la fine di questa 
storia d’amore. 
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Ora che l’infinità s’è consumata del tutto comincia a temere per ciò che è rimasto 
e prima che l’operoso silenzio d’Elisa s’accanisca pure sull’amore e chissà mai 
infine pure sulla storia facendo come si dice terra bruciata di tutto quello che c’è 
stato decide di mettere definitivamente le cose in chiaro e allora prima d’andarsene 
per sempre dice una cosa che non le ha mai detto e che non avrà più la possibilità 
di dirle e cioè le mette le mani sulle guance la guarda negli occhi e le dice: ti amo. 
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Alessia Rossi 
Ciòccapiatti 
 
 
La Mutter dice che sono un ciòccapiatti. 
Così m’ha detto ieri e pure oggi e pure domani ’sta sicuro che lo dirà, che sono un 
ciòccapiatti. Dice che la racconto, che dico dico e poi non combino mai niente, 
anche adesso, che sto sul divano e gioco a Call of Duty e lei sta a stirare. Diobò, 
sentitela, parla più forte del ferro e dello sbuffo di vapore, d’sgraziè, dat da fèr, e 
io allora stoppo la play e penso che se sto qua sbrocco male. Sbrocco. Male. Ma la 
Mutter continua, oggi è in buona, m’attacca una pezza allucinante e le spara tutte, 
pem-pem!, d’sgraziè, va mo’ a lavurèr, come tuo cugino, lui sì che porta a casa i 
soldi. Eccerto, come mio cugino, mio cugino-succhia-cazzi… ehi, non c’ho niente 
contro i froci, sia chiaro, aspe’ vez, froci no, sennò sembra che abbia da dire con 
loro. Vabbè, ma resta il fatto che qualche cazzo mio cugino l’ha succhiato sicuro, 
lavora in banca, l’omosessuale – omosessuale si può dire?, va in giro tutto vestito da 
fighetta, con le fanghe lucide e i risvoltini ai pantaloni che sembra che c’abbia 
l’acqua in casa, ma chissene se ha succhiato degli uccelli, no? Perché lui ha 
succhiato gli uccelli giusti. 
Lui-porta-i-soldi. 
I soldi, mi fa sbragare. 
Non è mica un ciòccapiatti come me, che dico dico e vivo ancora con la Mutter e, 
quando slavoricchio, poi gliela do su perché troppo sbatto. Come il lavoro al 
canile, ho retto due giorni, due, poi il terzo mi son dato malato, perché, 
boiamondo, io non ci sto a pulir le merde, no, non ci sto. Ho fatto anche il 
postino, ma il contratto era di tre mesi, maddài, e mi divertivo, cioè, quando c’era 
la nebbia mi divertivo un po’ meno, soprattutto verso Molinella. Però era bello lo 
stesso, perché c’eravamo solo io e il ferro e i campi e il mondo. 
Il mondo. 
Io non tirerò su merde ancora, non c’ho voglia, non c’ho. 
Io voglio fare qualcosa di grande, di bello. Voglio prendermelo ’sto mondo. Fargli 
vedere che esisto. Quando sto in bolla penso che vorrei fare lo scrittore, sì, lo 
scrittore. Tipo fare come Brizzi che ha scritto il libro su Jack Frusciante e c’ha 
fatto i soldi e nel libro c’era il cinnetto che faceva il Galvani ma l’aveva chiamato 
liceo Caimani. Bella roba. Il Galvans io non l’ho fatto, ma va là, quello è solo per 
fighetti figli di papà che c’hanno due cognomi o per i fro–––, no, omosessuali, 
come mio cugino. Io ho fatto lo scientifico sdozzo a Budrio. Però ho fatto 
tedesco e, ciò, mica da tutti, per questo chiamo la madre Mutter, è peggio di un 
Obergruppenführer. Bologna le faceva paura, diceva che era una città pericolosa, 
mentre a Budrio niente feste, droga, manifestazioni, hanno fatto un picchetto una 
volta, ma era solo per saltare la prima ora. Ai budriesi manca il coraggio. Dicono 
che a noi giovani manca il coraggio. Dicono che il mondo è nostro e poi ci 
lasciano i brustulli. Dicono che facciamo gli schizzinosi, che nessuno vuole fare 
fatica. Tutti dicono dicono tante cose. 
Io dico: andateci voi a pulir le merde. 
Ma sto perdendo il punto, il punto è che dovrei fare anch’io come Brizzi. Scrivere 
di qui. Della vita vera. Di noi. Del disagio, non è così che si dice, del d-i-s-a-g-i-o-
g-i-o-v-a-n-i-l-e. Magari romanzo un po’, perché va bene il disagio, ma questo è 
proprio un paesino di merda, t’al deg me, e io che racconto, vez, che racconto? Se 
googli «Medicina» ti compare un bollo di nebbia. E non c’è un cinema, non c’è un 
pub, manco l’ospedale c’è a Medicina, ci sono rimasti i vecchi che giocano a bocce 
o i maragli che rubano biciclette. 
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Dovrei andarmene per scrivere. Qui manca l’ispirazione. 
Magari a Bologna ce n’è rimasta un po’, insieme al coraggio. 
Soffoco. 
Anzi, sai cosa, me ne vado proprio adesso. 
Esco e prendo il ferro, sì, oddio, che poi non è un vero ferro, è solo un 
cinquantino mezzo scassato, non c’ho soldi per la macchina, ma lo faccio, mi 
butto per strada e chissene. Allora lo dico alla Mutter che dovrei andarmene e lei 
mi dice che manco quello so fare, che dico dico e poi non lo faccio, che a ventisei 
anni dovrei darmi uno slego. O vez, mi smarona proprio quando fa così, mi 
smarona. So che mi sta addosso per quello che è successo al Bervo, e prima a 
Enciu e prima ancora a Gaddo o a quel regaz di sedici anni, Bolognino, si 
chiamava. C’ha paura che finisca come loro. Ma non mi smolla, continua a parlare, 
delincuànt, so che combini quando vai in giro, ti droghi, non mi drogo, fumo solo 
qualche cannone, ma vallo spiegare alla Mutter che non è droga, e basta, adesso lo 
faccio, prendo e me ne vado da ’sto paesino dove ci sono solo chiesaroli o 
punkabbestia o indiani o pakistani o cinesi. Io non sono razzista, ma manco si 
chiama più Medicina perché i cinesi si sono comprati pure il nome di ’sto cazzo di 
paese ed è diventato Made-in-Cina. Che poi, non è mica colpa mia se non c’è 
lavoro, è colpa della crisi, c’è il d-i-s-a-g-i-o-g-i-o-v-a-n-i-l-e, e sono tornati di 
moda i fasci.  
Cioè, vez, ti rendi? 
I fasci. Assurdo. 
A volte penso che vorrei scappare da qui e bruciare tutto, tipo con un 
lanciafiamme, come alla play, ma vabbè, non c’ho i ghelli per la macchina, figurati 
per andarsene, ma lo farò, andrò via e farò lo scrittore, anzi, lo faccio subito. 
Non sono un budriese. 
Vado. 
Ho deciso. Prendo e vado. 
Apro la porta, esco. 
Giugno mi sbatte in faccia tutta la caldella, s’appiccica addosso peggio d’una cicles. 
Provo a respirare. Sudo. In un secondo c’ho le pezze alla camicia, diobò, non mi 
sono neanche cambiato. 
Torno dentro? 
No, dentro non ci torno, ché lei là sta ancora a dar di matto. 
Prendo il ferro. 
Filo. 
Sfreccio. A manetta. 
L’aria mi asciuga il sudore, asciuga la terra, la velocità si mangia le case, i campi, 
l’orizzonte, siamo io e il ferro e il mondo. Il mondo. Penso al Bervo appeso in 
camera sua, alla madre che l’ha trovato ciondoloni, sul biglietto c’ha scritto solo ti 
voglio bene, diobò, come si fa? Pure suo babbo s’è ammazzato quando lui era 
cinno. Impiccato. Mi chiedo se una cosa così si trasmette, come una malattia, 
come il raffreddore, ma è il virus della suicidità, o se è solo colpa della crisi e del 
d-i-s-a-g-i-o-g-i-o-v-a-n-i-l-e. 
Stamattina sono andato al funerale. Una mazzata, ecco, una mazzata. 
C’era la madre del Bervo che non piangeva, stava lì, immobile, una statua di rughe, 
credevo di uscire di testa, perché il Bervo l’avevo visto venerdì e stava bene, ti 
dico, rideva, abbiamo pure preso una birra insieme, poi un’altra e un’altra, e alla 
fine eravamo tutti breschi marci e felici, io, il Nak, Giangi, Sante, Brudi, Billi, e le 
morose varie, e parlavamo di andare a ballare al mare, un sabato. A Marina. 
A ballare. 
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Al funerale c’eravamo tutti, la balotta al completo, colle facce coordinate al nero 
dei pantaloni e le pezze alle camicie, il Nak, Giangi, Sante, Brudi, Billi, c’era 
perfino l’ex del Bervo, e piangeva la poretta, piangeva anche per la madre del 
Bervo che non piangeva. Ora faranno come tutti gli altri, una raccolta fondi in suo 
nome, una festa in suo nome, un palazzetto in suo nome, una birra in suo nome, 
amen, com’è stato per Enciu o Gaddo o Bolo finché non finiscono i palazzetti o 
non s’impicca un altro, perché in ’sto posto ci si ammazza così, ci s’impicca, 
manca pure l’inventiva d’ammazzarsi. Forse all’ingresso del paese dovrebbero 
mettere un cartello con scritto benvenuti a medicina – terra di cinesi e suicidi. 
Meglio non pensare. Non ci penso e continuo a scalare le marce. 
Rettilineo. La vita non è dritta. 
Il ferro e la gomma si taffiano la linea bianca, la Mutter, il Bervo, pure il mondo. 
I brustulli ci restano. 
Sbuffo di vapore. Il controller vibra tra le mani. Headshot. Sei morto. 
Tutto s’ingarbuglia. La testa si fa pesante. 
Scappa. 
Via, verso Bologna. No, troppo sbatto. 
Allora verso Molinella che non è stagione di nebbia, e diobò, vado, vado e non 
torno stavolta. 
Qui cosa c’è da raccontare, vez, cosa c’è? 
Il ferro stira le pieghe. La vita non è liscia. 
Sgommo e vado. 
Vado a busso, vado e non penso. 
Penso che sto sul divano, la play accesa. La Mutter che grida e mi ciòcca di nuovo. 
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Anna Siccardi 
Il gioco 
 
 
L’estate partoriva acquazzoni e lumache che si annidavano in colonie indolenti, 
ignare del loro destino.  
Bastava cercarle sotto le siepi di alloro e segnare il guscio con il pennarello 
indelebile.  
Ognuno dichiarava di aver scovato la fuoriclasse, l’imbattibile, ma in cuor suo 
dubitava. Andavano testate e allenate. La notte serviva a quello, e nel silenzio del 
dormitorio, quando il russare del sorvegliante si faceva profondo e regolare, si 
accendevano le torce: uno, tre, dieci fasci di luce come piccoli fari da stadio 
illuminavano le piste di gara, lastre di latta rimediate in rimessa. I traguardi erano 
foglie di lattuga rubate dalla mensa.  
A Davide bastava poco per capire se una lumaca aveva stoffa. Non era soltanto 
una questione di scatto, era piuttosto l’inclinazione del guscio: c’era l’angolatura 
del campione, una sola, e chi non aveva quella volava fuori dalla finestra. 
«Addio, fuoriclasse!» si sentiva dire nel buio. E poi qualcuno rideva, ma non 
Davide. Restava alla finestra a guardare il volo della chiocciola che brillava nella 
notte come una stella cadente.  
Alla finale c’erano tutti: Barrichello, Alesi, Hakkinen, Alboreto, Frentzen, Patrese 
e poi loro, i favoriti, Prost e Senna.  
Li si riconosceva dai gusci che sembravano caschi integrali, dipinti dei colori delle 
scuderie: giallo e azzurro per Alboreto, bianco cerchiato per Patrese, blu striato 
per Frentzen e i pallini bianchi di Alesi. Al centro della schiera spiccavano il giallo 
di Senna e il bianco e blu di Prost. L’unico senza i colori di scuderia era Niki 
Lauda, l’orgoglio di Chicco, che gareggiava anche col guscio bruciato 
dall’accendino. Quello non era stato un bello scherzo. 
Ognuno scommetteva sul proprio pilota, ma tutti invidiavano Davide che aveva 
Senna e Michele che aveva Prost. 
Diego l’Olandese (così detto perché viveva dentro la maglia di Gullit) schierava 
Hakkinen, ma aveva scommesso anche su Senna, passando timidamente cento lire 
a Davide. Robi Zerocani (diceva di avere un cocker, ma era di suo cugino) si era 
girato due monete tra le dita guardando Prost.  
«Vuoi puntare su di lui?» gli aveva chiesto Michele. 
«Ma va’», aveva detto Zerocani. E invece sì, ma era troppo orgoglioso. 
Era il terzo anno di fila che Davide e Michele passavano in colonia, loro due unici 
recidivi tra ragazzini nuovi che non sarebbero tornati più, ma anziché avvicinarsi 
ingaggiavano ogni anno una guerra di supremazia. Del resto Senna, quello vero, 
era stato chiaro: il posto del campione è uno solo, tutti gli altri stanno dietro. 
Le monete riempivano metà del barattolo, l’equivalente di quattro, forse cinque 
gelati.  
La pista era tirata a lucido e i piloti erano allineati dietro il righello.  
Il conto alla rovescia fu corale: dieci, nove, otto, sette, e quando fu il momento 
Davide alzò il righello e tutti iniziarono a urlare e spintonarsi per incitare i loro 
piloti. 
Barrichello e Alboreto sparirono dentro i gusci, frastornati dal tifo, Alesi sembrava 
ubriaco e andava quasi in retromarcia, Hakkinen era impazzito, voleva buttarsi giù 
dalla pista. L’Olandese tentò di rimetterlo in gara con un pezzo di lattuga sottratto 
al traguardo: squalificato per sempre. 
Zerocani piangeva, alla fine si era giocato tutto su Patrese che stava immobile a 
sventolare le antenne nell’aria. Anche a Chicco brillavano gli occhi, ma d’orgoglio, 
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perché Lauda si difendeva in terza posizione, nonostante tutto, trascinando il 
guscio martoriato di bolle.  
In testa c’erano loro, Senna e Prost, e quando il distacco dagli altri si fece 
incolmabile il baccano di tutti lasciò il posto a un silenzio teso, riverente, i 
ragazzini divisi in due tifoserie dietro a Davide e Michele, piegati sui loro piloti. 
Mancavano pochi centimetri al traguardo quando Davide si piegò lentamente su 
Senna, sotto gli occhi di tutti, e poi si abbassò ancora, fino quasi a sfiorare il 
guscio con le labbra. Sussurrò qualcosa che nessuno sentì e si ritrasse. Senna si 
fermò per un istante e poi accelerò in uno scatto: vittoria, boato. 
Davide raccolse Senna, se lo mise in tasca e tornò in camera. L’unico di cui 
desiderava l’ammirazione, e magari una stretta di mano, era Michele, ma lui non lo 
guardava nemmeno. 
La mattina seguente, al risveglio, Davide trovò la sua scatola da scarpe rovesciata 
ai piedi del letto. Le lumache erano tutte rotte, schiacciate a terra, se ne era salvata 
solo una che ancora pulsava sotto il guscio sfondato. Senna era in mille pezzi 
gialli. L’estate era finita. 
 
 
I loro genitori erano sempre gli ultimi ad arrivare, e quindi Davide e Michele 
restavano sui gradini dell’entrata a guardare gli altri salire sulle auto. I saluti tra i 
compagni erano sbrigativi, noncuranti, ignari dell’importanza che può avere un 
addio. 
Davide scrutava gli altri cercando di capire chi fosse stato a sterminargli la 
scuderia.  
Zerocani fu l’unico a salire in macchina senza salutare nessuno, sprofondando 
nell’abitacolo fino a sparire. La sconfitta di Patrese non gli era andata giù. 
«È stato lui» disse Michele. 
Davide non rispose. Non si fidava di nessuno. 
«Ti regalo questa» aggiunse, tirando fuori Prost dalla tasca dei jeans. 
Davide lo guardò. Prost era rannicchiato dentro al suo casco bianco e blu, Michele 
lo teneva tra l’indice e il pollice.  
«Perché?» chiese Davide. 
Michele alzò le spalle. «Tanto a casa non ci gioco.» 
Davide aprì il palmo della mano per ricevere Prost, ma Michele esitò. 
«Tu, però, devi dirmi cosa gli hai detto.» 
Davide lo guardò senza capire. 
«Ieri, quando ti sei piegato su Senna. Cosa gli hai detto?» 
«Non ce la fai.» 
«Dài» disse Michele. «Dimmelo!» 
«Gli ho detto così» disse Davide. «Gli ho detto: non ce la fai.» 
Michele lo guardò di sghembo. Neanche lui si fidava di nessuno. 
«Con me funziona» disse Davide. «Quando mi dicono che non posso farcela, è lì 
che ce la faccio.» 
Michele si rigirò per l’ultima volta Prost tra le dita e poi glielo porse.  
«Dài, prendilo,» disse «è solo un gioco!».  
Poi si alzò e corse via, verso la macchina dei suoi. 
 
 
Davide era nel bar di suo padre quando Senna, quello vero, si schiantò in 
mondovisione sulla curva del Tamburello a Imola.  
I bicchieri si fermarono, le sedie si spostarono, tutti in piedi, bandiera rossa: suo 
padre imprecava, suo zio aveva le mani nei capelli, i cronisti increduli parlavano di 
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pista maledetta, di tragedia senza senso. Davide non riusciva a staccare gli occhi 
dallo schermo, dalla carambola della Williams che si disintegrava contro il muro 
come una cosa leggera, friabile, il casco di Senna sfondato dal piantone dello 
sterzo.  
Davide sentì che mentre moriva qualcosa, qualcosa nasceva. Il tempo era 
precipitato sulla monoposto di Senna per poi dilatarsi, in un soffio, all’infinito: 
moriva un uomo, nasceva una leggenda.  
Tornati a casa, suo padre accese la tv come ipnotizzato. 
Davide si chiuse in camera e aprì il cassetto del comodino. Tra tutti i gusci cercò 
Prost; anche lui era morto, ma i suoi colori brillavano ancora.  
Dal salotto si sentivano i commenti che passavano in tv. Morire giovane, morire 
in pista: qualcuno diceva che era anche questo a farne un eroe. Poi dissero che 
nell’abitacolo di Senna era stata ritrovata la bandiera austriaca che avrebbe 
sbandierato, se avesse vinto, in onore del compagno Ratzenberger, morto il 
giorno prima durante le prove. Al momento del ritrovamento la bandiera era solo 
un cencio insanguinato, ma Davide pensò che sì, è proprio così che muore un 
eroe: con un amico nel cuore.  
Si rigirò Prost tra le dita e pensò a Michele, alla sua schiena che correva via. Aveva 
ragione lui: era stato solo un gioco, soltanto un gioco, o poco più di questo. 
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Andreea Simionel  
Dio bla 
 
 
La madonna mi ha detto di fare la purea.  
Allora io ho fatto la purea e intanto guardavo mio padre fermo in un angolo. Dio 
gli aveva dato l’ictus. Giravo il bollore e pensavo, cosa ci faccio io con signor ictus 
fermo nell’angolo, gli occhi fissi a guardarmi? Poi mi dicevo niente, non ci faccio 
niente.  
Lo portavo di fronte allo specchio, gli passavo una mano sulla guancia, gli dicevo 
papi, ti trovo bello anzi, parti colar mente bello, come un ululato di cane alla luna 
quando passa l’ambulanza, così sei tu dentro lo specchio.  
Non mi piacciono molto mio padre, le cose morte e i palazzi perché sono più 
immobili che mai. Così una sera l’ho messo fuori a dormire e il mattino dopo ai 
suoi piedi stava seduta questa cosa immobile con la testa storta di un cigno lungo 
e io ho capito che era un piccione e il piccione si era addormentato e nel sonno 
era gelato dal freddo e mio padre e il piccione erano rimasti a guardarsi. Il mio 
papà aveva avuto l’ictus con la testa sulla spalla come in ascolto del telefonino, 
allora era rimasto così. Io pensavo, che brutta morte mettersi a dormire in quella 
posizione e quella posizione non la cambi più e magari a te andava di dormire 
sull’altro fianco ma non lo puoi più cambiare.  
L’avevo sempre detto che a furia di farsi la croce ogni giorno mentre usciva di 
casa e baciarsi la puntina delle dita si bruciava le dita o si faceva venire del male; 
lui diceva che se la faceva perché solo dio dà di tornare a casa vivi e niente 
succede per caso e dio vede e dio bla e io allora immaginavo dio che lo guardava 
dall’alto delle scale giù nel vano e pensava brutto di lui. 
Prima suonava il campanello anche quando aveva le chiavi per dar fastidio a tutti e 
diceva al cane, andiamo a vedere i cagnolini, i gattini e i passerotti. Gli metteva il 
guinzaglio e diceva, andiamo andiamo andiamo.  
Quando arrivavamo al primo piano con la madonna e la rosa secca appiccicate al 
muro si faceva la croce e finiva per baciarsi la punta delle dita. Mentre parlava 
schizzi di birra e riso trattenuto straripavano e sulla bocca aveva intagliato un 
sorriso come quello sulle zucche a Halloween. Teneva le due mani piatte una 
contro l’altra sotto il mento.  
«Fatevi la croce tutti e due» diceva.  
Io allora mi circondavo le spalle e la fronte e lo sterno della presenza di dio e mi 
baciavo i polpastrelli per accontentarlo. Ci fermavamo sul pianerottolo e 
aspettavamo in silenzio che anche il cane si facesse la croce e si baciasse la punta 
delle dita. Lui però ci guardava con gli occhi neri a palloncino, stava zitto come i 
cani e gli tremavano le gambe dietro perché aveva tredici anni e sbagliava spesso 
appiglio sullo scalino.  
Mio padre allora si piegava di scatto. Il sorriso gli spariva. Gli prendeva il muso tra 
le mani, lo girava come i satelliti e la luna, gli diceva: 
Mi guardi. Tu pensi che io scherzo?», ma non sapeva se ci andava il congiuntivo 
perché poi si ripeteva, diceva «tu pensi che io scherzi?». 
Lui parlava sempre così, come uno capitato per caso a fare il padre, non gli 
piaceva il suono della propria voce; l’avrebbe voluta più roca indurita dal fumo, 
più forte come le rocce che stanno a farsi levigare dai secoli, ma mio padre era un 
debole e non fumava.  
Il cane invece fissava gli scalini che lo dividevano dai cagnolini e dai gattini e dai 
passerotti. Il guinzaglio rosso gli circondava lo sterno.  
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Io distoglievo gli occhi e guardavo la madonna sul muro. Anche lei aveva le mani 
piatte davanti al mento e la testa sulla spalla sotto il cerchio magico. Allora mi 
montava la rabbia perché si capiva quanto mio padre fosse debole e chiudevo gli 
occhi come lei, appoggiavo le mani unite al mento e pensavo: adesso scatto, lancio 
un armadio, il computer, il cassetto delle posate contro il muro, rovescio i mobili, 
adesso gli dico esci da casa mia brutto coglione poi me ne torno a dormire e 
quando apro gli occhi lui ha fatto i bagagli e se n’è andato e di lui resta solo 
assenza. Ma non facevo niente di tutto questo perché la rabbia è roba che si disfa 
prima di venire fuori; è onda che si inarca come il dorso nero di una balena poi si 
inabissa. 
Una crosta di calce è caduta giù dal muro e ho sentito questo poc simile al suono di 
una goccia che piove e tenevo gli occhi fissi al muro, lo tenevo su con gli occhi, 
altrimenti per via che il mio papà urlava e picchiava una creatura innocente veniva 
giù il palazzo con sopra i portaombrelli, i vasi delle piante, il cane e i condomini. 
Io non sapevo cosa fare e guardavo il cane o la madonna, tutto il resto poteva 
cadere ma il mio cane no e mi dicevo, ora fermo mio padre che il cane non se lo 
merita e ha tredici anni e il guinzaglio rosso e gli occhi neri a palloncino. 
Ho sentito un altro poc di calce che s’infrange e lei piatta sul muro, la testa sulla 
spalla, ha detto: buttalo giù, buttalo via, altrimenti muore il cane, muore il cane e 
non voglio che muoia il cane. 
Dopo lei ha chiuso gli occhi e ha sospirato rilassata e io ho pensato alla rabbia che 
viene su come le onde e poi si rompe e succede che quelli tanto arrabbiati dentro 
finiscono per essere inagibili a essere arrabbiati fuori e quelli che ammazzano e 
terremotano tutto nel giro di niente hanno la calma di un lago, l’ombra sotto 
l’ombrellone dentro.  
Mia madre è venuta giù urlando. Ho fatto bene, mamma, le ho detto, ho fatto quel 
che ha chiesto la madonna. Poi io l’ho sempre detto che a furia di farsi la croce 
ogni volta che scendeva e si baciava la punta delle ditine si bruciava le dita o si 
faceva venire del male. L’ho sempre detto. Non ho fatto niente. Ho fatto quel che 
ha detto la madonna. È inciampato come il cane che ha tredici anni e sbaglia 
spesso appiglio sullo scalino.  
Ho guardato in basso e c’era la stazza di mio padre dritta sulla schiena con gli 
occhi spalancati. Ho guardato i muri ma non ci ho trovato niente di strano, perché 
una cosa quando cade, crolla, si spezza o s’infrange gliela devi guardare dentro per 
cercare il danno, mica fuori. Anche a me le crepe bisognava cercarle dentro, 
perché così ero anche io: come i muri. Ho guardato in alto e ho visto dio che si 
appoggiava con i gomiti sulla ringhiera, le mani una nell’altra in fuori nella posa di 
uno che fuma. Dio era uno forte e fumava. 
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Mario Terlizzi 
Il costume 
 
 
Alle 5,45 il rombo dello scarico del Ford Transit faceva tremare le imposte di ogni 
casa di quella strada chiusa. Mi svegliava ogni mattino, o forse ero già sveglio. Il 
Transit si fermava sui sampietrini e il motore diesel girava a bassi giri in attesa. 
Dalla cucina sentivo mia madre chiudere lo sportello della bombola del gas e 
uscire. 
Spiavo dalla fessura che il terremoto aveva lasciato nella mia stanza; mia madre 
salutava e s’infilava nel furgone tra due dozzine di teste femminili illuminate dalla 
luce di cortesia, appoggiate ai finestrini come manichini.  
La marcia indietro portava via la puzza di cherosene e mia madre giù nella piana 
del Sele, a poche centinaia di metri dal mare. A lavoro. 
Prima di ritornare a letto andavo in cucina a bere e dalla finestra guardavo il mio 
nascondiglio nell’orto della famiglia Conte. Da lì mi facevo un’idea di cosa 
significhi un nucleo accogliente con intorno la sua aurea.  
Tornavo a letto con pensieri utopici evirati sul nascere e mi riaddormentavo 
sapendo che quando il sole s’infilava nella fessura era ora di prepararsi. Rimanevo 
spesso solo, già dall’asilo quando a venirmi a prendere all’uscita era una zia di mia 
madre che dopo avermi fatto mangiare un piatto di pasta e legumi mi lasciava solo 
davanti a un subbuteo con sette o otto calciatori e un limone grumoso fatto di 
chewing-gum come pallone.  
 
 
Dopo poche ore al posto del Transit ci sarebbe stata la Fiat 126 di mia zia con 
dentro lei e i miei cugini. Non citofonava, mai, a lei bastava urlare il mio nome 
spezzato in due; sentivo arrivare quei due tronconi di parole come due carrozze 
volanti: cavalli e cocchieri compresi. Non mi piaceva farli aspettare, e neanche 
volevo che l’intero vicinato sentisse ancora una volta il mio nome. Il mio nome 
dava l’impressione di essere un mozzo mica un ufficiale nella divisa da parata.  
 
 
In uno dei cassetti dell’armadio anni Sessanta tirai fuori il mio costume azzurro 
ormai sbiadito dalle troppe estati, e più in fondo, sotto i fazzoletti di cotone c’era 
un costume intero blu, ancora imbustato. Una targhetta diceva regalo di nozze 
1966. Lo notavo ogni estate, e ogni estate le parole per chiedere rimanevano 
incastrate tra lo sterno e la gola.  
La voce di mia zia arrivò come cento trombe della fanfara dei bersaglieri; veloce e 
squillante.  
 
 
Dopo il primo bagno ci mettevamo sotto l’ombrellone agli ordini di mia zia. Il 
sole e il sale mordevano la pelle e lasciavano delle striature bianche come letti di 
fiumi antichi ormai prosciugati.  
Il mio panino era sempre l’ultimo a venir fuori dal sacchetto e la mia posizione 
non era mai perfettamente all’ombra; la pelle di un ginocchio, di un piede, o anche 
un gomito diventava rossa prima del resto del corpo. Bruciava ma restavo in 
silenzio, la mamma si era raccomandata tanto, la zia ci stava facendo un grosso 
favore.  
Zia rideva spesso, forse era felice, così sembrava. Faceva il solletico ai suoi figli a 
due centimetri da me, vedevo le loro pance sussultare e poi rotolarsi nella sabbia. 
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Sorridevo incrociando talvolta lo sguardo di mia zia, forse valutava di solleticare 
anche la mia pelle, invece quel momento di sospensione passava come le nuvole 
in un avanti veloce, e io rimanevo a guardare i vucumprà che si trascinavano sotto 
il peso della loro mercanzia. Quando il caldo iniziava a cuocere la sabbia zia 
diventava un tornado, raccoglieva ogni cosa compresi i figli e andavamo via 
schizzando come le biglie nei flipper. Questo è il sole che fa male diceva.  
Quel giorno passammo dal posto dove lavorava mia madre; chilometri quadri di 
plastica arroventata. Entrammo lì sotto e dopo pochi minuti i polmoni iniziarono 
a lavorare con più fatica, istintivamente ci portammo le mani alla gola come se 
qualcuno ci avesse lanciato sul viso un asciugamano zuppo di acqua bollente. Su 
quella terra c’era un esercito di donne chine sulle piantine in brache di cotone, 
stivali di gomma e reggiseno. Avevano le braccia abbronzate mentre il resto era 
bianco cadavere. 
Zia chiamò il nome di mia madre e una schiena in lontananza si drizzò infilando 
una vertebra dopo l’altra fino alla testa. C’erano centinaia di solchi uno di fianco 
all’altro e su ogni solco, ogni trenta centimetri c’era una piantina di fragole, non si 
vedeva la fine e le donne riempivano veloci le vaschette di plastica. Mia madre 
s’infilò una maglietta mentre parlava con il solo uomo presente, lui rispose cinque 
con la mano. Quando arrivò da noi chiese se avessi fatto arrabbiare la zia, feci no 
con la testa. Zia aveva un pantaloncino bianco e una canotta rossa, la sua pelle era 
abbronzata uniformemente del colore del cappuccino. Quelle donne la rimiravano 
come se fosse una miracolata. 
Mia madre prese delle fragole ammaccate da una cassetta gialla, le mise in un 
contenitore di plastica e le lavò sotto un tubo per l’irrigazione, tagliò via la parte 
scura e molle e alla fine ci spremette sopra un limone. Ada e Vincenzo 
mangiavano felici mentre la zia parlava sottovoce con mia madre. Io ero rapito da 
quelle donne coi seni bianchi ricurve come le serre sopra le loro teste e la 
prensione delle dita su quei frutti: meccanica. 
Mia zia mi diede uno scappellotto e mi porse una fragola che mangiai 
controvoglia, i semini delle fragole tra i denti mi infastidivano. Poi andammo via 
mentre mia madre raggiungeva il suo posto, il suo solco, il mio eremo. 
 
 
A casa frissi un uovo e lo mangiai insieme a dei fiori di zucca che trovai nella 
schiscetta. In tv c’era il Telegattone che presentava la nuova canzone entrata in 
classifica. A me piaceva guardare i video, ma quel video nuovo mi fece paura: 
c’erano quattro ragazzi legati alle pale di un mulino, e, a turno, per qualche 
secondo, uno dei quattro andava a testa in giù sott’acqua. Avevo paura per loro, e 
se affogavano? Chi li slacciava se il mulino si fosse fermato? 
Non annegò nessuno e così come facevo ogni giorno mi versavo un po’ di 
amaretto di Saronno nel bicchiere che mia madre usava per il sindaco quando 
veniva a chiedere il voto. 
Lavai i piatti, sciacquai il sale e la sabbia dal costume e andai in camera, nudo. 
Presi dal cassetto il costume imballato che avevo visto la mattina lo scartai e lo 
annusai: polvere e naftalina. Lo indossai senza riempirlo, le bretelle scivolavano 
dalle spalle, cercai di tenerle su stringendole forte sullo sterno mentre mi 
specchiavo. Era largo anche sotto, il riflesso dei genitali mi rese triste e mi 
accucciai sul letto come un cucciolo ancora privo di vista. 
Vedevo la luce che filtrava dalla fessura che saliva piano verso l’alto. 
Stava suturando il buio dentro; vedevo la ferita dalla parte occultata: un ago che 
affondava e risaliva seguito da una cima spessa che lacerava e serrava ogni punto 
stringendo sempre più forte fino a comprimermi la gabbia toracica. 
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Mia madre mi svegliò chiedendomi gesticolando del costume che indossavo. Le 
dissi se potevamo andare al mare insieme una volta. Lei rispose che il mare vuole 
tempo, era per chi non è stanco. 
Disse di togliermi quel costume e di andare a giocare. «Tra poco ceniamo.» 
Quando finimmo mia madre aveva gli occhi rossi e se ne andò a letto mentre io 
scesi in strada. Le lucciole portavano in giro la propria luce sopra la mia testa e 
dalle finestre sentivo la sigla dei giochi senza frontiere. Andai nel mio posto, 
sull’albero di arance nell’orto dei nostri vicini. Da lì riuscivo a vedere la famiglia 
Conte cenare guardando Jeux Sans Frontières. 
Enza, l’ultima figlia dei signori Conte, carponi sul pavimento sembrava riuscisse a 
vedermi nonostante il groviglio di rami e foglie, sembrava indicasse me, sembrava 
volesse dire vieni qui con noi, c’è spazio. 
Quell’albero mi consegnò una magnifica idea; corsi a recuperare una bacinella 
nello scantinato e mi avviai in direzione del mare. 
Rubai un pugno di sabbia e qualche litro di mare, volevo regalare a mia madre un 
odore e una sensazione, ma quando arrivai il Transit stava facendo retromarcia, tra 
le lucciole, fin dentro l’alba. 
 
 
 
 
 
 
 
 


