Andrea Pauletto
La Madonna incastrata


La riga da parte me la faccio da solo.
Indosso: mi pettino i capelli col gel fortificante. Poi indosso i vestiti della festa e cucino.
Cucino quattro uova in padella senza olio né burro.
 Una volta pronte, le mangio direttamente dal tegame.dalla padella. Dopo la colazione mi lavo i denti con le mani eun dito ed esco, non prima di aver dato un bacio col soffio a sant’Andrea, sant’Ambrogio, san Pietro e san Giovanni Battista, che tengo sempre in tasca sempre stanno proteggendomie mi proteggono tutto l’anno.
Il fiato degli anziani la mattina puzza. In chiesa spero sempre di vedere tanti giovani profumati con le guance rosse, e invece, vecchi, solo vecchi. Il fiato degli anziani la mattina puzza.
Domenica mattina Raggiungo Pelle gialla che mi ritrovo in mezzo alle stesse due. A sinistra quella con il cappotto pelofa spazio sulla panca, ormai di ratto, a destra quella con la pelle gialla. Le me si fida e mi vuole sempre accanto. La guardo, le sorrido per finta, loro fannolei fa lo stesso per davvero, hanno. Ha gengive nude e lucidissime, senza denti.
Pelo di ratto ripeteRipete quello che dice il prete. La voce è fioca, mi devo mettere con l’orecchio vicino per capire, ma ho paura di sentire il cattivo odore di fiato.
Pelle gialla respira solo con il naso, profuma di liquirizia e ha ii suoi capelli tirati con la lacca, tiene le mani incrociate e gli occhi fissi su di sanno di liquirizia.
Quando ci scambiamo un punto invisibile. Sarebbesegno di pace, mi prende per mano: sento la pelle secca del palmo incollata alla mia come l’ostia al palato e pregusto il «corpo di Cristo». 
In fila dietro di lei, penso che sarebbe bello osservarla osservare Pelle gialla vivere con loro, i miei santi.
 Sant’Andrea le insegnerebbe admostrerebbe come usare la rete da pesca nel fiume dove Giovanni, a petto nudo e con l’acqua fino alle ginocchia, battezzerebbe i peccatori di tutto il mondo,; Ambrogio, con il suo grande cappello in testa, e il mantello rosso, le insegnerebbe i canti milanesi, dededeee dududuuu dididiii, e Pietro con un gallo in spalla e una catena appesa al collo la proteggerebbe tagliando le orecchie ai molestatoria chi la importuna.


Io e Pelle gialla, finitaFinita la celebrazione, io e Pelle gialla usciamo mano nella mano, sento la pelle secca del palmo incollata alla mia come l’ostia al palato. Adoro quel dischetto bianco che il prete chiama «pane». Sembra un foglio di carta da disegno sottile e morbidissimo, si scioglie piano e sa di plastica e farina.
Pelo di ratto ci segue, haa braccetto. Ha il viso bluastro e guarda per terra. Cerca monete da usare al bar per un caffèl’elemosina. Mmm mmm, dice, mmm mmm. Durante la messa non faceva i versi, sussurrava cose. Vuole far credere a tutti di essere la messaggera degli apostoli, credendo di ripulirsi l’anima a parole, ma è solo una ciarlatana che crede di pulirsi l’anima ripetendo parole a caso sotto un Gesù Cristo in ceramicapovera illusa.
Pelo di ratto mi fa pena, sì, pena.


Superiamo iEntriamo nei giardinetti. Martino è seduto su una panchina con unil berretto di lana nero calato fino in testafronte. Mi fa un cenno di saluto con la testa, io ricambio. Martino è triste, senza, stando attento a non farmi scoprire da Pelle gialla. Senza vino e con le tasche vuote. Lo devo aiutare, sta sempre fuori casa. Rientra solo per mangiare e dormire. Ogni tanto suo padre, Martino sembra un martire. Me lo tratta male perché lascia le gocce d’acqua in giro per il bagno, schizza fuori dalla tazza e non asciuga le piastrelle della doccia dopo essersi lavato, dice che se ne frega, maimmagino con bastone e mantello, santo guerriero ispiratore di fede. Quando non è vero. Martino è un buono.
ha soldi, il vino rosso lo compro io, quello in cartone che a lui piace tanto. Quasi tutti i pomeriggi stiamo insieme fuori dal market a guardare le ragazzine che fanno la spesa con le mamme. Quando non ha soldi lo compro io il vino rosso, quello in cartone che a lui piace tanto. Martino è figo, le ragazzine lo guardano di sbieco, si capisce che piace, sì, piace. Piace perché va in giro con il petto in fuori e la testa alta, non attraversa mai sulle strisce, supera i semafori senza aspettare il verde e ha i capelli neri come il misteropaglierini che impiastrati di gel brillano sotto ilal sole rifulgono come gloria celeste.


La casa di Pelle gialla sta in corte dei Baroni.
Sul muro All’ingresso c’è la Madonna incastrata, con una candela rossa sempre accesa e dei fiori secchi in un vaso di metallo, circondata da una cornice in marmo che la fa sembrare affacciata a una finestra, protetta dal mondo, dalla polvere e dalla pioggia. Pelo di ratto ciPelle gialla si mette sottochina e, con lo sguardo in aria e il rosario trafra le mani.dita, si fa il segno della croce. Io faccio altrettanto, pensando a sant’Andrea, sant’Ambrogio, san Pietro e san Giovanni Battista. 
La porta di entrata è una di quelle in ferro e legno duro. Ci togliamo le scarpe. Io metto le pattine blu e Pelle gialla le pantofole rosse. Ha i piedi minuscoli. Mentre la aiuto a togliersi il cappotto sento le sue ossa, cric crac.
[bookmark: _GoBack]Il pavimento  Mi fa cenno di seguirla in cucina. Sulle pareti del corridoio è lucido e di colore nero, mi sento dentro un film, uno di quelli dove il giovane principe accompagna la regina madre a mettersi comoda in una delle stanze del castello magnifico. Sulle pareti ci sono grandi quadri con cornici argentate che raffigurano gli eroi della religione, uomini magri con vestiti lunghi e colorati. A quel tempo mangiavano regolare, pollo, verdura lessa, e tanto vino per aiutare la circolazione del sangue, nessuno era paffuto.
Il pavimento della cucina è bianco con croste tra una piastrella e l’altra,, gli eroi della religione. Pelle gialla si siede, cric crac, e io preparo la tavola per due. Martino dicemi ha detto di usare la tovaglia blu con le stelline, l’unica zozzanon importa che sia pulita.
Tiro fuori dal freezer il pollo ghiacciato. Lo metto in padella, senza olio e nemmeno burro. Martino dicemi ha detto così: carne bianca in padella, insalata, e vino bianco secco. La bottiglia sta sotto il lavello, dietro lo sgrassatore universale. La metto al centro della tavola dopo aver riempito due bicchieri. Vado nella camera da letto a prendere la tazzina in ceramica con sopra raffigurata la Madonna incastrata a braccia aperte, le do un bacio col soffio, tiro fuori la dentiera bagnata e torno in cucina gocciolandoVado in bagno a prenderle la dentiera: la tiro fuori come posso da una tazza di ceramica e torno in cucina gocciolando. Cerco di infilarle i denti a fatica, sguazzando tra saliva e cattivi odori. Martino mi ha detto che se spingo troppo muore, mi ha detto di esser dolce, accarezzarle ogni tanto le guance striate e la fronte lucida. Anche le ossa della faccia fanno cric crac. 
Cerco di non farle male. Anche le ossa della faccia fanno cric e crac. Martino dice che se tiro troppo muore, dice di essere dolce, accarezzarle ogni tanto le guance striate e la fronte lucida.
Riesco a infilarle i denti a fatica sguazzando tra saliva e cattivi odori. Con le mani impestate e lo stomaco in subbuglio rovescio il pollo bollente nei piatti, taglio la sua parte di carne in pezzetti e inizio a imboccarla. Martino dice di farlo con le mani recitandopiccoli pezzi, come mi ha detto Martino, mentre recito il Gesù d’amore acceso.
Boccone dopo boccone svuota il piatto, e come contorno, al posto della lattuga, preferisce il bicchiere di vino che le versosi versa per intero nella gola; ha gli occhi di un’orata in cottura e due gocce alcoliche sulle labbra.


Si addormenta a faccia in su dopoDopo il secondo bicchiere. Con la metto a letto e con il dito pollice le disegno tre croci invisibili su fronte, labbra e petto.
Torno in camera da letto, Martino dice di coprirla perché da certe fessure entrano le api. Prendo una coperta di lana blu dall’armadio grande e, dopo aver guardato il quadro di Alzo gli occhi e vedo sant’Ambrogio musicista che dirige il coro di Milano con la spada puntata verso il cielo, esco.di me. Pelle gialla nel frattempo ha iniziato a tremare come una mendicante infreddolita e respira forte. La Prendo una coperta di lana dall’armadio e la copro fino al mento., come mi ha ripetuto più volte Martino dice. Mi ha detto anche che quando respira fortecosì, allora quello è il momento giusto.


Le quaranta euro stanno in un astuccio di pelle nel cassetto del mobiletto in corridoio. Mi comodino. Sento un rantolo e mi volto verso la porta di entrata, è aperta, Pelo di ratto. Pelle gialla è sveglia e mi fissa con l’unghia puntata tipo lama ambrosiana, mmm mmm, dice, mmm mmm. Alzo le mani, «buona. Buona», buona, dico. Si avvicina come per affrontarmi. Non esiterebbe dala farmi un buco in fronte macchiando il pavimento di materia grigia e sangue, lasciando a Pelle gialla, povera, il compito di ripulire il disastro.
. Mi avvicino, le stringo il braccio secco, tiro, con unal’altra mano cerca di aggrapparsi alla barbaai miei capelli, non ci riesce, sussurra cose, la spingo nella stanza di Pelle gialla e dopo averla rovesciata sulimmobilizzo a letto bloccandole i polsi con il rosario intorno ai polsi,, poi schizzo fuori e chiudo la porta a chiave lasciandole, come unico compagno, il lampadario acceso.


Martino dice che sono scemo, lento di cervello, che ci ho messo troppo tempo e che dovevo prendere le collanine d’oro e d’argento, che con quelle avrebbe potuto bere vino per un anno intero senza problemi. Dice, dammi i soldi di mia nonna, dove sono i soldi, dammeli subito, sì, subito. Mi tiene per le spalle, no, dico, non ho nulla, non ho nulla. Mi strappa dallaMi trova in tasca i quattro santi e ci sputa sopra. Agli angoli della bocca gli si forma la crema bianca, barcolla e ha il fiato bollente. Dice, dove sono i soldi, dove sono i soldi, di darglieli subito, sì, subito. Mi tiene per le spalle, no, dico, non ho nulla, non ho nulla. Lo faccio cadere per terra con una spinta e mi allontano di corsa. Entro in chiesa e mi siedo vicino alle candelinecandele. C’è silenzio, sento il boom boom del cuore e i capricci dello stomaco rimbombarmi dentro. Con gli occhi sgonfigonfi e il sale sulla faccia, tiro fuori le quaranta euro dalla tasca, le infilo in una fessura scavata nel legno, e infiammo quattro ceri. Per noi, e per i santi.
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