Anna Siccardi
Il gioco


L’estate partoriva acquazzoni e lumache che siSi annidavano in colonie indolenti, ignare del loro destino. 
Bastava cercarle sotto le siepi di alloro, bastava scegliere quella giusta e segnare il guscio con il pennarello indelebile. 
OgnunoA quel punto era già gara: ognuno dichiarava di aver scovato la fuoriclasse, l’imbattibile, ma in cuor suo dubitava. Andavano testate e allenate. 
La notte serviva a quello, e nel silenzio del dormitorio, quando il russare del sorvegliante si faceva profondo e regolare, si accendevano le torce: uno, tre, dieci fasci di luce come piccoli fari da stadio illuminavano le piste di gara, lastreche erano vecchie teglie di lattaalluminio rimediate in rimessa. I e tenute nascoste sotto i letti. Per far correre le lumache bisognava ingolosirle, e così i traguardi erano foglie di lattuga rubate dallaalla mensa. 
A Davide bastava poco per capire se una lumaca aveva stoffa. Non era soltanto una questione di scatto, era piuttosto l’inclinazione del guscio: c’era l’angolatura del campione, una sola, e chi non aveva quella volava fuori dalla finestra.
«Addio, fuoriclasse!» si sentiva dire nel buio. E poiPoi qualcuno rideva, ma non Davide. Restava alla finestra a guardare il volo dellala chiocciola che brillavasvanire nella notte come una stella cadente. 


Alla finale c’erano tutti: BarrichelloMansell, Alesi, HakkinenPiquet, Alboreto, FrentzenBerger, Patrese, Lauda e poi loro, i favoriti, Alain Prost e Ayrton Senna. 
Li si riconosceva daiI gusci che sembravanoerano i caschi integrali, dipinti dei colori delle scuderie: giallo e azzurro per Alboreto, bianco cerchiatoe nero per Patrese, blu striato per Frentzen e i pallini bianchiMansell, il rosso di AlesiPiquet. Al centro della schiera spiccavano il giallo di Senna e il bianco e blu di Prost. L’unico senza i colori di scuderia era Niki Lauda, l’orgoglio di Chicco, che gareggiava anche col guscio bruciato dall’accendino. Quello non era stato un bello scherzo.
Ognuno scommetteva sul proprio pilota, ma tutti invidiavano Davide che aveva Senna e Michele che aveva Prost.
Diego l’Olandese (– così detto perché viveva dentro la maglia di Gullit) – schierava HakkinenPiquet, ma aveva scommesso anche su Senna, passandoallungando timidamente cento lire a Davide. Robi Zerocani (– diceva di avere un cocker, ma era di suo cugino) – si era girato due monete tra le dita guardando Prost. 
«Vuoi puntare su di lui?» gli aveva chiesto Michele.
«Ma va’»» aveva detto Zerocani. E inveceInvece sì, ma era troppo orgoglioso.
Era il terzo anno di filala terza estate che Davide e Michele passavanotrascorrevano in colonia, loro due unici recidivi tra ragazzini nuovi che non sarebbero tornati più, ma anziché avvicinarsifare squadra ingaggiavano ogni anno una guerra di supremazia. Del resto Senna, quello vero, era stato chiaro: il posto del campione è uno solo, tutti gli altri stanno dietro.


Le monete riempivano metà del barattolo, l’equivalente di quattro, forsece n’era per almeno cinque o sei gelati. 
La pista era tirata a lucido e i piloti erano allineatischierati sulla griglia di partenza dietro il righello. 
Il conto alla rovescia fu corale: dieci, nove, otto, sette, e quando fu il momentoallo start Davide alzò il righello e tutti iniziarono a urlare e spintonarsi per incitare idietro ai loro piloti.
BarrichelloMansell e Alboreto sparirono dentro i gusci, frastornati dal tifo, Alesi sembrava ubriaco e andava quasi in retromarcia, Hakkinen eraPiquet, completamente impazzito, voleva buttarsi giù dalla pistateglia. L’Olandese tentò di rimetterlo in garapista con un pezzo di lattuga sottratto al traguardo: squalificatoradiato per sempre.
Zerocani piangeva, alla fine si era giocato tutto su Patrese che stava immobile a sventolare le antenne nell’aria. Anche a Chicco brillavano gli occhi, ma d’orgoglio, perché: Lauda, con il guscio martoriato di bolle, si difendeva in terza posizione, nonostante tutto, trascinando il guscio martoriato di bolle. 
In testa c’erano loro, Senna e Prost, e quando il distacco dagli altri si fecefu incolmabile il baccano di tutti lasciò il posto a si tese in un silenzio teso, riverente, compatto, i ragazzini divisi in due tifoserie dietro a Davide e Michele, piegati sui loro piloti.
MancavanoA pochi centimetri aldal traguardo quando Davide si piegò lentamente su Senna, sotto gli occhi di tutti, e poi si abbassò ancora, fino quasi a sfiorare il guscio con le labbra. Sussurrò qualcosa che nessuno sentì e si ritrasse. Senna si fermò per un istante e, poi accelerò in uno scatto: traguardo, vittoria, boato.
Davide raccolse Senna, se lo mise in tasca e tornò in camera. L’unico di cui desiderava l’ammirazione, e magari una stretta di mano, eraguardò Michele, ma lui teneva gli occhi inchiodati al suolo. Davide avrebbe voluto abbracciarlo, Michele avrebbe voluto menarlo: finirono per cenare ai capi opposti del refettorio, fingendo di non lo guardava nemmenocercarsi.
La mattina seguente, al risveglio, Davide trovò la sua scatola da scarpe rovesciata ai piedi del letto. Le lumache erano tutte rotte, schiacciate a terra, se. Se ne era salvata solo una sola, che ancora pulsava sotto il guscio sfondato. 
Senna era in mille pezzi gialli. L’estate era finita.


I loro genitori erano sempre gli ultimi ad arrivare, e quindi Davide e Michele restavano sui gradini dell’entrata a guardare gli altri salire sulle auto. I saluti tra i compagni erano sbrigativi, noncuranti, ignari dell’importanza che può averedistratti, come se non fosse un addio.
Davide scrutava gli altrisi guardava intorno cercando di capire chi fosse stato a sterminargli la scuderia. 
Zerocani fu l’unico a salire in macchina senza salutare nessuno, sprofondando nell’abitacolo fino a sparire.. La sconfitta di Patrese non gli era andata giù.
«È stato lui» disse Michele.
Davide non rispose. Non si fidava di nessuno.
«Ti regalo questaQuesto è per te» aggiunse, tirando fuoriporgendogli Prost dalla tasca dei jeans.
Davide lo guardò. Prost era. Lo teneva tra l’indice e il pollice, rannicchiato dentro al suo casco bianco e blu, Michele lo teneva tra l’indice e il pollice. .
«Perché?» chiese Davide.
Michele alzò le spalle. «Tanto aA casa non ci gioco.»
Davide aprì il palmo della mano per ricevere Prost, ma Michele esitò.
«Tu, però, devi dirmi cosa gli hai detto.»
Davide lo guardò senza capire.
«A chi?»
«Ieri, quando ti sei piegato su Senna. Cosa gli hai detto?»
«Non ce la fai.»
«Dio ti vede» disse.
«Dài» dissesbottò Michele. «Dimmelo«Non dire cazzate!»
«Gli ho detto così» disse Davide. «Gli ho detto: non ce la fai, giuro: Dio ti vede.»
Michele lo guardò di sghembo. Neanche, neanche lui si fidava di nessuno.
«Con me funzionaSenna prega sempre» disse Davide. «Quando mi dicono che non posso farcela«Lui ci crede.»
«E tu?» chiese Michele. «Tu ci credi?»
«A volte sì» disse lui. «Alla fine, è lì che ce la facciocome avere un amico.»
Michele si rigirò per l’ultima volta Prost tra le dita e poi glielo porse. 
«Dài, prendilo,» disse «è solo un gioco!». 
Poi si alzò e corse via, verso la macchina dei. Erano arrivati i suoi.


Davide era nel bar di suo padre quando Senna, quello vero, si schiantò in mondovisione sulla curva del Tamburello a Imola. 
I bicchieriTutto si fermarono,fermò per un istante. Poi le sedie, i tavoli e i bicchieri scartarono come se il mondo si spostarono, tuttifosse inclinato di colpo. Bandiera rossa, gente in piedi, bandiera rossa: suo padre imprecava, suo zio avevachi imprecando, chi con le mani nei capelli, i. I cronisti, increduli, parlavano di pistacurva maledetta, di tragedia senza senso., e le loro voci erano nuove, diverse, nate solo per quelle parole. Davide non riusciva a staccare gli occhi dallo schermo, dallacapiva, guardava rapito la carambola della Williams che si disintegrava contro il muro come una cosa leggera, friabile, il casco di Senna sfondato dal piantone dello sterzo. e i pezzi di lamiera che spiccavano il volo in una danza al rallentatore. Proprio lì, in quella danza, moriva un uomo, nasceva una leggenda.
Davide sentì che mentre moriva qualcosa, qualcosa nasceva. Il tempo era precipitato sulla monoposto di Senna per poi dilatarsi, in un soffio, all’infinito: moriva un uomo, nasceva una leggenda. 
Davide pensò a Michele, non l’aveva più visto da quell’estate di tre anni prima. Lo immaginò inchiodato allo schermo come lui, il cuore immobile come il suo, preda all’improvviso della stessa solitudine.


Tornati a casa, suo padre accese lasi rimise davanti alla tv, come ipnotizzato.
Davide si chiuse in camera e aprì il cassetto del comodino. Tra tutti i gusci cercò Prost; anche lui era morto, ma: i suoi colori brillavano ancora. 
Dal salotto si sentivanoarrivavano i commenti che passavanodei telecronisti, e in tv. sottofondo, in loop, i ruggiti metallici dei motori.
Morire giovane, morire in pista: qualcuno diceva che era anchesembrava fosse questo a farne un eroe. Poi dissero che nell’abitacolo di Senna era stata ritrovata la bandiera austriaca che, al traguardo, avrebbe sbandierato, se avesse vinto, in onore del compagno Ratzenberger, morto il giorno prima durante le prove. Al momento del ritrovamento la bandieraOrmai era solo un cencio insanguinato, dicevano, ma a Davide pensò che sì, è propriosembrò spiegare tutto: così che muore un eroe:, con un amico nel cuore. 


Si rigirò Prost tra le dita e pensòchiuse gli occhi, cercando di mettere a fuoco il volto di Michele, allama gli sfuggiva, più ci pensava e più gli sfuggiva, come disintegrato, anche lui, sulla curva maledetta del tempo. Rivedeva solo la sua schiena, sempre più lontana, che correva via. Aveva ragione lui: era stato solo un gioco, soltanto un gioco, o poco più di questo sul finire di un’estate. 
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