Andreea Simionel 
Dio bla


La madonna mi ha detto di fare la purea. 
Allora io ho fatto la purea e intanto guardavoogni tanto sbirciavo mio padre fermo in un angolo. sulla sedia a rotelle. Dio gli avevaha dato l’ictus. Giravo il bollore e pensavo, cosa ci faccio io con signor ictus fermo nell’angolo, gli occhi fissi a guardarmi? Poi mi dicevo niente, non ci faccio niente. 
LoGli portavo il cucchiaio alla bocca, la purea si fermava contro i denti e colava sul mento. Lo spingevo di fronte allo specchio, gli passavoaccarezzavo una mano sulla guancia, gli dicevo papi, ti trovo bello, anzi, parti -colar -mente bello, come un ululato di cane alla luna quando passa l’ambulanza, così sei tu dentro lo specchio.. 
Non mi piacciono molto mio padre, le cose morte e i palazzi perché sono più immobili che mai. Così unaUna sera l’ho messo fuori a dormire sul pianerottolo perché non aveva fatto il bravo e il mattino dopo ai suoi piedi stava seduta questa cosa immobile con la testa storta di un cigno dal collo lungo e io ho capito che era un piccione e il piccione si era addormentato e nel sonno era gelato dal freddo e mio padre e il piccione erano rimastilì, uno di fronte all’altro, a guardarsi. IlQuando dio gli ha dato l’ictus, mio papàpadre aveva avuto l’ictus con la testa storta sulla spalla come in ascolto del telefonino, e da allora eraè rimasto così. Io pensavo, che brutta morte mettersi abrutto dormire in quella posizione e, quella posizione non la cambi più fino alla morte, e magari a te andava di dormire sull’altro fianco ma non lo puoipiegare la testa dall’altra parte e invece rimani così, più cambiare. immobile che mai.
L’avevoGlielo dicevo sempre detto che, a furia di farsi la croce ogni giorno mentre usciva di casa e di baciarsi la puntinapunta delle dita, si bruciava le dita o si faceva venire delun male; lui. Lui diceva che se lasi faceva la croce e si baciava la punta delle dita perché solo dio dà di tornare a casa vivi e niente succede per caso e dio vede e dio bla e io allora immaginavo dio che lo guardava dall’alto delle scale giù nel vano e pensava brutto di lui.
Prima suonava il campanello anche quando aveva le chiavi per dar fastidio a tutti e diceva al cane, andiamo a vedere i cagnolini, i gattini e i passerotti. Gli metteva il guinzaglio e diceva, andiamo andiamo andiamo. Andavo anch’io.
Quando arrivavamoscendevamo al primo piano con la madonna e la rosa secca appiccicate al muro, si faceva la croce e finiva per baciarsisi baciava la punta delle dita. Mentre parlava , si portava la bottiglia alla bocca e schizzi di birra e riso trattenuto straripavano e sulla bocca aveva un sorriso intagliato un sorriso come quello sulledelle zucche a Halloween. Teneva le due mani piatte una contro l’altra sotto il mento. 
«Fatevi la croce tutti e due», diceva. 
Io allora mi circondavo le spalle e la fronte e lo sterno della presenza di dio e mi baciavo i polpastrelli per accontentarlo. Ci fermavamo sul pianerottolo e aspettavamo in silenzio che anche il cane si facesse la croce e si baciasse la punta delle dita. Lui però ci guardava con gli occhi neri a palloncino, stava zitto come i cani e gli tremavano le gambe dietro perché aveva tredici anni e sbagliava spesso appiglio sullo scalino. 
Mio padre allora si piegavaabbassava di scatto. Il sorriso gli spariva. Gli prendevaPrendeva il muso del cane tra le mani, lo girava come i satelliti e la luna, gli diceva:, mi guardi?, pensi che io scherzo?, ma non sapeva se ci andava il congiuntivo perché poi si ripeteva, diceva, pensi che io scherzi?
«Mi guardi. Tu pensi che io scherzo?», ma non sapeva se ci andava il congiuntivo perché poi si ripeteva, diceva «tu pensi che io scherzi?».
Lui parlava sempre così, come uno capitato per caso a fare il padre, non gli piaceva il suono della propriasua voce; l’avrebbe voluta più roca, indurita dal fumo, più forte come le rocce che stanno a farsi levigare dai secoli, ma mio padre era un debole e non fumava. 
Il cane inveceintanto fissava gli scalinile scale che lo dividevano dai cagnolini e dai gattini e dai passerotti. Il guinzaglio rosso gli circondava lo sterno. 
Io distoglievo gli occhi alzavo la testa e guardavo la madonna sul appiccicata al muro. Anche lei avevaAveva le mani piatte davanti alsotto il mento e la testa storta sulla spalla sotto il cerchio magico. Allora mi montava la rabbia perché si capiva quanto mio padre fosse debole e chiudevo gli occhi come lei, appoggiavoe mettevo le mani unite alsotto il mento e pensavo:, adesso che torniamo scatto, lancio un armadio, il computer, il cassetto delle posate contro il muro, rovescio i mobili, adesso gli dico, esci da casa mia brutto coglione, poi me ne torno a dormire e quando aproriapro gli occhi lui ha fatto i bagagli e se n’è andato e di lui resta solo assenzal’assenza. Ma non facevo niente di tutto questo perché la rabbia è robauna cosa che si disfa prima di venire fuori;, è ondaun’onda che si inarca come il dorso nero di una balenae poi si inabissa.
[bookmark: _Hlk8417608]UnaQuel giorno una crosta di calce è caduta giù dal muro e ho sentito questo poc simile al suono di una goccia che piove e tenevo. La madonna sul muro mi ha detto, adesso mando un terremoto che lo fa cadere giù dal mio pianerottolo brutto coglione. Io ho tenuto gli occhi fissi al muro, lo tenevol’ho tenuto su con gli occhi, altrimenti per via che il mio papàpadre urlava e picchiava una creatura innocente veniva giù il palazzo con sopra i portaombrelli, i vasi delle piante, il cane e i condomini. Io non sapevo cosa fare e guardavo il cane o la madonna, tutto il resto poteva cadere ma il mio cane no e mi dicevo, ora fermo mio padre chealtrimenti viene un terremoto e il cane non se lo merita e ha tredici anni e il guinzaglio rosso e gli occhi neri a palloncino.
Ho sentito un altro poc di calce che s’infrange e lei piatta sulla madonna appiccicata al muro, la testa storta sulla spalla, ha detto:, buttalo giù, buttalo via, altrimenti mando un terremoto e muore il cane, muore il cane e non voglio che muoia il cane.
Dopo lei ha chiuso gli occhi e ha sospirato rilassatasollevata e io ho pensato alla rabbia che viene susi inarca come le ondeun’onda e poi si rompeinabissa e succede che quelli tanto arrabbiati dentro finiscono per essere inagibilinon riescono a essere arrabbiati fuori e quelli che ammazzano e terremotano tutto nel giro di niente hanno dentro la calma di un lago, l’ombra sotto l’ombrellone dentro. 
Mia madreLa signora del primo piano è venuta giùuscita urlando. Ho fatto bene, mammasignora, le ho detto, ho fatto quelquello che ha chiesto la madonna. PoiGlielo dicevo io l’ho sempre detto che, a furia di farsi la croce ogni volta che scendeva e si baciavagiorno mentre usciva di casa e di baciarsi la punta delle ditinedita, si bruciava le dita o si faceva venire delun male. L’ho sempre detto. Non ho fatto niente. Ho fatto quel che ha detto la madonna. È inciampato come il cane che ha tredici anni e sbaglia spesso appiglio sullo scalino. 
Ho guardato in basso e c’era la stazzaho visto il corpo di mio padre dritta sulla schienaai piedi delle scale, con gli occhi spalancati. e la testa storta sulla spalla, più immobile che mai. Ho guardato i muri ma non ci ho trovato niente di strano, perché del palazzo ed erano ancora lì, così ho pensato che quando una cosa quando cade, crolla, si spezza o s’infrange glielasi infrange devi guardarecercare dentro per cercaretrovare il danno, mica fuori. Anche a me le crepe bisognavadovevi cercarle dentro, perché così ero anche ioanch’io: come i muriun muro. Ho guardato in alto e ho visto dio che si appoggiava con i gomiti sulla ringhiera, le mani delle scale, una nell’altramano sotto il mento e l’altra in fuori, nella posa di uno che fuma. Dio era uno forte e fumava.
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