Mario Terlizzi
Il costume


Alle 5,45All’alba, il rombo dello scarico del Ford Transit faceva tremare le imposte di ogni casa diin quella strada chiusa. Mi svegliava ogni mattino, o forse ero già sveglio., svegliandomi. Il Transitfurgone si fermava sui sampietrini e il motore diesel girava a bassi giri in attesa. Dalla cucina sentivo mia madre chiudere lo sportello della bombola del gasla tapparella e uscire.
SpiavoLa spiavo dalla fessura che il terremoto aveva lasciato nella mia stanza; mia madre, salutava e s’infilava nel furgonepulmino tra due dozzineuna dozzina di teste femminili illuminate dalla luce di cortesiafioca dell’abitacolo, appoggiate ai finestrini come manichini. 
La marcia indietro portava via la puzza di cherosenenafta e mia madre giù nella Piana del Sele, a poche centinaia di metri dal mare. A lavoro.
[bookmark: _GoBack]Prima di ritornare a letto andavoAndavo in cucina a bere e dalla finestra guardavo il mio nascondiglio nell’orto della famiglia Conte. Da, da lì mi facevo un’idea di cosa significhipotesse significare un nucleonido accogliente. 
Prima di tornare a letto, guardavo sul frigo la foto di mio padre con intorno la sua aurea. 
Tornavo a letto con pensieri utopici evirati sul nascere e mi riaddormentavome piccolo tra le braccia; quindi dormicchiavo sapendo che quando il sole s’infilava nella fessuracrepa era ora di prepararsi. 
Rimanevo spesso solo, già dall’asilo, quando a venirmi a prendere all’uscita era una ziala comare di mia madre, che dopo avermi fatto mangiare un piatto di pasta e legumi mi lasciava solo davanti a un subbuteoSubbuteo con sette o otto calciatori e un limone grumoso fatto di chewing-gumgomma da masticare come pallone. 


Dopo poche ore, al posto del Transit ci sarebbe stata la Fiat 126 di miadella zia con dentro lei e i miei cugini. Non citofonava, mai, a lei bastava urlareintonare il mio nome spezzato in due; sentivo arrivare quei due tronconi di parole come due carrozze volanti: cavalli e cocchieri compresi.. Non mi piaceva farli aspettare, e neanche volevo che l’intero vicinato sentisse ancora una volta ripetere il mio nome. Il mio nome dava l’impressione di essere un mozzo mica un ufficiale nella divisa da parata. 


InDa uno dei cassetti dell’armadio anni Sessantadel vecchio armadio tirai fuori il mio costume azzurro ormai sfilacciato e sbiadito dalle troppe estati, e più. Più in fondo, sotto i fazzoletti di cotone, c’erace n’era un costumealtro intero, blu, ancora imbustato. Una targhetta diceva regalo di nozze 1966. 
Lo notavo ogni estatesempre, e ogni estatevolta le parole per chiedere rimanevano incastrate tra lo sternola pancia e la gola. 
La voce di mia zia arrivò come cento trombe della fanfara dei bersaglieri;: veloce e squillante. 


Dopo il primo bagno, ci mettevamo sotto l’ombrellone agli ordini di mia zia. Il sole e il sale mordevanomordeva la pelle e lasciavano delle striature, il sale disegnava vene bianche come letti di fiumi antichi ormai prosciugati. 
Il mio panino era sempre l’ultimo a venir fuori dal sacchetto e, la mia posizione non era mai perfettamentedel tutto all’ombra; la pelle di un ginocchio, di un piede, o anchedi un gomito diventava rossa prima del resto del corpo. Bruciava, bruciava ma restavo in silenzio, laperché mamma si era raccomandata tanto, la: «La zia ci stava facendo fa un grosso favore. ».
Zia ridevaRideva spesso, forse era felice, così  zia, sembrava. Faceva il solletico ai suoi felice, solleticava i figli a due centimetri da me, vedevo le loro pance sussultare e poi rotolarsi nella sabbia. Sorridevo incrociando, mentre io sorridevo e incrociavo talvolta loil suo sguardo di mia zia, forse. Forse valutava di solleticare anche la mia pelle, invece quel momento di sospensioneme? Invece quell’attimo passava veloce, come le nuvole in un avanti veloce, e io sul mare, così rimanevo a guardare i vucumpràmarocchini che si trascinavano sotto il peso della loro mercanzia. merce.
Quando il caldo iniziava a cuocere la sabbia, zia diventava un tornado, raccoglieva ogni cosa compresi i figli e andavamofilavamo via schizzando come le biglie nei flipper. «Questo è il sole che fa male» diceva. 


Quel giorno passammo dal posto dove lavorava mia madre; : terra sotto chilometri quadrie chilometri di plastica arroventata. Entrammo lì sotto e dopo pochi minuti i polmoni iniziarono a lavorare con più Respiravamo a fatica, istintivamente ci portammo le mani alla gola come se qualcuno ci avesse lanciato sul viso un asciugamano zuppo di acqua bollente. Su quella terra c’erae tutto intorno avevamo un esercito di donne chine sulle piantine in brache di cotone,con pantaloni di tela infilati negli stivali di gomma e reggiseno. Avevano, le braccia abbronzate mentre il resto erascure, la pancia bianco cadavere.
Zia chiamò il nome di mia madre e una schiena in lontananza si drizzò infilando una vertebra dopo l’altra fino alla testa.  C’erano centinaia di solchi uno di fianco all’altro, e sulungo ogni solco, ogni trenta centimetri, c’era una piantina le piante di fragole, non si vedeva la fine e le donne riempivano veloci le vaschette di plastica. Mia madre s’infilò in fila indiana arrivavano fin dove riuscivo a vedere.
Zia urlò il nome di mia madre e una schiena si drizzò lenta fino alla testa. La mamma prese una maglietta dal suo zaino e se la infilò mentre parlava con il solo uomo presente, lui risposefece cinque con la mano. Quando arrivò da noi, mi chiese se avessi fatto arrabbiare la zia, e feci no con la testa. Non era felice di vedermi lì, aveva un broncio che bruciava, sembrava appartenere a una famiglia di maschere senza bocca.
Zia aveva un pantaloncino bianco e una canotta rossa, la sua pelle era abbronzata uniformemente del colore del cappuccino. QuelleLe altre donne la rimiravano come se fosse una miracolata.
Mia madre prese delle fragole ammaccate da una cassetta gialla, le mise in un contenitore di plastica e le lavò sotto un tubo per l’irrigazione, tagliò via la parte scura e molle e alla fine ci spremette sopra un limone.  e ce le diede. Io ne presi una controvoglia, mentre Ada e Vincenzo mangiavanomangiarono felici mentre le loro. Intanto, la zia parlava sottovoce con mia madre. Io ero rapito da quelle donne coi seni bianchi ricurve come le serre sopra della nonna; quando discutevano di lei, c’erano sempre di mezzo l’altro zio e i soldi, io faticavo a capire le loro teste e la prensione delle dita su quei frutti: meccanica.
Mia zia mi diede uno scappellotto e mi porse una fragoladue cose insieme, vedevo solo due sorelle che mangiai controvoglia, i semini delle fragole tra i denti mi infastidivano. Poi andammo via mentrenon sembravano affatto figlie della stessa mamma.
Quando l’uomo fischiò verso di noi, mia madre raggiungevascattò verso il suo posto, il suo solco, il mio eremola mia solitudine.


A casa frissi un uovo e lo mangiai insieme a dei fiori di zucca che trovai nella schiscetta. In tv c’era il Telegattone che presentava la nuova canzone entrata in classifica. A me piaceva guardare i video, ma quel video nuovo mi fece paura: c’erano quattro ragazzi legati alle pale di un mulino, e, a turno, per qualche secondo, uno dei quattro andava a testa in giù sott’acqua. Avevo paura per loro, e se affogavano? Chi li slacciava se il mulino si fosse fermato?
Non annegò nessuno e così come facevo ogni giorno mi versavo un po’ di amarettoAvevo imparato a friggere le uova, e quel giorno furono il mio pranzo. A fine pasto feci come i grandi, mi versai un po’ di Amaretto di Saronno nel bicchiere che mia madre usava per il sindaco quando veniva a chiedere il voto.
LavaiDopo aver lavato i piatti, sciacquai il sale e la sabbia dal andai all’armadio e presi il costume e andai in camera, nudo. Presi dal cassetto il costume imballato che avevo visto la mattinamisterioso, lo scartai e, lo annusai: polvere e naftalina.aveva l’odore delle vecchie coperte di lana in estate, quando restano a lungo chiuse. Lo indossai senza riempirlo, le bretelle mi scivolavano dalle spalle, cercai di tenerle su stringendole forte sullo sternosul petto mentre mi specchiavo. Era largo anche sotto, e il riflesso dei genitali mi rese triste eimbarazzò, così mi accucciai sul letto come un cucciolo ancora privo didella vista.
Vedevo la luce che filtrava dalla fessura che saliva piano verso l’alto.
Stava suturando il buio dentro; vedevo la ferita dalla parte occultata: un ago che affondava e risaliva seguito da una cima spessa che lacerava e serrava ogni punto stringendo sempre più forte fino a comprimermi la gabbia toracica.
I miei amici dicevano che ero fortunato a restare solo in casa, così potevo guardare per ore i cartoni, ma la verità era che io qualcuno che dicesse basta lo desideravo, in castigo ci sarei voluto andare per vedere come si stava.


Mia madre mi svegliò chiedendomi gesticolandoe chiese del costume che indossavo. Le dissi se potevamo andare al marein spiaggia insieme, una volta. Lei rispose che il mare vuolevoleva tempo, era per chi non è stanco.
Disse di togliermi«Io non lo sono» risposi. Mia madre rimase zitta, mi aiutò a togliere il costume e lo ripiegò con cura.
«Mamma, perché quel costume e di andareè nuovo?»
Rispose che l’aveva comprato qualche estate prima, il giorno in cui papà era morto in quel cantiere.
«Ora va’ a giocare. «Tra fuori, tra poco ceniamomangiamo.»
Quando finimmo

Dopo cena, mia madre aveva gli occhi rossi e se ne andò a lettodal sonno come ogni sera, quando la stanchezza la accartocciava sul divano mentre io scesiscendevo in strada. Le lucciole portavano in giro la propria luce sopra la mia testa e
Era agosto, dalle finestre sentivoaperte arrivava la sigla dei giochi senza frontiere.dell’eurovisione. Andai nel mio posto, sull’albero di arancesull’arancio nell’orto dei nostri vicini. Da lì riuscivo a vedere la numerosa famiglia Conte cenare guardando Jeux Sans Frontièresin tv i giochi senza frontiere.
Enza, l’ultima figlia dei signori Conte,arrivata, era carponi sul pavimento e sembrava riuscisse a vedermi nonostante il groviglio di rami e foglie, sembrava indicasse me, sembrava volesse. Pareva dire vieni: «Vieni qui con noi, c’è spazio.».
Quell’albero mi consegnò una magnifica idea;

Le immagini dei giochi nell’acqua mi suggerirono un’idea, così corsi a recuperare una bacinella nello scantinato e mi avviai in direzione del mare seguendo il ruscello, così come mi aveva insegnato mio padre.
Rubai un pugno di sabbia e qualche litro di mare, volevopochi litri di mare. Nel trasporto imitai i bimbi africani che percorrono chilometri con in testa secchi d’acqua.
Volevo regalare a mia madre un odore e, una sensazione, ma. Entrai in casa in punta di piedi, andai in bagno, misi il tappo alla vasca e poi svuotai piano la bacinella. Le scrissi un biglietto: ORA PUOI USARE IL COSTUME, HAI UN PO’ DI MARE NELLA VASCA.


Ero sveglio quando arrivai il Transit stava facendo retromarcia, tra fece tremare i vetri delle finestre. Mia madre era già venuta due volte ad aprire la porta della mia stanza senza varcare la soglia, una silhouette scura davanti alla luce.
Poco dopo, attraverso la fessura vidi mamma girarsi verso la mia finestra prima di salire nel furgone.
Corsi in strada ma non c’era più nessuno, restavano solo le lucciole, che gradualmente evaporarono fin dentro l’alba.
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