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Massimiliano Cappello
Calle San Bernardo

Sono uno dei social media manager di Giorgia Meloni. Abbiamo
una chat Telegram dove ci mandiamo i meme, ce n’¢ uno con Lei
che si soffia il naso ed escono i migranti e sotto la scritta coMITA-
TO DI SALUTE NAZIONALE. Ce ne sono altri, ovviamente. Diciamo
che questo ¢ pit meno quanto sulla mia vita, attualmente.

A volte sento come di stare in un qualche dormiveglia. Ma
non so come ci sono finito. Tu dormivi, Rebecca, ti guardavo
come si guarda un barbone accovacciato nel vagone metro su
cui passerai il prossimo quarto d’ora. Con annesso senso di colpa
per quello che non & piu classismo, non ¢é pitt schifo per i poveri.
Pensi: E sopravvivenza. Mera sopravvivenza. Ma & sopravvive-
re come sopravvive un bambino alla zuppa di verze, una colpa
inutile e non necessaria che si insinua nelle sue sfaccettature pit
squallide e quotidiane. E tu con la stessa innocenza, con la stessa
disperazione. Ma almeno dormivi. Un grumo di coperte, un’idea
di tenerezza opaca. Roba su cui non ho alcuna presa. Ti rigiravi.
Io memavo. Fine.

Ma c’¢ un momento in cui sento che riprendo conoscenza,
Reb. Un momento in cui vedo le cose e le cose mi vedono. Forse le
religioni sono nate dal desiderio ancestrale di essere visti. Lo sen-
to perché sono gia tre mesi che ne professo una, Reb, il suo volto
¢ ovunque, alla faccia dell'iconoclastia, la mia realta suprema.

Davanti a me c’¢ il muro di camera, un muro come gli altri,
bianco, senza cartoline o poster. Eppure, dopo quattro anni, af-
fezionarsi anche a questo, alle forme di apatia piu scialbe, alle
disperazioni pili vuote. Bene cosi. E anche questa una forma di
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appartenenza, no, Reb? So cosa diresti: ma d’altronde, sai che del-
la nostra generazione apprezzo soprattutto la levita e il sarcasmo.

Il muro non ¢ proprio tutto bianco. Porta, credo come tutte le
cose, tracce di altri passaggi. Non so perché, ma so che la rispo-
sta ¢ li, da decifrare. Mi bastera unire i fori grigi che andrebbero
stuccati come puntini della «Settimana Enigmistica»? Chissa:
magari sta proprio li, in un gesto familiare e automatico fuori
contesto la risposta. Sono pazzo? Non credo. E da pazzi sentirsi al
sicuro dalla parte dell’ordine, dalla parte del senso? «Ottempera
al codice e qualcosa apparira.» Qualcosa in cui non ti dissolverai.
Sicurezza dei pensieri gia pensati, garantiti in quanto gia pensa-
ti, pensieri che diventano poi cose come «che cosa apparira?» o
vignette, parole crociate o cornici concentriche, saggi o romanzi.
E dalla parte di quel senso gia di per sé sensato che ora vorrei but-
tarmi a corpo morto. Per non fare la fine di chi non salta quando
la Pangea dei significati si frammenta. Non dovremmo mai arre-
trare di fronte ai pensieri che abbiamo paura di pensare. Ma forse
dovremmo anche smetterla di pensare. Riprendere conoscenza
¢ come la trielina: botta brevissima e down che lasciamo stare.

Il muro non ¢ proprio tutto bianco. Ma nemmeno ¢ un muro
che, se costretto, definirei bigio. Forse ¢ la luce, forse ¢ il risultato
di una sommatoria: i corpi nella stanza, i significati di quel muro
per quei corpi, la loro solitudine o compagnia, gli sguardi che vi
si posano eccetera. Non credo di voler unire i puntini. E se poi
appare davvero qualcosa? Dovrei provare a svegliarmi? E se non
esce niente: ¢ un sogno che non so di sognare, o una delle tra-
scurabili manie represse di ogni giorno? Meglio non toccare il
muro, Reb. Inception e Bandersnatch li abbiamo gia visti.

Ad esempio. Ha visto triennaline inaugurare vernissage con
apéro situazionistici e spettacoli di pavoni rapidamente divenuti
combattimenti tra galli dall’'accento cockney-venexian — qualsiasi
cosa, per un limone - e, in fondo alla camera illuminata a gior-
no da un improvvisato action painting, Spritz Campari e sboc-
co, strass e luccichio di foto affisse in una doppia-androne senza
la porta, ha visto dalle finestre lontane rifrangersi la Giudecca,
come un relitto o 'ombra subacquea di Moby Dick, per sempre
laggit, al di 1a del Canal Grande. Il modo meno amaro di la-
sciarla, Venezia. Quando nella penombra la sera scendeva sulle
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mura dei giardini a Ca’ Rezzonico, e ridisegnava un’altra volta il
mondo sotto la sua lama, allora forse — ma ¢ appunto una som-
ma troppo lenta di luci e di parole e di rutti malcelati e sensi
di colpa - ecco, Reb, il muro era inequivocabilmente non-bigio,
tendeva anzi a non-essere-muro, a essere-specchio, e su di lui
riverberavano sagome nella penombra, con la certezza che i loro
personali corpi vi corrispondessero tanto piu si confondevano.
Ma le sagome ingannano.

Ad esempio. Ha subito la fine di tutte le cose condannate a
rimanere: terminavi il rigido protocollo di iniziazione alla preca-
rietd — non sai farti una scopata seria, né rollarti una canna, ma
scopi, fumi, vivi — e lui era li. E anche tu, Reb, insieme a tutto cio
che hai fraudolentemente chiamato «giovinezza», corredato di
#throwback comodamente stipati in stories, post e album Q.B.
entro cui riflettersi come negativi.

Ad esempio accanendotici, senza tenerezza e senza odio, non
delegando per nulla il compito ad altri mentre inviti furbesca-
mente le amiche per I'ultima cannetta, ai tuoi genitori con la scu-
sa di fare i pacchi mentre esci a fare I'ultimo giro di saluti. A me.
Eccomi dunque a raschiarlo, a farlo sanguinare calce e stucco:
una Verdun acrilica. Ne ho pieta: ma sembra tu voglia fargli una
violenza pit grande, Reb, una violenza obliqua scaricando su di
lui, muro concreto di calce e di stucco (inerte come un muro,
progettato e calcolato e edificato come un muro), tutta la rabbia
della tua inconsistenza, tanto pili amara quanto pil sei concreta
altrove che dal tuo corpo, pill bruciante quanto piu contribuisci
ogni giorno a costruire un’altra te senza corpo, figura di tutte o
quasi le seimila instastories e i post, una te triennalina in formato
supportato da smartphone che inaugura vernissage di jpg, beve
Campari® evanescenti, e che ricorda sé stessa fare i pacchi alla
fine di cinque anni non suoi, anni che non ricorda, anni espro-
priati per sempre al suo corpo. Sembri metterci tutto questo
nella violenza che gli fai, peggio: nella violenza che non gli fai
volendogliela fare. Facendomela fare.

Quel muro che adesso fisso io in tutto il suo squallore, dal
pavimento alla veneziana (un modo carino per dire sporco-ma-
non-si-vede) fino allo stacco col soffitto, linea di linee che dise-
gna un cubo strano, linea concreta, essenziale, spazio geometrico
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in cui rimbombano le mie parole mentre ti dico, Reb, che dedico
ogni mia giornata a Lei, ma ¢ a te che tendo, il punto non ¢ ve-
dere ma soprattutto non-vedere con altri occhi, capire cio che
I’altro non avverte, cid per cui non ha parole. E Ii che arrivo io:
dove tremola ancora la fiammella spenta del gas-linguaggio, li ci
sono io col mio accendino, la mia verita. A volte mi dico resisti,
Benni, la vibrazione del gas pronto alla combustione ¢ talmen-
te evanescente che forse ¢ la volta che deflagra. Ma tu resisti e
mema, mema fortissimo. Mema pit forte che puoi. Ma so ormai
di esistere davvero solo al limite tra me stesso e un altro, e I'altro
¢ Lei, Giorgia Meloni, la stracazzo di Meloni di FdI. Penso al
turbine dei miei desideri che forse affolla la stanza e piega la linea
del soffitto e accartoccia gli appunti — decine di fogli pieni di idee
per meme, meme obsoleti, da lei richiesti proprio perché obsoleti.
L’eta non ¢ che quell’idea fugace per cui capisci 0o meno un meme.

E forse tu sei scomparsa per riapparire finalmente altrove,
dall’altra parte dell'imbuto, inaccessibile e parziale solo per me,
rigettata nell’abisso in cui si eclissa chi ti toglie I'amicizia o smet-
te di seguirti e imposta il suo profilo su privato eccetera.

Sai, mi addormento sempre qui, tra il divano e la poltrona di
fronte allo schermo dove ormai consumo ci6 che mi avanza -
tifo, letteratura, erotismo. Qualche pippata prima delle consegne
grosse. Non ti penso nemmeno cosi spesso.

Dunque addio di nuovo, Reb. Addio, e grazie per avermi
scrostato il muro.

Potevi anche stuccarlo, ma pazienza. Sara per un’altra volta.



Alessia Del Freo
| canguri stanno bene

Eravamo sul letto a soppalco, a pochi centimetri dal soffitto di
una casa sviluppata per lungo, senza finestre e senza armonia tra i
suoi abitanti; avevamo da poco finito di parlare con la nipotina di
Luis, promettendole che appena fosse venuta a trovarci 'avrem-
mo portata a vedere gli wallaby nel Jardin des Plantes; due tazze
di te dimenticate, i libri per la tesi a meta; quando i cellulari han-
no iniziato a vibrare come impazziti e da ogni capo del mondo
hanno iniziato a chiederci come stavamo.

Allora stavolta si, ho chiamato la mia coinquilina e le ho detto
di rientrare - le forchette incrostate non avevano importanza né
lo sbattere della porta del bagno, le briciole a terra, la spazzatura
da buttare.

Stamattina Luis & sceso per primo, stamattina si lavora. Si lavora
comunque o si lavora nonostante.

Per strada qualcuno porta a spasso il cane, ma non tutti. Da-
vanti la boulangerie c’¢ qualcuno, ma non tutti. All’arrivo del bus
89 mancano 7 minuti, non tutti.

7 scalaa 5,5 saltaa 3, 3 diventa 1.

I semafori funzionano, ¢ il traffico che manca stamattina.
L’ultimo minuto & composto da 42 secondi e dura centinaia di
sguardi tra noi tre che aspettiamo il bus comunque e siamo usciti
nonostante; sguardi che dicono: lo so.

In cittd come queste ogni attesa ¢ come un’altra, ogni pas-
seggero come mille, ogni tragitto lo scarto di tempo tra due
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situazioni, ogni pensilina o fermata di metro un luogo che non
¢ degno dell’esclusivita di un ricordo preciso. Ma l'attesa di sta-
mattina non ¢ quella di sempre, ¢ una concentrazione di pensieri
uguali e conforto silenzioso; nessuno va da nessuna parte.

Al ristorante 'odore delle empanadas di Luis sembra privo
di senso e incapace di farsi strada dalla cucina alla sala. Oggi si
lavora per forza, dice Raimondo dietro al bancone, anche se gli
unici due clienti si siedono contro la parete, lontani dalla porta
vetrata che da su rue Madame.

Al cambogiano c’ero andata a mangiare a gennaio, quando
non c’erano file ai musei, perché una vera e propria discarica di
fiori e oggetti di cancelleria riversati davanti alla sede di un gior-
nale aveva rubato sguardi anche all’arte. Ma cosa ¢ successo oggi.

Raimondo spolvera silenzioso, come se fosse un martedi sera
dopo le cinque in cui entrano solo ragazzi dei food delivery a
prendere comande d’asporto, ma fuori non € cupo com’e di soli-
toa quell’ora. E ancora mattina, e come ogni mattina entra la sta-
gista con i capelli blu del negozio di bigiotteria sul marciapiede
opposto, entra per ordinare un caffe prima di iniziare la giornata.

Quandovarcalasoglialo sappiamo tuttielo sappiamoall’istan-
te: il suo sguardo ¢ diverso dallo sguardo che ha sempre, ¢ diverso
da quello della gente incrociata per strada, ¢ uno sguardo che dice:
mi € Successo.

Le ha parlato Raimondo, ha formulato la stessa domanda che
mi ha rivolto quando sono arrivata e deve aver rivolto anche a
Luis, una domanda che non si ripetera mai pitt ma oggi verra
formulata migliaia di volte, e lei risponde di no, che non ha per-
duto nessuno ma un suo amico ha perduto le gambe, e al concer-
to sarebbe dovuta andare pure lei, ma non ¢ andata - non dice
per fortuna; poi si congeda e si siede nell’ufficio dall’altra parte
della strada, lei senza spostare la scrivania dal vetro.

Anche i clienti, oggi, ripetono sempre la stessa frase, ma non
riguarda il cibo e nessuno si lamenta, e non perché il cibo sia
buono - del resto 'appetito ¢ scarso e la musica spenta —: & che
tutti sembrano assaliti da un bisogno impellente di farci sapere
che abbiamo fatto bene a rimanere aperti; e se '’hanno gia det-
to poco fa non sembra mai di averlo detto abbastanza. Dobbia-
mo decidere noi di andare avanti, ripetono, e cosi Luis non mi
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aspetta quando finisce il turno prima di me, come se non fosse il
giorno dopo, come se non fosse vero che a poche fermate di me-
tro da casa sua i cellulari continuavano a vibrare sui corpi morti.

Il bus nel tardo pomeriggio ¢ leggermente piu pieno di quello
della mattina e nell'incrocio di sguardi qualcosa ¢ cambiato: tutti
scrutano tutti, ma scrutano di pitt un signore dalla pelle olivastra
con un paio d’occhiali da sole, e scrutano di pitt una donna con
il velo toccarsi il pancione e sistemarsi il girovita, e ancora un
ragazzo abbronzaticcio con un grande zaino da viaggio. Place de
la République ¢ ancora vuota: ci vuole tempo, stavolta, per pren-
derla d’assalto, non perché chi protesta abbia perso il coraggio
ma perché si ¢ accorto che anche i luoghi hanno una coscienza,
e dopotutto alla citta si deve un respiro, a un luogo il tempo di
riprendersi.

A casa con Luis e strano decidere cosa preparare per cena. Il
cibo ¢ insapore come se il gusto se lo fosse preso l'aria, e a di-
giuno sembra d’avere in bocca un pezzo di ferro che rende piu
difficile respirare. Nelle orecchie risuonano continui gli echi ro-
tondi delle sirene di ambulanze e macchine della polizia, e noi
non smettiamo mai di ascoltarle, come se non avessimo diritto
ad ascoltare altro. Forse perché é da quando ci siamo svegliati
che succede solo questo: i luoghi sembrano paralizzati e i suoni
muoversi in un loop costante, sirena, oggi si lavora, sirena, hai
perso qualcuno?, sirena, avete fatto bene a restare aperti, sirena,
oggi sirena lavora, ieri hai perso sirena?, avete fatto bene sirena
arestare.

Penso alla mia coinquilina, a cosa fara questa sera. Mi auguro
che sara prudente se decidera di gettare la spazzatura, e se rientra
tardi che sia accompagnata, ché se fa rumore tanto non ci sono.

Alle sirene si confonde ora il suono del cellulare: ¢ la nipotina
di Luis e improvvisamente siamo ancora piu disorientati. Chiu-
diamo la finestra e mettiamo la prima canzone della giornata per
coprire le cantilene che vengono da fuori, una canzone qualsiasi
che nemmeno ci piace ma ci rendiamo conto che aiuta a smorza-
re la tensione, e mentre cerchiamo le parole giuste per spiegare,
e davvero non se ne trovano, lei ci chiede solo una cosa. Chiede:
stanno bene i canguri? E in quella domanda non c’¢ il suono di
nessuna sirena.



Elisabetta Foresti
Sesso per ketamina

Pareti cupe, musica dark, bottiglie vuote sparse in terra insieme
a latte di condom.

Cosa ci fai qui?

Dovevi dar retta a Fabio, quello del SerT. Fagli uno squillo e
dagli I'ok a iniziare il programma.

Col gruppo pero, frena pero, non vorrai esporti a svaccare pa-
role con pile di estranei e ghiottarti lo psi, o peggio, il recupero,
che poi tutti lo sanno e quei tutti ne fiatano sulla tua droga da
cavallo, sul k-hole e il giro extracorpo. Un ultimo scambio e per
stasera svolti. Dai, dove mi siedo?

Sui divani riversano corpi e il pavimento ¢ invaso dallo schifo,
tanto vale sdraiarmi qui, accanto al biondo che pare un casto-
ro, quel tipo che dopo averti sfilzata ti emigra pure al semaforo.
M’incuneo tra te e questa schiena con tatuaggi, ma niente men-
tine. Preferisco la liquirizia, prendi appunti biondo, perché spar-
tiremo poco meno di due ore di metronomo: un’ora per la salita
e quarantacinque minuti di euforia.

Dopotutto ci vuole una canna intanto che aspetto questa cele-
bre keta e biondo mi concede il fianco. Che faccia avra?

Mi liscia il ginocchio e, intanto, sbuffa turbini di fumo da
un’ombra di narice rossiccia. E pesto il locale, talmente fitto il
fumo che le palpebre raschiano gli occhi. Meglio, pero, se inqua-
dro masse avvinghiate mi prende a vomitare. Gia in gola percuo-
tono i bassi di questa musica dura, sebbene sia peggio il suono
del tuo pianoforte verde. Una fissazione, quel verde vomito. E
tutto verde, in casa, ha dipinto la vetrina di verde, le cornici, i
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lampadari, perfino i pulsanti sono verdi. Tu lo schifi il verde - a
parte il fluo — e anche il metronomo ¢é verde, mi scasso i timpani
a furia di ripetere quei quattro accordi, di controllare il tempo,
il pedale che non tiene, lo spartito che mi cade, piglio pure una
stecca. Che poi di Wagner mica m’importa, do minore, re be-
molle, fa maggiore, sol di settima. E davvero un pezzo imperdi-
bile, diventeresti una star se arrivassi alla fine, ma I'esame ¢ fatto,
babbo non c’era e tra poco tracolli, se continui a brasarti.

Perché?

E un’ossessione mentale, pili che fisica. Perché sono un’egoi-
sta, perché mi diverte, perché mi da gusto, perché ¢ da fighi, per-
ché voglio misurare il mio coraggio, perché sono stramba, scegli
quella che ti piace di pili, babbo, perché voglio stabilire un nuovo
record, perché intendo valicare tutti i limiti del mondo, perché
mi sono iscritta a una gara di sopravvivenza in tv, perché mi spa-
zientisco di badare a te e ne ho fin sopra le orecchie di consulti,
capsule e flebo, e poi, ancora flebo e capsule e insulti.

E pero 'ho deciso che smetto. Smetto. Dopo quest’ultima.
Oggi, domani. O domani laltro.

Tracanno la vodka che m’incendia le labbra e biondo mi tasta,
mi fruga la bocca, ma non sono un fischio svarionata. Sgancia la
keta, sborsa la riga, vuoi impiegarci tutta la notte? Con la keta-
mina I'euforia ¢ triplicata, e in questa baracca, ne gira a secchiate.

Come avra fatto, biondo, a comprarsi le sneaker di Nike? La
finanza ti arresta se osi guardarle.

Ah, se sarebbero giuste sotto la tua mini, con quelle sven-
tole ai piedi avresti sguainato un’esecuzione perfetta del brano
di Wagner. Ti avrebbero sommersa di progetti lavoro e avresti
intascato cosi tanti soldi da comprarti pure tre paia di Nike. E
babbo, lo so, che saresti stato orgoglioso di me.

Vada per la pasticca di Adam, ¢ schifo, ma meglio di niente. E
non mi riesce di fiatare una sillaba, pit passa il tempo, pit sono
dislessica e ho certi buchi al cervello, che nemmeno una fetta di
leerdammer. Ma domani la smetti. Domani telefoni al figo del
SerT col sorriso dolce. Domani, oppure, dopodomani.

Con la lingua nell’orecchio, il bionkoniglio si ¢ sciolto, ti vor-
rei vedere la faccia, ma i capelli la coprono intera, lisci e spettina-
ti, le mani sono lunghe, aride, chiare, frammentate da macchie
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bluastre. E questa polvere viola da dove sbuca? L’avra tagliata con
il ribes di sua nonna? Non mi fido di certi schifi che poi passo la
notte a vomitare. Ok, ok ¢ crystal meth, scema, allora, potrei, si,
il meth ¢ roba tosta, ma perché calarsela quando posso avere la
keta? E bada che il talco non fa per me, anzi riprenditelo. Con la
keta, invece, sono disinibita. Ed ¢ esatto quello che mi occorre —
sono troppo frenata, per vivere bene. O anche solo per vivere.

Dai che la sgancia - era ora — me la tiro in una volta. E niente.
Mica sento niente, pero la testa ce ’'ho compressa, la botta sale e
mi lascio andare, perdere, finire, 'acca va a dormire. Ancora non
scruto il tuo viso, biondo, ¢ altro che scruto: mi dondoli in faccia
il tuo bombo gelatinoso. Ma ho la lingua anestetizzata, uguale a
un cono gelato - limone, cioccolato e panna.

A un passo dai diciott’anni di gelati ne hai schedati parecchi:
tipo uno, cremino, tipo due, calippo compiaciuto, tipo tre, cor-
netto fiero, tipo quattro, biscotto ripieno, tipo cinque, introvabi-
le magnum, tipo sei. E dove lo svacco questo compleanno? Tipo
in parrocchia, o in metro a stazione Finocchio? La conosco solo
di nome, questa fermata, e gia mi conquista: Pigneto, Malatesta,
Teano, Gardenie, Mirti, parco di Centocelle, una serie di Torri e
poi eccola li. Mi calo due canne, e se ne gratto dell’altra, mezza
riga di keta. E poi brindo li: i diciotto anni di Cloride a Finocchio.

Dissento, devi allestire ben altro per fugare in oblio, una
festa al Pimm’s Good, da leggings e anfibi, o un piu cerebrale
Bukowski’s Bar e le super sneaker di Nike. Devi applicarti, per
smemorare il tuo nome. Mica facile, pero. Anche perché, dopo
un’ora di chinotto, col bombo in erezione, ¢ arduo concentrarsi.

In un’ora ti calavi una keta che magari era meglio. E infatti
I'ho scesa, mi pare, sono piuttosto intorpidita, piuttosto svapora-
ta. Ehi biondo, taglia col soffocone e svella il domopak che voglio
ramare! Doremifasol e si anche le fodere. Ma c’¢ un puzzo di
piscio e ammoniaca, qui dentro. Una stalla lercia di flippati che
peggiore non c’e. Non vale, non vale, via il reggiseno e via pure
la tua camicia, allora. Mi molla un’altra dose di keta: ¢ andata. La
infilo in tasca e.

Cos’e questo pezzo di carta? Ah gia, il numero di Fabio del
SerT, sorriso dolce che forse mi filava. Ma come ci sei finita qui?
Ok, ok, la smetto prima dei diciotto: oggi, domani, domani I’altro.
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Chissa se poi sia peggio Wagner suonato a rap o Eminem in
versione tango. E mostrati biondo, sorridimi. No, tu sei uno che
ghigna: inquietanti gengive giallicce, rughe che s’incidono in
fronte, guance a budino, occhi incavati, che cosa ci faccio con
una spremuta di vecchio? Sono brasata, ma mica rimbecillita!
Ovvio che si celava con questo collo flaccido, lembi di pelle tre-
molanti che gli penzolano dalle braccia — quasi, quasi svengo.
Non potevo aspettare che uno dei trentasei puledri, qui dentro,
si scannassero per offrirmi un bolo di keta?

Questo vecchio sbavone mi ha slacciato le gambe, svengo sul
serio, sono lessa, sono un broccolo verde. Adesso la sento, la
keta, mi pulsa nelle tempie, ho la faccia molle, gli alluci friggono,
le gambe si fondono col pavimento - strano, ma & morbido. Me-
raviglia. Spirali di fumo galleggiano sulla mia testa astrusa consi-
stenza il tempo immobile libera vibrante energia penetra nuota
immateriale le pareti alitano pigre dondola il pavimento in molle
rilassatezza svaporo oscillo in spazio distorto interrotto da respi-
ro affannoso nel buco c’¢ il bionkoniglio capovolto sdrucciolato
sprofondo sotto sabbia in soffice oblio giu nel nero di scolo mi
slargo in liquame di bocca gigante e suona il pianoforte suona

Luce.

Condenso, coagulo, grumo.

Puzzo di vomito, di sudore, di schifo, ma Fabio sorride. Rim-
bomba la sua voce, quant’e figo, mi hanno trovata nel cesso, dice,
addosso avevo il suo numero di telefono. Ripresa per i capelli in
stato comatoso. E come sto?

E che ti dico.

Come una che ha babbo sottoterra da venti giorni, ¢ stata boc-
ciata al conservatorio e vuole smettere. Domani l'altro. Domani.
Oggi.

E bello riflettermi nei tuoi occhi, mi vedo viva e bellissima.

Dai pero, non sto cosi male.



Martina Manfrin
Crepe

Maria, nella posa ricurva di chi cerca protezione, siede a capo-
tavola di fronte alla pentola strisciata sul fondo: la montagnola
di fagioli alla sua sinistra, I'ingrediente segreto nel vaso accanto
alla finestra.

Le piacerebbe aprire un’osteria: poche specialita, una decina
di coperti, mobilio di fattura grezza, tende color cremisi; un po-
sticino raccolto, per clienti affezionati con cui scambiare confi-
denze, da rinfrancare, coccolare con una prelibatezza.

Afferra il primo baccello, la pila smotta con un succedersi di
impercettibili scatti e rivela, nel lembo di tovaglia che si scopre,
una macchia bluastra.

Avrebbe dovuto pensarci.

Avrebbe dovuto riporli su un canovaccio.

Non doveva appoggiarli sul tavolo.

Preme i polpastrelli sul carpello, la pergamena lascia uscire
i fagioli che si scontrano, si dispongono distanti I'uno dall’altro
sulla base del tegame e dondolano un istante ancora, liberi dalla
forzata convivenza.

Mentre cucina, Maria non pensa a Iselia, alla sua dicotomica
presenza nella stanza: versione bidimensionale ed estatica appesa
al muro, versione tridimensionale e dormiente distesa nella culla.

Come l'avrebbe chiamata, quella creatura che si nutriva del
suo nutrimento, che si ingigantiva nel suo ventre, che faceva
riempire e deformare i suoi seni ancora immaturi, Maria non
lo sapeva nemmeno quando la vide per la prima volta, quando
soppeso la leggerezza di quel corpo viscido e congestionato — per
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questo accettd, con un cenno inespressivo del capo, il nome che
i nonni della neonata registrarono all’anagrafe.

Della cucina ha sempre amato la meccanicita dei gesti — pela-
re, affettare, tritare.

La pentola ¢ piena per meta, il respiro della piccola é regolare,
la Martire veglia sul focolare: proteggere — questo il compito che
spetta a sguardi estranei cui ¢ concesso entrare in case abitate.

La storia di sant’Iselia, Maria la lesse per la prima volta a soli
otto anni, nel libro regalatole in occasione della prima comunione.

Sant’Iselia nacque alla fine del Terzo secolo a
Bork, paesino sulla costa orientale della Dalma-
zia. Morta la madre nel darla alla luce, un gruppo
di evangelizzatori la allevo come una figlia. Fede
e bellezza crebbero di pari passo nella giovane, e
la fama delle sue virtt, da tutti declamate, attra-
verso insondabili distanze. Claudio Gerio, uomo
vicino all'imperatore Diocleziano, accecato dalla
concupiscenza, la volle in moglie: uccise di fronte
ai suoi occhi gli uomini che I'avevano cresciuta e
la fece portare nel proprio palazzo. Iselia non si
piego alle volonta che Claudio Gerio le imponeva
con la violenza del flagrum e questi, impotente di
fronte alla tenacia della donna, le concesse un’ul-
tima possibilita: fece allestire un banchetto, invito
i pit nobili tra i suoi amici e le impose di onorare
pubblicamente gli dei pagani. Iselia, in preda al
delirio, si getto a terra urlando «in nome di Dio
Padre onnipotente non ti sposero. Ogni mio pen-
siero, ogni mio gesto, ¢ rivolto a lui soltanto».

Claudio Gerio ordino che le venissero tagliati gli
arti, affinché non potesse pili rivolgere alcun gesto
al suo Dio. Mentre il sangue sgorgava dai monconi
ella continuava a pregare cosi le fece strappare la
lingua e vedendo che le rimanevano pochi momen-
ti prima che la vita la abbandonasse, ne violento
con ferocia le membra agonizzanti. Dio Padre ha
accolto Iselia al proprio fianco nell’eterno paradiso.
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Le dita si muovono abili, svelte, un fagiolo sfugge, rimbalza sullo
spigolo consunto della madia, segue la trama delle crepe nel pa-
vimento, si arresta; Iselia geme, Maria rivolge uno sguardo alla
culla e serra il ritmo del lavoro, quasi a voler accelerare il tempo,
a volerlo superare.

Ora arrivera papa.

Maria attende all’erta e solleva il mento, quanto basta per
scorgere la porta.

Papa non c’e.

Papa non c’¢ ancora.

Tornando a sgranare, Maria intona una nenia per calmare la
piccola; quella, a pancia in giu, le braccia dinoccolate a incorni-
ciarle la testa spelacchiata, leva un lamento lungo e sordo, il tono
di Maria cresce e la melodia si risolve in un mantra monocorde:
le valve alla sua destra, aperte e vuote, il coro di bocche afone che
la accompagna.

Ora arrivera papa.

Papa arriva sempre quando la figlia si sveglia.

Dalla crepa sul pavimento una fila di formiche marcia verso
il fagiolo, Maria posa la pentola sul fornello senza accendere la
fiamma ed estrae un coltello dal cassetto.

Iselia strilla e dimena gambe e braccia senza riuscire a spo-
starsi.

Papa non c’¢ ancora.

Papa arriva sempre quando la figlia piange. Quando la figlia
grida.

Forse papa non la sente, forse ¢ distratto.

Allora Maria si accosta alla neonata e la capovolge sulla schiena:
quella sembra trarne giovamento, ma non smette di lamentarsi.

La macchia sulla tovaglia, simulacro di un insetto intrappola-
to nel raccolto, si ¢ seccata.

Papa potrebbe arrivare da un momento all’altro.

Forse papa ¢ uscito.

Forse papa ¢ a vendere le uova al mercato e non ¢ ancora tor-
nato.

Maria solleva la figlia e la accosta al petto, una mano sul bu-
sto, I'altra a reggerle la nuca coperta da una rada peluria; il pianto
si affievolisce fino a cessare, il battito del cuore decelera.



CREPE 17

Sono sole, vuole guardarla.

La adagia sul braccio e si studiano a vicenda: crescera e trove-
ra da sé un nome nel quale riconoscersi.

Iselia, per la prima volta, sorride: un brillio, ¢ il raggio di sole
sulla gengiva scoperta.

La luce attraverso il vetro si fa incandescente e Maria soffoca:
¢ arrivato papa.

Con cautela adagia la figlia nella culla e torna alla sedia ma il
lavoro ¢ terminato.

Lui la fissa, lei si alza; lui abbassa lo sguardo sulla tavola, lei
getta le valve; lui esamina la pentola, lei accende il gas; lui osserva
lorologio, lei strofina un panno sulla macchia; lui si avvicina alla
figlia, lei rovista nel cassetto della biancheria pulita, quello piu
vicino alla culla, pur sapendo che la tovaglia, anche se sporca, si
cambia solo la domenica.

Iselia ¢ inquieta.

Lui sfiora la neonata - il braccio destro, quello sinistro - lei
sbatte il cassetto, lui sferra un pugno al muro, lei si allontana, lui
sfiora la neonata - la gamba destra, la sinistra — lei si accovaccia
a raccogliere il fagiolo che le formiche hanno tirato nella crepa.

Il rintocco del campanile annuncia il mezzogiorno e Iselia
urla, vocalizza parole che non riesce ad articolare, parole che
anche Maria, mesi prima, avrebbe voluto gridare; lui digrigna i
denti e lasciando la stanza colpisce la moglie con la scarpa.

Maria resta inginocchiata solo il tempo di un pensiero, poi
fa leva sulle nocche, si alza, afferra il coltello, ne preme delica-
tamente la lama sul palmo della mano, e torna ad aggiungere
lingrediente segreto alla minestra.



Giulia Miori
Camilla

Prima di tutto invidiavo la sua pelle fresca, tanto che 'avrei stac-
cata a morsi. Ma non potevo mica girarmi e mordere la guancia
di Camilla, e allora mi mettevo a disegnare mele pere ciliegie sul
diario, ma intanto non facevo altro che pensare a quella pelle
che sembrava finta, alla pelle di Camilla, sembrava la pelle di un
frutto maturo, chissa se I’avessi sbucciata, se avessi sbucciato Ca-
milla come un mandarino. Ma la pelle dei mandarini ¢ piena di
fossette, invece quella di Camilla era perfetta, e anch’io avrei vo-
luto essere perfetta, anzi, avrei voluto essere la gemella di Camil-
la, cosi avremmo condiviso lo stesso utero e saremmo venute al
mondo nello stesso momento e avremmo avuto lo stesso sangue
e la stessa madre e lo stesso padre. Anzi no: avrei voluto esse-
re Camilla, pensare come Camilla e camminare come Camilla,
guardare tutto con gli occhi di Camilla, avere la sua stessa voce,
le sue ciglia bionde e i suoi capelli raccolti e le sue mani con le
unghie mangiate e i cerotti mezzi staccati.

Io a Camilla ci tenevo davvero, non lo dico per dire, e quando
tieni a qualcuno come io tenevo a Camilla devi prendere una de-
cisione, e quindi si, ho rinnegato Michele, lo so che ho rinnegato
Michele, lo so che ¢ imperdonabile, ma non avevo scelta, perché
quando ho visto Camilla, quando ho visto le sue dita incerottate,
allora ho capito che non mi importava piu di nient’altro che non
fosse Camilla, e siccome mi importava solo di Camilla non mi
importava piu niente di Michele, anche se Michele non aveva
colpa se non quella di non essere Camilla, e solo per questo mo-
tivo e non per altri io ero costretta a rinnegare Michele. Lo so che
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rinnegare Michele ¢ stato crudele, ma quando ho visto Camilla
dalle mani incerottate, quando 'ho vista seduta sul banco, il no-
stro banco, ho capito che non c’era piu posto per Michele nem-
meno se avessi voluto, perché di Camilla invidiavo la pelle liscia
e anche i silenzi, e invece di Michele non invidiavo nulla, perché
Michele aveva le mani perfette, e io non avevo mai desiderato
essere Michele come invece desideravo essere Camilla, cosi ho
pensato: tanto vale essere brutale. Allora ho detto a Michele
devo parlarti, e ci siamo visti in piazza Fiera e ci siamo seduti su
una panchina. Era sul finire dell’estate, ma il vento era freddo e
anch’io ero fredda come quando si dice non ti amo pit. Non ti
amo pil, gli ho detto. Michele si ¢ messo a ridere. No, guarda
che e vero, gli ho detto, guarda che non c’¢ niente da ridere, sono
serissima, non ti amo pit. E ora lui non rideva piu e mi ha chie-
sto cosa c’¢ che non va, mi ha chiesto cosa ti ho fatto, e io gli ho
detto niente, non mi hai fatto niente, Michele, ¢ solo che prima
ti amavo e adesso non ti amo piu, come quando prima ¢ estate e
poi tira un vento freddo e capisci che ¢ finita. Ma non si smette
di amare di colpo, ha detto lui. Invece ¢ proprio cosi, ho detto io,
un giorno ami e il giorno dopo non ami pit, e io non ti amo pit.
Naturalmente non potevo dirgli che non mi importava piu di lui
e delle sue lacrime perché le uniche lacrime di cui mi importava
erano quelle di Camilla, e che anzi era come se lui non fosse mai
esistito. A volte non si puo dire tutta la verita, allora ho preso lo
zaino e me ne sono andata. Mentre camminavo verso palazzo
Pretorio, con Michele e piazza Fiera alle spalle, ho pensato che
ero libera, finalmente ero libera, ora che avevo rinnegato Miche-
le esistevamo solo noi, solo io e Camilla.

Per un po’ ha funzionato, siamo state felici, io e Camilla, per
un po’ non ¢ esistito nient’altro, e mi sembrava che davvero avrei
potuto pensare come Camilla, guardare come Camilla, mangiare
come Camilla, e cioe quasi niente, perché a Camilla piacevano
solo la pasta al pesto e la cotoletta di pollo. Fra tutti gli incante-
simi di Camilla, il piti potente era dormire insieme a lei. Si fa per
dire, perché Camilla non dormiva, e durante la notte mi grattava
la schiena e io non riuscivo piu a riaddormentarmi, e allora inve-
ce di contare le pecore contavo la frutta insieme a Camilla, e di-
cevo: pere mele banane ciliegie pesche kiwi e cos’altro? E Camilla
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diceva: arance, hai dimenticato le arance. Ah si, le arance. E poi
ancora: mango fragole albicocche, ti piacciono le albicocche,
Camilla? Si, ha detto, mi piacciono le albicocche, compriamo le
albicocche? Ma non é stagione, Camilla, non & ancora stagio-
ne. Allora le compreremo quando sara tempo di albicocche, ma
quand’e il tempo delle albicocche, quand’é? Maggio giugno lu-
glio, ma devi avere pazienza, Camilla, perché le albicocche buo-
ne si comprano a fine giugno, coi primi caldi, non vale la pena
comprarle a maggio, sono acerbe e quando le mangi la bocca
diventa amara. E allora per la prima volta ho visto quella crepa
tra le sopracciglia di Camilla, I’ho vista per la prima volta quando
le ho detto che a maggio le albicocche sono acerbe, ho visto chia-
ramente che 'avevo delusa, avevo deluso Camilla. E allora le ho
detto: anche se le albicocche sono acerbe si possono comprare lo
stesso, le compriamo, Camilla, a maggio le compriamo, ma per
favore non fare cosi, non farlo piti, non increspare quel punto tra
le sopracciglia, mi fai paura. Ma Camilla non ha detto né si né
no, Camilla non ha detto piu niente e si &€ messa a dormire anche
se non dormiva mai. lo invece a dormire non ci pensavo proprio,
avevo in mente quella crepa e quella crepa mi faceva paura, non
sapevo perché, ma mi faceva paura.

A maggio comunque non ci siamo arrivate. Le albicocche Ca-
milla non le voleva pil. Io continuavo a disegnare mele pere ci-
liegie sul diario, ma ogni volta che Camilla si girava a guardarmi,
e accadeva raramente, ogni volta che Camilla si girava vedevo
quella crepa tra le sopracciglia.

Un pomeriggio di febbraio le ho telefonato, ma ha risposto
sua madre e mi ha detto Camilla non c’¢, & uscita a studiare, ma
con chi?, le ho chiesto, con chi ¢ uscita?, e sentivo le mani che
sudavano e il cuore che tremava e la testa che diventava un cer-
chio vuoto. Con chi ¢ uscita?, e sentivo la mia voce rimbombare
nello spazio, ma nello spazio non c’era nessuno, era buio nello
spazio, buio e freddo, lo sai che Giove ¢ tutto gassoso, mi aveva
detto Camilla, ¢ incredibile, metti un dito e sprofondi, metti un
dito e - dov’e Camilla? Non lo so, ha detto sua madre, ¢ andata
da un amico, e ha riattaccato, la madre di Camilla ha riattaccato,
da che parte sta la madre di Camilla? Camilla non ha amici, non
ha nessuno, Camilla non ha nessuno a parte me, com’¢ possibile
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che sia andata da un amico? A scuola il giorno dopo il banco
era vuoto, allora I’ho chiamata, ho telefonato a Camilla, ma ha
risposto sua madre e mi ha detto che stava poco bene. Ma che
cos’ha?, le ho chiesto. Niente di che. Posso venire a trovarla? No,
davvero, non preoccuparti. Cosi ha detto la madre di Camilla
e ha riattaccato. Era per via di quella crepa? Era per questo che
Camilla non veniva pit1 a scuola? E allora sono andata a casa sua,
splendeva il sole e tirava il vento, ancora quel vento, come quan-
do ho detto a Michele che non lo amavo pit, ma allora stava ar-
rivando l"autunno e adesso la primavera. Ha risposto lei, la voce
di Camilla ha risposto al citofono, ma era fredda e lontana come
la mia voce nello spazio. La voce fredda e lontana di Camilla ha
detto: mia madre ha scoperto tutto, andro in un’altra scuola, non
cercarmi piu. E le albicocche, le ho detto, e le albicocche, Camil-
la? A maggio dobbiamo prendere le albicocche acerbe, ti ricordi
delle albicocche, Camilla? Non dire assurdita, ha detto lei, le al-
bicocche non contano niente. E Giove, allora, come la mettiamo
con Giove, neanche Giove conta niente? Come la mettiamo col
pianeta gassoso che se metti il dito sprofondi? Come la mettiamo
con le mele le pere le banane? Come la mettiamo, Camilla?

Ma la sua voce non I’ho piu sentita e il suo viso 'ho dimenti-
cato e delle sue mani incerottate mi rimane solo il tocco leggero.



Edoardo Pisani
Pomoc!

Che tenerezza. Dopo di lei le mie parole non saranno mai piu le
stesse. Che aberrazione! Immagino che non si renda conto di cio
che ¢ accaduto, dell’enormita di questa notte, ¢ solo una bambi-
na e per i bambini un dolore vale 'altro, finché non ci si abitua.
Spero che torni presto in sé, comunque. Fra qualche ora si sve-
gliera, dovra svegliarsi, le portero la colazione a letto e la guar-
dero tuffare i biscotti nel miele e sorridere, ridere, volermi bene,
volermi ancora, con dolcezza. Sto vegliando sul suo sonno. Non
permettero a niente e a nessuno di frapporsi fra noi due, di rom-
pere il nostro amore. Ci siamo incontrati da una sponda all’altra
della vita, del linguaggio, per lei le parole erano guizzi e gridolini
e risa e per me pesantezza e noia, torpore, finché non mi ha teso
la mano al buio e le sue urla non sono state anche le mie, per un
istante, ho sentito il suo dolore, lo ricordero per sempre. Le sue
grida mi hanno rigenerato. Siamo rinati entrambi, io e lei, lei per
la prima volta e io per 'ultima, con violenza, con disperazione,
benché a questo punto la violenza e la disperazione non signifi-
chino pit nulla, come I'infanzia o 'eta adulta, come il mio corpo
e le sue lacrime. Soltanto il sangue ci separa.

Allora perché giro intorno al letto, perché raccolgo i suoi
vestiti? Ho paura. Una busta, presto. Bisogna far sparire tutto.
Compresa lei? Compresa lei, se non si sveglia. Ma dove? Non ho
il coraggio di toccarla, di chinarmi sul suo volto. Sta respiran-
do, dorme, ¢ svenuta, ¢ morta? Non ne ho idea: spengo e riac-
cendo il lume e le pareti e il letto paiono rompersi a ripetizione,
clic clic clic, c’¢ questo lampeggio diffuso, signori miei, macchie
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oblunghe e violacee si urtano e si sovrappongono nell’oscurita,
a mezz’aria, buio e luce, buio e luce, perod non succede niente, il
suo sonno non si turba. Il suo sonno? E se non stesse solamente
dormendo? La paura aumenta; di colpo afferro le coperte e la
copro, la nascondo, riducendo il mio amore a un fagotto bian-
co e innocuo. Ecco: ora non ¢’¢ pit. Non ¢’¢ mai stata, non ho
fatto nulla, sono innocente e salvo, lasciatemi stare. Tutto tace.
Clic clic clic. Raccolgo il fagotto fra le braccia, a fatica, traballo
come un forzato fino alla finestra e sbatto le coperte, semplice-
mente. Sbatto le coperte e lei precipita nel vuoto: una disgrazia.
Era cosi leggera! Si sentira soltanto il tonfo, forse neppure quello.
Il corpicino sara devastato dal volo, una zingarella di un metro e
cinquanta piombata giu dal sesto piano, un pasticcio di carne e
ossa e capelli insanguinati, poltiglia, fegato, vomito dei passanti,
nessun bisogno di autopsia. Occorrera cercare i genitori, tutto
qui. Quanto a me, docente universitario in pensione da sei anni,
dovranno ricostruire la dinamica dellincidente e consolarmi.
Sono una vittima, io! Volevo solo rifare il letto, singhiozzero, e
in un certo senso sara vero, sono sempre stato un uomo puli-
to, igienico, cambio spesso le coperte e adoro le lenzuola fresche
e bianche, immacolate. Mi crederanno. Non dubiteranno delle
mie parole. La ragazzina si sara arrampicata lungo il cornicione,
diranno in coro, introducendosi di soppiatto nella sua stanza.
Cose che succedono, professore. Che disgrazia. La prossima vol-
ta faccia pil attenzione.

Ma ecco che le luci si infittiscono, sta calando la sera. Siamo al-
trove. La mia bambina si agita fra le baracche, sapendo che fra
poco tornera da me. E buffo, ripetiamo tutti i giorni il nostro
primo incontro, come se il tempo non esistesse; io rimango se-
duto fino a tardi e lei passa davanti alla panchina; io mi alzo e
mi avvio verso l'uscita e lei mi segue saltellando, felice, finché
non usciamo dal parco e raggiungiamo il marciapiede, al che io
tendo la mano nel vuoto e lei, tu, me la stringi, piccola mia, come
la prima volta, e dopo dieci minuti sono sdraiato al tuo fianco,
nel nero, pronto a seppellirmi in te. Che tenerezza! Ti ricorde-
rai delle mie parole, dei miei insegnamenti? Stamattina ti ho
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comprato un libro, vedrai, ¢ uno di quei volumi tridimensionali,
un sistema solare per bambini, lo apri e spuntano fuori queste
costellazioni di cartone, pianeti, meteoriti, stelle cadenti, un uni-
verso stilizzato. Voglio parlarti delle galassie. Voglio descriverti
la Luna. Spegneremo il lume e viaggeremo da un pianeta all’al-
tro, Marte, Saturno, Venere e cosi via, fino a Alfa Centauri, un
altro Sole, lasciando la Via Lattea per Andromeda. Ti mostrero
una pagina cosparsa di stelle bianche e ti spieghero che si tratta
del cielo, li fuori, in questo preciso momento. Tu mi crederai o ti
alzerai di scatto, precipitandoti alla finestra e cercando una corri-
spondenza con il libro — ma qui fuori il cielo & nero, cupo, amore
mio, le stelle si nascondono, non corrispondono, soltanto la Luna
¢ bianca. Cosa posso dirti? Non sono un mentitore. Il problema &
la distanza, capisci, la distanza fra noi e le stelle e talmente ampia
che non la calcoliamo in spazio bensi in tempo, lo spazio diventa
tempo, cioe, milioni di anni luce ci separano da queste stelle di
cartone, disegnate, sognanti. Io e te, da questo punto di vista,
siamo stelle vicinissime: ci tocchiamo. Cosa sono cinquant’anni,
per la luce? Niente. Spengo e riaccendo il lume e ti abbraccio, ti
tocco, ti penetro, bambina mia. Cosa provi quando rimonto il
tuo ventre come un fiume, dallo sbocco alla sorgente, su su fino
al collo, defluendo fra le tue labbra? Clic clic clic. Vieni, rotolia-
moci nel buio, diventiamo una costellazione. Clic. Il soffitto ¢ il
nostro cielo, I'universo ¢ questa stanza.

Ma adesso eccoci nascosti. I tuoi parenti mi denunceranno. Ho
abusato di una bambina, diranno in coro. Abusato? Io? Sto di-
sfacendo il letto. Strappo la federa dal cuscino, ¢ inzuppata di
sangue, la scaglio sul pavimento con violenza; per fortuna il ma-
terasso non si & sporcato, solo la federa e le coperte, le lenzuola
- bisognera bruciare tutto. Che mi denuncino pure, non trove-
ranno nulla. o sarei un orco, un pedofilo, un assassino? Cosa
diranno ai poliziotti, alla Legge, come mi identificheranno, in-
castreranno? L’accusa si risolvera in un nulla di fatto. Di pit: si
ribaltera contro di loro! Impossibile procedere, spieghera uno
sbirro stanco a quei pezzenti sbalorditi, ai tuoi genitori, la cosa
non sussiste, non dovreste essere qui, non avete i documenti,
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vostra figlia non esiste, chiudero un occhio, buona fortuna e
avanti il prossimo - avanti il prossimo, circolare! Circolare. Gli
zingari circoleranno. Spengo e riaccendo il lume, a ripetizione.
Buio, luce, buio, buio. Luce. Sono salvo. Rifaccio il letto e mi ri-
giro nel bianco immacolato della mia innocenza. Prima o poi le
nostre stelle — i nostri corpi - si ritroveranno, amore mio. Siamo
diventati una costellazione. Ma per il momento preferisco resta-
re qui, nel bianco, circondato dal tuo miele e dal tuo sangue - e
il miele cola ovunque e forma un sipario liquido, 'ultimo sipario
possibile, un utero gigantesco, protettivo. E notte fonda. Il cielo
— il soffitto — & nero - privo di appigli o stelle. Non ci ameremo
pit. Aspetto il miele - il sipario - il sangue - e mi disciolgo: &
finita. Ci siamo voluti bene veramente.



Isidora Tesic
Alba

Suo padre possedeva la mancanza.

Per la verita tutta la sua famiglia la possedeva. Olmo la consi-
derava ereditaria come la stanchezza, la nostalgia di un’altra vita,
non concessa, e la terra al posto del sangue. Che lui fosse riuscito
a sfuggire alla successione lo reputava un gesto di pura clemenza.

Era una mancanza da cacciare negli angoli, ogni giorno, se-
dendo a tavola. E recitando un Padre nostro, amen, su un pane
scarso. Olmo la sentiva seguirli con occhi feroci. Persino di not-
te, quando non si doveva cercare il cielo e neppure chi lo abitava.

Nella stazione nessuno simuove. Unvento lungo sisdraia sull'uni-
ca erba che resiste tra i binari. Cosi poca e disperata, che sembra
avere un volto, due mani e le unghie, piantate bene in terra, per
trattenersi.

Olmo si stringe nel cappotto. Un paio di passi gli cammina
alle spalle, ma lui non gli presta troppa attenzione. Ascolta la si-
rena della cartiera, che suona come suonava quella della fabbrica
del vetro.

Olmo se I'era preso a diciotto anni, operaio, e I'aveva lasciato
cinquant’anni dopo, sempre operaio, solo ammalato di lentezza,
perché la vecchiaia e la fatica fanno rallentare, di modo che la
morte possa giungere senza dover correre.

Al tempo gli era bastato mostrare le spalle larghe da star-
ci un sacco, forse due, e dire che si, avrebbe lavorato anche di
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domenica se era necessario, anche di notte se doveva, per essere
assunto.

Il caposquadra 'aveva guardato negli occhi, 'aveva chiamato
figliolo, e a Olmo era parso lo dicesse con un po’ di pieta, quella
pieta timorosa che si ha per i randagi, ai quali non ci si vuole
avvicinare, se non di qualche passo, lasciando poi che la compas-
sione si irradi a distanza.

All’inizio 'aveva messo a portare i sacchi. Olmo non lo sape-
va che il vetro nasceva da un misto di sabbia e calcare e dolomite,
pezzi di monti dai quali veniva, gettati nel forno assieme a tutti i
rottami dei vetri passati.

Se li portava sulla schiena, inondata di sudore e fatica, e li ver-
sava nell'immensa bocca, rimanendo poi a guardare, con i nervi
che si squagliavano di caldo e I'anima sospesa, mentre tutti quei
resti del mondo se ne diventavano vetro, tanto puro e bello, da
sembrare redento.

Piano piano, si era abituato a lavorare li. Ci passava dodici, quat-
tordici ore, immerso nella polvere e nel fumo, ma con il cuore
quasi leggero, perché, afine giornata, aveva trasportato cosi tanti
sacchi che gli pareva d’aver cambiato, almeno un poco, il peso
del mondo, alleggerendolo e assottigliandolo in una lastra di tra-
sparente vetro.

E gli sorgeva la speranza che forse anche per lui - nato da resti di
lombi stanchi, di stanche generazioni, messe al mondo per essere
braccia - ci potesse essere in qualche modo, nascosto nel corpo,
un presagio di redenzione.

Gli sarebbe bastata anche solo un po’ di felicita.

Lia. Lia 'aveva amata per la prima volta, quando gli era passata
accanto, con i libri sottobraccio, e poi non si era piu fermato.
Perché primavera aveva fatto del suo sangue, tanto che a lavoro
ci andava cantando e si ritrovava a pensare che 'anima gli si era
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sciolta in tutto il corpo, dispersa, perché ovunque ogni cosa sen-
tiva pitl forte, da quando Lia 'aveva guardato.

Non la mancanza né il cielo che non li guardava potevano
nulla contro Lia. Dio lo si dimenticava, o succedeva il contrario,
e rimaneva impressa la sua assenza, nelle notti d’inverno, deso-
lanti come il suo disamore.

A colmarle, alla fine, serviva solo il caldo del corpo di Lia e la
rovina delle sue grida nel cuore, mentre si amavano. Anche se poi
comunque Olmo si doveva alzare, nell’attimo prima dell’alba, ve-
loce per non farsi vedere da Dio, e andare a ricominciare in fabbri-
ca un nuovo giorno, tutto uguale a quello prima e a quelli che veni-
vano, che altro, neppure a pregarLo, Dio non gli avrebbe concesso.
Ma a lui tanto bastava, perché in fondo Lo amava, come amava
Lia e chiunque altro gli passasse accanto. Ed era felice.

Troppo, forse, per una vita sola, che faceva invidia chissa a chi.

Era cominciato tutto per sbaglio, mentre Lia cantava, sotto il
sole, bella come lo era sempre stata, ancora di piu, in verita, per-
ché cantava per due e viveva per due e I'aria le stava nei polmoni
per due cuori, uno dei quali le arrotondava il ventre.

Le brillavano gli occhi, mentre gli parlava dei nomi che aveva
scelto, di ciascuno dicendo chi le ricordava tra i suoi alunni.

E Olmo chiudeva gli occhi e vedeva i figli che avrebbe avuto,
pensando che, alla fine, qualcosa di suo e bello al mondo avrebbe
lasciato.

Ma il ventre le si era sciolto in sangue, in un istante, e cosi era
successo per tante volte, che si era gonfiato e sgonfiato, ogni vol-
ta portandosi via un pezzo di Lia, fino a quando non era rimasta
solo un’ombra del suo amore bello e coraggioso, fiore di campo.

A Olmo non rimaneva che il suo rancore e la schiena rivolta
contro il cielo a rifiutare gli occhi di Dio, con Lia tra le braccia,
perché non era che carne per Lui e nulla pit.

Altro non poteva essere lui, operaio del settore C, e lei anche,
se non corpi per appenderci un dolore alla volta, fino a quando
uno di troppo non li faceva sprofondare in terra.
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Lo baciava allora Lia, per bersi il suo veleno, e lui, alla fine,
chiudeva gli occhi nel segreto della notte, per rifarsi una speran-
za, tenendo alto il cuore come un bersaglio.

*

Dopotutto, pero, Olmo aveva avuto ragione.

E la fede, quella che gli era restata, 'aveva persa per strada,
da casa all’'ospedale, fino alla stanza dove moriva il suo amore
appeso alla vita per i fili di una macchina. Quando entrava e le si
sedeva accanto, le mani raccolte attorno al polso per trattenerla,
I'amava con 'anima nascosta in fondo alle dita, perché li stava
sempre quando la sfiorava.

Lia gli sorrideva con la dolcezza senza direzione delle persone
tristi. Ma il suo cuore soffriva di amnesie e non ricordava piu chi
gli era passato attraverso. A Olmo rimaneva il suo polso, gambo
di fiore, tra le mani. E un Libera nos, ma senza il Domine, speran-
do diliberarla dal suo dolore, chiudendole gli occhi e portandola
via. Lontano da quella stanza che le riduceva il cuore a un mu-
scolo pigro, tanto da fermarsi.

Non era rimasto molto, dopo, nella casa, della presenza di Lia.

Perché tutto si era divorato la sua mancanza, lasciandogli solo
il vuoto dall’altra parte del letto e un pianto in gola, che mai li-
berava, neppure nel rumore in fabbrica, per paura che la terra
sopra lei fosse troppo sottile e la potesse disturbare. Cosi tutte le
sere, dopo il lavoro, le passava seduto faccia a faccia con quella
sua bestia dagli occhi crudeli.

E mentre, poco a poco, le si arrendeva, Olmo se ne andava a
lavorare, accettato per pieta, come per pieta aveva cominciato, o
a leggere da qualche parte, passandosi dieci anni come un soffio.
Senza imparare altro se non che non avrebbe avuto tempo per
placarsi il suo ultimo dolore, e che, quindi, tanto valeva imparare
a portarlo, come s’era portato tutti gli altri, sacchi di resti della
sua vita.

Fino a diventare lui stesso un resto di vetro, pietrificato e rotto,
come era stato predetto.
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Solo adesso, sciolto nell’attesa di un treno che tarda un’ora, senza
compassione per lui, che non sa che farsene del tempo in piu,
Olmo guarda finalmente il cielo esplodere e il cielo guarda lui.

Se ne rimane in piedi, con gli occhi affondati, anche quando
se ne arriva il treno e nessuno scende, nessuno sale perché come
lui, fermi accanto, se ne stanno i pochi sulla banchina di quella
stazione. A guardare il cielo morire e rinascere, ancora una volta,
senza capire, forse, quello che Olmo ora sa.

Che sua unica mancanza ¢ stata, in fondo, non essersi mai e poi
mai concesso un’alba diversa da quella che gli era stata assegnata.



Anita Vicenzi
Il funerale dell’asino

Dall’ingresso del capanno si vede benissimo il sole che cala. A un
certo punto prima di sera succede sempre che inizia a scendere
verso il campo di melograni e poi scoppia in un’esplosione rosa,
arancione e violetto che la in Europa se la sognano.

Succede sempre cosi, abbasso un attimo la testa per mangiare
le mie frasche e un secondo dopo eccolo li il cielo che esplode.

Anche oggi lo vedo ma ho paura, penso che questa sara 'ulti-
ma volta.

C’¢ un gran trambusto nel recinto, credo ci siano sei o sette per-
sone ma non posso dirlo con certezza perché ho la vista un po’
appannata.

Dalla mia prospettiva pero vedo chiaramente Buck: ¢ morto.
Se ne sta li sdraiato per terra, la schiena che poggia pesante al
recinto di filo metallico, ¢ gonfio e ha un sorriso stupido. Non ha
mai avuto una faccia intelligente quel caprone e pare sia morto
preferendo rimanere simpatico.

Mi fanno male le gambe, gli zoccoli non mi reggono pit.
Cedo al dolore e mi sdraio sulla terra.

Betty ¢ nell'angolo, guarda fissa il muro. Sara che non vuole
vedere il compagno morto? Qualcuno una volta mi ha detto che
le capre sono animali sensibili. Anche lei mi sembra gonfia, ha
gli occhi rossi e non pare che se la passi molto bene.

Vorrei poterglielo chiedere ma non siamo mai riusciti a comu-
nicare molto bene a versi, e poi non credo che ne avrei le forze.
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Pamuk sembra l'unica in forma. Trema un po’ ma credo sia
per lo spavento. Cerca di allungarsi verso il recinto affianco, im-
magino per distogliere lo sguardo dai genitori. La sento belare,
ma purtroppo non capisco cosa dice.

Qualcuno si sporge dalla porta del capanno.

«Questi animali stanno morendo, guardali come
stanno male!»

Distinguo le voci dei gemelli, credo abitino qualche campo piu
in 1a. Anche se bazzicano spesso la strada che costeggia il recinto
non si erano mai spinti fin dentro la cancellata. Ogni volta che
passano di qua i toni si accendono ma non ho mai capito se siamo
noi a non stargli simpatici o gli umani che ci danno da mangiare.

«Fargo sta male!» urla uno.
«Non ha mangiato abbastanzal!» risponde I'altro.

Vorrei dirgli che non ¢ vero, che sono sazio, che siamo tutti sazi
e che abbiamo appena mangiato. Che le frasche erano 1i al solito
posto come tutti i giorni e che noi le abbiamo gustate con appetito.

Un bambino piange. Conosco quel pianto e so che ¢ del figlio
della vicina. Mi dispiaccio nel sentire la sua disperazione, anche
se non mi & mai stato particolarmente amico. Si &€ sempre diverti-
to a tirarmi la coda credendolo un buon modo per addestrarmi a
stare seduto, ma a me non piace stare seduto - nemmeno se mi tiri
la coda «con pitt vigore», come la madre spesso gli suggerisce di
fare.

«Avete fatto piangere mio figlio, lui ama gli animali!»
«Questi animali hanno mangiato abbastanza vi dico! An-
datevene!» grida uno degli umani della fattoria cercando
di farsi strada nel trambusto.
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Non capisco perché stiano litigando anche ora. Succede sempre
quando gli umani della fattoria incontrano gli umani fuori dalla
cancellata.

Li sento discutere ferocemente su come stiamo, su quanto
mangiamo, su quale aspetto dovremmo avere eppure nessuno
ci interpella mai.

Parlano di noi ma non ci vedono.

Sento il mio corpo scoppiare, le orecchie e la coda mi bruciano
ma non riesco a fare nient’altro che respirare pesantemente. Per-
ché urlano? Cosa stanno facendo?

Coprite il corpo di Buck! Coprite il corpo di Buck!

Provo ad urlarlo raccogliendo le poche forze che ho ma nes-
suno capisce, parlano con altri versi loro.

«Lo sapevo che prima o poi sarebbero morti! Non
sapete come allevare gli animali!»

«Ma cosa ne sa lei di come allevare gli animali?
Ha due galline in croce e sono anche tutte spe-
lacchiate.»

«Le mie galline stanno benissimo, i suoi animali
invece stanno morendo! Assassini!»
«Andatevene via! Uscite dalla mia fattoria!»

Le conosco le galline della vicina, un po’ come i gemelli scelgono
la strada che costeggia il nostro recinto quando vogliono prende-
re una boccata d’aria fuori dal pollaio. Effettivamente ho sempre
pensato fossero un po’ spelacchiate, ma in fin dei conti mi sem-
bravano galline felici. Possono razzolare in liberta nell'uliveta
abbandonata che si trova qui di fronte e quando hanno voglia
di farsi due risate infastidiscono il cane pigro della venditrice di
arance.

Sento passi affannati che entrano ed escono dal cancello del re-
cinto, mentre questo sbatte ripetutamente sulla schiena di Buck.
Spostate il corpo di Buck!
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Le urla si fanno sempre pitt confuse, eppure ho delle orecchie
cosi grandi. Gli umani fanno una gran confusione, non la smet-
tono un secondo di ragliare.

Distinguo un ultimo grido prima di abbandonarmi comple-
tamente al suolo. Finora € 'unico che percepisco come amico e
mi restituisce sincerita.

«Qualcuno chiami un veterinario!»

Riapro gli occhi e fuori & tutto di un blu intenso. Non vedo nem-
meno piu il corpo di Buck, ma percepisco che ¢ ancora li appog-
giato alla cancellata.

Pamuk ha smesso di belare, sara riuscita a raggiungere I’al-
tro recinto? Sento che Betty sta ancora fissando il muro, ma
ormai non ho pit le forze per alzare la testa per controllare e da
questa prospettiva non vedo che la finestra del capanno. Si af-
faccia verso la strada illuminata dal lampione, dove figure uma-
ne in controluce sono intente a capire cosa succede da questa
parte.

Una luce entra dalla porta, la devo seguire? Sento una mano calda
che mi si poggia sul collo. Ho freddo, questa mano puo ajutarmi?

Non riesco a trovare la forza di ragliare. Scalcio forte, con tut-
te e quattro le zampe, capiranno che ho bisogno di aiuto?

La mano calda si stacca dal mio collo, il calore di quel corpo
si allontana. Dove sta andando? Perché non riesco a fargli capire
che ho bisogno di aiuto?

Betty scoppia in un forte belato e in una sonora pisciata. Vuol
dire che sta meglio? Continua a belare forte, con i suoi zoccoli
muove la terra. Betty sta meglio, credo.

Perché non posso ragliare e pisciare anche io? Ne avrei cosi
tanto bisogno. Perché la stessa mano che ha curato Betty non
cura anche me?

«Per I'asino non c’¢ niente da fare. Il veleno ¢ en-
trato in circolo troppo tempo fa.»
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Mi rendo conto che I'asino sono io e che avevo ragione ad ave-
re paura, quel sole era stato davvero l'ultimo che avrei visto
esplodere.

Il capanno e il recinto si sono fatti piu silenziosi, non lo saprei
dire con certezza ma credo che non vi sia rimasto neanche un
umano.

Eppure qualcuno c’e. Li sento li fuori dalla finestra, sul ciglio
della strada. Sono arrivati da poco insieme al silenzio.

Sono gli asini della montagna, quelli che vivono fuori dal re-
cinto. Si procurano il cibo da soli e vivono sui pendii del distretto
di Mugla. E una vita dura, ma pare sia piena di belle avventure.

La luna ¢ scesa nella cornice della finestra. E molto grande e di
un giallo opaco, anche se non ¢ totalmente piena illumina il capo
degli asini di montagna che stanno chini come per mangiare le
frasche.

Respirano piano e non sentono il bisogno di sbirciare cosa
succede da questa parte. Immagino che per essere un asino di
montagna che si procura il proprio cibo tu certe cose le debba
semplicemente sentire senza bisogno di tendere il muso. La na-
tura € una questione di sensazioni, e altrimenti vivere sui pendii
sarebbe impossibile.

Gli asini non sono come gli uomini. Sono sensibili in silenzio
e quando si accorgono che ¢ arrivata la fine non cercano il colpe-
vole ma si limitano a rispettare il momento.

Sacra ¢ la morte per I'asino, che scende dalla montagna per
salutare senza curiosita né malizia.
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opere di autori provenienti da Bosnia, Serbia, Croazia, tra cui Sla-
venka Drakuli¢, Robert Perisi¢, Vladimir Tasi¢, Faruk Sehi¢, Se-
mezdin Mehmedinovi¢. In collaborazione con la Scuola Holden
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per il progetto Cela (Connecting Emerging Literary Artists) svolge
la mansione di mentorship per traduttori emergenti.

FLAVIA PICCINNI

Scrittrice e giornalista, ha pubblicato tre romanzi (Quel fiume é
la notte, Fandango Libri; Lo sbaglio, Rizzoli; Adesso tienimi, Fazi)
e un saggio sulla ‘ndrangheta (La mala vita, Sperling&Kupfer).
Ha vinto numerosi premi letterari (fra cui il Campiello giova-
ni) e radiofonici (l'ultimo & il Marco Rossi). E coordinatrice edi-
toriale di Atlantide e autrice di documentari per Radio3 Rai e
Rail. Con Bellissime (Fandango Libri, 2017) ha vinto il premio
Benedetto Croce, il premio Enea, il premio Nabokov e il premio
Essere donna oggi. Il libro ¢ anche un docufilm prodotto da Fan-
dango. La sua ultima inchiesta ¢ Nella Setta, scritto con Carmine
Gazzanni e pubblicato sempre da Fandango (premio Mattarella
giornalismo, premio Giornalismo europeo investigativo, premio
Como inchiesta).



