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Massimiliano Cappello
Calle San Bernardo

Sono uno dei social media manager di Giorgia Meloni. Abbiamo 
una chat Telegram dove ci mandiamo i meme, ce n’è uno con Lei 
che si soffia il naso ed escono i migranti e sotto la scritta comita-
to di salute nazionale. Ce ne sono altri, ovviamente. Diciamo 
che questo è più meno quanto sulla mia vita, attualmente.

A volte sento come di stare in un qualche dormiveglia. Ma 
non so come ci sono finito. Tu dormivi, Rebecca, ti guardavo 
come si guarda un barbone accovacciato nel vagone metro su 
cui passerai il prossimo quarto d’ora. Con annesso senso di colpa 
per quello che non è più classismo, non è più schifo per i poveri. 
Pensi: È sopravvivenza. Mera sopravvivenza. Ma è sopravvive-
re come sopravvive un bambino alla zuppa di verze, una colpa 
inutile e non necessaria che si insinua nelle sue sfaccettature più 
squallide e quotidiane. E tu con la stessa innocenza, con la stessa 
disperazione. Ma almeno dormivi. Un grumo di coperte, un’idea 
di tenerezza opaca. Roba su cui non ho alcuna presa. Ti rigiravi. 
Io memavo. Fine.

Ma c’è un momento in cui sento che riprendo conoscenza, 
Reb. Un momento in cui vedo le cose e le cose mi vedono. Forse le 
religioni sono nate dal desiderio ancestrale di essere visti. Lo sen-
to perché sono già tre mesi che ne professo una, Reb, il suo volto 
è ovunque, alla faccia dell’iconoclastia, la mia realtà suprema.

Davanti a me c’è il muro di camera, un muro come gli altri, 
bianco, senza cartoline o poster. Eppure, dopo quattro anni, af-
fezionarsi anche a questo, alle forme di apatia più scialbe, alle 
disperazioni più vuote. Bene così. È anche questa una forma di 
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4massimiliano cappello

appartenenza, no, Reb? So cosa diresti: ma d’altronde, sai che del-
la nostra generazione apprezzo soprattutto la levità e il sarcasmo. 

Il muro non è proprio tutto bianco. Porta, credo come tutte le 
cose, tracce di altri passaggi. Non so perché, ma so che la rispo-
sta è lì, da decifrare. Mi basterà unire i fori grigi che andrebbero 
stuccati come puntini della «Settimana Enigmistica»? Chissà: 
magari sta proprio lì, in un gesto familiare e automatico fuori 
contesto la risposta. Sono pazzo? Non credo. È da pazzi sentirsi al 
sicuro dalla parte dell’ordine, dalla parte del senso? «Ottempera 
al codice e qualcosa apparirà.» Qualcosa in cui non ti dissolverai. 
Sicurezza dei pensieri già pensati, garantiti in quanto già pensa-
ti, pensieri che diventano poi cose come «che cosa apparirà?» o 
vignette, parole crociate o cornici concentriche, saggi o romanzi. 
È dalla parte di quel senso già di per sé sensato che ora vorrei but-
tarmi a corpo morto. Per non fare la fine di chi non salta quando 
la Pangea dei significati si frammenta. Non dovremmo mai arre-
trare di fronte ai pensieri che abbiamo paura di pensare. Ma forse 
dovremmo anche smetterla di pensare. Riprendere conoscenza 
è come la trielina: botta brevissima e down che lasciamo stare.

Il muro non è proprio tutto bianco. Ma nemmeno è un muro 
che, se costretto, definirei bigio. Forse è la luce, forse è il risultato 
di una sommatoria: i corpi nella stanza, i significati di quel muro 
per quei corpi, la loro solitudine o compagnia, gli sguardi che vi 
si posano eccetera. Non credo di voler unire i puntini. E se poi 
appare davvero qualcosa? Dovrei provare a svegliarmi? E se non 
esce niente: è un sogno che non so di sognare, o una delle tra-
scurabili manie represse di ogni giorno? Meglio non toccare il 
muro, Reb. Inception e Bandersnatch li abbiamo già visti. 

Ad esempio. Ha visto triennaline inaugurare vernissage con 
apéro situazionistici e spettacoli di pavoni rapidamente divenuti 
combattimenti tra galli dall’accento cockney-venexian – qualsiasi 
cosa, per un limone – e, in fondo alla camera illuminata a gior-
no da un improvvisato action painting, Spritz Campari e sboc-
co, strass e luccichio di foto affisse in una doppia-androne senza 
la porta, ha visto dalle finestre lontane rifrangersi la Giudecca, 
come un relitto o l’ombra subacquea di Moby Dick, per sempre 
laggiù, al di là del Canal Grande. Il modo meno amaro di la-
sciarla, Venezia. Quando nella penombra la sera scendeva sulle 
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5calle san bernardo

mura dei giardini a Ca’ Rezzonico, e ridisegnava un’altra volta il 
mondo sotto la sua lama, allora forse – ma è appunto una som-
ma troppo lenta di luci e di parole e di rutti malcelati e sensi 
di colpa – ecco, Reb, il muro era inequivocabilmente non-bigio, 
tendeva anzi a non-essere-muro, a essere-specchio, e su di lui 
riverberavano sagome nella penombra, con la certezza che i loro 
personali corpi vi corrispondessero tanto più si confondevano. 
Ma le sagome ingannano. 

Ad esempio. Ha subito la fine di tutte le cose condannate a 
rimanere: terminavi il rigido protocollo di iniziazione alla preca-
rietà – non sai farti una scopata seria, né rollarti una canna, ma 
scopi, fumi, vivi – e lui era lì. E anche tu, Reb, insieme a tutto ciò 
che hai fraudolentemente chiamato «giovinezza», corredato di 
#throwback comodamente stipati in stories, post e album Q.B. 
entro cui riflettersi come negativi. 

Ad esempio accanendotici, senza tenerezza e senza odio, non 
delegando per nulla il compito ad altri mentre inviti furbesca-
mente le amiche per l’ultima cannetta, ai tuoi genitori con la scu-
sa di fare i pacchi mentre esci a fare l’ultimo giro di saluti. A me. 
Eccomi dunque a raschiarlo, a farlo sanguinare calce e stucco: 
una Verdun acrilica. Ne ho pietà: ma sembra tu voglia fargli una 
violenza più grande, Reb, una violenza obliqua scaricando su di 
lui, muro concreto di calce e di stucco (inerte come un muro, 
progettato e calcolato e edificato come un muro), tutta la rabbia 
della tua inconsistenza, tanto più amara quanto più sei concreta 
altrove che dal tuo corpo, più bruciante quanto più contribuisci 
ogni giorno a costruire un’altra te senza corpo, figura di tutte o 
quasi le seimila instastories e i post, una te triennalina in formato 
supportato da smartphone che inaugura vernissage di jpg, beve 
Campari® evanescenti, e che ricorda sé stessa fare i pacchi alla 
fine di cinque anni non suoi, anni che non ricorda, anni espro-
priati per sempre al suo corpo. Sembri metterci tutto questo 
nella violenza che gli fai, peggio: nella violenza che non gli fai 
volendogliela fare. Facendomela fare.

Quel muro che adesso fisso io in tutto il suo squallore, dal 
pavimento alla veneziana (un modo carino per dire sporco-ma-
non-si-vede) fino allo stacco col soffitto, linea di linee che dise-
gna un cubo strano, linea concreta, essenziale, spazio geometrico 
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6massimiliano cappello

in cui rimbombano le mie parole mentre ti dico, Reb, che dedico 
ogni mia giornata a Lei, ma è a te che tendo, il punto non è ve-
dere ma soprattutto non-vedere con altri occhi, capire ciò che 
l’altro non avverte, ciò per cui non ha parole. È lì che arrivo io: 
dove tremola ancora la fiammella spenta del gas-linguaggio, lì ci 
sono io col mio accendino, la mia verità. A volte mi dico resisti, 
Benni, la vibrazione del gas pronto alla combustione è talmen-
te evanescente che forse è la volta che deflagra. Ma tu resisti e 
mema, mema fortissimo. Mema più forte che puoi. Ma so ormai 
di esistere davvero solo al limite tra me stesso e un altro, e l’altro 
è Lei, Giorgia Meloni, la stracazzo di Meloni di FdI. Penso al 
turbine dei miei desideri che forse affolla la stanza e piega la linea 
del soffitto e accartoccia gli appunti – decine di fogli pieni di idee 
per meme, meme obsoleti, da lei richiesti proprio perché obsoleti. 
L’età non è che quell’idea fugace per cui capisci o meno un meme.

E forse tu sei scomparsa per riapparire finalmente altrove, 
dall’altra parte dell’imbuto, inaccessibile e parziale solo per me, 
rigettata nell’abisso in cui si eclissa chi ti toglie l’amicizia o smet-
te di seguirti e imposta il suo profilo su privato eccetera. 

Sai, mi addormento sempre qui, tra il divano e la poltrona di 
fronte allo schermo dove ormai consumo ciò che mi avanza – 
tifo, letteratura, erotismo. Qualche pippata prima delle consegne 
grosse. Non ti penso nemmeno così spesso.

Dunque addio di nuovo, Reb. Addio, e grazie per avermi 
scrostato il muro. 

Potevi anche stuccarlo, ma pazienza. Sarà per un’altra volta.
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Alessia Del Freo
I canguri stanno bene

Eravamo sul letto a soppalco, a pochi centimetri dal soffitto di 
una casa sviluppata per lungo, senza finestre e senza armonia tra i 
suoi abitanti; avevamo da poco finito di parlare con la nipotina di 
Luis, promettendole che appena fosse venuta a trovarci l’avrem-
mo portata a vedere gli wallaby nel Jardin des Plantes; due tazze 
di tè dimenticate, i libri per la tesi a metà; quando i cellulari han-
no iniziato a vibrare come impazziti e da ogni capo del mondo 
hanno iniziato a chiederci come stavamo. 

Allora stavolta sì, ho chiamato la mia coinquilina e le ho detto 
di rientrare – le forchette incrostate non avevano importanza né 
lo sbattere della porta del bagno, le briciole a terra, la spazzatura 
da buttare.

Stamattina Luis è sceso per primo, stamattina si lavora. Si lavora 
comunque o si lavora nonostante.

Per strada qualcuno porta a spasso il cane, ma non tutti. Da-
vanti la boulangerie c’è qualcuno, ma non tutti. All’arrivo del bus 
89 mancano 7 minuti, non tutti. 

7 scala a 5, 5 salta a 3, 3 diventa 1.
I semafori funzionano, è il traffico che manca stamattina. 

L’ultimo minuto è composto da 42 secondi e dura centinaia di 
sguardi tra noi tre che aspettiamo il bus comunque e siamo usciti 
nonostante; sguardi che dicono: lo so.

In città come queste ogni attesa è come un’altra, ogni pas-
seggero come mille, ogni tragitto lo scarto di tempo tra due 
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8alessia del freo

situazioni, ogni pensilina o fermata di metro un luogo che non 
è degno dell’esclusività di un ricordo preciso. Ma l’attesa di sta-
mattina non è quella di sempre, è una concentrazione di pensieri 
uguali e conforto silenzioso; nessuno va da nessuna parte. 

Al ristorante l’odore delle empanadas di Luis sembra privo 
di senso e incapace di farsi strada dalla cucina alla sala. Oggi si 
lavora per forza, dice Raimondo dietro al bancone, anche se gli 
unici due clienti si siedono contro la parete, lontani dalla porta 
vetrata che dà su rue Madame.

Al cambogiano c’ero andata a mangiare a gennaio, quando 
non c’erano file ai musei, perché una vera e propria discarica di 
fiori e oggetti di cancelleria riversati davanti alla sede di un gior-
nale aveva rubato sguardi anche all’arte. Ma cosa è successo oggi.

Raimondo spolvera silenzioso, come se fosse un martedì sera 
dopo le cinque in cui entrano solo ragazzi dei food delivery a 
prendere comande d’asporto, ma fuori non è cupo com’è di soli-
to a quell’ora. È ancora mattina, e come ogni mattina entra la sta-
gista con i capelli blu del negozio di bigiotteria sul marciapiede 
opposto, entra per ordinare un caffè prima di iniziare la giornata.

Quando varca la soglia lo sappiamo tutti e lo sappiamo all’istan- 
te: il suo sguardo è diverso dallo sguardo che ha sempre, è diverso 
da quello della gente incrociata per strada, è uno sguardo che dice: 
mi è successo. 

Le ha parlato Raimondo, ha formulato la stessa domanda che 
mi ha rivolto quando sono arrivata e deve aver rivolto anche a 
Luis, una domanda che non si ripeterà mai più ma oggi verrà 
formulata migliaia di volte, e lei risponde di no, che non ha per-
duto nessuno ma un suo amico ha perduto le gambe, e al concer-
to sarebbe dovuta andare pure lei, ma non è andata – non dice 
per fortuna; poi si congeda e si siede nell’ufficio dall’altra parte 
della strada, lei senza spostare la scrivania dal vetro.

Anche i clienti, oggi, ripetono sempre la stessa frase, ma non 
riguarda il cibo e nessuno si lamenta, e non perché il cibo sia 
buono – del resto l’appetito è scarso e la musica spenta –: è che 
tutti sembrano assaliti da un bisogno impellente di farci sapere 
che abbiamo fatto bene a rimanere aperti; e se l’hanno già det-
to poco fa non sembra mai di averlo detto abbastanza. Dobbia-
mo decidere noi di andare avanti, ripetono, e così Luis non mi 
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9i canguri stanno bene

aspetta quando finisce il turno prima di me, come se non fosse il 
giorno dopo, come se non fosse vero che a poche fermate di me-
tro da casa sua i cellulari continuavano a vibrare sui corpi morti.

Il bus nel tardo pomeriggio è leggermente più pieno di quello 
della mattina e nell’incrocio di sguardi qualcosa è cambiato: tutti 
scrutano tutti, ma scrutano di più un signore dalla pelle olivastra 
con un paio d’occhiali da sole, e scrutano di più una donna con 
il velo toccarsi il pancione e sistemarsi il girovita, e ancora un 
ragazzo abbronzaticcio con un grande zaino da viaggio. Place de 
la République è ancora vuota: ci vuole tempo, stavolta, per pren-
derla d’assalto, non perché chi protesta abbia perso il coraggio 
ma perché si è accorto che anche i luoghi hanno una coscienza, 
e dopotutto alla città si deve un respiro, a un luogo il tempo di 
riprendersi.

A casa con Luis è strano decidere cosa preparare per cena. Il 
cibo è insapore come se il gusto se lo fosse preso l’aria, e a di-
giuno sembra d’avere in bocca un pezzo di ferro che rende più 
difficile respirare. Nelle orecchie risuonano continui gli echi ro-
tondi delle sirene di ambulanze e macchine della polizia, e noi 
non smettiamo mai di ascoltarle, come se non avessimo diritto 
ad ascoltare altro. Forse perché è da quando ci siamo svegliati 
che succede solo questo: i luoghi sembrano paralizzati e i suoni 
muoversi in un loop costante, sirena, oggi si lavora, sirena, hai 
perso qualcuno?, sirena, avete fatto bene a restare aperti, sirena, 
oggi sirena lavora, ieri hai perso sirena?, avete fatto bene sirena 
a restare.

Penso alla mia coinquilina, a cosa farà questa sera. Mi auguro 
che sarà prudente se deciderà di gettare la spazzatura, e se rientra 
tardi che sia accompagnata, ché se fa rumore tanto non ci sono.

Alle sirene si confonde ora il suono del cellulare: è la nipotina 
di Luis e improvvisamente siamo ancora più disorientati. Chiu-
diamo la finestra e mettiamo la prima canzone della giornata per 
coprire le cantilene che vengono da fuori, una canzone qualsiasi 
che nemmeno ci piace ma ci rendiamo conto che aiuta a smorza-
re la tensione, e mentre cerchiamo le parole giuste per spiegare, 
e davvero non se ne trovano, lei ci chiede solo una cosa. Chiede: 
stanno bene i canguri? E in quella domanda non c’è il suono di 
nessuna sirena.
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Elisabetta Foresti
Sesso per ketamina

Pareti cupe, musica dark, bottiglie vuote sparse in terra insieme 
a latte di condom. 

Cosa ci fai qui? 
Dovevi dar retta a Fabio, quello del SerT. Fagli uno squillo e 

dagli l’ok a iniziare il programma. 
Col gruppo però, frena però, non vorrai esporti a svaccare pa-

role con pile di estranei e ghiottarti lo psi, o peggio, il recupero, 
che poi tutti lo sanno e quei tutti ne fiatano sulla tua droga da 
cavallo, sul k-hole e il giro extracorpo. Un ultimo scambio e per 
stasera svolti. Dài, dove mi siedo? 

Sui divani riversano corpi e il pavimento è invaso dallo schifo, 
tanto vale sdraiarmi qui, accanto al biondo che pare un casto-
ro, quel tipo che dopo averti sfilzata ti emigra pure al semaforo. 
M’incuneo tra te e questa schiena con tatuaggi, ma niente men-
tine. Preferisco la liquirizia, prendi appunti biondo, perché spar-
tiremo poco meno di due ore di metronomo: un’ora per la salita 
e quarantacinque minuti di euforia. 

Dopotutto ci vuole una canna intanto che aspetto questa cele-
bre keta e biondo mi concede il fianco. Che faccia avrà? 

Mi liscia il ginocchio e, intanto, sbuffa turbini di fumo da 
un’ombra di narice rossiccia. È pesto il locale, talmente fitto il 
fumo che le palpebre raschiano gli occhi. Meglio, però, se inqua-
dro masse avvinghiate mi prende a vomitare. Già in gola percuo-
tono i bassi di questa musica dura, sebbene sia peggio il suono 
del tuo pianoforte verde. Una fissazione, quel verde vomito. È 
tutto verde, in casa, ha dipinto la vetrina di verde, le cornici, i 
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lampadari, perfino i pulsanti sono verdi. Tu lo schifi il verde – a 
parte il fluo – e anche il metronomo è verde, mi scasso i timpani 
a furia di ripetere quei quattro accordi, di controllare il tempo, 
il pedale che non tiene, lo spartito che mi cade, piglio pure una 
stecca. Che poi di Wagner mica m’importa, do minore, re be-
molle, fa maggiore, sol di settima. È davvero un pezzo imperdi-
bile, diventeresti una star se arrivassi alla fine, ma l’esame è fatto, 
babbo non c’era e tra poco tracolli, se continui a brasarti.

Perché? 
È un’ossessione mentale, più che fisica. Perché sono un’egoi-

sta, perché mi diverte, perché mi dà gusto, perché è da fighi, per-
ché voglio misurare il mio coraggio, perché sono stramba, scegli 
quella che ti piace di più, babbo, perché voglio stabilire un nuovo 
record, perché intendo valicare tutti i limiti del mondo, perché 
mi sono iscritta a una gara di sopravvivenza in tv, perché mi spa-
zientisco di badare a te e ne ho fin sopra le orecchie di consulti, 
capsule e flebo, e poi, ancora flebo e capsule e insulti. 

E però l’ho deciso che smetto. Smetto. Dopo quest’ultima.
Oggi, domani. O domani l’altro.

Tracanno la vodka che m’incendia le labbra e biondo mi tasta, 
mi fruga la bocca, ma non sono un fischio svarionata. Sgancia la 
keta, sborsa la riga, vuoi impiegarci tutta la notte? Con la keta-
mina l’euforia è triplicata, e in questa baracca, ne gira a secchiate. 

Come avrà fatto, biondo, a comprarsi le sneaker di Nike? La 
finanza ti arresta se osi guardarle. 

Ah, se sarebbero giuste sotto la tua mini, con quelle sven-
tole ai piedi avresti sguainato un’esecuzione perfetta del brano 
di Wagner. Ti avrebbero sommersa di progetti lavoro e avresti 
intascato così tanti soldi da comprarti pure tre paia di Nike. E 
babbo, lo so, che saresti stato orgoglioso di me. 

Vada per la pasticca di Adam, è schifo, ma meglio di niente. E 
non mi riesce di fiatare una sillaba, più passa il tempo, più sono 
dislessica e ho certi buchi al cervello, che nemmeno una fetta di 
leerdammer. Ma domani la smetti. Domani telefoni al figo del 
SerT col sorriso dolce. Domani, oppure, dopodomani. 

Con la lingua nell’orecchio, il bionkoniglio si è sciolto, ti vor-
rei vedere la faccia, ma i capelli la coprono intera, lisci e spettina-
ti, le mani sono lunghe, aride, chiare, frammentate da macchie 
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12elisabetta foresti

bluastre. E questa polvere viola da dove sbuca? L’avrà tagliata con 
il ribes di sua nonna? Non mi fido di certi schifi che poi passo la 
notte a vomitare. Ok, ok è crystal meth, scema, allora, potrei, sì, 
il meth è roba tosta, ma perché calarsela quando posso avere la 
keta? E bada che il talco non fa per me, anzi riprenditelo. Con la 
keta, invece, sono disinibita. Ed è esatto quello che mi occorre – 
sono troppo frenata, per vivere bene. O anche solo per vivere. 

Dài che la sgancia – era ora – me la tiro in una volta. E niente. 
Mica sento niente, però la testa ce l’ho compressa, la botta sale e 
mi lascio andare, perdere, finire, l’acca va a dormire. Ancora non 
scruto il tuo viso, biondo, è altro che scruto: mi dondoli in faccia 
il tuo bombo gelatinoso. Ma ho la lingua anestetizzata, uguale a 
un cono gelato – limone, cioccolato e panna. 

A un passo dai diciott’anni di gelati ne hai schedati parecchi: 
tipo uno, cremino, tipo due, calippo compiaciuto, tipo tre, cor-
netto fiero, tipo quattro, biscotto ripieno, tipo cinque, introvabi-
le magnum, tipo sei. E dove lo svacco questo compleanno? Tipo 
in parrocchia, o in metro a stazione Finocchio? La conosco solo 
di nome, questa fermata, e già mi conquista: Pigneto, Malatesta, 
Teano, Gardenie, Mirti, parco di Centocelle, una serie di Torri e 
poi eccola lì. Mi calo due canne, e se ne gratto dell’altra, mezza 
riga di keta. E poi brindo lì: i diciotto anni di Cloride a Finocchio. 

Dissento, devi allestire ben altro per fugare in oblio, una 
festa al Pimm’s Good, da leggings e anfibi, o un più cerebrale 
Bukowski’s Bar e le super sneaker di Nike. Devi applicarti, per 
smemorare il tuo nome. Mica facile, però. Anche perché, dopo 
un’ora di chinotto, col bombo in erezione, è arduo concentrarsi. 

In un’ora ti calavi una keta che magari era meglio. E infatti 
l’ho scesa, mi pare, sono piuttosto intorpidita, piuttosto svapora-
ta. Ehi biondo, taglia col soffocone e svella il domopak che voglio 
ramare! Doremìfasol e sì anche le fodere. Ma c’è un puzzo di 
piscio e ammoniaca, qui dentro. Una stalla lercia di flippati che 
peggiore non c’è. Non vale, non vale, via il reggiseno e via pure 
la tua camicia, allora. Mi molla un’altra dose di keta: è andata. La 
infilo in tasca e. 

Cos’è questo pezzo di carta? Ah già, il numero di Fabio del 
SerT, sorriso dolce che forse mi filava. Ma come ci sei finita qui? 
Ok, ok, la smetto prima dei diciotto: oggi, domani, domani l’altro. 
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Chissà se poi sia peggio Wagner suonato a rap o Eminem in 
versione tango. E mostrati biondo, sorridimi. No, tu sei uno che 
ghigna: inquietanti gengive giallicce, rughe che s’incidono in 
fronte, guance a budino, occhi incavati, che cosa ci faccio con 
una spremuta di vecchio? Sono brasata, ma mica rimbecillita! 
Ovvio che si celava con questo collo flaccido, lembi di pelle tre-
molanti che gli penzolano dalle braccia – quasi, quasi svengo. 
Non potevo aspettare che uno dei trentasei puledri, qui dentro, 
si scannassero per offrirmi un bolo di keta? 

Questo vecchio sbavone mi ha slacciato le gambe, svengo sul 
serio, sono lessa, sono un broccolo verde. Adesso la sento, la 
keta, mi pulsa nelle tempie, ho la faccia molle, gli alluci friggono, 
le gambe si fondono col pavimento – strano, ma è morbido. Me-
raviglia. Spirali di fumo galleggiano sulla mia testa astrusa consi-
stenza il tempo immobile libera vibrante energia penetra nuota 
immateriale le pareti alitano pigre dondola il pavimento in molle 
rilassatezza svaporo oscillo in spazio distorto interrotto da respi-
ro affannoso nel buco c’è il bionkoniglio capovolto sdrucciolato 
sprofondo sotto sabbia in soffice oblio giù nel nero di scolo mi 
slargo in liquame di bocca gigante e suona il pianoforte suona

Luce.
Condenso, coagulo, grumo. 
Puzzo di vomito, di sudore, di schifo, ma Fabio sorride. Rim-

bomba la sua voce, quant’è figo, mi hanno trovata nel cesso, dice, 
addosso avevo il suo numero di telefono. Ripresa per i capelli in 
stato comatoso. E come sto? 

E che ti dico. 
Come una che ha babbo sottoterra da venti giorni, è stata boc-

ciata al conservatorio e vuole smettere. Domani l’altro. Domani. 
Oggi. 

È bello riflettermi nei tuoi occhi, mi vedo viva e bellissima. 
Dài però, non sto così male.
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Martina Manfrin
Crepe

Maria, nella posa ricurva di chi cerca protezione, siede a capo-
tavola di fronte alla pentola strisciata sul fondo: la montagnola 
di fagioli alla sua sinistra, l’ingrediente segreto nel vaso accanto 
alla finestra.

Le piacerebbe aprire un’osteria: poche specialità, una decina 
di coperti, mobilio di fattura grezza, tende color cremisi; un po-
sticino raccolto, per clienti affezionati con cui scambiare confi-
denze, da rinfrancare, coccolare con una prelibatezza.

Afferra il primo baccello, la pila smotta con un succedersi di 
impercettibili scatti e rivela, nel lembo di tovaglia che si scopre, 
una macchia bluastra. 

Avrebbe dovuto pensarci.
Avrebbe dovuto riporli su un canovaccio.
Non doveva appoggiarli sul tavolo.
Preme i polpastrelli sul carpello, la pergamena lascia uscire 

i fagioli che si scontrano, si dispongono distanti l’uno dall’altro 
sulla base del tegame e dondolano un istante ancora, liberi dalla 
forzata convivenza.

Mentre cucina, Maria non pensa a Iselia, alla sua dicotomica 
presenza nella stanza: versione bidimensionale ed estatica appesa 
al muro, versione tridimensionale e dormiente distesa nella culla.

Come l’avrebbe chiamata, quella creatura che si nutriva del 
suo nutrimento, che si ingigantiva nel suo ventre, che faceva 
riempire e deformare i suoi seni ancora immaturi, Maria non 
lo sapeva nemmeno quando la vide per la prima volta, quando 
soppesò la leggerezza di quel corpo viscido e congestionato – per 
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questo accettò, con un cenno inespressivo del capo, il nome che 
i nonni della neonata registrarono all’anagrafe.

Della cucina ha sempre amato la meccanicità dei gesti – pela-
re, affettare, tritare.

La pentola è piena per metà, il respiro della piccola è regolare, 
la Martire veglia sul focolare: proteggere – questo il compito che 
spetta a sguardi estranei cui è concesso entrare in case abitate.

La storia di sant’Iselia, Maria la lesse per la prima volta a soli 
otto anni, nel libro regalatole in occasione della prima comunione.

Sant’Iselia nacque alla fine del Terzo secolo a 
Bork, paesino sulla costa orientale della Dalma-
zia. Morta la madre nel darla alla luce, un gruppo 
di evangelizzatori la allevò come una figlia. Fede 
e bellezza crebbero di pari passo nella giovane, e 
la fama delle sue virtù, da tutti declamate, attra-
versò insondabili distanze. Claudio Gerio, uomo 
vicino all’imperatore Diocleziano, accecato dalla 
concupiscenza, la volle in moglie: uccise di fronte 
ai suoi occhi gli uomini che l’avevano cresciuta e 
la fece portare nel proprio palazzo. Iselia non si 
piegò alle volontà che Claudio Gerio le imponeva 
con la violenza del flagrum e questi, impotente di 
fronte alla tenacia della donna, le concesse un’ul-
tima possibilità: fece allestire un banchetto, invitò 
i più nobili tra i suoi amici e le impose di onorare 
pubblicamente gli dei pagani. Iselia, in preda al 
delirio, si gettò a terra urlando «in nome di Dio 
Padre onnipotente non ti sposerò. Ogni mio pen-
siero, ogni mio gesto, è rivolto a lui soltanto».
Claudio Gerio ordinò che le venissero tagliati gli 
arti, affinché non potesse più rivolgere alcun gesto 
al suo Dio. Mentre il sangue sgorgava dai monconi 
ella continuava a pregare così le fece strappare la 
lingua e vedendo che le rimanevano pochi momen-
ti prima che la vita la abbandonasse, ne violentò 
con ferocia le membra agonizzanti. Dio Padre ha 
accolto Iselia al proprio fianco nell’eterno paradiso.
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Le dita si muovono abili, svelte, un fagiolo sfugge, rimbalza sullo 
spigolo consunto della madia, segue la trama delle crepe nel pa-
vimento, si arresta; Iselia geme, Maria rivolge uno sguardo alla 
culla e serra il ritmo del lavoro, quasi a voler accelerare il tempo, 
a volerlo superare.

Ora arriverà papà.
Maria attende all’erta e solleva il mento, quanto basta per 

scorgere la porta.
Papà non c’è.
Papà non c’è ancora.
Tornando a sgranare, Maria intona una nenia per calmare la 

piccola; quella, a pancia in giù, le braccia dinoccolate a incorni-
ciarle la testa spelacchiata, leva un lamento lungo e sordo, il tono 
di Maria cresce e la melodia si risolve in un mantra monocorde: 
le valve alla sua destra, aperte e vuote, il coro di bocche afone che 
la accompagna.

Ora arriverà papà.
Papà arriva sempre quando la figlia si sveglia.
Dalla crepa sul pavimento una fila di formiche marcia verso 

il fagiolo, Maria posa la pentola sul fornello senza accendere la 
fiamma ed estrae un coltello dal cassetto.

Iselia strilla e dimena gambe e braccia senza riuscire a spo-
starsi.

Papà non c’è ancora.
Papà arriva sempre quando la figlia piange. Quando la figlia 

grida.
Forse papà non la sente, forse è distratto.
Allora Maria si accosta alla neonata e la capovolge sulla schiena: 

quella sembra trarne giovamento, ma non smette di lamentarsi.
La macchia sulla tovaglia, simulacro di un insetto intrappola-

to nel raccolto, si è seccata.
Papà potrebbe arrivare da un momento all’altro.
Forse papà è uscito. 
Forse papà è a vendere le uova al mercato e non è ancora tor-

nato.
Maria solleva la figlia e la accosta al petto, una mano sul bu-

sto, l’altra a reggerle la nuca coperta da una rada peluria; il pianto 
si affievolisce fino a cessare, il battito del cuore decelera.
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Sono sole, vuole guardarla.
La adagia sul braccio e si studiano a vicenda: crescerà e trove-

rà da sé un nome nel quale riconoscersi.
Iselia, per la prima volta, sorride: un brillio, è il raggio di sole 

sulla gengiva scoperta.
La luce attraverso il vetro si fa incandescente e Maria soffoca: 

è arrivato papà.
Con cautela adagia la figlia nella culla e torna alla sedia ma il 

lavoro è terminato.
Lui la fissa, lei si alza; lui abbassa lo sguardo sulla tavola, lei 

getta le valve; lui esamina la pentola, lei accende il gas; lui osserva 
l’orologio, lei strofina un panno sulla macchia; lui si avvicina alla 
figlia, lei rovista nel cassetto della biancheria pulita, quello più 
vicino alla culla, pur sapendo che la tovaglia, anche se sporca, si 
cambia solo la domenica.

Iselia è inquieta.
Lui sfiora la neonata – il braccio destro, quello sinistro – lei 

sbatte il cassetto, lui sferra un pugno al muro, lei si allontana, lui 
sfiora la neonata – la gamba destra, la sinistra – lei si accovaccia 
a raccogliere il fagiolo che le formiche hanno tirato nella crepa.

Il rintocco del campanile annuncia il mezzogiorno e Iselia 
urla, vocalizza parole che non riesce ad articolare, parole che 
anche Maria, mesi prima, avrebbe voluto gridare; lui digrigna i 
denti e lasciando la stanza colpisce la moglie con la scarpa. 

Maria resta inginocchiata solo il tempo di un pensiero, poi 
fa leva sulle nocche, si alza, afferra il coltello, ne preme delica-
tamente la lama sul palmo della mano, e torna ad aggiungere 
l’ingrediente segreto alla minestra.
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Giulia Miori
Camilla

Prima di tutto invidiavo la sua pelle fresca, tanto che l’avrei stac-
cata a morsi. Ma non potevo mica girarmi e mordere la guancia 
di Camilla, e allora mi mettevo a disegnare mele pere ciliegie sul 
diario, ma intanto non facevo altro che pensare a quella pelle 
che sembrava finta, alla pelle di Camilla, sembrava la pelle di un 
frutto maturo, chissà se l’avessi sbucciata, se avessi sbucciato Ca-
milla come un mandarino. Ma la pelle dei mandarini è piena di 
fossette, invece quella di Camilla era perfetta, e anch’io avrei vo-
luto essere perfetta, anzi, avrei voluto essere la gemella di Camil-
la, così avremmo condiviso lo stesso utero e saremmo venute al 
mondo nello stesso momento e avremmo avuto lo stesso sangue 
e la stessa madre e lo stesso padre. Anzi no: avrei voluto esse-
re Camilla, pensare come Camilla e camminare come Camilla, 
guardare tutto con gli occhi di Camilla, avere la sua stessa voce, 
le sue ciglia bionde e i suoi capelli raccolti e le sue mani con le 
unghie mangiate e i cerotti mezzi staccati.

Io a Camilla ci tenevo davvero, non lo dico per dire, e quando 
tieni a qualcuno come io tenevo a Camilla devi prendere una de-
cisione, e quindi sì, ho rinnegato Michele, lo so che ho rinnegato 
Michele, lo so che è imperdonabile, ma non avevo scelta, perché 
quando ho visto Camilla, quando ho visto le sue dita incerottate, 
allora ho capito che non mi importava più di nient’altro che non 
fosse Camilla, e siccome mi importava solo di Camilla non mi 
importava più niente di Michele, anche se Michele non aveva 
colpa se non quella di non essere Camilla, e solo per questo mo-
tivo e non per altri io ero costretta a rinnegare Michele. Lo so che 
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rinnegare Michele è stato crudele, ma quando ho visto Camilla 
dalle mani incerottate, quando l’ho vista seduta sul banco, il no-
stro banco, ho capito che non c’era più posto per Michele nem-
meno se avessi voluto, perché di Camilla invidiavo la pelle liscia 
e anche i silenzi, e invece di Michele non invidiavo nulla, perché 
Michele aveva le mani perfette, e io non avevo mai desiderato 
essere Michele come invece desideravo essere Camilla, così ho 
pensato: tanto vale essere brutale. Allora ho detto a Michele 
devo parlarti, e ci siamo visti in piazza Fiera e ci siamo seduti su 
una panchina. Era sul finire dell’estate, ma il vento era freddo e 
anch’io ero fredda come quando si dice non ti amo più. Non ti 
amo più, gli ho detto. Michele si è messo a ridere. No, guarda 
che è vero, gli ho detto, guarda che non c’è niente da ridere, sono 
serissima, non ti amo più. E ora lui non rideva più e mi ha chie-
sto cosa c’è che non va, mi ha chiesto cosa ti ho fatto, e io gli ho 
detto niente, non mi hai fatto niente, Michele, è solo che prima 
ti amavo e adesso non ti amo più, come quando prima è estate e 
poi tira un vento freddo e capisci che è finita. Ma non si smette 
di amare di colpo, ha detto lui. Invece è proprio così, ho detto io, 
un giorno ami e il giorno dopo non ami più, e io non ti amo più. 
Naturalmente non potevo dirgli che non mi importava più di lui 
e delle sue lacrime perché le uniche lacrime di cui mi importava 
erano quelle di Camilla, e che anzi era come se lui non fosse mai 
esistito. A volte non si può dire tutta la verità, allora ho preso lo 
zaino e me ne sono andata. Mentre camminavo verso palazzo 
Pretorio, con Michele e piazza Fiera alle spalle, ho pensato che 
ero libera, finalmente ero libera, ora che avevo rinnegato Miche-
le esistevamo solo noi, solo io e Camilla. 

Per un po’ ha funzionato, siamo state felici, io e Camilla, per 
un po’ non è esistito nient’altro, e mi sembrava che davvero avrei 
potuto pensare come Camilla, guardare come Camilla, mangiare 
come Camilla, e cioè quasi niente, perché a Camilla piacevano 
solo la pasta al pesto e la cotoletta di pollo. Fra tutti gli incante-
simi di Camilla, il più potente era dormire insieme a lei. Si fa per 
dire, perché Camilla non dormiva, e durante la notte mi grattava 
la schiena e io non riuscivo più a riaddormentarmi, e allora inve-
ce di contare le pecore contavo la frutta insieme a Camilla, e di-
cevo: pere mele banane ciliegie pesche kiwi e cos’altro? E Camilla 
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diceva: arance, hai dimenticato le arance. Ah sì, le arance. E poi 
ancora: mango fragole albicocche, ti piacciono le albicocche, 
Camilla? Sì, ha detto, mi piacciono le albicocche, compriamo le 
albicocche? Ma non è stagione, Camilla, non è ancora stagio-
ne. Allora le compreremo quando sarà tempo di albicocche, ma 
quand’è il tempo delle albicocche, quand’è? Maggio giugno lu-
glio, ma devi avere pazienza, Camilla, perché le albicocche buo-
ne si comprano a fine giugno, coi primi caldi, non vale la pena 
comprarle a maggio, sono acerbe e quando le mangi la bocca 
diventa amara. E allora per la prima volta ho visto quella crepa 
tra le sopracciglia di Camilla, l’ho vista per la prima volta quando 
le ho detto che a maggio le albicocche sono acerbe, ho visto chia-
ramente che l’avevo delusa, avevo deluso Camilla. E allora le ho 
detto: anche se le albicocche sono acerbe si possono comprare lo 
stesso, le compriamo, Camilla, a maggio le compriamo, ma per 
favore non fare così, non farlo più, non increspare quel punto tra 
le sopracciglia, mi fai paura. Ma Camilla non ha detto né sì né 
no, Camilla non ha detto più niente e si è messa a dormire anche 
se non dormiva mai. Io invece a dormire non ci pensavo proprio, 
avevo in mente quella crepa e quella crepa mi faceva paura, non 
sapevo perché, ma mi faceva paura. 

A maggio comunque non ci siamo arrivate. Le albicocche Ca-
milla non le voleva più. Io continuavo a disegnare mele pere ci-
liegie sul diario, ma ogni volta che Camilla si girava a guardarmi, 
e accadeva raramente, ogni volta che Camilla si girava vedevo 
quella crepa tra le sopracciglia. 

Un pomeriggio di febbraio le ho telefonato, ma ha risposto 
sua madre e mi ha detto Camilla non c’è, è uscita a studiare, ma 
con chi?, le ho chiesto, con chi è uscita?, e sentivo le mani che 
sudavano e il cuore che tremava e la testa che diventava un cer-
chio vuoto. Con chi è uscita?, e sentivo la mia voce rimbombare 
nello spazio, ma nello spazio non c’era nessuno, era buio nello 
spazio, buio e freddo, lo sai che Giove è tutto gassoso, mi aveva 
detto Camilla, è incredibile, metti un dito e sprofondi, metti un 
dito e – dov’è Camilla? Non lo so, ha detto sua madre, è andata 
da un amico, e ha riattaccato, la madre di Camilla ha riattaccato, 
da che parte sta la madre di Camilla? Camilla non ha amici, non 
ha nessuno, Camilla non ha nessuno a parte me, com’è possibile 
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che sia andata da un amico? A scuola il giorno dopo il banco 
era vuoto, allora l’ho chiamata, ho telefonato a Camilla, ma ha 
risposto sua madre e mi ha detto che stava poco bene. Ma che 
cos’ha?, le ho chiesto. Niente di che. Posso venire a trovarla? No, 
davvero, non preoccuparti. Così ha detto la madre di Camilla 
e ha riattaccato. Era per via di quella crepa? Era per questo che 
Camilla non veniva più a scuola? E allora sono andata a casa sua, 
splendeva il sole e tirava il vento, ancora quel vento, come quan-
do ho detto a Michele che non lo amavo più, ma allora stava ar-
rivando l’autunno e adesso la primavera. Ha risposto lei, la voce 
di Camilla ha risposto al citofono, ma era fredda e lontana come 
la mia voce nello spazio. La voce fredda e lontana di Camilla ha 
detto: mia madre ha scoperto tutto, andrò in un’altra scuola, non 
cercarmi più. E le albicocche, le ho detto, e le albicocche, Camil-
la? A maggio dobbiamo prendere le albicocche acerbe, ti ricordi 
delle albicocche, Camilla? Non dire assurdità, ha detto lei, le al-
bicocche non contano niente. E Giove, allora, come la mettiamo 
con Giove, neanche Giove conta niente? Come la mettiamo col 
pianeta gassoso che se metti il dito sprofondi? Come la mettiamo 
con le mele le pere le banane? Come la mettiamo, Camilla? 

Ma la sua voce non l’ho più sentita e il suo viso l’ho dimenti-
cato e delle sue mani incerottate mi rimane solo il tocco leggero.
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Edoardo Pisani
Pomoc! 

Che tenerezza. Dopo di lei le mie parole non saranno mai più le 
stesse. Che aberrazione! Immagino che non si renda conto di ciò 
che è accaduto, dell’enormità di questa notte, è solo una bambi-
na e per i bambini un dolore vale l’altro, finché non ci si abitua. 
Spero che torni presto in sé, comunque. Fra qualche ora si sve-
glierà, dovrà svegliarsi, le porterò la colazione a letto e la guar-
derò tuffare i biscotti nel miele e sorridere, ridere, volermi bene, 
volermi ancora, con dolcezza. Sto vegliando sul suo sonno. Non 
permetterò a niente e a nessuno di frapporsi fra noi due, di rom-
pere il nostro amore. Ci siamo incontrati da una sponda all’altra 
della vita, del linguaggio, per lei le parole erano guizzi e gridolini 
e risa e per me pesantezza e noia, torpore, finché non mi ha teso 
la mano al buio e le sue urla non sono state anche le mie, per un 
istante, ho sentito il suo dolore, lo ricorderò per sempre. Le sue 
grida mi hanno rigenerato. Siamo rinati entrambi, io e lei, lei per 
la prima volta e io per l’ultima, con violenza, con disperazione, 
benché a questo punto la violenza e la disperazione non signifi-
chino più nulla, come l’infanzia o l’età adulta, come il mio corpo 
e le sue lacrime. Soltanto il sangue ci separa. 

Allora perché giro intorno al letto, perché raccolgo i suoi 
vestiti? Ho paura. Una busta, presto. Bisogna far sparire tutto. 
Compresa lei? Compresa lei, se non si sveglia. Ma dove? Non ho 
il coraggio di toccarla, di chinarmi sul suo volto. Sta respiran-
do, dorme, è svenuta, è morta? Non ne ho idea: spengo e riac-
cendo il lume e le pareti e il letto paiono rompersi a ripetizione, 
clic clic clic, c’è questo lampeggio diffuso, signori miei, macchie 
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oblunghe e violacee si urtano e si sovrappongono nell’oscurità, 
a mezz’aria, buio e luce, buio e luce, però non succede niente, il 
suo sonno non si turba. Il suo sonno? E se non stesse solamente 
dormendo? La paura aumenta; di colpo afferro le coperte e la 
copro, la nascondo, riducendo il mio amore a un fagotto bian-
co e innocuo. Ecco: ora non c’è più. Non c’è mai stata, non ho 
fatto nulla, sono innocente e salvo, lasciatemi stare. Tutto tace. 
Clic clic clic. Raccolgo il fagotto fra le braccia, a fatica, traballo 
come un forzato fino alla finestra e sbatto le coperte, semplice-
mente. Sbatto le coperte e lei precipita nel vuoto: una disgrazia. 
Era così leggera! Si sentirà soltanto il tonfo, forse neppure quello. 
Il corpicino sarà devastato dal volo, una zingarella di un metro e 
cinquanta piombata giù dal sesto piano, un pasticcio di carne e 
ossa e capelli insanguinati, poltiglia, fegato, vomito dei passanti, 
nessun bisogno di autopsia. Occorrerà cercare i genitori, tutto 
qui. Quanto a me, docente universitario in pensione da sei anni, 
dovranno ricostruire la dinamica dell’incidente e consolarmi. 
Sono una vittima, io! Volevo solo rifare il letto, singhiozzerò, e 
in un certo senso sarà vero, sono sempre stato un uomo puli-
to, igienico, cambio spesso le coperte e adoro le lenzuola fresche 
e bianche, immacolate. Mi crederanno. Non dubiteranno delle 
mie parole. La ragazzina si sarà arrampicata lungo il cornicione, 
diranno in coro, introducendosi di soppiatto nella sua stanza. 
Cose che succedono, professore. Che disgrazia. La prossima vol-
ta faccia più attenzione. 

Ma ecco che le luci si infittiscono, sta calando la sera. Siamo al-
trove. La mia bambina si agita fra le baracche, sapendo che fra 
poco tornerà da me. È buffo, ripetiamo tutti i giorni il nostro 
primo incontro, come se il tempo non esistesse; io rimango se-
duto fino a tardi e lei passa davanti alla panchina; io mi alzo e 
mi avvio verso l’uscita e lei mi segue saltellando, felice, finché 
non usciamo dal parco e raggiungiamo il marciapiede, al che io 
tendo la mano nel vuoto e lei, tu, me la stringi, piccola mia, come 
la prima volta, e dopo dieci minuti sono sdraiato al tuo fianco, 
nel nero, pronto a seppellirmi in te. Che tenerezza! Ti ricorde-
rai delle mie parole, dei miei insegnamenti? Stamattina ti ho 

8x8_prima-serata_31mar20_26mar20.indd   23 26/03/2020   23:45:21



24edoardo pisani

comprato un libro, vedrai, è uno di quei volumi tridimensionali, 
un sistema solare per bambini, lo apri e spuntano fuori queste 
costellazioni di cartone, pianeti, meteoriti, stelle cadenti, un uni-
verso stilizzato. Voglio parlarti delle galassie. Voglio descriverti 
la Luna. Spegneremo il lume e viaggeremo da un pianeta all’al-
tro, Marte, Saturno, Venere e così via, fino a Alfa Centauri, un 
altro Sole, lasciando la Via Lattea per Andromeda. Ti mostrerò 
una pagina cosparsa di stelle bianche e ti spiegherò che si tratta 
del cielo, lì fuori, in questo preciso momento. Tu mi crederai o ti 
alzerai di scatto, precipitandoti alla finestra e cercando una corri-
spondenza con il libro – ma qui fuori il cielo è nero, cupo, amore 
mio, le stelle si nascondono, non corrispondono, soltanto la Luna 
è bianca. Cosa posso dirti? Non sono un mentitore. Il problema è 
la distanza, capisci, la distanza fra noi e le stelle è talmente ampia 
che non la calcoliamo in spazio bensì in tempo, lo spazio diventa 
tempo, cioè, milioni di anni luce ci separano da queste stelle di 
cartone, disegnate, sognanti. Io e te, da questo punto di vista, 
siamo stelle vicinissime: ci tocchiamo. Cosa sono cinquant’anni, 
per la luce? Niente. Spengo e riaccendo il lume e ti abbraccio, ti 
tocco, ti penetro, bambina mia. Cosa provi quando rimonto il 
tuo ventre come un fiume, dallo sbocco alla sorgente, su su fino 
al collo, defluendo fra le tue labbra? Clic clic clic. Vieni, rotolia-
moci nel buio, diventiamo una costellazione. Clic. Il soffitto è il 
nostro cielo, l’universo è questa stanza. 

Ma adesso eccoci nascosti. I tuoi parenti mi denunceranno. Ho 
abusato di una bambina, diranno in coro. Abusato? Io? Sto di-
sfacendo il letto. Strappo la federa dal cuscino, è inzuppata di 
sangue, la scaglio sul pavimento con violenza; per fortuna il ma-
terasso non si è sporcato, solo la federa e le coperte, le lenzuola 
– bisognerà bruciare tutto. Che mi denuncino pure, non trove-
ranno nulla. Io sarei un orco, un pedofilo, un assassino? Cosa 
diranno ai poliziotti, alla Legge, come mi identificheranno, in-
castreranno? L’accusa si risolverà in un nulla di fatto. Di più: si 
ribalterà contro di loro! Impossibile procedere, spiegherà uno 
sbirro stanco a quei pezzenti sbalorditi, ai tuoi genitori, la cosa 
non sussiste, non dovreste essere qui, non avete i documenti, 
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vostra figlia non esiste, chiuderò un occhio, buona fortuna e 
avanti il prossimo – avanti il prossimo, circolare! Circolare. Gli 
zingari circoleranno. Spengo e riaccendo il lume, a ripetizione. 
Buio, luce, buio, buio. Luce. Sono salvo. Rifaccio il letto e mi ri-
giro nel bianco immacolato della mia innocenza. Prima o poi le 
nostre stelle – i nostri corpi – si ritroveranno, amore mio. Siamo 
diventati una costellazione. Ma per il momento preferisco resta-
re qui, nel bianco, circondato dal tuo miele e dal tuo sangue – e 
il miele cola ovunque e forma un sipario liquido, l’ultimo sipario 
possibile, un utero gigantesco, protettivo. È notte fonda. Il cielo 
– il soffitto – è nero – privo di appigli o stelle. Non ci ameremo 
più. Aspetto il miele – il sipario – il sangue – e mi disciolgo: è 
finita. Ci siamo voluti bene veramente.
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Isidora Tesic
Alba

Suo padre possedeva la mancanza. 
Per la verità tutta la sua famiglia la possedeva. Olmo la consi-

derava ereditaria come la stanchezza, la nostalgia di un’altra vita, 
non concessa, e la terra al posto del sangue. Che lui fosse riuscito 
a sfuggire alla successione lo reputava un gesto di pura clemenza. 

Era una mancanza da cacciare negli angoli, ogni giorno, se-
dendo a tavola. E recitando un Padre nostro, amen, su un pane 
scarso. Olmo la sentiva seguirli con occhi feroci. Persino di not-
te, quando non si doveva cercare il cielo e neppure chi lo abitava.

*

Nella stazione nessuno si muove. Un vento lungo si sdraia sull’uni- 
ca erba che resiste tra i binari. Così poca e disperata, che sembra 
avere un volto, due mani e le unghie, piantate bene in terra, per 
trattenersi.

Olmo si stringe nel cappotto. Un paio di passi gli cammina 
alle spalle, ma lui non gli presta troppa attenzione. Ascolta la si-
rena della cartiera, che suona come suonava quella della fabbrica 
del vetro. 

Olmo se l’era preso a diciotto anni, operaio, e l’aveva lasciato 
cinquant’anni dopo, sempre operaio, solo ammalato di lentezza, 
perché la vecchiaia e la fatica fanno rallentare, di modo che la 
morte possa giungere senza dover correre. 

Al tempo gli era bastato mostrare le spalle larghe da star-
ci un sacco, forse due, e dire che sì, avrebbe lavorato anche di 
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domenica se era necessario, anche di notte se doveva, per essere 
assunto. 

Il caposquadra l’aveva guardato negli occhi, l’aveva chiamato 
figliolo, e a Olmo era parso lo dicesse con un po’ di pietà, quella 
pietà timorosa che si ha per i randagi, ai quali non ci si vuole 
avvicinare, se non di qualche passo, lasciando poi che la compas-
sione si irradi a distanza. 

All’inizio l’aveva messo a portare i sacchi. Olmo non lo sape-
va che il vetro nasceva da un misto di sabbia e calcare e dolomite, 
pezzi di monti dai quali veniva, gettati nel forno assieme a tutti i 
rottami dei vetri passati.

Se li portava sulla schiena, inondata di sudore e fatica, e li ver-
sava nell’immensa bocca, rimanendo poi a guardare, con i nervi 
che si squagliavano di caldo e l’anima sospesa, mentre tutti quei 
resti del mondo se ne diventavano vetro, tanto puro e bello, da 
sembrare redento. 

Piano piano, si era abituato a lavorare lì. Ci passava dodici, quat-
tordici ore, immerso nella polvere e nel fumo, ma con il cuore 
quasi leggero, perché, a fine giornata, aveva trasportato così tanti 
sacchi che gli pareva d’aver cambiato, almeno un poco, il peso 
del mondo, alleggerendolo e assottigliandolo in una lastra di tra-
sparente vetro.

E gli sorgeva la speranza che forse anche per lui – nato da resti di 
lombi stanchi, di stanche generazioni, messe al mondo per essere 
braccia – ci potesse essere in qualche modo, nascosto nel corpo, 
un presagio di redenzione. 

Gli sarebbe bastata anche solo un po’ di felicità.

*

Lia. Lia l’aveva amata per la prima volta, quando gli era passata 
accanto, con i libri sottobraccio, e poi non si era più fermato. 
Perché primavera aveva fatto del suo sangue, tanto che a lavoro 
ci andava cantando e si ritrovava a pensare che l’anima gli si era 
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sciolta in tutto il corpo, dispersa, perché ovunque ogni cosa sen-
tiva più forte, da quando Lia l’aveva guardato. 

Non la mancanza né il cielo che non li guardava potevano 
nulla contro Lia. Dio lo si dimenticava, o succedeva il contrario, 
e rimaneva impressa la sua assenza, nelle notti d’inverno, deso-
lanti come il suo disamore. 

A colmarle, alla fine, serviva solo il caldo del corpo di Lia e la 
rovina delle sue grida nel cuore, mentre si amavano. Anche se poi 
comunque Olmo si doveva alzare, nell’attimo prima dell’alba, ve-
loce per non farsi vedere da Dio, e andare a ricominciare in fabbri-
ca un nuovo giorno, tutto uguale a quello prima e a quelli che veni-
vano, che altro, neppure a pregarLo, Dio non gli avrebbe concesso.  
Ma a lui tanto bastava, perché in fondo Lo amava, come amava 
Lia e chiunque altro gli passasse accanto. Ed era felice.

Troppo, forse, per una vita sola, che faceva invidia chissà a chi.

Era cominciato tutto per sbaglio, mentre Lia cantava, sotto il 
sole, bella come lo era sempre stata, ancora di più, in verità, per-
ché cantava per due e viveva per due e l’aria le stava nei polmoni 
per due cuori, uno dei quali le arrotondava il ventre. 

Le brillavano gli occhi, mentre gli parlava dei nomi che aveva 
scelto, di ciascuno dicendo chi le ricordava tra i suoi alunni. 

E Olmo chiudeva gli occhi e vedeva i figli che avrebbe avuto, 
pensando che, alla fine, qualcosa di suo e bello al mondo avrebbe 
lasciato. 

Ma il ventre le si era sciolto in sangue, in un istante, e così era 
successo per tante volte, che si era gonfiato e sgonfiato, ogni vol-
ta portandosi via un pezzo di Lia, fino a quando non era rimasta 
solo un’ombra del suo amore bello e coraggioso, fiore di campo.

A Olmo non rimaneva che il suo rancore e la schiena rivolta 
contro il cielo a rifiutare gli occhi di Dio, con Lia tra le braccia, 
perché non era che carne per Lui e nulla più.

Altro non poteva essere lui, operaio del settore C, e lei anche, 
se non corpi per appenderci un dolore alla volta, fino a quando 
uno di troppo non li faceva sprofondare in terra. 
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Lo baciava allora Lia, per bersi il suo veleno, e lui, alla fine, 
chiudeva gli occhi nel segreto della notte, per rifarsi una speran-
za, tenendo alto il cuore come un bersaglio.

*

Dopotutto, però, Olmo aveva avuto ragione. 
E la fede, quella che gli era restata, l’aveva persa per strada, 

da casa all’ospedale, fino alla stanza dove moriva il suo amore 
appeso alla vita per i fili di una macchina. Quando entrava e le si 
sedeva accanto, le mani raccolte attorno al polso per trattenerla, 
l’amava con l’anima nascosta in fondo alle dita, perché lì stava 
sempre quando la sfiorava. 

Lia gli sorrideva con la dolcezza senza direzione delle persone 
tristi. Ma il suo cuore soffriva di amnesie e non ricordava più chi 
gli era passato attraverso. A Olmo rimaneva il suo polso, gambo 
di fiore, tra le mani. E un Libera nos, ma senza il Domine, speran-
do di liberarla dal suo dolore, chiudendole gli occhi e portandola 
via. Lontano da quella stanza che le riduceva il cuore a un mu-
scolo pigro, tanto da fermarsi. 

Non era rimasto molto, dopo, nella casa, della presenza di Lia. 
Perché tutto si era divorato la sua mancanza, lasciandogli solo 

il vuoto dall’altra parte del letto e un pianto in gola, che mai li-
berava, neppure nel rumore in fabbrica, per paura che la terra 
sopra lei fosse troppo sottile e la potesse disturbare. Così tutte le 
sere, dopo il lavoro, le passava seduto faccia a faccia con quella 
sua bestia dagli occhi crudeli.

E mentre, poco a poco, le si arrendeva, Olmo se ne andava a 
lavorare, accettato per pietà, come per pietà aveva cominciato, o 
a leggere da qualche parte, passandosi dieci anni come un soffio. 
Senza imparare altro se non che non avrebbe avuto tempo per 
placarsi il suo ultimo dolore, e che, quindi, tanto valeva imparare 
a portarlo, come s’era portato tutti gli altri, sacchi di resti della 
sua vita. 

Fino a diventare lui stesso un resto di vetro, pietrificato e rotto, 
come era stato predetto.
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*

Solo adesso, sciolto nell’attesa di un treno che tarda un’ora, senza 
compassione per lui, che non sa che farsene del tempo in più, 
Olmo guarda finalmente il cielo esplodere e il cielo guarda lui. 

Se ne rimane in piedi, con gli occhi affondati, anche quando 
se ne arriva il treno e nessuno scende, nessuno sale perché come 
lui, fermi accanto, se ne stanno i pochi sulla banchina di quella 
stazione. A guardare il cielo morire e rinascere, ancora una volta, 
senza capire, forse, quello che Olmo ora sa. 

Che sua unica mancanza è stata, in fondo, non essersi mai e poi 
mai concesso un’alba diversa da quella che gli era stata assegnata.

8x8_prima-serata_31mar20_26mar20.indd   30 26/03/2020   23:45:22



Anita Vicenzi 
Il funerale dell’asino

Dall’ingresso del capanno si vede benissimo il sole che cala. A un 
certo punto prima di sera succede sempre che inizia a scendere 
verso il campo di melograni e poi scoppia in un’esplosione rosa, 
arancione e violetto che là in Europa se la sognano. 

Succede sempre così, abbasso un attimo la testa per mangiare 
le mie frasche e un secondo dopo eccolo lì il cielo che esplode.

Anche oggi lo vedo ma ho paura, penso che questa sarà l’ulti-
ma volta. 

C’è un gran trambusto nel recinto, credo ci siano sei o sette per-
sone ma non posso dirlo con certezza perché ho la vista un po’ 
appannata. 

Dalla mia prospettiva però vedo chiaramente Buck: è morto. 
Se ne sta lì sdraiato per terra, la schiena che poggia pesante al 
recinto di filo metallico, è gonfio e ha un sorriso stupido. Non ha 
mai avuto una faccia intelligente quel caprone e pare sia morto 
preferendo rimanere simpatico.

Mi fanno male le gambe, gli zoccoli non mi reggono più. 
Cedo al dolore e mi sdraio sulla terra. 

Betty è nell’angolo, guarda fissa il muro. Sarà che non vuole 
vedere il compagno morto? Qualcuno una volta mi ha detto che 
le capre sono animali sensibili. Anche lei mi sembra gonfia, ha 
gli occhi rossi e non pare che se la passi molto bene.

Vorrei poterglielo chiedere ma non siamo mai riusciti a comu-
nicare molto bene a versi, e poi non credo che ne avrei le forze.
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Pamuk sembra l’unica in forma. Trema un po’ ma credo sia 
per lo spavento. Cerca di allungarsi verso il recinto affianco, im-
magino per distogliere lo sguardo dai genitori. La sento belare, 
ma purtroppo non capisco cosa dice.

Qualcuno si sporge dalla porta del capanno.

«Questi animali stanno morendo, guardali come 
stanno male!»

Distinguo le voci dei gemelli, credo abitino qualche campo più 
in là. Anche se bazzicano spesso la strada che costeggia il recinto 
non si erano mai spinti fin dentro la cancellata. Ogni volta che 
passano di qua i toni si accendono ma non ho mai capito se siamo 
noi a non stargli simpatici o gli umani che ci danno da mangiare.

«Fargo sta male!» urla uno.
«Non ha mangiato abbastanza!» risponde l’altro. 

Vorrei dirgli che non è vero, che sono sazio, che siamo tutti sazi 
e che abbiamo appena mangiato. Che le frasche erano lì al solito 
posto come tutti i giorni e che noi le abbiamo gustate con appetito.

Un bambino piange. Conosco quel pianto e so che è del figlio 
della vicina. Mi dispiaccio nel sentire la sua disperazione, anche 
se non mi è mai stato particolarmente amico. Si è sempre diverti-
to a tirarmi la coda credendolo un buon modo per addestrarmi a 
stare seduto, ma a me non piace stare seduto – nemmeno se mi tiri 
la coda «con più vigore», come la madre spesso gli suggerisce di 
fare. 

«Avete fatto piangere mio figlio, lui ama gli animali!»
«Questi animali hanno mangiato abbastanza vi dico! An-
datevene!» grida uno degli umani della fattoria cercando 
di farsi strada nel trambusto. 
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Non capisco perché stiano litigando anche ora. Succede sempre 
quando gli umani della fattoria incontrano gli umani fuori dalla 
cancellata. 

Li sento discutere ferocemente su come stiamo, su quanto 
mangiamo, su quale aspetto dovremmo avere eppure nessuno 
ci interpella mai.

Parlano di noi ma non ci vedono.

Sento il mio corpo scoppiare, le orecchie e la coda mi bruciano 
ma non riesco a fare nient’altro che respirare pesantemente. Per-
ché urlano? Cosa stanno facendo?

Coprite il corpo di Buck! Coprite il corpo di Buck! 
Provo ad urlarlo raccogliendo le poche forze che ho ma nes-

suno capisce, parlano con altri versi loro.

«Lo sapevo che prima o poi sarebbero morti! Non 
sapete come allevare gli animali!»
«Ma cosa ne sa lei di come allevare gli animali? 
Ha due galline in croce e sono anche tutte spe-
lacchiate.»
«Le mie galline stanno benissimo, i suoi animali 
invece stanno morendo! Assassini!»
«Andatevene via! Uscite dalla mia fattoria!»

Le conosco le galline della vicina, un po’ come i gemelli scelgono 
la strada che costeggia il nostro recinto quando vogliono prende-
re una boccata d’aria fuori dal pollaio. Effettivamente ho sempre 
pensato fossero un po’ spelacchiate, ma in fin dei conti mi sem-
bravano galline felici. Possono razzolare in libertà nell’uliveta 
abbandonata che si trova qui di fronte e quando hanno voglia 
di farsi due risate infastidiscono il cane pigro della venditrice di 
arance.

Sento passi affannati che entrano ed escono dal cancello del re-
cinto, mentre questo sbatte ripetutamente sulla schiena di Buck. 
Spostate il corpo di Buck! 
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Le urla si fanno sempre più confuse, eppure ho delle orecchie 
così grandi. Gli umani fanno una gran confusione, non la smet-
tono un secondo di ragliare.

Distinguo un ultimo grido prima di abbandonarmi comple-
tamente al suolo. Finora è l’unico che percepisco come amico e 
mi restituisce sincerità.

«Qualcuno chiami un veterinario!»

Riapro gli occhi e fuori è tutto di un blu intenso. Non vedo nem-
meno più il corpo di Buck, ma percepisco che è ancora lì appog-
giato alla cancellata. 

Pamuk ha smesso di belare, sarà riuscita a raggiungere l’al-
tro recinto? Sento che Betty sta ancora fissando il muro, ma 
ormai non ho più le forze per alzare la testa per controllare e da 
questa prospettiva non vedo che la finestra del capanno. Si af-
faccia verso la strada illuminata dal lampione, dove figure uma-
ne in controluce sono intente a capire cosa succede da questa 
parte.

Una luce entra dalla porta, la devo seguire? Sento una mano calda 
che mi si poggia sul collo. Ho freddo, questa mano può aiutarmi?

Non riesco a trovare la forza di ragliare. Scalcio forte, con tut-
te e quattro le zampe, capiranno che ho bisogno di aiuto?

La mano calda si stacca dal mio collo, il calore di quel corpo 
si allontana. Dove sta andando? Perché non riesco a fargli capire 
che ho bisogno di aiuto?

Betty scoppia in un forte belato e in una sonora pisciata. Vuol 
dire che sta meglio? Continua a belare forte, con i suoi zoccoli 
muove la terra. Betty sta meglio, credo.

Perché non posso ragliare e pisciare anche io? Ne avrei così 
tanto bisogno. Perché la stessa mano che ha curato Betty non 
cura anche me?

«Per l’asino non c’è niente da fare. Il veleno è en-
trato in circolo troppo tempo fa.»
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Mi rendo conto che l’asino sono io e che avevo ragione ad ave-
re paura, quel sole era stato davvero l’ultimo che avrei visto 
esplodere.

Il capanno e il recinto si sono fatti più silenziosi, non lo saprei 
dire con certezza ma credo che non vi sia rimasto neanche un 
umano.

Eppure qualcuno c’è. Li sento lì fuori dalla finestra, sul ciglio 
della strada. Sono arrivati da poco insieme al silenzio. 

Sono gli asini della montagna, quelli che vivono fuori dal re-
cinto. Si procurano il cibo da soli e vivono sui pendii del distretto 
di Muğla. È una vita dura, ma pare sia piena di belle avventure.

La luna è scesa nella cornice della finestra. È molto grande e di 
un giallo opaco, anche se non è totalmente piena illumina il capo 
degli asini di montagna che stanno chini come per mangiare le 
frasche. 

Respirano piano e non sentono il bisogno di sbirciare cosa 
succede da questa parte. Immagino che per essere un asino di 
montagna che si procura il proprio cibo tu certe cose le debba 
semplicemente sentire senza bisogno di tendere il muso. La na-
tura è una questione di sensazioni, e altrimenti vivere sui pendii 
sarebbe impossibile.

Gli asini non sono come gli uomini. Sono sensibili in silenzio 
e quando si accorgono che è arrivata la fine non cercano il colpe-
vole ma si limitano a rispettare il momento. 

Sacra è la morte per l’asino, che scende dalla montagna per 
salutare senza curiosità né malizia.
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massimiliano cappello
Ha ventotto anni e viene da Pedavena, ai piedi delle Dolomiti. 
È dottorando alla Statale di Milano. Una sua poesia è apparsa 
in «Studi buzzatiani» 17 (Fabrizio Serra editore, 2012); un suo 
racconto in Con le vostre chiavi (Kellermann, 2016). Ha contri-
buito a tradurre in italiano il primo volume di Liaisons (Agenzia 
X, 2020). Ha scritto e tradotto per labalenabianca.com, com-
monware.org, effimera.org, poetarumsilva.com, quieora.ink.  
Suona la chitarra negli Hoverflo e negli Heathens.

alessia del freo
È nata in provincia di Lucca nel 1991. Fin da piccola ha coltivato 
la passione per la scrittura e il cinema; crescendo ha scoperto le 
lingue, i viaggi e la fotografia. Si è laureata in Cinema e audio-
visivo alla Sorbona e ha vissuto a Parigi per sei anni. Dopo aver 
collaborato con la casa editrice Nowhere Books e il collettivo di 
scrittori Spaghetti Writers, adesso lavora come content creator 
per un’agenzia di comunicazione.

elisabetta foresti
Ha cinquantadue anni e vive a Roma. Come patologa clinica, si 
è impegnata nella ricerca e sviluppo farmaceutica. Alla scrittura 
ha affidato una sua visionarietà e una ricerca di musicalità nel 
linguaggio. Ha pubblicato quattro racconti sulle riviste «Mag O» 
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e inpressmagazine.com. Nel dicembre 2018 si è qualificata prima 
allo Scouting Night Live dell’agenzia Oblique Studio. Nel 2018-
2019 ha frequentato la Bottega di narrazione di Giulio Mozzi, 
scrivendo il suo primo romanzo, Quarto Avverso.

martina manfrin
È nata nel 1988, vive a Padova con l’amatissima cagna Frida, 
lavora nel B2B. È attratta dall’imprevedibilità. Ha esordito con 
il racconto La cena dei condomìni pubblicato su grafemi.
wordpress.com. Il testo La ricetta del folparo, scritto a quattro 
mani con l’amica Maja Roch, è diventato uno spettacolo teatrale 
con la regia di Serena Fiorio. Si reputa fortunata. Scrive per tro-
vare qualcosa che non pensava potesse esistere. Ringrazia i suoi 
mentori Alessandro Busi e Paolo Zardi.

giulia miori
È nata in Sicilia nel 1982 e ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza 
a Trento. Nel 2001 si è trasferita a Milano, dove si è laureata in 
Lettere. Dal 2016 vive a Utrecht, e lavora nel settore del turismo.

edoardo pisani 
È nato a Gorizia nel 1988; scrive seriamente da parecchi anni; ha 
vissuto a Roma, a Parigi, a Buenos Aires e a Riccione; nel 2011 è 
stato selezionato per Scritture giovani, cantiere del Festivalette-
ratura di Mantova; finora, pur avendo scritto molto, ha pubbli-
cato soltanto qualche testo «combattivo» in alcune riviste e blog 
(Massacriamo Céline!, Abbasso Bloom!, I am Arthur Rimbaud, In 
pentola il romanzo! eccetera) e un breve saggio intitolato Vomi-
tando il Novecento.

isidora tesic 
È nata a Brescia, con radici belgradesi, nel 1996. Studia Medicina 
e chirurgia e scrive perché crede che le parole si prendano cura 
dell’uomo e delle sue storie. Ha esordito al Festivaletteratura di 
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Mantova (2014) con un progetto selezionato al concorso Me-
glio di un romanzo e con le sue poesie e letture ha partecipato a 
mostre, festival letterari e artistici. Dal 2015 collabora con qco-
demag.it e nel 2017 è stata pubblicata la sua prima raccolta di 
racconti (Come fiume alla tua sponda).

anita vicenzi
Ventisette anni, emiliana con gli occhi a mandorla. Filosofa di 
formazione, dopo una laurea in Bioetica si trasferisce a Torino, 
dove nel 2016 si diploma alla Scuola Holden. Dopo alcuni anni 
alle prese con l’oscura arte della creazione di contenuti per il 
digital marketing lascia il mondo della pubblicità per lanciarsi 
nello studio del design relazionale. Attualmente vive a Bologna 
dove organizza eventi clandestini di musica elettronica speri-
mentale mentre esplora le diverse forme che possono prendere 
le storie che le affollano la testa.
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simone caltabellota
Editor e scrittore, è il fondatore e direttore editoriale di Atlan-
tide. In precedenza è stato direttore editoriale di Fazi e creatore 
del marchio Lain. Come autore, ha pubblicato Il giardino elet-
trico (Bompiani, 2010), Sa Reina (Ponte alle Grazie, 2013), Un 
amore degli anni Venti. Storia erotica e magica di Sibilla Aleramo 
e Giulio Parise (Ponte alle Grazie, 2015) e, con Epic Soundtracks, 
Note Parallele. Vite di Brian Wilson e di Epic Soundtracks (Nutri- 
menti, 2013).

leonardo g. luccone
Vive e lavora a Roma. Gli ultimi libri che ha scritto sono Questio-
ne di virgole (Laterza, 2018) e La casa mangia le parole (Ponte alle 
Grazie, 2019).

elvira mujčić
Nata nel 1980, è una scrittrice e traduttrice italobosniaca. È laurea-
ta in Lingue e letterature straniere. Ha pubblicato diversi romanzi, 
gli ultimi due sono Dieci prugne per i fascisti (nell’edizione tedesca 
Balkan Blues, Random House Germany, 2019) e Consigli per esse-
re un bravo immigrato (Elliot, 2019). Ha tradotto in lingua italiana 
opere di autori provenienti da Bosnia, Serbia, Croazia, tra cui Sla-
venka Drakulić, Robert Perišić, Vladimir Tasić, Faruk Šehić, Se-
mezdin Mehmedinović. In collaborazione con la Scuola Holden 
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per il progetto Cela (Connecting Emerging Literary Artists) svolge 
la mansione di mentorship per traduttori emergenti.

flavia piccinni
Scrittrice e giornalista, ha pubblicato tre romanzi (Quel fiume è 
la notte, Fandango Libri; Lo sbaglio, Rizzoli; Adesso tienimi, Fazi) 
e un saggio sulla ’ndrangheta (La mala vita, Sperling&Kupfer). 
Ha vinto numerosi premi letterari (fra cui il Campiello giova-
ni) e radiofonici (l’ultimo è il Marco Rossi). È coordinatrice edi-
toriale di Atlantide e autrice di documentari per Radio3 Rai e 
Rai1. Con Bellissime (Fandango Libri, 2017) ha vinto il premio 
Benedetto Croce, il premio Enea, il premio Nabokov e il premio 
Essere donna oggi. Il libro è anche un docufilm prodotto da Fan-
dango. La sua ultima inchiesta è Nella Setta, scritto con Carmine 
Gazzanni e pubblicato sempre da Fandango (premio Mattarella 
giornalismo, premio Giornalismo europeo investigativo, premio 
Como inchiesta).
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