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Fabienne Agliardi
Casa Fernanda

Era sulla sedia a rotelle, cieca da un occhio e mezza sorda. 
Zia Fernanda aveva più di novant’anni.
Capelli radi, mascella volitiva, mani lunghe e nodose, la zia 

era nata a Bergamo e parlava spesso in dialetto, ma quando era 
incazzata virava in fretta su un italiano lezioso.

«È zia acquisita» ci teneva a sottolineare mia nonna.
Era stata accolta in casa, infatti, dopo la prematura scompar-

sa del nonno; mal tollerata, ma con una consistente pensione, 
avrebbe dovuto rimanerci qualche anno, giusto il tempo di inte-
grare un po’ l’economia familiare. 

Ci rimase quarant’anni. Non moriva più.

«Dài zia, che quando arrivi a cento facciamo il festone!» le facevo 
io, sorridendole. 

Lei allora apriva l’occhio buono, faceva una smorfia con la 
bocca, si raschiava il catarro dalla gola, lo tirava su e lo sputava 
nel fazzoletto, che poi appallottolava nella manica della vesta-
glia.

La sua stanza – che lei chiamava «tinello» – era inaccessibile a 
tutti e veniva dischiusa solo per le pulizie, di cui curava con so-
lerzia la direzione lavori: «Sposta chì, sposta là, toca mia, lasa 
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4fabienne agliardi

sta’!» indirizzava perentoria, osservando tutto dal trono con le 
ruote sul quale sedeva. 

Televisione sempre accesa a tutto volume e porta satinata che 
lasciava intravedere la sua sagoma ora a letto, ora in carrozzella, 
il tinello era un trionfo di oggetti kitsch: tappeto muccato, lavabo 
d’avorio e un polveroso grammofono con dei fiori rossi di plasti-
ca infilati nell’altoparlante. 

Ma l’oggetto che mi attirava di più era un asino di plastica 
marrone con un portapacchi sulla schiena. Ogni tanto lo fissavo, 
cercando di capire cosa contenesse. 

«Tiraghe giò le uregie!» mi disse un giorno, in uno slancio di 
benevolenza.

«Cosa zia?» risposi balbettando, intimidita ma quasi onorata 
dalla sua repentina attenzione.

«Le orecchie dell’asen! Sbasale, tirale giù! Dài!» sollecitò im-
paziente lei.

Obbedii.
E fruc, dalle chiappe dell’asino uscì una sigaretta, eiezione che 

la fece ridere a crepapelle, tra una scatarrata e un semiribalta-
mento della carrozzella.

La zia era così, pirotecnica e pacchiana: si aggirava per casa 
cigolando, con il telecomando della tv incollato nella mano de-
stra. Sulle gambe, anche d’estate, aveva una copertaccia di pelo: 
lei diceva con orgoglio che era lapin – come se fosse chissà 
che. 

«Me l’aveva regalata il Morandi, il maresciallo della Guardia 
di finanza» si pavoneggiava.

«Eh già» sibilava mia nonna. 
«No bela» replicava lei stizzita. «Perché avevo tutti i conti 

sempre in ordine!»
«Te capi’, varda che professionista!» ribatteva l’altra.

Dopo anni di bisticci, finalmente scoprii il motivo di tanto astio.
Zia Fernanda, tra gli anni Trenta e Cinquanta, era stata la te-

nutaria di un bordello a Bergamo alta. 
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5casa fernanda

«Stimata casa di tolleranza» precisava lei. «Dodici pensionan-
ti bellissime, tutte in salute. Una anche diplomata.»

«Mica sarà stato un lavoro, il tuo!» le sbottava in faccia la mo-
rigerata avversaria. 

«Certo che era un lavoro» perseverava la zia punta sul vivo, 
addentrandosi in spiegazioni tecnicoburocratiche che seguivo 
con parecchio interesse.

Era allora che tirava fuori tutti i suoi cimeli. Lo faceva di 
foga, parlando da sola, in un impeto di autonobilitazione del suo 
passato: libretti di lavoro, manuali di igiene sessuale, reggicalze 
smollati dal tempo e strani ondulacapelli.

La parte più interessante erano però i tariffari.

Alla buona: 1,10 lire
Doppietta: 2 lire
Mezz’ora: 4,50 lire
Ora intera: 6,30 lire

E poi, raccontava la vecchia maliarda, per i giovanotti di primo 
pelo c’erano agevolazioni speciali. Sulle prime non avevo capito 
cosa significasse «primo pelo», ma avevo colto che si trattasse di 
una promozione e tanto mi bastava per confermare che la zia 
aveva fiuto nel marketing.

Io annotavo tutto mentalmente e poi facevo i conti sulla for-
mula più conveniente, moltiplicando per la clientela media gior-
naliera, sottraendo i giorni di ciclo mestruale dello staff e aggiun-
gendo un venti percento nel weekend. Un gran bel giro d’affari.

Lo raccontai nel tema dell’esame di terza media: La fine della 
scuola dell’obbligo: cosa scelgo per il mio futuro?

Uscii con «distinto», ma col suggerimento di farmi seguire da 
uno psicologo.

«Non vorrai mica fare la puttana come tua zia!» strillò mia non-
na indignata.

Perché no?
«Zia, ho deciso: voglio anche io aprire una casa come la tua!» 

le dissi risoluta un giorno.
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6fabienne agliardi

«Eh, bela… quando la casa era chiusa, era aperta. E ora che è 
chiusa, è chiusa» rispose enigmatica. «Intanto pensa a studiare» 
chiuse lì.

La presi alla lettera.
Al primo anno di liceo scoprii che i sumeri praticavano la 

prostituzione sacra e che i greci disegnavano falli rossi sulle por-
te; mi studiai tutta l’iconografia delle case di piacere da van Gogh 
a Toulouse-Lautrec, e lessi a consunzione La Maison Tellier di 
Maupassant. In gita a Pompei, poi, persi il gruppo perché mi ero 
attardata al lupanare.

Lo psicologo, intanto, provava a magnificarmi la bellezza di me-
stieri meno scostumati. Ma io volevo far rivivere Casa Fernanda.

«Ma va là, finché c’è il papa e senza Benito non si riapre più» 
mi smontò lei. «Ma tu preparati, che non si sa mai» concluse, 
riaprendomi uno spiraglio. 

Un giorno, munita di mangianastri, mi infilai quatta quatta 
nella sua stanza: avevo bisogno di una consulenza specialistica 
per la mia start up. 

«Alura, bisognava che superavi gli esami di abilitazione al rego-
lare meretricio» spiegò zelante, passando con nonchalance dal 
dialetto all’italiano «e dopo l’abilitazione si faceva tirocinio, per 
mettere alla prova le aspiranti al ruolo».

«Aspiranti in che senso, zia?» chiesi dubbiosa.
Mi arrivò uno sganassone, condito da una risatina.
L’intesa fu sancita quando mi mostrò le foto delle sue pen-

sionanti e dei suoi clienti dall’aria gentilizia, con dettagli su chi-
faceva-cosa. 

«Tutti democristiani che al lunedì venivano a far la doppia e 
al martedì mi avevano già rinnegato» mugugnò, tra una scatar-
rata e l’altra.

Ma non appena sentì mia nonna nei paraggi, nascose tut-
to sotto la copertaccia di lapin, strizzandomi l’occhio buono e 
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tirando fuori il rosario, la nostra scusa ufficiale per l’adunanza 
nell’inespugnabile tinello.

«Non ti sei mai sposata, zia?» azzardai un giorno.
Lei ricacciò in malo modo l’idea. 
«Ma neanche un fidanzato, zia? Il maresciallo della Finanza, 

magari?» insistetti, ormai forte della nostra complicità.
Crollò.
«Mah… c’era il Carletto che mi aveva quasi convinto. Ma l’era 

un balù. È sparito con una delle ragazze. Più visto. Meglio così.»
«E poi, zia?» pungolai.
«E poi, e poi! E poi è arrivata la Merdin, e ci ha fatto chiudere.»
Disse proprio Merdin, nome di cui rimasi convinta fino alla 

prima ricerca su internet, a fine anni Novanta.

Zia Fernanda ai cento non ci arrivò per un soffio.
Restò strozzata da un osso di pollo e da una risata, mentre 

le domandavo dettagli sulle arti accessorie alla svelta – ossia se 
comprendessero mani e bocca – e se sì, quanto farle pagare. 

Mi sentii un po’ in colpa.

Ottenne – con regolare disposizione testamentaria – di mettere 
sulla tomba una foto di quando aveva cinquant’anni: viso ancora 
levigato, qualche piccola ruga d’espressione e vezzoso cappellino 
con una piuma.

«Tela lì, facia da putanasa» decretava sprezzante mia nonna 
ogni volta che andavamo al cimitero.

In fretta e furia, la sua stanza fu smantellata.
Tutti i vergognosi cimeli finirono in scatoloni ben nascosti da fo-

gli di giornale e vennero portati nottetempo in strada, in attesa che 
il camion della spazzatura li facesse sparire per sempre in discarica. 

Sono passati vent’anni. 
Il papa c’è sempre e di Benito non se ne sono più visti – o quasi.

7casa fernanda
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8fabienne agliardi

Della legge che riapra le case chiuse ancora si discute: si fa 
qualche passo avanti e poi ci si impantana. 

Io non demordo e, in attesa della normativa, faccio pratica ille-
cita in un distinto trilocale di Lambrate, a Milano, comprato con 
l’eredità della zia.

Sono anche riuscita a salvare l’asino portasigarette, che ora fa 
bella mostra di sé all’ingresso di Casa Merdin.

Ho in tirocinio quattro ragazze e un ragazzo.
Sono tutti laureati. E una ha anche il master.
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Federico Betta
Ficus Benjamin

Sono uscito dall’ufficio lasciando le pratiche a inzupparsi nel caffè 
rovesciato.

L’ho trovata con due tubi nel naso, una flebo nel braccio, gli 
occhi chiusi e la saliva densa agli angoli della bocca. Il primario di 
neurologia mi ha detto che siamo stati fortunati perché l’avevano 
«presa subito». 

I dieci giorni successivi sono rimasto sulla sedia di fianco al suo 
letto. Sono arrivate persone, informazioni, richieste, proposte… 
ma oltre la porta era come se tutto si fosse sciolto. Quando si è 
svegliata, le prime parole che ha detto sono state «morirò di sete».

Appena dimessa, è stata trasferita in un centro riabilitativo. 
Due volte al giorno ho raggiunto la casa di cura Villa Rosa, un 
palazzo pieno di colori con i corridoi sempre vuoti. Lei mi ha pre-
gato di non andare a trovarla così spesso, ma di andare invece a 
fare compagnia alle sue piante. Lei ci ha sempre parlato con il suo 
ficus e ora «sarà sicuramente preoccupato». 

Mi sono così trovato a guardare con gli occhi rossi una pianta 
più alta di me. Poi ho riempito l’annaffiatoio convinto che ci sareb-
bero finite dentro tutte le parole che non ero stato in grado di dire.

Intanto che imparava a lavarsi i denti e a togliersi il maglione, 
abbiamo preso coscienza delle conseguenze del trauma: movi-
mento della gamba sinistra compromesso; braccio sinistro para-
lizzato; incontinenza urinaria. Ma ciò che più di tutto ha cancella-
to la donna che era stata, il suo volto rotondo che metteva allegria 
solo a guardarlo, è stato il blocco quasi totale delle espressioni 
facciali. Quando mi sono reso conto che non avrei più risentito i 
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toni della sua voce, e non avrei mai più rivisto i suoi occhi lumi-
nosi o le guance imbronciate, ci ho fatto su una battuta: «Certo 
che potresti farla una risata». Lei prima è rimasta immobile, e il 
suo sguardo s’è velato come quello dei bambini che non voglio-
no piangere. Poi si è rivolta alla televisione per ascoltare la lista 
di ingredienti necessari alla paella vegetariana.

Tre mesi dopo, quando il suo percorso riabilitativo è stato 
considerato concluso, le hanno dato un letto elettronico, una se-
dia a rotelle, un bastone a quattro piedi, un coltello con l’impu-
gnatura ergonomica e è stata rispedita a casa.

Durante gli ultimi giorni di degenza, ho preparato il suo ap-
partamento perché potesse accoglierla al meglio. Ho abbassato il 
tavolo della cucina segando le gambe, ho rimosso la porta stret-
ta del bagno e ho portato a demolire il suo letto matrimoniale. 
Quando quelle vecchie assi sono cadute nel cassone del centro 
riciclo, mi sono fermato un momento a guardarle. I profili lucidi, 
le giunture di ferro, la testiera con la greca in bassorilievo erano 
immobili tra altri pezzi di legno qualsiasi. L’addetto del centro 
mi si è avvicinato e mi ha chiesto: «Problemi?». Quando mi sono 
voltato, si stava asciugando la fronte con gli occhi fissi sui resti 
del letto dov’è morto mio padre. «No, nessun problema.»

Appena siamo entrati in casa, mi ha detto: «Perché non gli hai 
parlato?». Secondo lei le foglie del suo Ficus Benjamin erano opa-
che e questo voleva dire solo una cosa. Io ho abbassato la testa e 
ho ripensato all’annaffiatoio, dove evidentemente le mie parole si 
erano decomposte. 

Le prime volte che ho spinto la carrozzina tra le porte dell’ap-
partamento, ho sbattuto da entrambi i lati. Lei si è lamentata di-
cendo che se non avessi imparato mi avrebbe licenziato. Io le ho 
chiesto scusa, sapendo che quella doveva essere una battuta. Poi 
sono migliorato e ogni volta che sfioravamo gli stipiti lei diceva 
«ti tengo ancora una settimana».

In effetti mi ha tenuto più di sei mesi. Ho preso l’aspettativa 
dall’ufficio e sono tornato a vivere nella mia stanzetta. Tre volte 
al giorno le ho cambiato il pannolone e due volte alla settimana 
andavamo al bar a prendere una cioccolata calda. 

Fare il badante non è un brutto lavoro. Se superi il problema 
di infilare una mano tra delle cosce flaccide e non ti impressiona 

10federico betta
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chi beve da un bicchiere con dentro la sua dentiera, si tratta sem-
plicemente di mangiare molta verdura lessa, sorbirsi programmi 
demenziali in tv, fare parole crociate facilitate e prendere confi-
denza con le farmacie. Eliquis, Torvast, Lasix, Pursenid, Micro-
ser, Paroxetina, Cordarone e Tibocina. Tre volte al dì, sette giorni 
su sette, rifornimento ogni due settimane. Ormai alla farmacia mi 
riconoscevano e mi chiedevano sempre: «Come sta la signora?». 
«Bene, grazie.»

In effetti lei stava bene, le condizioni sanitarie erano buone. 
Aveva solo bisogno di aiuto per alzarsi dal letto, per cambiarsi, 
per fare il bagno, per mangiare, per defecare, per spostarsi, per 
prendere qualsiasi cosa non fosse alla portata del suo braccio de-
stro. Per fortuna il telecomando si gestisce con una mano sola. E 
grazie ai suoi 32 pollici ultra flat passava il tempo tra un canale di 
cucina e l’altro. Lei ha sempre pensato di essere una cuoca ecce-
zionale e da quando non poteva più cucinare commentava ogni 
taglio di carne, ogni spruzzata di vino, ogni quanto basta con una 
smorfia, pronta a rivivere quella gloria che in realtà non c’era mai 
veramente stata. 

Mi sono ritrovato così, tornato a vivere con lei perché aveva 
bisogno di me. 

Poi una notte mi sono addormentato nella poltrona della sua 
stanza, mentre alla tele perennemente accesa c’era la solita repli-
ca di «quella scema della Parodi». Saranno state le due passate 
e ho sentito un rumore. Ho schiuso le palpebre e l’ho vista che 
camminava davanti a me con la leggerezza di un fantasma. Men-
tre cercavo di mettere a fuoco, ricordo di aver sentito «un piatto 
da far invidia alle vostre amiche» e poi, senza potermi opporre, 
sono risprofondato in un sonno senza scampo.

La mattina del giorno dopo ha avuto il suo secondo ictus. E 
questa volta non l’abbiamo presa in tempo. 

Al funerale mi hanno stretto le mani tantissime persone e io 
non ne ricordo nemmeno una. Avevo in mente solo la sua im-
magine che mi camminava davanti, come se tutta quella storia 
dell’ictus fosse solo l’ultimo dei suoi tentativi, l’unico riuscito, per 
farmi tornare a casa. Ancora insieme, lei e il suo bambino che se 
n’era andato via tanto tempo fa.

11ficus benjamin
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Agostino Bimbo
Tordo 307

Apri il freezer e vedi un mucchio di cadaveri. Cadaverini stec-
chiti ricoperti di brina, fanno tenerezza. Le cosce all’aria, qualche 
zampa spezzata; una piuma appiccicata alla parete di ghiaccio. 
Nient’altro. Vedi solo i muscoli contratti nella stessa identica 
smorfia imposta dai colpi di fucile, dalla penetrazione dei piom-
bini nelle fibre. Decidi tu se andare oltre. Intravedere i colori ac-
cecanti delle livree in questo ammasso di carne e udire gli zirli 
che riecheggiano nella nebbia gelata. Decidi tu se diventare un 
cacciatore. Solo in quel caso sentirai la voce del Selvatico che ti 
parla.

O fai come Nino, pagandone le conseguenze.
Era il mio ventiduesimo tordo, primi anni Ottanta. Lo vedo 

sgambettare all’ombra di una faggeta dalle parti di Avellino, ha 
le pupille dilatate. È un paesano del circolo, un neofita. Fiuta le 
uste come un cane; si infoia dietro al primo cacarello di lepre in 
mezzo alla pista. Caccia come un primitivo. E quando ammazza 
torna a casa contento. A mangiare e a ruttare; a battere la moglie. 
Per uno come lui bastava. Bestia fra le bestie.

Tordo 90, due anni dopo. Non è cambiato. Si riempie un car-
niere di beccacce colpite a tradimento alle prime luci dell’alba. 
Loro escono dalla pastura: inermi, e lui le fucila. Le più smilze le 
butta a terra e le fa spolpare dal cane. È ovvio che prima o poi il 
Selvatico si sarebbe vendicato.

Tordo 121. Nino piscia in testa a un rospo e lo schiaccia con 
lo scarpone. Scivola. Punta il fucile verso la poltiglia verde ai 
suoi piedi ma si ferma prima di esplodere il colpo: placa l’ira a 
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13tordo 307

bestemmie. È fuori di testa, concludo; mentre mi riempio due 
delle mie cartucce. Le faccio personalmente: numero di piombini 
e dose di polvere in base alla pressione dell’aria – argomento su 
cui non mi soffermo, non basterebbe un manuale. 

Tordo 134. Nino finisce una lepre lanciandole un masso in 
testa. Sghignazza. Tu non cacciare per divertimento, ti prego, ma 
per portare cibo alla femmina. Io lo facevo per mia sorella. L’uni-
ca capace di onorare la cacciagione con la giusta riverenza: una 
cesena in brodo, in salmì, un fegatino di beccaccia e i suoi reu-
matismi svanivano. Nino per una ragazzetta del paese che si era 
messo fra le lenzuola: lo sterco e gli schizzi di fango sulla cerata 
sono stati gli unici regali del Selvatico per la sua vita da serva. 

Tordo 215. Nino mi spara alla bisaccia perché abbiamo liti-
gato. E ride. Crede di essere irresistibile. Mi prende in giro per 
il numeretto che metto alla zampa dei tordi. Mi dice di giocarlo 
al lotto. Questa è statistica, coglione. Gli vado sul muso. Provo a 
spiegargli che c’è un equilibrio nel Selvatico – ricordalo anche tu. 
Che bisogna stare alle sue regole, imparare ogni giorno, che sulle 
cortecce, fra i muschi, è scritto un codice a parte; un teorema in 
ogni stormo. Tanto non mi ascolta.

Perciò parlo con te: se decidi di diventare un cacciatore, pre-
parati a essere un Fisico naturale. Un Custode del Selvatico. Lui 
ti ripagherà in conoscenza: quando accendo una sigaretta, per 
dirti, so leggere la pressione nelle volute di fumo. E dalla pressio-
ne assemblo le cartucce: prevedo la gittata della Beretta e i suoi 
capricci balistici. Il mio carniere è fatto di Scienza, amico mio. 
Ogni uccello freddato è un esperimento. E l’esperimento illumi-
na il sistema, prevede il futuro. Se il fumo si allarga il Selvatico 
è placido; se il fumo si turba – la faccio breve – il Selvatico è in-
quieto. Non dovrei rivelartelo, ma ne sono orgoglioso: una mat-
tina scorgo il tabacco avvampare, le spirali isteriche allungarsi e 
spezzarsi di colpo. Qualcosa di mai visto prima. E faccio a mia 
sorella: esci di casa. Una vita in più grazie al Selvatico. Il resto è 
Storia: terremoto d’Irpinia. 

Allora il mio consiglio più spassionato, il succo della mia mi-
sera esistenza è questo: apprendi e rispetta la Liturgia. Diventa 
un Devoto. O fai a cazzo, come Nino. Ma devi sapere a cosa vai 
incontro. Ascolta, prima di scegliere.
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Tordo 307, la punizione. Lui usa le cartucce industriali. De-
capita una pernice con un colpo di pallettone da anatra. Mi im-
magino il Selvatico esausto guardargli le spalle mentre raccoglie 
la carcassa. E sbuffare. 

Riprendiamo il cammino. Io sono davanti, all’ascolto del bo-
sco. Chiedo a Nino di non urlare. Lui che ora si lamenta per il 
caldo, che neanche in campagna c’è ristoro. Che è scappato dalla 
città, dall’ospedale dove la mogliettina è allettata con le doglie. 
Mentre lui è a caccia – figlio di puttana. Camicia sbottonata. Fuci-
le sulla schiena e braccia larghe: una specie di giogo di acciaio per 
dare aria alle ascelle. Si lamenta più forte. Gli ripeto ancora: Sta’ 
zitto. Porta rispetto! Ma lui continua a ciabattare a gambe divari-
cate fra i fili di avena selvatica, infuocati, che gli graffiano le cosce.

Fu allora che ho sentito il Selvatico destarsi: una pausa nella 
lagna monotona delle cicale. Stringo il fucile, e aspetto. Ogni vol-
ta che ci ripenso, me lo immagino inspirare a fondo con gli oc-
chi lucidi. E asserparsi. Incarnarsi nel rigagnolo scuro che guizza 
su un ramoscello di leccio. Mi immagino il Selvatico sibilare, in 
attesa. E puntare Nino sbracato che scatarra, e si avvicina. Con 
l’avambraccio in aria. Eccolo. A portata di morso. 

Crolla al suolo: una vipera! puttana di una vipera, cristo! 
E piange, il cazzone. Gli stringo la cinta sotto l’ascella. Sparo in 
aria: soccorsi! Lui frigna disperato. Voci di compagni sullo sfon-
do. Poi ambulanza, stupro di sirene fra i sentieri. Addio beccac-
ce, tordi, fringuelli; il cuoricino impazzito delle lepri è al sicuro 
nella tana di fango. E il Selvatico si ritrae come un rivolo d’acqua. 

Sei ore dopo, spinto da un infermiere tatuato in una sedia a 
rotelle del Centro antiveleni del Cardarelli, Nino avanza nel cor-
ridoio a scacchi dell’edificio f, terzo piano. Entra in stanza. Un 
grumo di carne profumata strilla fra le braccia della sua donna 
esangue: è diventato padre. È un dono del Selvatico. Ha rimesso 
al posto giusto nel consorzio animale quel cane rabbioso: dove 
non può educare, punisce. 

Tordo 709. Allora ascolta. Ascolta l’ultima cosa che ho da dir-
ti dinanzi a questa distesa di corpicini santi: esiste la legge degli 
esseri umani e quella del Selvatico. Non andrai fra le prede a fug-
gire dalla civiltà ma a incontrarne un’altra. Comportati come se 
entrassi in un tempio.

14agostino bimbo
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15tordo 307

E onora le bestie insieme alla terra che te le porge. 
E caccia per le tue donne. Da gentiluomo.
Ma attento. Non coinvolgerle mai nella tua Fede. Mai: non 

commettere il mio stesso errore. Ero stato impeccabile, fino a 
un anno fa. Avevo conservato i tordi ammazzati durante il mio 
Servizio senza chiedere aiuto a nessuno. Settecento anime pie da 
vegliare con questi occhi sempre più vecchi. Ma sono diventato 
egoista. E quando mia sorella se n’è andata, senza pensarci due 
volte, ho arruolato il suo corpo nell’esercito del Selvatico – dove-
vo pur restituire una vita a chi l’aveva salvata, capisci che intendo? 

A lei non devo più spiegazioni. Tanto me la immagino con-
tenta, lì sotto. La vedo mentre sorveglia estasiata il nostro cam-
pione statistico. E sorride. La vedo ricoperta di brina, quasi un 
velo da sposa, che accarezza coi polpastrelli gelati la nostra colle-
zione di vita selvatica. E sorride, ne sono sicuro, davanti a quello 
spettacolo eterno. Sorride sul fondo della ghiacciaia.
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Michela Iannella
Il trattamento

Quando camminavamo insieme tra i filari del vigneto la mia te-
sta non aveva ancora superato in altezza i tralci e la mia spalla gli 
arrivava quasi alle anche. Nonno avanzava sempre pianissimo, 
lasciava orme perfette sul terreno secco e la sua camicia si inumi-
diva sulla schiena dopo appena qualche minuto.

Quando soffiava il vento si fermava, spostava il volto in dire-
zione del fresco, chiudeva gli occhi e si asciugava il sudore sul-
le palpebre. Si voltava, poi, per assicurarsi che non fossi troppo 
stanca e che non stessi mangiando i chicchi d’uva di nascosto. Il 
trattamento, lo chiamava.

Il trattamento consisteva nello spruzzare il fungicida sulle fo-
glie. Questo lui non lo sapeva, non conosceva il nome esatto. Lo 
faceva lui, da solo, ogni anno, con la pompa irroratrice sulle spal-
le che a me sembrava un qualche tipo di attrezzo per astronau-
ti. La consideravo la cosa più pericolosa al mondo. Gli chiedevo 
sempre perché dovesse mettere qualcosa di velenoso sull’uva, 
come fosse possibile che potesse far bene alle piante.

«A te fa male, a loro no» mi rispondeva tutte le volte. E io 
non riuscivo proprio a capire come qualcosa di dannoso per me 
fosse una cura per la campagna. Mi aveva scoperto a mangiare i 
chicchi con il trattamento una volta, e da allora non mi lasciava 
entrare nel vigneto se non con lui.

Una mattina mi mise una mano sulla nuca, era secca come il 
terreno. Nell’altra mano aveva un secchio. Era ordinato, nonno. 
Aveva piegato un vecchio lenzuolo e l’aveva messo sul fondo del 
secchio, ci aveva sistemato sopra due fazzoletti in stoffa, della 
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17il trattamento

stessa identica misura, e sopra ancora ci aveva appoggiato un 
coltello.

Quando andavamo nei campi mi faceva cambiare scarpe. Mi 
faceva usare un suo paio rovinato e se accennavo un no con la 
testa mi diceva «le cose nuove non sono per la campagna».

Allora mi sfilava le scarpe e mi metteva le sue. Ci camminavo a 
fatica e dovevamo andare pianissimo per non farmi inciampare. 
Non erano poi così nuove, le mie scarpe. Ma lui chiamava così le 
cose indossate o usate davanti alle altre persone: nuove. Avrebbe 
potuto dire «belle», o «pulite», ma no. Non sapeva quale fosse il 
termine giusto. E allora le scarpe che mi vedevano addosso gli 
altri non potevano essere usate anche per camminare nel vigneto.

Quella volta, come tutte le altre, andammo così tra i filari. Io 
con le mie scarpe troppo grandi, lui con la sua camicia bagnata 
di sudore prima ancora che arrivassimo.

Non avrei mangiato l’uva con il trattamento nemmeno se non 
ci fosse stato lui a sorvegliarmi. Gliel’avevo promesso. Ma mi 
piacevano quelle mattinate sotto al sole con il vento che sapeva 
di terra, mi piaceva quando si voltava per essere certo che non 
avessi dei chicchi fra i denti. E soprattutto, mi piaceva renderlo 
orgoglioso, fargli vedere che stavo rispettando la promessa.

La mattina del secchio si fermò sotto l’albero di pero. Aveva 
staccato un po’ di frutti dai rami, steso il lenzuolo all’ombra della 
chioma e si era seduto cercando con il volto un po’ di vento. Io 
accanto a lui.

La mia testa sapeva già come sistemarsi sulla sua spalla, co-
nosceva il suo posto. La pelle gli bruciava e profumava di foglie 
e fango.

«Come si chiama quel paese?» gli domandai indicando un 
mucchio di case lontane, che stanno su un pendio e sembra sem-
pre che stiano per scivolare giù. Accennò una mossa con le spal-
le, la mia testa si alzò insieme a loro. Non lo sapeva, mio nonno 
non ha mai saputo altro se non come camminare in un vigneto, 
capire un albero, realizzare quando un animale stava per amma-
larsi e morire.

Portò una pera davanti al mio naso, aveva le vene del polso 
ingrossate per tutto quel caldo. Io diedi un morso, il sapore era 
di miele.
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Non sapeva le cose, nonno. Non sapeva leggere né scrivere. 
Quando arrivava la posta doveva chiedere a qualcuno il signi-
ficato di quelle parole. E lo faceva a testa bassa, in imbarazzo, 
arrabbiato con la sua mente che non era mai stata educata, con 
quegli occhi che non sapevano decifrare le lettere. Quando c’era 
bisogno di una firma tracciava una x e quando riceveva il resto 
dal titolare del bar in piazza non contava mai i soldi, perché non 
sapeva farlo. Non conosceva il mondo al di là del paese, non sa-
peva dirmi i nomi di quelli che ci circondavano e non aveva idea 
della grandezza del mondo. Non chiedeva mai niente a nessuno e 
quando lo faceva era solo per colmare i buchi del suo non sapere. 
Non sapeva arrabbiarsi con me e non sapeva come parlare agli 
altri, perché gli altri più che altro domandano, e lui non sapeva 
le risposte. Non sapeva il nome della città in cui sono andata a 
studiare quando la mia testa superava di gran lunga i filari del 
vigneto e non sapeva rendersi conto della distanza, per questo 
mi chiedeva di pranzare da lui anche quando mi sarebbe servita 
mezza giornata per tornare a casa. Non sapeva che frequentare 
l’università è concesso a tutti, ma credeva che io fossi un’eccezio-
ne, per questo gonfiava il petto quando doveva dire che aveva una 
nipote all’università. L’aveva imparato quel termine, «universi-
tà», perché era con quella parola che rispondeva alle uniche do-
mande a cui era disposto a dar credito. Non sapeva il valore delle 
cose, si emozionava per una macchina nuova, restava senza fiato 
quando cambiavamo i mobili in casa. Non sapeva che non sono 
solo gli animali ad ammalarsi e morire, per questo non ha saputo 
riconoscere il momento in cui ha iniziato ad ammalarsi e morire.

Non sapeva le cose, nonno. Non le aveva mai sapute. E io ho 
iniziato a sapere più di lui già quando la mia testa gli arrivava 
alle anche.

Così, quella volta, sotto il pero, con la mia guancia che aveva 
trovato il suo posto sulla sua spalla, volevo farlo sentire come 
una persona che sa.

Un morso alla pera, sapeva di miele. Le vene grosse del polso, 
la punta di sudore sul mento, i polpastrelli neri, un paese in lon-
tananza senza nome.

18michela iannella
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19il trattamento

Avevo iniziato a mangiare pere da quell’albero poco dopo 
aver iniziato a camminare, ma finsi di non averlo mai fatto. Finsi 
di stupirmi.

Volevo fargli credere che mi stesse insegnando il sapore di un 
frutto. Volevo farlo sentire una persona che sa davanti ad un’altra 
che non sa. Non l’avevo mai visto credersi importante, o perlo-
meno più importante di qualcuno e quel giorno, col sole e l’om-
bra del pero su di noi, ho lasciato che si sentisse più importante 
di me.
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Ilaria Petrarca
Fuori dai bordi

Sei giorni fa gli operai della ditta incaricata di aggiustare l’ascen-
sore condominiale hanno reciso un cavo che «sembrava» fuori 
dal perimetro del mio appartamento e che invece non lo era. A 
causa loro sono rimasto senza elettricità e ho dovuto bestem-
miare all’amministratore per farla ripristinare in fretta. Nelle ore 
di buio domestico ho tastato i muri palmo a palmo, ho acceso la 
Yankee Candle che mi hanno regalato a Natale, ho svuotato il 
congelatore e prima di addormentarmi ‒ in una camera da letto 
aromatizzata alla cannella e chiodi di garofano ‒ ho riesumato 
una vecchia radio che trasmette in fm. Ho pensato: Deve essere 
questo, vivere senza un pezzo.

Lì è scattato qualcosa, come un contatore, e il giorno seguente 
mi sono imposto il divieto di usare acqua. Ho consumato più 
frutta e verdura, ho evitato di sporcare piatti e posate, ho masti-
cato gomme allo xilitolo e mi sono lavato con un sapone spray 
comprato in farmacia. Ammetto che è stato più scomodo del 
giorno senza elettricità, ma me la sono cavata. Il terzo giorno ho 
spento i riscaldamenti (una scelta azzardata considerando che 
siamo a gennaio). Il quarto giorno ho evitato le sedie, il divano 
e il letto. Il quinto ho staccato il wi-fi. Il sesto, ossia stamattina, 
sono uscito di casa lasciando porta e finestre aperte. Ho piazzato 
una telecamera in soggiorno, in bella vista, per sorveglianza e 
curiosità mia.

Sono giunto in questo modo a formulare il seguente teorema: 
Senza un pezzo si campa lo stesso. Il mio appartamento funziona 
anche senza luce o al freddo, e insetti, piante e acari se ne fregano 
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21fuori dai bordi

delle modernità. Il centro del mondo non sono io, lo spazio non 
esiste per me. Una scoperta ovvia, direte voi, e anch’io l’ho pen-
sato quando la telecamera mi ha mostrato una foglia di zamia 
cadere, un piccione posarsi sul davanzale del balcone, un aereo 
planare in lontananza, il pacco dei frollini sul tavolo accasciarsi 
piano piano. Poi ho visto un ragno sulla parete dietro al divano. 
Nero e tozzo, seguiva una traiettoria inclinata verso il basso e 
restava a debita distanza dai contorni dell’adesivo murale dello 
skyline di New York. In quel momento ho enunciato un impor-
tantissimo corollario al mio teorema: Ce la fa chi resta fuori dai 
bordi.

Ho timbrato alle cinque e sono andato a prendere mia madre. 
Da un mese la accompagno ogni pomeriggio in ospedale con la 
macchina per assistere mia zia che assiste mio cugino Bruno che 
sta in coma. Mamma dice che ieri le hanno spiegato la procedura 
per la morte assistita.

«L’ha chiesta lei?»
«No, lo sai che non parla più dal giorno del ricovero. I medici 

la vogliono preparare all’evenienza.»
«Tu che ne pensi?»
Ha taciuto continuando a torturare i manici della borsa con le 

unghie. Io ho ingranato la terza con una certa stizza.
«Secondo me lui non vorrebbe vegetare.»
«Tuo cugino non voleva nascere e ha fatto di tutto per evitare 

di vivere.»
Pessima attitudine a studio e lavoro, dipendenze, debiti, una 

lunga lista di incidenti e un ipotetico tentato suicidio: Bruno è 
sempre stato poco interessato a diventare vecchio. Ha tre anni 
meno di me e sembra più grande, ma non più adulto e di sicuro 
non più maturo. Ha soltanto l’aria di uno che aspetta qualcosa 
da molto più tempo.

«Perché dici che non voleva nascere?»
«Tua zia non restava incinta. Vedeva me e tutte le nostre ami-

che con i bambini e si sentiva come senza un pezzo. È ricorsa 
all’inseminazione artificiale e anche quella l’ha dovuta fare due 
volte.»
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«Devi rinunciare a un pezzo del tuo corpo. Quale scegli?»
Ariel mi aveva posto l’interrogativo, poi aveva ficcato occhi e 

bacchette nella scatolina degli udon. Un vapore sottile era salito 
dai vermicelli mentre li rimestava per sbrogliarne l’intrico, span-
dendo odore di verdure e soia. In quel periodo lei aveva i capelli 
color salmone e le ciglia finte, lunghissime e blu. Portava acces-
sori di perle, una pelliccia corta gialla e gli stessi stivaletti di cuo-
io che le avevo sempre visto ai piedi. Le luci delle auto in strada, 
dietro alla vetrata, sagomavano sulle sue spalle dei chiaroscuri 
geometrici che mi ricordavano il gioco del tangram.

«Sceglierei qualcosa di superfluo, tipo un orecchio.»
«Che banalità. Anche senza gambe e braccia si può vivere, sai? 

Senza milza, senza un rene, o con un polmone solo. Ho letto che 
addirittura si possono resecare pezzi di cervello.»

«Quella si chiama lobotomia e penso sia illegale.»
«Io parlo di medicina, mica di legge.»
«Il cuore» dissi. «Senza cuore muori.»
Aveva corrucciato le sopracciglia e pescato un fagiolo di soia 

nella pasta. Era evidente che stava girando intorno a qualche al-
tro discorso. Molto meno chiaro era il motivo per cui non aveva 
più voluto incontrarmi.

Lascio mia madre davanti all’ospedale e cerco parcheggio. Prima 
di salire al reparto mi fermo al bar e lì incontro proprio Ariel. La 
testa, tonda come non mi era mai sembrata prima, è fasciata da 
un turbante africano sui toni del turchese, ornato di ciondoli che 
tintinnano a ogni cambiamento d’espressione. È struccata e sen-
za accessori, porta un pigiama blu e delle ciabatte economiche di 
plastica colorata.

«Ho il cancro» spiega quando le domando perché è ricove-
rata.

«Mi dispiace. È per questo che sei sparita?»
«Ho avuto paura. Pensavo fosse opportuno chiudere prima di 

restare troppo coinvolti.»
«Era già tardi.»
Trattiene una piccola luce negli occhi, abbassa le palpebre e 

inspira.

22ilaria petrarca
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«A te, invece, che è successo?»
«Mio cugino è in coma al terzo piano. Gli è saltata un’arteria 

nel cervello.»
Apre la bocca e la copre con una mano.
«Ha come una calamita per la morte» dico mentre Ariel sor-

seggia dalla tazza e fa una smorfia di disgusto.
«Hanno scoperto che ho una mutazione genetica che mi fa 

sviluppare tumori.»
«I tumori vengono a tutti.»
«A me verranno con maggiore probabilità e ovunque.»
Si tocca la fronte, le è rimasta soltanto un’ombra di soprac-

ciglia.
«Per limitare il rischio devo rinunciare a un paio di organi. 

Quelli in basso, per capirci.»
Ecco a cosa mi serviva il teorema! Devo condividerlo con lei, 

ma più ci penso più non mi escono le parole e Ariel tira fuori 
un’altra bella domanda del cazzo.

«La stanza di tuo cugino ha un balcone?»
«Non mi pare.»
«Nemmeno la mia.»
«Vuoi un balcone?»
«Non è che lo voglia…»
«Ti manca?»
«Forse. A casa però non ce l’ho mai avuto un balcone.»
Il mio appartamento sì, ma lei non c’è mai stata e ora è meglio 

non ostentare.
«Come fa a mancarmi?» scuote la testa e qualcosa le tintinna 

sulle tempie. Mi pare evidente a cosa sta girando intorno e anche 
il motivo per cui dovrei andarmene a gambe levate. Le scende 
una lacrima, è come una goccia su un vetro che asciugo appe-
na decido di deglutire il mio teorema. La abbraccio, mi lascia 
fare, e lì inizio a precipitare. Sotto di me un mazzo di grattacieli 
aspetta lo schianto e io non freno. Perché dovrei restare sospeso 
a mezz’aria, che senso avrebbe? Le dita di Ariel si infilano nelle 
mie tasche, il suo naso scava tra la spalla e il collo. Mi ritrovo un 
pezzetto di metallo in bocca, lo benedico come fosse lei, come 
faccio con lei subito dopo.
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Mia madre mi sta telefonando sul cellulare aziendale che è ri-
masto in ufficio. Il cardiofrequenzimetro di Bruno ha registrato 
un’anomalia nel battito e la zia ha preso a pregare ad alta voce 
spaventando lei e le infermiere.

La telecamera in soggiorno riprende una formica esploratrice 
che corre lungo uno spigolo del tavolo e poi esce dall’inquadra-
tura. Sullo sfondo, la porta finestra aperta sul balcone.

La lingua di Ariel distorce i sapori ma ricorda ancora il mio e 
per questo non si ritrae. Sa di dolce ed è graffiata dalla stomatite 
e dai punti di domanda rimasti impigliati nell’ultimo mese.

Da qualche parte, su nei cieli da dove siamo venuti, il ragno 
nero ci osserva evitando con cura i bordi.
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Oana Pughineanu
Il cortile sul retro 

Dopo aver girato le zollette di zucchero, il signor Beanu colpiva 
sempre due volte la tazzina di caffè con le righe azzurre, marca 
Ojt. Non riusciva in nessun modo a ricordare come fosse arrivata 
nella tasca del suo cappotto buono. Quella tazzina si trovava in 
tutti i ristoranti che organizzavano matrimoni mostruosi e bat-
tesimi discreti. Ai tempi del signor Beanu, la venuta al mondo 
era festeggiata con pochi invitati, dopo un breve esorcismo alla 
cattedrale grande, seguito dal consumo di grappa in bicchieri 
di plastica arancioni sui gradini dietro la statua di Mihai Vite-
azul. Sua moglie lo osservava stupita da dietro una faccia ormai 
pietrificata dopo tre parti, e un tempo esageratamente lungo 
passato tra i gerani del balcone a tenere d’occhio i quattro fi-
gli, due gemelle e due maschi. Le ragazze saltavano la corda, il 
più grande uccideva scoiattoli con una fionda caricata ad aghi, 
e il figlio mezzano spariva a rubare susine dal giardino del ri-
storante Mureș. Era come se metà dei bambini vivesse in città 
e l’altra metà in campagna. La casa stessa aveva l’aspetto di una 
ricca tenuta di campagna trasformata in un condominio diviso 
in cinque appartamenti, abitati per la maggior parte da persone 
con origini sociali malate. La famiglia Beanu era probabilmente 
la sola totalmente sana. Nell’arredamento piccoloborghese delle 
tre camere, tra l’immancabile vetrina con la cristalleria, i box da 
bambino sotto strati di coperte, i tavoli di formica lucida sistemati 
perfettamente al centro e i letti monolitici sotto le pareti di un 
rosa scolorito – con la riga marrone a pochi centimetri dal soffitto 
che segnalava gli scalini di un empireo di cemento –, i membri 
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della famiglia si spiavano e si nascondevano gli uni dagli altri, 
rimandando per anni una battaglia decisiva, come animali che 
istintivamente riconoscevano di essere della stessa taglia e dello 
stesso peso, senza grandi chance di avere la meglio una volta per 
sempre gli uni sui corpi degli altri.

Di solito, tra le pareti si udiva il primo urlo della signora 
Beanu intorno alle 7,20. Le sue urla mi hanno salvato negli in- 
terminabili pomeriggi di inverno, quando i miei nonni era-
no presi nelle riunioni di partito, tempo durante il quale non 
riuscivo a fare altro che fissare per ore il riflesso nella vetrina 
della libreria: l’abat-jour come l’elmetto di un soldato-bambino, 
il cuscino bianco e rosso un incidente cerebrale, e la mia fac-
cia tra loro mentre provo a stare immobile per non svegliare gli 
orsi e i lupi sotto il pianoforte. Ogni rumore domestico allen-
tava la tensione dell’attesa. Non lontano da me c’erano bambi-
ni picchiati, bambini che non riuscivano a prendere più di sei 
in rumeno, bambini che non capivano né la trigonometria né 
gli aneddoti scherzosi della storia, con i romani che correvano 
dietro alle ragazze daciche. Le botte alle gemelle e i loro pianti 
erano diventati una fonte di tranquillità che nessun abbraccio 
avrebbe eguagliato e di cui non potevo più fare a meno, nean-
che quando i miei erano accanto a me. Svegli o addormentati, 
avevano finito per confondersi con il buio delle ore in cui man-
cavano anche quando erano presenti. Eravamo tutti contamina-
ti da quest’oscurità, come mescolati in un impasto. Sentivamo 
di avere ognuno un posto soltanto una volta usciti di casa. Se 
fossimo riusciti a starcene sempre fuori, senza tornare mai più 
dentro, saremmo stati felici come una delle famiglie delle pub-
blicità per detersivi.

Nei giorni di pioggia incontravo le gemelle attraverso il buco 
nella zanzariera che per via della statalizzazione della casa divi-
deva la nostra sala da pranzo dal loro balcone. Una di loro cer-
cava di imparare tutto a memoria, e ascoltava in modo ossessivo, 
nelle pause dallo studio, Ragazza cara, non esser triste. L’altra 
cantava nel coro alla chiesa, voleva diventare una perpetua e pu-
liva, agli ordini del prete, l’icona dalle tracce delle tante labbra 
che l’avevano sfiorata, anche se era convinta che dalla madre del 
Signore non si potesse prendere nessun batterio.

26oana pughineanu
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27il cortile sul retro

I ragazzi si vedevano raramente, quando provavano a strap-
pare la nostra collezione di involucri di cioccolata straniera. Ma 
la loro vera passione era sgattaiolare nel cortile sul retro. Lì c’era 
tutto ciò che era prezioso per il signor Beanu, per quel futuro 
che aveva messo insieme, un pezzo dopo l’altro, dai cataloghi 
Neckermann ottenuti sottobanco: la nostalgia dei luoghi in cui 
era cresciuto combinata con l’immagine del membro di partito 
più sveglio, che aveva ormai raggiunto il massimo del benessere, 
con un appartamento in città, una casetta da villeggiatura e due 
Dacia. Il cortile apparteneva alla Banca agricola dove il signor 
Beanu lavorava come autista del direttore. Su quello straccio di 
terra, il sogno della sua vecchiaia aveva sviluppato ali così im-
bizzarrite che non restava altro da fare se non aspettare che gli 
anni scorressero, che i suoi figli lasciassero casa, e che sua mo-
glie a poco a poco si devitalizzasse. Il signor Beanu era riuscito 
a costruirsi una baita con solide travi di legno, dotata di tutto il 
necessario per una vita di montagna: una stufa a legna, una cas-
sapanca con coperte tradizionali di lana, un tavolo con due sedie 
imbottite prese dalla hall della banca, e due minuscole finestre da 
cui gli animali della foresta non potevano entrare di sorpresa. Di 
fianco aveva costruito un porcile in cui allevava due maiali per 
Natale, e nessun bambino aspettava Moș Gerilă prima di sentire 
i grugniti raccapriccianti delle bestie sgozzate. Il signor Beanu 
riusciva a vivere nel suo sogno solo nel momento in cui andava 
a dare da mangiare ai maiali. Era contento tuttavia che le cinque 
bocche che manteneva producessero scarti sufficienti per le sue 
bestie. Con i maiali parlava a bassa voce, come un genitore, spes-
so dimenticando che li allevava per i suoi figli e non il contrario.

Entrai all’improvviso nel cortile sul retro, una mattina d’in-
verno che il signor Beanu aveva la febbre. Una gemella aveva 
ricevuto le chiavi per dare da mangiare a Hitler e Stalin, battez-
zati così perché erano in grado di ruggire tanto da indurre le im-
piegate della Banca agricola a farsi ossessivamente il segno della 
croce. La paura con cui lanciammo il pastone ai due animali sen-
za guardarli, ma percependo il loro respiro nervoso, fece sì che 
una volta dentro la baita ci mettessimo un po’ prima di abituarci 
al buio dell’interno, che il pulsare delle tempie rendeva consi-
stente come una gelatina in cui potevamo muoverci a stento. Tra 
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i contorni appena sbozzati di quei pochi mobili, c’erano tre punti 
di un verde fosforescente, sicuramente gli occhi e la bocca di un 
demone che ci fissava dalla parete oltre la quale stavano i maiali. 
Rimanemmo immobili finché la luce fioca del mattino sciolse il 
buio e al posto del demonio prese forma il corpo abbronzato di 
una donna culturista con un costume di uno sgargiante verde fo-
sforescente. Accanto a lei pendevano altri corpi nudi, tagliati in 
due dalla linea della pagina centrale delle riviste, stipate accanto 
a una sedia. Sulla prima copertina lucida, una signorina con le 
gambe allargate reggeva in una mano una confezione di popcorn 
e si portava l’altra agli slip, con metà delle dita coperta dal tes-
suto a pois. Di sopra, in caratteri rossi, c’era scritto playboy e 
accanto al corpo altre parole in inglese scorrevano una dopo l’al-
tra: our new army can’t fight, playboy’s boldest bunnies. 
Esercito? Coniglietti? Il battito delle tempie si diffuse per tutto il 
corpo, e la pelle era diventata una ragnatela di ortiche. I grugniti 
dei maiali uscivano da quei corpi lucidi. Cominciammo a cor-
rere finché non arrivammo alla rete per le zanzare, ognuna sul 
nostro lato, quello giusto. 

Non uscii più a giocare per alcuni giorni di fila e non accom-
pagnai mai più Codruța in chiesa. Senza capire perché, non pian-
gevo più la notte al pensiero che sarebbe andata in convento e che 
sarei rimasta sola con gli orsi e i lupi sotto il pianoforte. Avrebbe-
ro potuto divorare i maiali in un secondo.

8x8_seconda-serata_14apr20_8apr.indd   28 09/04/2020   15:11:55



Roberta Tanno
La pesca delle anguille

Si dice che le anguille si peschino bene nelle notti senza luna. 
Amano il buio e la profondità dei laghi melmosi. Si dice sia più 
facile trovarle dopo un’intensa pioggia, quando i fondali formano 
cavità perfette come giacigli.

Mio padre mi portava spesso a pescare con lui, a Penne. Arriva-
vamo sul luogo in silenzio, guidati dalla tenue luce della sua tor-
cia che si faceva spazio tra gli alberi e disegnava i nostri passi sul 
terreno. All’improvviso si apriva l’immensa oscurità del lago. Un 
nero segnato da piccole onde, un magma pulsante che sembrava 
invitasse ad ascoltarne la voce. Mi veniva voglia di buttarmici 
dentro. Immergermi fino al collo e poi più giù, esplorare il fon-
dale fino a vederli vivi e nuotanti quei pesci che tanto cercavamo.

«L’anguilla è diversa» spiegava mio padre. «Non farti ingan-
nare,» diceva «i pesci più difficili da prendere non sono quelli 
grandi, ma quelli che sfuggono, come l’anguilla. Può succedere 
che tu la senta in pugno, ha abboccato all’amo e stai tirando, ma 
lei, come un serpente, può avvinghiarsi a qualsiasi cosa, rocce, 
piante, tentando di liberarsi. È lì che si riconosce il bravo pesca-
tore. Se accade questo, tu aspetta. Aspetta che l’anguilla pensi di 
essersi liberata dall’amo, o che non lo creda affatto, ma che, una 
volta stanca, si sciolga dalla presa a cui si è avvinghiata. Non ave-
re fretta. Quando la lenza tornerà a essere morbida, potrai tirare 
di nuovo. E fallo velocemente stavolta, per evitare che quella si 
aggrappi ancora».
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Di questo tipo erano i discorsi che faceva mio padre, e che mi 
ripeteva sempre più di frequente man mano che crescevo.

Fu in una notte buia e fangosa che mio padre mi portò per la 
prima volta a pescare da solo. Per me – e anche per lui, credo, 
che con quel mestiere ci viveva – rappresentava una sorta di rito 
di iniziazione. Avrei dovuto fare tutto io.

Lui si era seduto poco lontano da me, accendendosi una si-
garetta.

Cominciai prendendo un lombrico dalla tazza col terriccio, 
come avevo visto fare a lui centinaia di volte. Presi quel verme 
appiccicoso e lo fissai sull’amo. Lanciai la lenza.

Poi mi misi a sedere, con la canna da pesca in una mano e il 
mento nell’altra.

Me ne stetti a fissare quel vuoto immenso per ore, o almeno 
tante mi parvero, sapendo che mio padre, pur non parlando, era lì 
a osservare ogni mio gesto, ad ascoltare il mio respiro, a scrutare 
la forma e il colore dell’acqua, mentre se ne stava immobile.

Nell’attesa ripensai alla scuola. Adesso che era finita non sape-
vo cosa ne sarebbe stato di me. Se avrei preso l’università come 
il mio amico Carlo, in fissa con la filosofia, o se avrei seguito 
la strada di mio padre, che si svegliava all’alba per andare al 
mercato.

Ripensai a Giulia, al suo bellissimo sorriso strambo. Avrei vo-
luto avvicinarmi di più a lei, non fosse stato per la mia timidezza.

Sollevai lo sguardo. Non c’era la luna, ma tantissime stelle sopra 
di me. Come facevo da bambino, provai a disegnarci qualcosa, a 
trovare una forma a tutti quei puntini sparsi. Dispersi come mi 
sentivo io in quel momento, diviso tra due oscurità immense: il 
cielo popolato di stelle e il lago popolato di pesci. I pesci però, al 
contrario delle stelle, non si facevano vedere.
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I pensieri a poco a poco si affastellavano, si confondevano; ca-
devo in uno stato di semicoscienza. Le palpebre cominciavano a 
cedere, tremavano.

Poi accadde. Uno strattone improvviso. Riconobbi il morso del 
serpente. La canna quasi mi scivolò via dalle mani. «L’anguilla!» 
urlai.

«Tienila, tienila! È bella grossa!» si svegliò mio padre, inci-
tandomi.

Puntai i piedi. Cominciai a tirare. «Non così, non così!» gridò 
lui, con accento di rimprovero. «Più piano, piano.»

Tirai allora delicatamente, sentendo il risucchio di quel pesce 
che si sollevava dal fondale. Pregai che non si impigliasse in qual-
che ramo o sasso. Ma quell’animale maledetto lo fece. La lenza 
si tese di colpo, fui strattonato; se mio padre non fosse arrivato a 
tenermi sarei caduto.

Continuare a tirare era inutile, il pesce-serpente si era ben 
avvinghiato da qualche parte. Capii allora che dovevo desistere. 
Attendere, come diceva mio padre, che quello mollasse la presa.

Allora attesi. Attesi mentre mio padre di nuovo non proferiva 
parola, cosciente del fatto che sapessi cosa fosse successo e come 
avrei dovuto comportarmi. Tornò infatti a sedersi nello stesso 
punto di prima, con il cappello sulla fronte.

Avrei voluto chiedergli una sigaretta, nel frattempo, ma mi 
avrebbe ammazzato.

Fumavo di nascosto, quando potevo, lontano dai suoi occhi 
neri e dal suo olfatto sensibilissimo. Quando ero più piccolo e 
avevo iniziato a provare il fumo, sognavo spesso che lui mi sco-
priva e poi mi uccideva a colpi di martello, come faceva con i 
pesci più grossi quando li tirava fuori dall’acqua.

Ma il mio di pesce resisteva, non mollava. Non riuscivo a ve-
dere nulla, probabilmente si trovava ancora in profondità.

Lottavo contro l’impazienza e la stanchezza. Non sapevo da 
quanto tempo fossi lì. Pregai che quel maledetto pesce si staccas-
se, che fosse più stanco di me, che si credesse presto libero.

31la pesca delle anguille
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Tornai a sedermi, con la canna tra i polpacci e la testa sulle ginoc-
chia. Potevo sentire il respiro profondo di mio padre, interrotto 
da qualche mormorio. Spesso nel sonno lui parlava. Silenzioso 
di giorno, chiacchierava di notte. Cosa dicesse non so, parole in-
comprensibili. Forse diceva tutte quelle parole che di giorno non 
poteva dire, o che si vergognava di dire. Parole di paura, di soli-
tudine, richieste di aiuto. Da quando era morta mia madre, si era 
fatto più taciturno, forse schiacciato dal peso di dover continuare 
a crescere da solo un figlio. Ma non aveva mai mostrato un segno 
di debolezza. Penso di non averlo mai visto nemmeno piangere. 
Ecco allora che di notte si sfogava, o forse parlava con lei. Chissà 
cosa si dicevano. Avrei voluto dirgli: «Papà, tranquillo, ci sono 
io» ma mi sono sempre frenato di fronte al suo contegno.

Sentii d’un tratto un fruscio. No, non era mio padre. Era lei. 
L’anguilla. La lenza si faceva a poco a poco più lenta. Quella be-
nedetta anguilla stava lasciando, finalmente, la presa.

Colsi il momento della sua vulnerabilità, cominciai a girare 
il mulinello, piano, per non darle l’idea che fosse ancora in pe-
ricolo, delicatamente, assecondando il suo nuotare che sentivo 
morbido e fluttuante.

Iniziai a vedere un’increspatura sul lago, poco alla volta si 
modellava la forma sinuosa dell’animale a pelo sull’acqua. Ma 
quello sentì di nuovo il pericolo: cominciò ad agitarsi.

Mio padre dormiva, o faceva finta, sapevo che non avrei avuto 
il suo aiuto. Decisi allora di tirare un colpo secco. L’anguilla ave-
va quasi raggiunto la riva, potevo permettermelo. Con la mano 
sinistra afferrai lo straccio per la presa, con la destra tirai su. Con 
decisione.

Vidi un serpente lunghissimo e nero schizzare fuori dall’acqua, 
lasciando una scia dietro di sé. Quasi mi spaventai: afferrai la can-
na con entrambe le mani.

Trascinai quell’animale viscido a me, sulla riva, mentre osser-
vavo che respirava affannosamente, con un occhio bianco e fisso 
che sembrava guardarmi.
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Le luci dell’alba si intravedevano in lontananza. Il respiro 
dell’animale si faceva a poco a poco più rado, il suo corpo sem-
brava quasi ingrigirsi, diventare asciutto. Un lembo di lago gli 
bagnava la coda, unica parte del corpo a sembrare ancora in vita, 
e che pareva volesse trascinare il resto con sé.

Presi la piccola testa dell’anguilla.

Pregai che mio padre non mi stesse vedendo. «Vai» le dissi, men-
tre mi sembrava di battezzarla, ributtandola in acqua.

Vai.
Vidi quel pesce-serpente sprofondare giù con un guizzo. Mi 

sembrò come una forma di saluto.

«Allora, niente anguilla oggi?» mi chiese mio padre, avvicinando-
si. «Niente anguilla, papà» gli risposi con una sicurezza non mia. 
Mi parve quasi di vederlo sorridere, lui che non sorrideva mai.

Ce ne tornammo alla macchina calmi, mentre i primi raggi del 
sole ci disegnavano la via. La cassetta per i pesci vuota, e un lom-
brico di meno nella tazza.
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L’uso del silenzio

Sono una migrante economica, ma la verità è diversa; prima di 
scappare da un luogo sono fuggita dalla mia famiglia e i capelli 
spettinati di mio fratello. 

A Natale vado a trovarli, mica sempre. L’anno scorso ho detto 
loro che dovevo lavorare e quindi sarei rimasta in città. Trascorsi 
da sola le festività natalizie solo per non vederli. Vivono in cam-
pagna, a pochi chilometri dal paese, forse è un bene. Mio fratello 
non esce da almeno trent’anni.

Quando scendo dall’auto sento la voce di mia madre, arriva dalle 
tegole sbiadite della casa in pietra, con le mura portanti spesse 
ottanta centimetri, invase dai rampicanti.

«Sto scendendo!»
La vedo, scruta i campi a ovest: terrazzi verdi fino al litorale 

sabbioso del Tirreno. Mio padre e Vito sono seduti vicini, su un 
ceppo di quercia, sotto il pergolato spoglio come falangi scarni-
ficate. Mio fratello ha un quaderno in una mano, l’altra è aggan-
ciata con l’indice a un passante dei jeans logori di mio padre.

Papà si alza per venirmi incontro e con uno scatto violento si 
tira su pure Vito, incespicano, quasi cadono. Mio padre si aggiu-
sta il cappello sulla fronte scoprendo i suoi occhi chiari invasi da 
minuscole saette rosse; sembra che arrivino dal cervello, da una 
spremitura decennale.

Arriva anche mia madre, è diventata più bassa, il viso sem-
bra lavorato da un flusso lavico riemerso dagli scavi di Pompei. 
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Mentre cerco di salutarli con un bacio, Vito mi dà una manata 
sulla fronte, non vuole; rimaniamo in silenzio, il mio lo uso per 
domande elementari che avranno risposte astruse, senza nem-
meno incomodare Dio.

«Abbiamo un ospite» dice mamma, guardando verso la mon-
tagna dietro il cimitero.

«Ospite?» dico stupita.
«Una volpe, ruba le uova.»
Un soffio di vento artico sfoglia il quaderno di Vito e intrave-

do pagine di scarabocchi infantili: linee fitte e aguzze, un sismo-
grafo che capta e calca instancabilmente l’apatia.

«La neve arriverà fin sulla spiaggia, come l’inverno dell’85» 
dice mio padre guardando il cielo che ha il colore dei suoi jeans.

Pranziamo in silenzio, niente tv e nemmeno conversazione 
sennò Vito si blocca e non mangia. I soliti posti, Vito ama l’or-
dine, lo turba il cambiamento. Io sono una fonte di fastidio, una 
presenza priva di posto. Mangiano a capotavola Vito e papà, 
stanno nella parte stretta del tavolo e sgomitano come rugbisti 
in una mischia.

In questa casa fa sempre più freddo, ho il sentore che perda 
calore e anche pezzi: il cibo è tiepido, mancano una foto, una 
poltrona, le piastrelle del rivestimento.

Un calendario ingiallito è vecchio di due anni. Il fuoco nel 
camino è vivo ma non scalda. Il calore come collante, nella no-
stra famiglia, si è sciolto anni fa disperdendosi nei nostri sguardi 
liquidi e fiacchi.

Vito ha finito la sua pasta e ora vuole il fucile appeso ai ganci 
del camino. Mio padre lo distrae con una musicassetta che pren-
de dalla tasca, è tutto già collaudato, ogni singolo passaggio, ogni 
azione di Vito corrisponde a una reazione, uguale: accondiscen-
dente, mai contraria.

Mio padre non ha mai finito un pranzo di Natale, Vito lo trasci-
na in ogni angolo con la sua possanza. Escono, hanno entrambi i 
lembi delle camicie fuori dai pantaloni e i maglioni sembrano trop-
po corti per coprirli. Salgono in auto, ascoltano Vivaldi per ore: è 
l’unica cosa che fa dondolare di piacere Vito e riposare mio padre.

Io e mia madre restiamo a tavola a bere lo spumante, l’ho stap-
pato ovattando il più possibile quel rumore che di solito dovrebbe 
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portare sorrisi e brindisi. Riempio il mio bicchiere due volte e 
butto giù a goccia, sento le bollicine che mi risalgono nel naso.

«Stiamo finendo,» dice mia madre «io e tuo padre abbiamo 
finito, ora tocca a te». 

So perfettamente cosa intende. Risponderle con un eh?, fa-
cendo finta di non aver capito, serve solo a prolungare la mia 
inettitudine.

«Io non ne sono capace, mi sovrasta con la sua forza» dico.
«Devi tornare, è il tuo stesso sangue.»
«Ho la mia vita.»
«Sei sola anche tu, non hai nessuno.»
Vorrei risponderle che sono una donna sola chissà perché, ma 

non è colpa sua, nessuno ha colpe qui, però qualcosa che sugge il 
midollo dalle mie ossa è presente come un’ombra, è pesante come 
un debito, mi toglie il fiato da quando ero all’asilo. Sono pensieri 
che vorrei scaraventarle addosso con tutto il fiato e con il corpo 
proteso in avanti, ma non mi guarda, si alza e va in cucina a lavare 
i piatti con quel suo mantesino azzurro. Nella mia mente è vestita 
sempre così, non ricordo un abito lungo né il suo viso truccato in 
una balera, a volteggiare in coppia con mio padre.

«Vado via stasera!» le dico.
«Ma è Natale.»
«Meglio, non ci sarà traffico.»
Prendo la giacca e già che ci sono mi attacco alla bottiglia di 

spumante e lo finisco. M’incammino verso il cimitero ai piedi 
della montagna. 

Lo stradello sta diventando bianco e zuppo, qui c’è sempre il 
sole a Natale ma ora la neve viene giù a fiocchi grossi e fitti in 
mezzo al vapore del mio respiro, devo tenere gli occhi bassi sennò 
i fiocchi si impigliano sulle ciglia e non vedo dove metto i piedi.

Passo di fianco al muro di cinta del camposanto e infilo il sen-
tiero usato dalle capre per raggiungere i pascoli. Arrivo a una ra-
dura da dove posso guardare la casa natia; vedo l’auto, gli uomini 
che riempiono l’abitacolo. Penso se posso considerare Vito un 
uomo: lui non ha nessuna esperienza umana, non ha mai fatto 
del sesso, non conosce il piacere di un orgasmo. Potrei mastur-
barlo, ci ho pensato qualche volta, potrei insegnarglielo, le ere-
zioni le ha. Quando era un adolescente aveva continue erezioni 

mario terlizzi
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sotto la tuta chiara e andava in giro così per casa mentre noi fa-
cevamo finta di niente.

La neve sta coprendo tutte le lapidi nel cimitero sotto di me, e 
i lumini sembrano disegnare un labirinto privo d’uscite.

L’eco di uno sparo, ripetuto dalle rocce intorno a me, riporta 
l’attenzione laggiù. Vedo mio padre e Vito, si trascinano sotto la 
neve fino a scomparire dietro il granaio. Scendo dalla montagna 
più presto che posso, tra gli arbusti ghiacciati che mi schiaffeg-
giano la faccia e le gambe. Vito è ancora sovreccitato quando ar-
rivo: si batte le mani infangate sulle orecchie, mio padre lo cinge 
da dietro cercando di calmarlo ma lui continua, sembra facciano 
la lotta per denudarsi la pancia e i glutei.

«Perché hai sparato?» chiedo a mia madre.
«La volpe, tra poco ci entra anche in casa.»
«Senza pensare alle conseguenze per Vito?» le dico, indicando 

quei due disgraziati sotto la neve.
«Conseguenze?, sto dietro a tuo fratello da sempre!» dice 

mentre ravviva il fuoco.
«E io?»
«E tu sei cresciuta, sola.» 
Ora piange, e io non replico; è il passato, che non riesco a 

mettere a fuoco: la ricezione arriva come un disturbo radio, pri-
vo di immagini.

Chiudo il portellone dopo aver sistemato le ultime cose nel baga-
gliaio, rimaniamo tutt’e quattro nello spazio illuminato dalla luce 
della targa. Ci salutiamo solo con le parole, come se non avessimo 
né braccia né mani, come se non fossimo idonei al contatto. Sfio-
ro le dita della mano di Vito, mi lascia fare, non si ritrae: potrebbe 
essere un inizio. Aggancia il mio sguardo, capita poche volte, ma 
quando succede mi guarda come se stesse leggendo la mia paura 
con uno strumento di lettura superiore, che va oltre la ragione e 
raggiunge il nucleo dove le radici della mia anima sono ancorate.

«Ci vediamo l’anno prossimo» dico.
«Mmm» risponde mio padre. «Stiamo sotto il cielo.»
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Dopo un’ora mi chiama mia madre.
«L’ho presa!» dice.
«Chi?»
«Ho trovato la tana, con dentro lei e i figli.» Fa una pausa, 

ascolto il suo respiro, poi riprende.
«Aveva fatto una buca nel terreno.»
«Quindi?»
«L’ho dovuta solo riempire.»
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