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Agostino Bimbo
Tordo 307

Apri il freezer e vedi un mucchio di cadaveri. Cadaverini stec-
chiti ricoperti di brina, fanno tenerezza. Le cosce all’aria, qual-
che zampa spezzata; una piuma appiccicata alla parete di ghiac-
cio. Nient’altro. Vedi solo i muscoli contratti nella stessa identica 
smorfia imposta dai colpi di fucile, dalla penetrazione dei piombi-
ni nelle fibre. Decidi tu se andare oltre. Intravedere i colori acce-
canti delle livree lampeggiare nel sottobosco e udire gli zirli che ri-
echeggiano nella nebbia gelata. Decidi tu se diventare un cacciato-
re vero. Solo in quel caso sentirai la voce del Selvatico che ti parla.

O fai come Nino, pagandone le conseguenze.
Era il mio ventiduesimo tordo, inizio anni Ottanta, quando 

gli ho stretto la mano per la prima volta all’ombra di una faggeta 
dalle parti di Avellino. Senza il suo cane da ferma, un prodigio, 
non avrei sopportato così a lungo la sua presenza al mio fianco. 
Perché Nino caccia come un primitivo. Fiuta le uste con le pupil-
le dilatate; si infoia dietro al primo cacherello di lepre in mezzo 
alla pista. E quando ammazza torna a casa contento. A mangiare 
e a ruttare; a battere la moglie. Per uno come lui è sufficiente. 
Bestia fra le bestie. 

Tordo 90, due anni dopo. Non è cambiato. Si riempie un car-
niere di beccacce colpite a tradimento alle prime luci dell’alba. 
Loro escono dalla pastura, inermi; e lui le fucila. Le più smilze le 
butta a terra e le fa spolpare dal cane. Era ovvio che prima o poi 
il Selvatico si sarebbe rifatto sul suo corpo.

Tordo 121. Nino piscia in testa a un rospo e lo schiaccia con 
lo scarpone. Scivola. Punta il fucile verso la poltiglia verde ai suoi 
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4agostino bimbo

piedi ma si ferma prima di esplodere il colpo: placa l’ira a forza di 
bestemmie. È fuori di testa, penso, mentre riempio due delle mie 
cartucce. Le faccio personalmente: numero di piombini e dose di 
polvere in base alla pressione dell’aria – argomento su cui non 
mi soffermo, non basterebbe un manuale. 

Tordo 134. Nino finisce una lepre lanciandole un masso sul-
la testa. Sghignazza. Tu non cacciare per divertimento, ti prego, 
ma per portare cibo alla femmina. Io lo facevo per mia sorella. 
L’unica capace di onorare la cacciagione con la giusta riverenza: 
una palomba in brodo, in salmì, un fegatino di beccaccia e i suoi 
reumatismi svanivano. Nino per vendere le prede alle macellerie 
del paese. Se ne va in giro col giaccone mimetico a ciarlare di 
quanto sia stato eroico scovarle, mentre la mogliettina gli pulisce 
lo sterco e gli schizzi di fango sulla cerata – uniche tracce di Sel-
vatico per la sua sguattera agnostica. 

Tordo 215. Litighiamo. Nino mi spara alla bisaccia, e ride. 
Crede di essere irresistibile. Mi prende in giro per il numeretto 
che attacco alla zampa dei tordi. Mi dice di giocarlo al lotto. Que-
sta è statistica, coglione. Gli vado sul muso. Provo a spiegargli che 
c’è un equilibrio nel Selvatico – ricordalo anche tu. Che è l’esilità 
fulminea dei tordi a governarlo. È il mantice delle loro migrazioni 
a ordinare il mondo, col suo gioco di vuoti e di pieni nel cielo. 
Basta osservare, insisto. E accettare il contrappasso per ogni par-
ticella atterrata dal nostro grilletto. Tanto non mi ascolta.

Perciò parlo con te: se decidi di diventare un cacciatore, pre-
parati a essere un Fisico naturale. Il Selvatico ti ripagherà in co-
noscenza: quando accendo una sigaretta, per dirti, so leggere la 
pressione nelle volute di fumo. E in base a quella assemblo le 
cartucce: prevedo la gittata della Beretta e i suoi capricci bali-
stici. Il mio carniere è fatto di Scienza, amico mio. Ogni uccello 
freddato è un esperimento. E l’esperimento illumina il sistema, 
prevede il futuro. Se il fumo si allarga il Selvatico è placido; se 
il fumo si turba – la faccio breve – il Selvatico è inquieto. Non 
dovrei rivelartelo, ma ne sono orgoglioso: una mattina scorgo il 
tabacco avvampare, le spirali isteriche allungarsi e spezzarsi di 
colpo. Qualcosa di mai visto prima. E faccio a mia sorella: esci 
di casa. Una vita in più grazie al Selvatico. Il resto è Storia: terre-
moto d’Irpinia. 
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5tordo 307

Allora il mio consiglio più spassionato, il succo della mia mi-
sera esistenza è questo: apprendi e rispetta la Liturgia. Diventa 
un Devoto. O fai a cazzo, come Nino. Ma devi sapere a cosa vai 
incontro. Ascolta, prima di scegliere.

Tordo 307. Lui usa le cartucce industriali. Decapita una per-
nice con un pallettone da anatra. Mi immagino il Selvatico esau-
sto guardargli le spalle mentre raccoglie la carcassa. E sbuffare. 

Riprendiamo il cammino. Io sono davanti, assorto nel silen-
zio del bosco. Chiedo a Nino di non urlare. Lui che si lamenta 
per il caldo, che neanche in campagna c’è ristoro. Che è scappato 
dalla città, dall’ospedale dove la moglie si dimena fra le doglie. 
Mentre lui è a caccia. Fucile sulla schiena e braccia larghe: una 
specie di giogo di acciaio per dare aria alle ascelle. Si lamenta più 
forte. Gli ripeto ancora: sta’ zitto. Porta rispetto! Ma lui continua 
a ciabattare a gambe divaricate fra gli steli di avena, infuocati, che 
gli graffiano le cosce.

È allora che ho sentito il Selvatico destarsi: una pausa nella la-
gna monotona delle cicale. Stringo il fucile, e aspetto. Ogni volta 
che ci ripenso, lo immagino inspirare a fondo con gli occhi lu-
cidi. E asserparsi. Incarnarsi nella lingua scura che guizza su un 
ramoscello di leccio. Sento il Selvatico sibilare, in attesa. E pun-
tare Nino sbracato che scatarra, e si avvicina. Con l’avambraccio 
in aria. Eccolo. A portata di morso. 

Crolla al suolo: una vipera! Puttana di una vipera! E piange, il 
cazzone. Gli stringo la cinta sotto l’ascella. Sparo in aria per chie-
dere aiuto. Lui frigna disperato. Voci di compagni sullo sfondo. 
Poi ambulanza, stupro di sirene fra i sentieri. Addio beccacce, 
tordi, fringuelli; il cuoricino impazzito delle lepri è al sicuro nella 
tana di fango. E il Selvatico si ritrae come un rivolo d’acqua. 

Dieci ore dopo, spinto da un infermiere tatuato su una se-
dia a rotelle del Cardarelli, Nino avanza nel corridoio a scacchi 
dell’edificio f, terzo piano. Entra in stanza. Un grumo di pelle 
profumata strilla attaccato al seno della sua donna esangue: è 
diventato padre. È un dono del Selvatico. Ha rimesso al posto 
giusto nel consorzio animale quel cane rabbioso: dove non può 
educare, punisce. Il braccio di Nino, amputato insieme alla sua 
sfilza di morti insensate, ha smesso di portare caos nel Disegno. 
Tutto è concluso. Pareggiato dal solito, equo, baratto di carne. 
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6agostino bimbo

Tordo 709. Allora ascolta. Ascolta l’ultima cosa che ho da dir-
ti dinanzi a questa distesa di corpicini santi: esiste la legge degli 
esseri umani e quella del Selvatico. Non andrai fra le prede a fug-
gire dalla civiltà ma a incontrarne un’altra: da un lato gli assoli 
del libero arbitrio, dall’altro il concerto di incarnazioni nel mon-
do. E Uno, Uno soltanto a decidere: a chi il corpo, a chi il vuoto, 
a chi il cambio materico.

Tu comportati come se entrassi in un tempio.
E onora le bestie insieme alla terra che te le porge. 
E caccia per le tue donne. Da gentiluomo.
Ma attento. Non coinvolgerle nella tua Fede. Ero stato impec-

cabile, fino a un anno fa. Avevo conservato i tordi ammazzati sen-
za chiedere aiuto a nessuno: settecento anime pie da vegliare con 
questi occhi sempre più vecchi. Ma le ho raccontato troppo. E 
quando mia sorella se n’è andata ho arruolato il suo corpo nell’e-
sercito del Selvatico: meritava di far parte di questa riserva di 
atomi che stabilizza l’universo. Era stato Lui, in fondo, ad averla 
strappata al Nulla o al degrado di un rimpiazzo. Era già scritto, 
capisci che intendo?

A lei non devo più spiegazioni. Me la immagino contenta, lì 
sotto. La vedo ricoperta di brina, quasi un velo da sposa, che ac-
carezza coi polpastrelli gelati la nostra collezione di vita selvatica. 
E sorride, ne sono sicuro, davanti a quello spettacolo eterno. A 
cui vorrei unirmi anch’io, se hai già scelto di prestare Servizio.

Editing di Gaia Rispoli
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Gianluigi Bodi
Gli inquilini del piano di sotto

Io abito al piano di sopra anche se ora non ha più molta impor-
tanza. Una volta sì. Un tempo significava qualcosa, abitare al pia-
no di sopra significava possedere una storia. Io non ce l’ho più. 
Nessuno ce l’ha più. Tutto si è dissolto come la nebbia che a un 
certo punto della giornata sembra tornarsene da dove è venuta. 

Da bambino giocavo a calcio con i miei compagni di scuola 
in Campo San Luca: la palla rimbalzava sui muri, si scrostavano 
pezzi d’intonaco, a spallate finivamo contro i mattoni, a spallate 
rotolavamo a terra per poi rialzarci sicuri di noi; avevo paura 
solo del cielo, che era immenso. 

Poi le cose hanno iniziato a scomparire. All’inizio, la verdura 
che il garzone dell’ortolano lasciava nel giardino di casa, vicino 
al gazebo a cui si era avvinghiato un glicine decennale sbucato 
dalle pietre. Mia madre rientrava furibonda. Non sapeva con 
chi prendersela, ma la sua ira finiva sempre per trovare un ber-
saglio: il suo preferito era una vicina che, a detta dei miei geni-
tori, aveva sposato un uomo incapace di mantenere la famiglia. 
Lui usciva di casa quando era ancora notte per aprire l’edicola 
in Campo San Barnaba. Non potevo giocare con i loro figli per-
ché noi non avevamo problemi di soldi, non avevamo alcun 
problema.

Mio padre lavorava all’ospedale civile, primario di medicina. 
A Natale arrivavano decine di pacchi, panettoni, bottiglie di vino. 
I pazienti più facoltosi facevano regali più pregiati: un gioiello 
per mia madre, un giocattolo per me, del whisky per il prima-
rio. Svuotavamo le ceste regalo e le mettevamo davanti alla porta 
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8gianluigi bodi

di casa; vuote non avevano più alcun significato. Ne restavano 
brandelli strappati a morsi. 

Tutto questo non esiste più e siamo in pochi a ricordarcelo, 
siamo in pochi. Mia moglie, io. 

Quando i colombi sono scomparsi, le persone hanno accolto 
la cosa con un iniziale sospiro di sollievo. Poi sono spariti anche 
i gabbiani, i loro becchi, capaci di lacerare i sacchetti dell’im-
mondizia e sventrarli nelle calli, capaci di inseguire la preda e di 
trafiggerla per poi dilaniare le sue carni davanti a un pubblico 
ammutolito. Potevamo andare con soddisfazione in Campo San-
ta Margherita e mangiare qualcosa all’aperto senza i loro occhi a 
puntare le nostre bistecche al sangue, il nostro pesce crudo. Ne 
restavano le teste, strappate dal corpo.

I cani e i gatti si avvicinavano con circospezione, avevano cibo 
in abbondanza e noi non dovevamo più preoccuparci di nutrirli, 
finché non è toccato anche a loro. Le calli di notte si riempivano 
di guaiti e miagolii furiosi, come se le bestie fossero in amore. 
Lasciavano i segni delle unghie sulle lastre di granito, tracce di 
sangue assorbite dal sasso. 

Ho sempre odiato il sangue. Odiavo anche il tanfo che usciva 
dalle fognature. Come se le viscere del mondo stessero marcendo. 

Non sono più ricco, anche se vivo al piano di sopra, perché 
quelli del piano di sotto hanno deciso che gli animali non erano 
abbastanza.

Quando iniziarono a sparire le persone – i vicini, gli amici – 
qualcuno diceva che si erano solo trasferiti altrove, stufi di annu-
sare la morte. In cerca di nuova fortuna, si diceva, sopraffatti dal-
la paura, si pensava tenendoselo per sé; come se rimestare nella 
paura potesse rendere reali gli spettri che ci eravamo convinti di 
vedere di notte. 

Poi siamo diventati la minoranza e la prudenza non ha più 
avuto senso, i tombini si sono aperti e sono usciti gli inquilini del 
piano di sotto: vagano di notte, cacciano in branchi. Non man-
giano carne morta. Le loro grida affamate corrono lungo i canali 
mescolandosi alle urla delle loro prede, rimbalzano sulle gondole 
lasciate a marcire legate a una palina. Li ho visti attaccare una 
donna dopo averla circondata e spinta con le spalle al muro. Il 
più anziano del gruppo ha cominciato a morderla per primo, a 
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strappare le orecchie; iniziano sempre dalle orecchie. Azzannano 
il naso, risucchiano con uno schiocco di lugubre soddisfazione i 
bulbi oculari; lacerano i vestiti con le unghie, come fossero lupi, 
lo sguardo lussurioso; staccano dita, le sgranocchiano e sputano 
gli anelli che la prossima acqua alta si porterà via. Non sono in-
teressati all’oro. Noi lo eravamo. 

Poi si accartocciano muovendosi come in preda a una scossa 
elettrica; i loro corpi si agitano l’uno sopra l’altro, dalle bocche 
esce copiosa una bava densa e rossastra. La loro natura e il buio 
impediscono di capire quali sono i maschi e quali le femmine. 
Non c’è nulla di eccitante nel guardarli accoppiarsi lì, tra le ossa 
graffiate dai denti e ciò che resta della carne, nulla di pornogra-
fico. Sembra un’urgenza inscritta nel loro codice genetico, e un 
rituale. Quando uno di loro termina l’atto, subito ne subentra 
un altro, a volte altri due, tre; le forme si sfigurano. Mi chiedo 
cosa mi rende diverso da loro, cosa ha permesso che io abitassi 
al piano di sopra.

Non ho mai visto un bambino del piano di sotto. Pensavamo 
che mangiassero i loro figli, ma siamo noi il loro cibo; sono i bam-
bini del piano di sopra a essere sventrati: non c’è furia, nessun 
pentimento, è l’unico modo di agire che conoscono ed è la loro 
legge. Noi, i nostri figli, li abbiamo mandati lontano, ma non è 
servito a niente. Gli inquilini del piano di sotto sono ovunque e io 
mi chiedo cosa succederà quando non avranno più nessuno a cui 
dare la caccia. Che ne sarà del piano di sopra?

Ieri notte li ho visti annusare l’aria davanti a casa nostra; sono 
saliti dal piano di sotto, spinti dalla fame. Forse per loro è anche 
un gioco, d’altronde ora siamo noi le loro prede. Hanno vagato 
a lungo mentre io e mia moglie li osservavamo dalla finestra, na-
scosti dall’oscurità. Siamo gli ultimi, stavano cercando noi. Han-
no urlato, ululato dovrei dire. Che sia rabbia o disperazione la 
loro? Hanno trascinato i loro corpi nudi lungo le calli più strette 
e buie, rasentando i mattoni rossi, leccando via il sangue dai ma-
segni. Sono rientrati nelle loro tane a stomaco vuoto, ma so che è 
solo questione di tempo: ci troveranno. 

Questo pomeriggio ho convinto mia moglie a uscire, le ho 
detto che ci meritavamo il sole. Lei ha indossato il vestito più 
bello, quello del ricevimento; io ho lasciato queste pagine sopra 

9gli inquilini del piano di sotto
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il comodino, forse per sempre. Tra poco cammineremo lungo 
le calli desolate, ricordando chi non c’è più. La stringerò al mio 
braccio perché non abbia paura di tutte quelle assenze. Ci siede-
remo su una panchina a poca distanza da casa perché possa im-
maginarsi tranquilla, e non capisca che è tardi. E quando il sole 
diventerà liquido, sciogliendosi rosso dietro agli edifici disabitati 
per finire nell’acqua della laguna, io la terrò con me; aspetterò 
che i lamenti si facciano sempre più vicini, che gli inquilini del 
piano di sotto si mostrino a noi. 

Da bambino uscivo indossando i pantaloni corti, giocavo in 
Campo con gli amici fino a che la cameriera non veniva a richia-
marmi; ritornavo a casa stanco, con le ginocchia rigate di sangue. 
Oggi mi avvicinerò a mia moglie, le sussurrerò che tutto andrà 
bene e quando loro punteranno gli occhi opachi su di me io le 
staccherò a morsi il primo orecchio.

Editing di Giulia Porcari
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Alessia Del Freo
I canguri stanno bene

Eravamo sul letto a soppalco, a pochi centimetri dal soffitto di 
una casa sviluppata per lungo, senza finestre e senza armonia tra 
i suoi abitanti; avevamo appena promesso alla nipotina di Théo 
che l’avremmo portata a vedere i wallaby nel Jardin des Plantes; 
sul tavolo la tazza di tè di Lara, i suoi libri dimenticati; quando 
i cellulari hanno cominciato a vibrare come impazziti e da ogni 
capo del mondo ci hanno chiesto come stavamo.

Allora per la prima volta dalla lite della settimana scorsa l’ab-
biamo chiamata – occupa l’altra stanza – il tavolo sempre in di-
sordine non aveva più importanza né lo sbattere delle porte, le 
briciole a terra, i filtri del tè da buttare.

Stamattina per strada qualcuno porta a spasso il cane, non tutti. 
Davanti alla boulangerie c’è qualcuno, non tutti. Sotto la pensili-
na ci siamo noi che andiamo al lavoro comunque. I semafori fun-
zionano – 7 minuti all’arrivo del bus 89 – è il traffico che manca.

7 scala a 5, 5 salta a 3, 3 diventa 1, e 1 si compone di soli 42 
secondi ma dura centinaia di sguardi tra noi che aspettiamo e ci 
guardiamo e ascoltiamo le sirene.

In questa città ogni attesa è come un’altra, ogni passeggero 
come mille, ogni tragitto lo scarto di tempo tra due momenti, 
ogni pensilina o fermata del métro è priva dell’esclusività di un 
ricordo preciso. Ma l’attesa di oggi non è quella di sempre, nes-
suno va da nessuna parte – timbriamo il biglietto, noi che abbia-
mo deciso di uscire comunque.
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Al ristorante l’odore della quiche di Théo non ha consistenza, 
sembra incapace di farsi strada dalla cucina alla sala. Gli unici 
due clienti siedono contro la parete, lontani dalla porta vetrata 
che dà su rue Madame, come quando i proiettili hanno trafitto 
i vetri, e la discarica di fiori e oggetti di cancelleria, riversatasi 
davanti alla sede del giornale, ha sottratto sguardi anche all’arte.

Spolveriamo silenziosi, come se fosse un martedì sera dopo le 
cinque in cui passano solo i ragazzi dei food delivery a prendere 
le comande, ma fuori non è cupo com’è di solito a quell’ora. È an-
cora mattina, e come ogni mattina entra la ragazza con i capelli 
blu del negozio di bigiotteria sul marciapiede di fronte, entra per 
ordinare un caffè prima di allestire la vetrina.

Quando varca la soglia il suo sguardo è diverso da quello che 
ha sempre, ma pure è diverso dallo sguardo della gente incro-
ciata per strada. Le parla il cuoco, formula la stessa domanda che 
ha rivolto anche a noi quando siamo arrivati e rivolgerà a chiun-
que, una domanda che oggi verrà formulata migliaia di volte, e 
lei risponde che no, non ha perso nessuno, ma un suo amico ha 
perduto le gambe, e al concerto sarebbe dovuta andarci pure lei, 
ma non ci è andata – non dice per fortuna; poi si congeda e si 
siede nell’ufficio dall’altra parte della strada, lei senza spostare la 
scrivania dal vetro.

I clienti, oggi, parlano poco – l’appetito è scarso, la musica 
spenta – ma prima o poi tutti sentono il bisogno di farci sapere 
che abbiamo fatto bene a rimanere aperti. Decidiamo noi di an-
dare avanti, ripetono, e così non ci aspettiamo a fine turno, come 
se non fosse il giorno dopo, come se non fosse vero che a poche 
fermate del métro i cellulari hanno continuato a vibrare sui corpi 
morti.

Il bus del tardo pomeriggio è più pieno di quello della mat-
tina, ma nell’incrocio di sguardi qualcosa è cambiato: tutti scru-
tano tutti, però scrutano di più un signore dalla pelle olivastra 
con un paio d’occhiali da sole, e scrutano di più una donna con 
il velo toccarsi il pancione e sistemarsi il girovita, e di più un 
ragazzo abbronzaticcio con un grande zaino da viaggio. Place de 
la République è ancora vuota: ci vuole tempo, stavolta, per pren-
derla d’assalto, non perché chi protesta abbia perso il coraggio, 
ma perché si è accorto che anche i luoghi hanno una coscienza, 
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13i canguri stanno bene

e dopotutto alla città si deve un respiro, ai suoi angoli il tempo 
di riprendersi.

A casa, sul tavolo ci sono ancora i libri di Lara, e nella tazza di tè 
c’è un filtro nuovo. Spostiamo le penne, gli appunti, i trucioli di 
matita; dobbiamo decidere cosa preparare per cena. Ma il cibo 
non ha sapore come se il gusto se lo fosse preso l’aria, e a digiuno 
sembra d’avere in bocca un pezzo di ferro che rende difficile per-
sino respirare. Nelle orecchie risuona l’eco continua delle sirene 
di ambulanze e volanti della polizia, e noi non smettiamo mai di 
ascoltarle, come se non potessimo ascoltare altro. Sirena, oggi si 
lavora— sirena, hai perso qualcuno?— sirena, avete fatto bene a 
restare aperti— sirena, oggi sirena lavora; sirena, ieri hai perso 
sirena?; avete fatto sirena a restare.

Vibra il cellulare; è la nipotina di Théo. Chiudiamo la finestra 
e mettiamo la prima canzone della giornata per coprire le canti-
lene che vengono da fuori, una canzone qualsiasi che nemmeno 
ci piace, e mentre cerchiamo le parole giuste per spiegare, e dav-
vero non se ne trovano, lei ci chiede solo una cosa e in quella do-
manda non c’è il suono di nessuna sirena. Chiede: stanno bene 
i canguri?

Editing di Anna Di Gioia
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Michela Iannella
Il trattamento

Quando camminavamo insieme tra i filari del vigneto la mia te-
sta non aveva ancora superato in altezza i tralci. La mia spalla gli 
arrivava quasi alle anche. Nonno avanzava sempre pianissimo, 
lasciava orme perfette sul terreno secco e la sua camicia si inumi-
diva sulla schiena dopo appena qualche minuto.

In alta Irpinia l’estate segue regole diverse, fa caldo a metà. 
Alla prepotenza del sole si alterna un vento tiepido, e quando 
soffiava, nei pomeriggi di luglio, nonno si fermava, spostava la 
faccia in direzione del fresco, chiudeva gli occhi e si asciugava 
il sudore sulle palpebre. Si voltava, poi, per assicurarsi che non 
fossi troppo stanca e che non stessi mangiando i chicchi d’uva di 
nascosto. Mi aveva scoperto a farlo una volta e da allora non mi 
faceva più entrare nel vigneto se non con lui.

Il trattamento, lo chiamava.
Consisteva nello spruzzare il fungicida sulle foglie. Lo faceva 

lui, da solo, ogni anno, con la pompa irroratrice sulle spalle che da 
bambina mi sembrava un qualche tipo di attrezzo per astronauti. 
Era un procedimento lentissimo, sempre uguale, che eseguiva in 
silenzio come un rituale imparato a memoria. Gli chiedevo per-
ché dovesse mettere qualcosa di velenoso sull’uva, in che modo 
potesse far bene ai grappoli.

«A te fa male, a loro no» mi rispondeva tutte le volte.

Quando andavamo nei campi mi faceva cambiare le scarpe. Mi 
faceva sedere sulla panchina in pietra all’ombra del gelso nero, 
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me le sfilava e mi diceva «queste non vanno bene per la campa-
gna». Allora mi metteva un suo paio rovinato, di almeno cinque 
numeri più grandi del mio.

Una mattina, una domenica con il vento tiepido e la sua mano 
sulla nuca, siamo andati così tra i filari. Io con le mie scarpe trop-
po grandi, lui con la sua camicia bagnata di sudore prima ancora 
che arrivassimo. Aveva piegato un vecchio lenzuolo, ci aveva si-
stemato sopra due fazzoletti in stoffa, della stessa identica misu-
ra, e sopra ancora ci aveva appoggiato un coltello. 

Era andato dritto verso l’albero di pero, che divide in due 
metà perfette il vigneto, e che nonno aveva scelto anni prima 
come punto di riferimento. Una specie di spartiacque, per deci-
dere dove iniziare a piantare l’uva bianca e smettere con quella 
rossa.

Aveva staccato un po’ di frutti dai rami, steso il lenzuolo 
all’ombra della chioma e si era seduto con la schiena contro il 
tronco. Io accanto a lui.

La mia testa sapeva già come sistemarsi sulla sua spalla, co-
nosceva il suo posto. La pelle gli bruciava e profumava di foglie 
e fango.

«Come si chiama quel paese?» gli avevo domandato indican-
do un mucchio di case lontane, che stanno su un pendio e sem-
bra sempre che stiano per scivolare giù. Lo aveva chiamato con 
un nome in dialetto, uno di quei soprannomi nati per via di un 
particolare o una caratteristica evidente. 

«Ma il nome vero?» Aveva accennato una mossa con le spalle, 
la mia testa si era alzata insieme a loro.

Teneva una pera in una mano, aveva appoggiato le altre a 
terra, sul lenzuolo. Le vene dei polsi gli si erano ingrossate per 
tutto quel caldo. Aveva una patina nera sui polpastrelli, riuscivo 
a vederla mentre affondavano di poco sulla superfice della pera. 
Nonno la tagliava senza mai staccare il coltello, e alla fine veniva 
giù una specie di boccolo di buccia verdognola. Le gocce gli sci-
volavano fino al gomito e gli finivano poi sui pantaloni, ogni tan-
to abbassava lo sguardo come per analizzarle, ma non spostava 
la pera, continuava a farla gocciolare sui vestiti. L’avvolgeva con 
il fazzoletto solo quando arrivava il momento di passarla a me. 
Faceva tutto con estrema lentezza. Il modo in cui aveva disteso 
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il fazzoletto, usando le punte di pollice e medio per afferrare i 
bordi, la delicatezza nel posarlo sulle ginocchia, lasciar cadere il 
pezzo di pera esattamente nel mezzo. 

«Fai piano» mi aveva detto passandomi lo spicchio con le 
mani a coppa. Un solo morso, la polpa era marrone e calda e non 
c’era neanche bisogno di masticarla per mandarla giù.

Avevo annuito e lui mi aveva spostato le mani in modo che le 
gocce della pera finissero sull’erba. 

«Buona?» 
Aveva poi guardato con la coda dell’occhio il pendio, come a 

cercare da qualche parte una risposta che non sapeva darmi.

Dev’essere stato lì, in quel vigneto, con le mie mani aperte che 
aspettavano un pezzo di pera, che ho iniziato a capire mio non-
no, con quell’espressione di delusione quando si era reso conto 
di non aver saputo rispondere alla mia domanda sul paese.

Avrei voluto cancellarlo, quel paese, se solo fosse servito a 
svuotarlo da quel senso di imbarazzo.

Lo stesso che aveva quando non sapeva contare il resto dei 
soldi del titolare del bar in piazza, o quando sentiva arrivare il 
postino, che riconosceva dal modo di bussare alla porta, per poi 
presentarsi alla soglia con già una tazzina di caffè da offrire e 
un’espressione che da sola significava entra a riposare. E si in-
cupiva sempre, poi, a tazzina vuota mentre il postino andava 
via, osservando quelle buste tra le mani, pensando che avrebbe 
dovuto chiedere a qualcun altro di leggere le parole contenute 
all’interno. 

Era sempre stato un uomo di campagna, ne conosceva i ritmi e i 
cambiamenti, non ha mai saputo altro se non come camminare 
in un vigneto, capire un albero, realizzare quando un animale 
stava per ammalarsi e morire. E se io vedevo in lui tutte le cose 
che aveva imparato per una vita intera, lui solo quelle che non 
aveva mai saputo. 

16michela iannella
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Nonno non ha riconosciuto il momento in cui ha iniziato ad am-
malarsi e morire, non era bravo a intuire queste cose sulle per-
sone. E adesso che la mia testa supera di gran lunga i filari, vado 
ancora lì dove il pero li divide a metà, da dove si vede in lonta-
nanza un paese che con il tempo ho imparato a chiamare per 
nome. Avrei voluto dirgli che le risposte che inseguiva non erano 
da cercare in quel paese, né in tutte le x tracciate al posto di una 
firma o nello sguardo puntato a terra quando qualcuno leggeva 
per lui. Invece, avrebbe dovuto notare il modo in cui imparavo 
il rispetto quando medicava la zampa di un cane o osservare la 
mia meraviglia quando sapeva prevedere la malattia di un tron-
co. Avrebbe dovuto capire che mi stava insegnando la pazienza 
mentre valutava se il grano fosse da tagliare o meno, il valore del-
la fatica quando si ostinava a lavorare anche se le gambe avevano 
iniziato a tremargli. Non avrei saputo come spiegarglielo, tutto 
questo. Non avrei saputo da dove iniziare.

Oggi c’è lo stesso vento all’ombra di quell’albero. Ci sono io, 
schiena contro il tronco, a tagliare le pere senza mai allontanare 
il coltello, con questa guancia che ancora non si è abituata al fat-
to che non ci sia più una spalla su cui appoggiarsi. E con questo 
vigneto vecchio e immobile, che non ha mai cambiato aspetto, 
con i frutti che hanno lo stesso sapore e con le stesse orme per-
fette sul terreno secco, che adesso lascio io, con delle scarpe che 
tengo da parte, sotto la panchina in pietra, e che uso solamente 
per camminare in campagna.

Editing di Raffaella Lops
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Giulia Miori
Camilla

Prima di tutto invidiavo la sua pelle fresca, tanto che l’avrei stac-
cata a morsi. Ma non potevo mica girarmi e mordere la guancia 
di Camilla, e allora mi mettevo a disegnare mele pere ciliegie sul 
diario, ma intanto non facevo altro che pensare a quella pelle che 
sembrava finta, sembrava la pelle di un frutto maturo, chissà se 
l’avessi sbucciata, se avessi sbucciato Camilla come un mandari-
no. Ma la pelle dei mandarini è piena di fossette, invece quella di 
Camilla era perfetta, e anch’io avrei voluto essere perfetta, anzi, 
avrei voluto essere la gemella di Camilla, così avremmo condivi-
so lo stesso utero e saremmo venute al mondo nello stesso mo-
mento e avremmo avuto lo stesso sangue e la stessa madre e lo 
stesso padre. Anzi no: avrei voluto essere Camilla, pensare come 
Camilla e camminare come Camilla, guardare tutto con gli occhi 
di Camilla, avere la sua voce, le sue ciglia bionde e i suoi capelli 
raccolti e le sue mani con le unghie mangiate e i cerotti mezzi 
staccati.

Io a Camilla ci tenevo davvero, non lo dico per dire, e quando 
tieni a qualcuno come io tenevo a Camilla devi prendere una de-
cisione, e quindi sì, ho rinnegato Mauro, lo so che ho rinnegato 
Mauro, lo so che è imperdonabile ma non avevo scelta, perché 
quando ho visto Camilla, quando ho visto le sue dita incerottate, 
allora ho capito che mi importava solo di lei, e siccome mi im-
portava solo di Camilla non mi importava più di Mauro, anche 
se Mauro non aveva colpa se non quella di non essere Camilla, 
e solo per questo motivo e non per altri io ero costretta a rinne-
garlo. Lo so che rinnegare Mauro è stato crudele, ma quando 
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ho visto Camilla dalle mani incerottate, quando l’ho vista seduta 
sul banco, il nostro banco, ho capito che non c’era più posto per 
Mauro nemmeno se avessi voluto, perché di Camilla invidiavo 
la pelle liscia e anche i silenzi, e invece di Mauro non invidiavo 
nulla, perché Mauro aveva le mani perfette e io non avevo mai 
desiderato essere Mauro come invece desideravo essere Camil-
la, così ho pensato: tanto vale essere brutale. Allora gli ho detto 
devo parlarti, e ci siamo visti in piazza Fiera e ci siamo seduti su 
una panchina. Era sul finire dell’estate, ma il vento era freddo e 
anch’io ero fredda come quando si dice non ti amo più. Non ti 
amo più, gli ho detto. Mauro si è messo a ridere. No guarda che 
è vero, gli ho detto, guarda che non c’è niente da ridere, sono 
serissima, non ti amo più. E ora lui non rideva e mi ha chiesto 
cosa c’è che non va, mi ha chiesto cosa ti ho fatto, dimmi cosa ti 
ho fatto, e io gli ho detto niente, non mi hai fatto niente, Mauro, 
è solo che prima ti amavo e adesso non ti amo più, come quando 
prima è estate e poi tira un vento freddo e capisci che è finita. Ma 
non si smette di amare di colpo, ha detto lui. Invece è proprio 
così, ho detto io, un giorno ami e il giorno dopo non ti impor-
ta più, e a me di te non importa più. Naturalmente non potevo 
dirgli che non mi importava di lui e delle sue lacrime perché le 
uniche lacrime di cui mi importava erano quelle di Camilla, e 
che anzi era come se lui non fosse mai esistito. A volte non si 
può dire tutta la verità, allora ho preso lo zaino e me ne sono 
andata. Mentre camminavo verso palazzo Pretorio, con Mauro e 
piazza Fiera alle spalle, ho pensato che ero libera, finalmente ero 
libera, ora che avevo rinnegato Mauro esistevamo solo noi: solo 
io e Camilla. 

E siamo state felici, io e Camilla, e per un po’ non è esisti-
to nient’altro, e mi sembrava che davvero avrei potuto pensare 
come Camilla, guardare come Camilla, mangiare come Camilla, 
e cioè quasi niente, perché a Camilla piacevano solo la pasta al 
pesto e la cotoletta di pollo. Fra tutti gli incantesimi di Camilla, 
il più potente era dormire insieme a lei. Si fa per dire, perché 
Camilla non dormiva, e durante la notte mi grattava la schie-
na e io non riuscivo più a riaddormentarmi, e allora invece di 
contare le pecore contavo la frutta insieme a Camilla, e dicevo: 
mele pere ciliegie banane kiwi e poi? E Camilla diceva: arance, 
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hai dimenticato le arance. Ah sì, le arance. E poi mango frago-
le albicocche, ti piacciono le albicocche, Camilla? Sì, diceva, mi 
piacciono le albicocche, compriamo le albicocche? Ma non è 
stagione, Camilla, non è ancora stagione. Allora le compreremo 
quando sarà tempo di albicocche, ha detto, ma quand’è il tempo 
delle albicocche, quand’è? Maggio giugno luglio, ma devi avere 
pazienza, Camilla, perché le albicocche buone si comprano a fine 
giugno, quando fa caldo, non vale la pena comprarle a maggio, 
sono acerbe e quando le mangi la bocca diventa amara. 

E allora per la prima volta ho visto quella crepa tra le soprac-
ciglia di Camilla, l’ho vista per la prima volta quando le ho detto 
che a maggio le albicocche sono acerbe, ho visto chiaramente che 
l’avevo delusa, avevo deluso Camilla. E allora le ho detto: anche 
se sono acerbe le possiamo comprare lo stesso le albicocche, non 
è mica vietato, le compriamo, Camilla, a maggio le compriamo, 
ma ti prego non fare così, non farlo più, non increspare quel 
punto tra le sopracciglia, mi fai paura. Ma Camilla non ha detto 
né sì né no, Camilla non ha detto niente e si è messa a dormire 
anche se non dormiva mai. Io invece a dormire non ci pensavo 
proprio, avevo in mente quella crepa e quella crepa mi faceva 
paura, non sapevo perché ma mi faceva paura. 

Fai finta di niente, mi sono detta, fai finta di niente, e intanto 
continuavo a disegnare mele pere ciliegie sul diario, ma ogni vol-
ta che Camilla si girava a guardarmi, e accadeva raramente, ogni 
volta che Camilla si girava vedevo quella crepa tra le sopracciglia.

Un pomeriggio di febbraio le ho telefonato, ma ha risposto 
sua madre e mi ha detto Camilla non c’è, è uscita a studiare – ma 
con chi?, le ho chiesto, con chi è uscita?, e le mani sudavano e il 
cuore tremava e la testa è diventata un cerchio vuoto. Con chi è 
uscita?, e sentivo la mia voce rimbombare nello spazio, ma nello 
spazio non c’era nessuno, era buio nello spazio, buio e freddo, lo 
sai che Giove è tutto gassoso, mi aveva detto Camilla, è incredi-
bile, metti un dito e sprofondi, metti un dito e— dov’è Camilla? 
Non lo so, ha detto sua madre, è andata da un amico, e ha riattac-
cato, la madre di Camilla ha riattaccato – da che parte sta la ma-
dre di Camilla? Camilla non ha amici, non ha nessuno, Camilla 
non ha nessuno a parte me, chi è questo amico? A scuola il gior-
no dopo il banco era vuoto, allora l’ho chiamata, ho telefonato a 

20giulia miori
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Camilla, ma ha risposto sua madre e mi ha detto sta poco bene. 
Ma cos’ha?, le ho chiesto. Niente di che. Posso venire a trovarla? 
No, davvero, non preoccuparti. Così ha detto la madre di Camilla 
e ha riattaccato. 

Era per quella crepa? Era per quella che Camilla non veniva 
più a scuola?

Allora sono andata sotto casa sua, splendeva il sole e tirava il 
vento, ancora quel vento, proprio come quando ho detto a Mau-
ro che non lo amavo più, ma allora stava arrivando l’autunno e 
adesso la primavera. Ha risposto lei, la voce di Camilla ha rispo-
sto al citofono, ma era fredda e lontana come la mia voce nello 
spazio. La voce fredda e lontana di Camilla ha detto: mia madre 
ha scoperto tutto, andrò in un’altra scuola, non cercarmi più. 
E le albicocche, le ho detto, e le albicocche, Camilla? A maggio 
dobbiamo comprare le albicocche acerbe, ti ricordi le albicocche, 
Camilla? Non dire assurdità, ha detto lei, le albicocche non con-
tano niente. E Giove, allora, come la mettiamo con Giove, anche 
quello non conta niente? Come la mettiamo col pianeta gassoso 
che se metti il dito sprofondi, come la mettiamo con le mele le 
pere le ciliegie? Come la mettiamo, Camilla? 

Ma la sua voce non l’ho più sentita e il suo viso l’ho dimenti-
cato e delle sue mani incerottate mi rimane solo il tocco leggero.

Editing di Alessandro Lusitani
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Rachele Salvini
Il Bimbo Alligatore 

La sera in cui John Green trova un alligatore di fronte alla sua rou-
lotte, pensa subito che suo figlio morto sia tornato a fargli visita. 

Perché diciamocelo, non se ne vedono molti, di alligatori, in 
Oklahoma, e un’apparizione del genere è necessariamente frutto 
di una volontà ultraterrena. Gesù deve aver tirato una coppia 
di dadi e questo alligatore di un metro e mezzo si è presentato 
davanti alla roulotte. 

O forse John Green è semplicemente strafatto e si sta imma-
ginando tutto. Perché diciamocelo, John Green è strafatto quasi 
tutte le sere, e questa non fa eccezione. 

Nel dubbio, John Green va a prendere la Glock.

*

John Green se ne stava sul divano della sua roulotte a fumare 
Ghiaccio dalla pipetta incrostata di schifo e pensava che il puzzo 
di merda di cane aveva raggiunto il limite sopportabile persino 
per un pezzo di carta igienica umana come lui. Axl era accuccia-
to ai suoi piedi. 

John Green aveva sentito qualcuno soffiare fuori dalla porta. 
Sulle prime aveva pensato che fosse un opossum o un procione, 
o alle brutte un puma, ma anche di puma non è che se ne vedes-
sero molti, tra le roulotte a sud di Guthrie. 

Axl aveva cominciato ad abbaiare, e allora John Green si era 
alzato, aveva lasciato la pipetta di Ghiaccio sul televisore e aveva 
scostato la bandiera pirata. Oltre la zanzariera, oltre la scaletta 
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tra la porta e il terreno, John Green aveva visto questo alligatore 
bruno che se ne stava nell’erba alta, come addormentato. 

John Green aveva pensato a suo figlio morto. Aveva pensato, 
Gabe. Ti sembra questo il modo di far visita al tuo vecchio? 

Gabe gabe gabe. Quel nome gli scricchiolava nel cervello come 
il cadavere di un insetto schiacciato in una scarpa. 

John Green si era ricordato di Phil Young, che pescava a mani 
nude in un lago artificiale e si era mozzato due dita ficcandole 
in bocca a una tartaruga azzannatrice, due settimane dopo aver 
lasciato sua moglie. A Guthrie avevano detto tutti che la moglie 
si era vendicata.

Ma un alligatore è tutta un’altra storia. A suo figlio morto pia-
ce fare le cose in grande. 

*

John Green, con la Glock ficcata nell’elastico dei pantaloni e le 
infradito ai piedi, afferra la pipetta di Ghiaccio, l’accendino, ed 
esce della roulotte, rimanendo in piedi sullo scalino più alto. John 
Green preme il polpaccio contro la porta; Axl gratta disperato.

L’alligatore se ne sta giù, immobile, con gli occhietti gialli che 
gli rotolano sotto le palpebre. «Allora, come la mettiamo?» comin-
cia John Green, e si mette a scaldare la pipetta. Fa il primo tiro, 
col fumo che gli sfrigola in gola come salsicce schiacciate su una 
griglia. «È l’anima del maiale!» diceva a suo figlio morto quan-
do facevano il barbecue fuori dalla roulotte e lui premeva bene le 
salsicce con il forchettone. Friggevano così forte da fischiare. Suo 
figlio morto gli gridava di farlo ancora, e John Green rideva. 

John Green fuma. Fa caldo. Sente delle voci dalla roulotte dei 
Beason, mezzo miglio più in là, e il ronzio del televisore. Un filo 
di vento sfiora le foglie dell’elmo rosicchiate dagli scarabei. L’al-
ligatore non si muove. 

John Green pensa di tirare un colpo in aria per assicurarsi che 
l’animale non sia frutto della sua immaginazione. Ma, se l’alliga-
tore è davvero suo figlio morto, non può certo accoglierlo a casa 
con l’ultimo suono che ha sentito in vita sua.

*
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Gabe. Il nome di suo figlio morto gli dà fastidio, come quando 
si sveglia al mattino e pesta la cacca di Axl vicino al letto; come 
quando ficca le gambe tra le coperte e sente uno scarafaggio zam-
pettare via. Gabe gabe gabe. Quel nome continua ad annidarsi tra 
le crepe del suo cervello come un’infezione. John Green vuole 
incidersi la pelle del cranio, spaccarsi le ossa e strapparla via. Suo 
figlio morto è morto a otto anni per errore. Si è sparato nello 
stomaco una sera di agosto. 

John Green faceva il barbecue in giardino. Erano andati a 
caccia e avevano preso una lepre. Al ritorno, John Green aveva 
lasciato la pistola sul televisore e suo figlio morto doveva averla 
trovata quando lui gli aveva detto di andare a prendere il sale. 
John Green aveva sentito lo sparo e poi un fischio fortissimo. 

Non si era reso conto che il fischio fosse la voce di suo figlio 
– il grido stridulo di un bimbo che aveva capito di dover morire.

*

L’alligatore potrebbe strisciare sotto la roulotte e coglierlo di sor-
presa il giorno dopo; potrebbe sbranare Axl; potrebbe nascon-
dersi nell’erba alta e strappargli una gamba. 

Axl continua a mugolare, e John Green dà un calcio alla porta 
per farlo stare zitto. 

L’alligatore mostra i denti e soffia, un misto tra un sibilo e un 
ruggito, e John Green mette mano alla pistola. La pelle dell’alli-
gatore è spessa, dura, quasi roccia. John Green si domanda se il 
proiettile possa scalfirgli le scaglie. 

John Green sa che suo figlio morto è davanti a lui, anche se 
i passaggi della Bibbia che legge agli incontri della comunità per 
tossicodipendenti di Guthrie non parlano mai di morti tornati dai 
propri cari in forma animale. Ma John Green sa che l’alligatore 
è Gabe, deve essere Gabe; Gabe tornato per ricordargli che oggi 
avrebbe dodici anni e sarebbe diplomato alle medie. John Green 
vorrebbe dirgli, bravo, ma non sa di cosa parlare con un bimbo 
alligatore che si è ammazzato per sbaglio con la pistola del padre.

John Green immagina il proiettile attraversare la pelle morbida 
di suo figlio morto, con l’ombelico e le ossa e i muscoli, e gli organi 
esplosi, sbriciolati. 
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Ora guarda la pelle dura dell’alligatore e sa che suo figlio mor-
to è tornato, capace di proteggersi.

*

John Green era sempre troppo fatto per essere padre, ma suo fi-
glio morto non lo sapeva. Suo figlio morto raccoglieva la cacca di 
Axl e faceva il caffè con il filtro quando John Green era in coma a 
letto; gli preparava una tazza di cereali e lo aiutava a vestirsi per 
andare a messa.

John Green guarda l’alligatore e fuma e sa di aver fatto tanti 
errori, ma sa che suo figlio morto se n’è andato senza sapere che 
suo padre si sfondasse di metanfetamine. Sa che suo figlio morto 
gli credeva, quando lui gli diceva che i denti gli si stavano rimpic-
ciolendo perché li sfregava troppo forte con lo spazzolino.

John Green toglie la pipetta di bocca. «Si chiama Ghiaccio» 
dice a suo figlio morto, e sa cosa gli verrebbe dopo: è stata la dro-
ga, non capivo niente, è stato un tragico incidente – come hanno 
detto tutti, a Guthrie, per farlo sentire meglio, anche i Beason, 
ma due giorni dopo hanno guidato la roulotte un po’ più in là. 

John Green fa strisciare la mano verso la pistola. Axl mugola. 
Quando andavano a caccia, suo figlio morto gli chiedeva sem-

pre se poteva tenere la Glock, e John Green gli diceva no. Quan-
do sarai più grande.

John Green non sa se pentirsene, ma ora mira verso l’animale, 
che è silenzioso nell’erba e non ha fatto niente per meritarsi que-
sto, niente, se non osservarlo dal basso. 

Mette il dito sul grilletto. Sente Gabe dietro la gamba, come 
quando sparava alle lepri e suo figlio voleva stargli vicino, anche 
se John Green gli diceva di non farlo per il rinculo. 

John Green sente Gabe, allenta la pressione sulla porta e Axl 
esce, s’intrufola tra le sue gambe. L’alligatore ruggisce. John Gre-
en spara, un colpo, due. La bestia sbatte la coda sull’erba, soffia, 
sembra gridare. Axl si precipita giù dagli scalini e John Green 
prova ad afferrarlo per la coda, ma l’alligatore ruggisce così forte 
che Axl si piscia addosso dalla paura. John Green sente la pipì tra 
le dita dei piedi, vede il cane correre e abbaiare intorno all’alliga-
tore. John Green spara di nuovo. Poi silenzio. 

25il bimbo alligatore
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L’alligatore è immobile. Axl si trascina via. John Green vede un 
grosso buco tra le scaglie, in mezzo agli occhi della bestia, scende 
gli scalini e sposta il corpo con il piede ancora bagnato di pipì.

L’alligatore se ne sta riverso sull’erba. Le scaglie della pancia 
sono sottili, chiare, morbide. 

John Green sente il sibilo di vento tra le foglie dell’elmo, la 
pipetta è caduta sul prato.

John Green la raccoglie. Il nome di Gabe continua a strisciar-
gli in testa, assordante.

Editing di Sara Cappai

26rachele salvini
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Gli autori

agostino bimbo
Ha trentatré anni ed è di Alberobello, in Puglia. Si è laureato in 
Filologia moderna a Pisa, dove vive e lavora come insegnante di 
italiano e storia nella scuola secondaria. È stato addetto stam-
pa per associazioni culturali e creatore di contenuti per il web. 
Suoi racconti sono apparsi su «Crack» (finalista del concorso Try 
Walkin’ In My Shoes, prossima pubblicazione in antologia cu-
rata da D Editore) e squadernauti.wordpress.com.

gianluigi bodi
È nato nel 1975 e ha vissuto buona parte della sua vita a Caval-
lino (VE). Ha frequentato l’Università Ca’ Foscari di Venezia e 
si è laureato in Lingue, poi ha iniziato a scrivere. Negli ultimi 
anni si è dedicato ai racconti pubblicandone alcuni su riviste 
come «Crack», «Digressioni», «Il primo amore» e narrandom.it. 
Dal 2013 gestisce Senzaudio, un blog in cui parla di editoria 
indipendente.

alessia del freo
È nata in provincia di Lucca nel 1991. Fin da piccola ha coltivato 
la passione per la scrittura e il cinema; crescendo ha scoperto le 
lingue, i viaggi e la fotografia. Si è laureata in Cinema e audio-
visivo alla Sorbona e ha vissuto a Parigi per sei anni. Dopo aver 
collaborato con la casa editrice Nowhere Books e il collettivo di 
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28gli autori

scrittori Spaghetti Writers, adesso lavora come content creator 
per un’agenzia di comunicazione. 

michela iannella
Irpina d’origine, a diciott’anni se ne va a Verona e dopo un po’ 
si ritrova con una corona d’alloro in testa. Vola poi in Irlanda, 
Galway, città che le dà l’ispirazione per chiamare la propria ca-
gnolina Guinness. Torna in patria, a Torino. Qui frequenta la 
Scuola Holden e capisce che la scrittura è una bellissima bestia 
non sempre facile da domare. È cresciuta insieme a un albero di 
ciliegio che suo nonno ha piantato il giorno in cui è nata, oggi 
sono entrambi sghembi, ma a volte fioriscono. 

giulia miori
È nata in Sicilia nel 1982 e ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza 
a Trento. Nel 2001 si è trasferita a Milano, dove si è laureata in 
Lettere. Dal 2016 vive a Utrecht, e lavora nel settore del turismo.

rachele salvini 
Ha ventisei anni ed è nata a Livorno, di cui conserva l’umorismo 
scanzonato e l’amore per le infradito. Al momento vive in una 
cittadina dell’Oklahoma, di cui ama la quiete tra un tornado e 
l’altro. È dottoranda alla Oklahoma State University, dove inse-
gna inglese. È presidentessa della Creative Writers Association 
e assistant director del programma di Creative Writing. Scrive e 
traduce in italiano e in inglese, e i suoi racconti sono apparsi su 
diverse riviste.
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Gli editor

sara cappai
Ha frequentato il corso principe per redattori di Oblique Studio 
nel 2015, da allora si è occupata, lavorando come freelance, di 
quasi tutti i ruoli editoriali, dall’ufficio stampa al ghost writing 
passando per la correzione di bozze. Attualmente lavora per la 
comunicazione digitale di una grande azienda, trovando comun-
que lo spazio per continuare a occuparsi di ciò che più le piace: la 
valutazione e l’editing di esordienti, o giovani autori.

anna di gioia
È nata a Napoli nel 1980, ha sempre vissuto in provincia. Dopo la 
laurea in Filologia classica, ha conseguito un dottorato di ricerca 
in Storia greca presso l’Università degli Studi di Napoli Federi-
co II. Ha frequentato il corso principe per redattori editoriali di 
Oblique Studio, ha fondato e codiretto il collettivo CrapulaClub, 
è editor presso Wojtek Edizioni.

raffaella lops
È nata a Torino nel 1971, è una editor e agente letteraria. Tra 
le opere che ha seguito: La solitudine dei numeri primi di Paolo 
Giordano, vincitore del premio Strega, e L’Arminuta di Dona-
tella Di Pietrantonio, vincitrice del premio Campiello. Vive a 
Roma.
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alessandro lusitani
È nato nel 1995 in Emilia e vive a Roma. Ha frequentato la Scuo-
la Holden e il corso principe per redattori editoriali di Oblique 
Studio. È editor della narrativa di Castelvecchi; prima ha lavora-
to per Fondazione G. Feltrinelli, «il Post» e elliot.

giulia porcari 
È nata a Roma nel 1989 e si è laureata in Lettere moderne. Dopo 
un’esperienza formativa presso Lit Edizioni durante gli anni 
universitari e il corso principe per redattori editoriali di Oblique 
Studio, si è occupata di redazione, editing e scouting per Fazi 
Editore fino al 2019. A oggi lavora per Laterza.

gaia rispoli
È nata a Napoli nel 1983. Dopo la laurea in Economia aziendale, 
dal 2008 vive a Roma e lavora nell’editoria. È stata editor e re-
dattrice per diverse case editrici: Fanucci, Arcana, Einaudi Stile 
Libero, Orme, elliot e Castelvecchi. Collabora per editing e revi-
sioni con Atlantide, e per Giulio Einaudi segue i libri di Franca 
Valeri e ha curato i taccuini di Goliarda Sapienza. Nel 2019 ha 
fondato Clementine, un collettivo che si occupa di progetti edi-
toriali, scrittura e formazione.

gli editor

8x8_finale_26mag20.indd   30 18/05/2020   18:03:25



I giudici

ilaria crotti
Vive e lavora a Genova; nel 2011 ha aperto la libreria falsoDeme-
trio, attività che le consente di ideare e organizzare eventi e rasse-
gne letterarie. Laureata in Studi italiani alla Sapienza di Roma, 
da anni collabora con alcune case editrici locali in qualità di 
consulente.

stefano gallerani
È nato il 4 ottobre del 1975 a Roma, dove vive lavorando in tele-
visione. Suoi articoli e saggi sono apparsi su «Alias», supplemento 
letterario di «il manifesto», «l’Unità», «Il Mattino» e «Playboy». 
Ha collaborato con le riviste «Il Caffè Illustrato» e «L’Illumini-
sta». Altri contributi sono apparsi su «Nuovi Argomenti», «Alfa-
beta2», «Il Giannone», «Allegoria», «Reportage» e «L’Indice dei 
libri del mese». Nel 2014 ha pubblicato Albacete (Lavieri). Il suo 
ultimo libro, A Buenos Aires con Borges, è uscito nel giugno del 
2019 per Giulio Perrone Editore.

emanuele giammarco
È nato a Roma, si è laureato in Filosofia e ha frequentato un ma-
ster in Editoria, giornalismo e management culturale alla Sapien-
za. Dopo aver lavorato per un periodo a il Saggiatore, nel 2016 
ha fondato la casa editrice Racconti edizioni insieme a Stefano 
Friani. Suoi contributi sono stati pubblicati su «il manifesto» e 
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«minima&moralia». Ha tradotto Bere caffè da un’altra parte di 
ZZ Packer per Racconti edizioni e Lot di Bryan Washington, in 
uscita a luglio sempre per Racconti edizioni. 

marilena rossi
Si è laureata in Letteratura italiana contemporanea con Vittorio 
Spinazzola. Dopo varie esperienze da lettrice editoriale ha inizia-
to a lavorare in Mondadori come text editor, con autori come 
Alessandro Piperno, Mauro Corona, Alessandro D’Avenia, Fa-
bio Genovesi. Dal 2015 è acquiring editor della narrativa italiana 
Mondadori. È docente di scrittura presso la scuola Belleville di 
Milano.
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