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Agostino Bimbo
Tordo 307

Apri il freezer e vedi un mucchio di cadaveri. Cadaverini stec-
chiti ricoperti di brina, fanno tenerezza. Le cosce all’aria, qual-
che zampa spezzata; una piuma appiccicata alla parete di ghiac-
cio. Nient’altro. Vedi solo i muscoli contratti nella stessa identica
smorfia imposta dai colpi di fucile, dalla penetrazione dei piombi-
ni nelle fibre. Decidi tu se andare oltre. Intravedere i colori acce-
canti delle livree lampeggiare nel sottobosco e udire gli zirli che ri-
echeggiano nella nebbia gelata. Decidi tu se diventare un cacciato-
re vero. Solo in quel caso sentirai la voce del Selvatico che ti parla.

O fai come Nino, pagandone le conseguenze.

Era il mio ventiduesimo tordo, inizio anni Ottanta, quando
gli ho stretto la mano per la prima volta all'ombra di una faggeta
dalle parti di Avellino. Senza il suo cane da ferma, un prodigio,
non avrei sopportato cosi a lungo la sua presenza al mio fianco.
Perché Nino caccia come un primitivo. Fiuta le uste con le pupil-
le dilatate; si infoia dietro al primo cacherello di lepre in mezzo
alla pista. E quando ammazza torna a casa contento. A mangiare
e a ruttare; a battere la moglie. Per uno come lui ¢ sufficiente.
Bestia fra le bestie.

Tordo 90, due anni dopo. Non & cambiato. Si riempie un car-
niere di beccacce colpite a tradimento alle prime luci dell’alba.
Loro escono dalla pastura, inermi; e lui le fucila. Le piu smilze le
butta a terra e le fa spolpare dal cane. Era ovvio che prima o poi
il Selvatico si sarebbe rifatto sul suo corpo.

Tordo 121. Nino piscia in testa a un rospo e lo schiaccia con
lo scarpone. Scivola. Punta il fucile verso la poltiglia verde ai suoi
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piedi ma si ferma prima di esplodere il colpo: placa'ira a forza di
bestemmie. E fuori di testa, penso, mentre riempio due delle mie
cartucce. Le faccio personalmente: numero di piombini e dose di
polvere in base alla pressione dell’aria — argomento su cui non
mi soffermo, non basterebbe un manuale.

Tordo 134. Nino finisce una lepre lanciandole un masso sul-
la testa. Sghignazza. Tu non cacciare per divertimento, ti prego,
ma per portare cibo alla femmina. Io lo facevo per mia sorella.
L’unica capace di onorare la cacciagione con la giusta riverenza:
una palomba in brodo, in salmi, un fegatino di beccaccia e i suoi
reumatismi svanivano. Nino per vendere le prede alle macellerie
del paese. Se ne va in giro col giaccone mimetico a ciarlare di
quanto sia stato eroico scovarle, mentre la mogliettina gli pulisce
lo sterco e gli schizzi di fango sulla cerata — uniche tracce di Sel-
vatico per la sua sguattera agnostica.

Tordo 215. Litighiamo. Nino mi spara alla bisaccia, e ride.
Crede di essere irresistibile. Mi prende in giro per il numeretto
che attacco alla zampa dei tordi. Mi dice di giocarlo al lotto. Que-
sta & statistica, coglione. Gli vado sul muso. Provo a spiegargli che
c’é un equilibrio nel Selvatico - ricordalo anche tu. Che ¢ l'esilita
fulminea dei tordi a governarlo. E il mantice delle loro migrazioni
a ordinare il mondo, col suo gioco di vuoti e di pieni nel cielo.
Basta osservare, insisto. E accettare il contrappasso per ogni par-
ticella atterrata dal nostro grilletto. Tanto non mi ascolta.

Percio parlo con te: se decidi di diventare un cacciatore, pre-
parati a essere un Fisico naturale. Il Selvatico ti ripaghera in co-
noscenza: quando accendo una sigaretta, per dirti, so leggere la
pressione nelle volute di fumo. E in base a quella assemblo le
cartucce: prevedo la gittata della Beretta e i suoi capricci bali-
stici. Il mio carniere ¢ fatto di Scienza, amico mio. Ogni uccello
freddato & un esperimento. E 'esperimento illumina il sistema,
prevede il futuro. Se il fumo si allarga il Selvatico ¢ placido; se
il fumo si turba - la faccio breve - il Selvatico ¢ inquieto. Non
dovrei rivelartelo, ma ne sono orgoglioso: una mattina scorgo il
tabacco avvampare, le spirali isteriche allungarsi e spezzarsi di
colpo. Qualcosa di mai visto prima. E faccio a mia sorella: esci
di casa. Una vita in piu grazie al Selvatico. Il resto ¢ Storia: terre-
moto d’Irpinia.
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Allora il mio consiglio piti spassionato, il succo della mia mi-
sera esistenza ¢ questo: apprendi e rispetta la Liturgia. Diventa
un Devoto. O fai a cazzo, come Nino. Ma devi sapere a cosa vai
incontro. Ascolta, prima di scegliere.

Tordo 307. Lui usa le cartucce industriali. Decapita una per-
nice con un pallettone da anatra. Mi immagino il Selvatico esau-
sto guardargli le spalle mentre raccoglie la carcassa. E sbuffare.

Riprendiamo il cammino. Io sono davanti, assorto nel silen-
zio del bosco. Chiedo a Nino di non urlare. Lui che si lamenta
per il caldo, che neanche in campagna c’e ristoro. Che ¢ scappato
dalla citta, dall'ospedale dove la moglie si dimena fra le doglie.
Mentre lui ¢ a caccia. Fucile sulla schiena e braccia larghe: una
specie di giogo di acciaio per dare aria alle ascelle. Si lamenta pit
forte. Gli ripeto ancora: sta’ zitto. Porta rispetto! Ma lui continua
a ciabattare a gambe divaricate fra gli steli di avena, infuocati, che
gli graffiano le cosce.

E allora che ho sentito il Selvatico destarsi: una pausa nella la-
gna monotona delle cicale. Stringo il fucile, e aspetto. Ogni volta
che ci ripenso, lo immagino inspirare a fondo con gli occhi lu-
cidi. E asserparsi. Incarnarsi nella lingua scura che guizza su un
ramoscello di leccio. Sento il Selvatico sibilare, in attesa. E pun-
tare Nino sbracato che scatarra, e si avvicina. Con I'avambraccio
in aria. Eccolo. A portata di morso.

Crolla al suolo: una vipera! Puttana di una vipera! E piange, il
cazzone. Gli stringo la cinta sotto 'ascella. Sparo in aria per chie-
dere aiuto. Lui frigna disperato. Voci di compagni sullo sfondo.
Poi ambulanza, stupro di sirene fra i sentieri. Addio beccacce,
tordi, fringuelli; il cuoricino impazzito delle lepri ¢ al sicuro nella
tana di fango. E il Selvatico si ritrae come un rivolo d’acqua.

Dieci ore dopo, spinto da un infermiere tatuato su una se-
dia a rotelle del Cardarelli, Nino avanza nel corridoio a scacchi
dell’edificio F, terzo piano. Entra in stanza. Un grumo di pelle
profumata strilla attaccato al seno della sua donna esangue: ¢
diventato padre. E un dono del Selvatico. Ha rimesso al posto
giusto nel consorzio animale quel cane rabbioso: dove non puo
educare, punisce. Il braccio di Nino, amputato insieme alla sua
sfilza di morti insensate, ha smesso di portare caos nel Disegno.
Tutto & concluso. Pareggiato dal solito, equo, baratto di carne.
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Tordo 709. Allora ascolta. Ascolta 'ultima cosa che ho da dir-
ti dinanzi a questa distesa di corpicini santi: esiste la legge degli
esseri umani e quella del Selvatico. Non andrai fra le prede a fug-
gire dalla civilta ma a incontrarne un’altra: da un lato gli assoli
del libero arbitrio, dall’altro il concerto di incarnazioni nel mon-
do. E Uno, Uno soltanto a decidere: a chi il corpo, a chi il vuoto,
a chi il cambio materico.

Tu comportati come se entrassi in un tempio.

E onora le bestie insieme alla terra che te le porge.

E caccia per le tue donne. Da gentiluomo.

Ma attento. Non coinvolgerle nella tua Fede. Ero stato impec-
cabile, fino a un anno fa. Avevo conservato i tordi ammazzati sen-
za chiedere aiuto a nessuno: settecento anime pie da vegliare con
questi occhi sempre pit vecchi. Ma le ho raccontato troppo. E
quando mia sorella se n’¢ andata ho arruolato il suo corpo nell’e-
sercito del Selvatico: meritava di far parte di questa riserva di
atomi che stabilizza 'universo. Era stato Lui, in fondo, ad averla
strappata al Nulla o al degrado di un rimpiazzo. Era gia scritto,
capisci che intendo?

A lei non devo piu spiegazioni. Me la immagino contenta, li
sotto. La vedo ricoperta di brina, quasi un velo da sposa, che ac-
carezza coi polpastrelli gelati la nostra collezione di vita selvatica.
E sorride, ne sono sicuro, davanti a quello spettacolo eterno. A
cui vorrei unirmi anch’io, se hai gia scelto di prestare Servizio.

Editing di Gaia Rispoli



Gianluigi Bodi
Gli inquilini del piano di sotto

Io abito al piano di sopra anche se ora non ha pitt molta impor-
tanza. Una volta si. Un tempo significava qualcosa, abitare al pia-
no di sopra significava possedere una storia. Io non ce I'ho pit.
Nessuno ce ’ha piu. Tutto si ¢ dissolto come la nebbia che a un
certo punto della giornata sembra tornarsene da dove & venuta.

Da bambino giocavo a calcio con i miei compagni di scuola
in Campo San Luca: la palla rimbalzava sui muri, si scrostavano
pezzi d’intonaco, a spallate finivamo contro i mattoni, a spallate
rotolavamo a terra per poi rialzarci sicuri di noi; avevo paura
solo del cielo, che era immenso.

Poi le cose hanno iniziato a scomparire. All’inizio, la verdura
che il garzone dell’ortolano lasciava nel giardino di casa, vicino
al gazebo a cui si era avvinghiato un glicine decennale sbucato
dalle pietre. Mia madre rientrava furibonda. Non sapeva con
chi prendersela, ma la sua ira finiva sempre per trovare un ber-
saglio: il suo preferito era una vicina che, a detta dei miei geni-
tori, aveva sposato un uomo incapace di mantenere la famiglia.
Lui usciva di casa quando era ancora notte per aprire I'edicola
in Campo San Barnaba. Non potevo giocare con i loro figli per-
ché noi non avevamo problemi di soldi, non avevamo alcun
problema.

Mio padre lavorava all’ospedale civile, primario di medicina.
A Natale arrivavano decine di pacchi, panettoni, bottiglie di vino.
I pazienti pitl facoltosi facevano regali pit pregiati: un gioiello
per mia madre, un giocattolo per me, del whisky per il prima-
rio. Svuotavamo le ceste regalo e le mettevamo davanti alla porta
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di casa; vuote non avevano piu alcun significato. Ne restavano
brandelli strappati a morsi.

Tutto questo non esiste piut e siamo in pochi a ricordarcelo,
siamo in pochi. Mia moglie, io.

Quando i colombi sono scomparsi, le persone hanno accolto
la cosa con un iniziale sospiro di sollievo. Poi sono spariti anche
i gabbiani, i loro becchi, capaci di lacerare i sacchetti dell'im-
mondizia e sventrarli nelle calli, capaci di inseguire la preda e di
trafiggerla per poi dilaniare le sue carni davanti a un pubblico
ammutolito. Potevamo andare con soddisfazione in Campo San-
ta Margherita e mangiare qualcosa all’aperto senza i loro occhi a
puntare le nostre bistecche al sangue, il nostro pesce crudo. Ne
restavano le teste, strappate dal corpo.

I cani e i gatti siavvicinavano con circospezione, avevano cibo
in abbondanza e noi non dovevamo piu preoccuparci di nutrirli,
finché non & toccato anche a loro. Le calli di notte si riempivano
di guaiti e miagolii furiosi, come se le bestie fossero in amore.
Lasciavano i segni delle unghie sulle lastre di granito, tracce di
sangue assorbite dal sasso.

Ho sempre odiato il sangue. Odiavo anche il tanfo che usciva
dalle fognature. Come se le viscere del mondo stessero marcendo.

Non sono piu ricco, anche se vivo al piano di sopra, perché
quelli del piano di sotto hanno deciso che gli animali non erano
abbastanza.

Quando iniziarono a sparire le persone - i vicini, gli amici -
qualcuno diceva che si erano solo trasferiti altrove, stufi di annu-
sare la morte. In cerca di nuova fortuna, si diceva, sopraffatti dal-
la paura, si pensava tenendoselo per sé; come se rimestare nella
paura potesse rendere reali gli spettri che ci eravamo convinti di
vedere di notte.

Poi siamo diventati la minoranza e la prudenza non ha piu
avuto senso, i tombini si sono aperti e sono usciti gli inquilini del
piano di sotto: vagano di notte, cacciano in branchi. Non man-
giano carne morta. Le loro grida affamate corrono lungo i canali
mescolandosi alle urla delle loro prede, rimbalzano sulle gondole
lasciate a marcire legate a una palina. Li ho visti attaccare una
donna dopo averla circondata e spinta con le spalle al muro. Il
pitt anziano del gruppo ha cominciato a morderla per primo, a
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strappare le orecchie; iniziano sempre dalle orecchie. Azzannano
il naso, risucchiano con uno schiocco di lugubre soddisfazione i
bulbi oculari; lacerano i vestiti con le unghie, come fossero lupi,
lo sguardo lussurioso; staccano dita, le sgranocchiano e sputano
gli anelli che la prossima acqua alta si portera via. Non sono in-
teressati all'oro. Noi lo eravamo.

Poi si accartocciano muovendosi come in preda a una scossa
elettrica; i loro corpi si agitano I'uno sopra l'altro, dalle bocche
esce copiosa una bava densa e rossastra. La loro natura e il buio
impediscono di capire quali sono i maschi e quali le femmine.
Non c’¢ nulla di eccitante nel guardarli accoppiarsi li, tra le ossa
graffiate dai denti e cio che resta della carne, nulla di pornogra-
fico. Sembra un’urgenza inscritta nel loro codice genetico, e un
rituale. Quando uno di loro termina latto, subito ne subentra
un altro, a volte altri due, tre; le forme si sfigurano. Mi chiedo
cosa mi rende diverso da loro, cosa ha permesso che io abitassi
al piano di sopra.

Non ho mai visto un bambino del piano di sotto. Pensavamo
che mangiassero i loro figli, ma siamo noi il loro cibo; sono i bam-
bini del piano di sopra a essere sventrati: non c’¢ furia, nessun
pentimento, ¢ 'unico modo di agire che conoscono ed ¢ la loro
legge. Noi, i nostri figli, li abbiamo mandati lontano, ma non &
servito a niente. Gli inquilini del piano di sotto sono ovunque e io
mi chiedo cosa succedera quando non avranno pitt nessuno a cui
dare la caccia. Che ne sara del piano di sopra?

Ieri notte li ho visti annusare I'aria davanti a casa nostra; sono
saliti dal piano di sotto, spinti dalla fame. Forse per loro & anche
un gioco, d’altronde ora siamo noi le loro prede. Hanno vagato
alungo mentre io e mia moglie li osservavamo dalla finestra, na-
scosti dall’oscurita. Siamo gli ultimi, stavano cercando noi. Han-
no urlato, ululato dovrei dire. Che sia rabbia o disperazione la
loro? Hanno trascinato i loro corpi nudi lungo le calli piu strette
e buie, rasentando i mattoni rossi, leccando via il sangue dai ma-
segni. Sono rientrati nelle loro tane a stomaco vuoto, ma so che &
solo questione di tempo: ci troveranno.

Questo pomeriggio ho convinto mia moglie a uscire, le ho
detto che ci meritavamo il sole. Lei ha indossato il vestito piu
bello, quello del ricevimento; io ho lasciato queste pagine sopra
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il comodino, forse per sempre. Tra poco cammineremo lungo
le calli desolate, ricordando chi non c’¢ piti. La stringero al mio
braccio perché non abbia paura di tutte quelle assenze. Ci siede-
remo su una panchina a poca distanza da casa perché possa im-
maginarsi tranquilla, e non capisca che ¢ tardi. E quando il sole
diventera liquido, sciogliendosi rosso dietro agli edifici disabitati
per finire nell'acqua della laguna, io la terrd con me; aspettero
che i lamenti si facciano sempre piu vicini, che gli inquilini del
piano di sotto si mostrino a noi.

Da bambino uscivo indossando i pantaloni corti, giocavo in
Campo con gli amici fino a che la cameriera non veniva a richia-
marmi; ritornavo a casa stanco, con le ginocchia rigate di sangue.
Oggi mi avvicinero a mia moglie, le sussurrero che tutto andra
bene e quando loro punteranno gli occhi opachi su di me io le
stacchero a morsi il primo orecchio.

Editing di Giulia Porcari



Alessia Del Freo
| canguri stanno bene

Eravamo sul letto a soppalco, a pochi centimetri dal soffitto di
una casa sviluppata per lungo, senza finestre e senza armonia tra
i suoi abitanti; avevamo appena promesso alla nipotina di Théo
che 'avremmo portata a vedere i wallaby nel Jardin des Plantes;
sul tavolo la tazza di té di Lara, i suoi libri dimenticati; quando
i cellulari hanno cominciato a vibrare come impazziti e da ogni
capo del mondo ci hanno chiesto come stavamo.

Allora per la prima volta dalla lite della settimana scorsa I’ab-
biamo chiamata — occupa I'altra stanza - il tavolo sempre in di-
sordine non aveva pill importanza né lo sbattere delle porte, le
briciole a terra, i filtri del te da buttare.

Stamattina per strada qualcuno porta a spasso il cane, non tutti.
Davanti alla boulangerie c’¢ qualcuno, non tutti. Sotto la pensili-
na ci siamo noi che andiamo al lavoro comunque. I semafori fun-
zionano — 7 minuti all’arrivo del bus 89 - ¢ il traffico che manca.

7 scala a 5, 5 salta a 3, 3 diventa 1, e 1 si compone di soli 42
secondi ma dura centinaia di sguardi tra noi che aspettiamo e ci
guardiamo e ascoltiamo le sirene.

In questa citta ogni attesa ¢ come un’altra, ogni passeggero
come mille, ogni tragitto lo scarto di tempo tra due momenti,
ogni pensilina o fermata del métro ¢ priva dell’esclusivita di un
ricordo preciso. Ma l'attesa di oggi non ¢ quella di sempre, nes-
suno va da nessuna parte — timbriamo il biglietto, noi che abbia-
mo deciso di uscire comunque.
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Al ristorante I'odore della quiche di Théo non ha consistenza,
sembra incapace di farsi strada dalla cucina alla sala. Gli unici
due clienti siedono contro la parete, lontani dalla porta vetrata
che da su rue Madame, come quando i proiettili hanno trafitto
i vetri, e la discarica di fiori e oggetti di cancelleria, riversatasi
davanti alla sede del giornale, ha sottratto sguardi anche all’arte.

Spolveriamo silenziosi, come se fosse un martedi sera dopo le
cinque in cui passano solo i ragazzi dei food delivery a prendere
le comande, ma fuori non é cupo com’¢ di solito a quell’ora. E an-
cora mattina, e come ogni mattina entra la ragazza con i capelli
blu del negozio di bigiotteria sul marciapiede di fronte, entra per
ordinare un caffé prima di allestire la vetrina.

Quando varca la soglia il suo sguardo ¢ diverso da quello che
ha sempre, ma pure ¢ diverso dallo sguardo della gente incro-
ciata per strada. Le parla il cuoco, formula la stessa domanda che
ha rivolto anche a noi quando siamo arrivati e rivolgera a chiun-
que, una domanda che oggi verra formulata migliaia di volte, e
lei risponde che no, non ha perso nessuno, ma un suo amico ha
perduto le gambe, e al concerto sarebbe dovuta andarci pure lei,
ma non ci ¢ andata - non dice per fortuna; poi si congeda e si
siede nell’ufficio dall’altra parte della strada, lei senza spostare la
scrivania dal vetro.

I clienti, oggi, parlano poco - l'appetito ¢ scarso, la musica
spenta — ma prima o poi tutti sentono il bisogno di farci sapere
che abbiamo fatto bene a rimanere aperti. Decidiamo noi di an-
dare avanti, ripetono, e cosi non ci aspettiamo a fine turno, come
se non fosse il giorno dopo, come se non fosse vero che a poche
fermate del métro i cellulari hanno continuato a vibrare sui corpi
morti.

Il bus del tardo pomeriggio ¢ piu pieno di quello della mat-
tina, ma nell’incrocio di sguardi qualcosa ¢ cambiato: tutti scru-
tano tutti, pero scrutano di piti un signore dalla pelle olivastra
con un paio d’occhiali da sole, e scrutano di pitt una donna con
il velo toccarsi il pancione e sistemarsi il girovita, e di pitt un
ragazzo abbronzaticcio con un grande zaino da viaggio. Place de
la République ¢ ancora vuota: ci vuole tempo, stavolta, per pren-
derla d’assalto, non perché chi protesta abbia perso il coraggio,
ma perché si ¢ accorto che anche i luoghi hanno una coscienza,
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e dopotutto alla citta si deve un respiro, ai suoi angoli il tempo
di riprendersi.

A casa, sul tavolo ci sono ancora i libri di Lara, e nella tazza di té
c’e un filtro nuovo. Spostiamo le penne, gli appunti, i trucioli di
matita; dobbiamo decidere cosa preparare per cena. Ma il cibo
non ha sapore come se il gusto se lo fosse preso 'aria, e a digiuno
sembra d’avere in bocca un pezzo di ferro che rende difficile per-
sino respirare. Nelle orecchie risuona I'eco continua delle sirene
di ambulanze e volanti della polizia, e noi non smettiamo mai di
ascoltarle, come se non potessimo ascoltare altro. Sirena, oggi si
lavora— sirena, hai perso qualcuno?— sirena, avete fatto bene a
restare aperti— sirena, oggi sirena lavora; sirena, ieri hai perso
sirena?; avete fatto sirena a restare.

Vibra il cellulare; & la nipotina di Théo. Chiudiamo la finestra
e mettiamo la prima canzone della giornata per coprire le canti-
lene che vengono da fuori, una canzone qualsiasi che nemmeno
ci piace, e mentre cerchiamo le parole giuste per spiegare, e dav-
vero non se ne trovano, lei ci chiede solo una cosa e in quella do-
manda non c’¢ il suono di nessuna sirena. Chiede: stanno bene
i canguri?

Editing di Anna Di Gioia



Michela lannella
Il trattamento

Quando camminavamo insieme tra i filari del vigneto la mia te-
sta non aveva ancora superato in altezza i tralci. La mia spalla gli
arrivava quasi alle anche. Nonno avanzava sempre pianissimo,
lasciava orme perfette sul terreno secco e la sua camicia si inumi-
diva sulla schiena dopo appena qualche minuto.

In alta Irpinia 'estate segue regole diverse, fa caldo a meta.
Alla prepotenza del sole si alterna un vento tiepido, e quando
soffiava, nei pomeriggi di luglio, nonno si fermava, spostava la
faccia in direzione del fresco, chiudeva gli occhi e si asciugava
il sudore sulle palpebre. Si voltava, poi, per assicurarsi che non
fossi troppo stanca e che non stessi mangiando i chicchi d'uva di
nascosto. Mi aveva scoperto a farlo una volta e da allora non mi
faceva piu entrare nel vigneto se non con lui.

Il trattamento, lo chiamava.

Consisteva nello spruzzare il fungicida sulle foglie. Lo faceva
lui, da solo, ogni anno, con la pompa irroratrice sulle spalle che da
bambina mi sembrava un qualche tipo di attrezzo per astronauti.
Era un procedimento lentissimo, sempre uguale, che eseguiva in
silenzio come un rituale imparato a memoria. Gli chiedevo per-
ché dovesse mettere qualcosa di velenoso sull’'uva, in che modo
potesse far bene ai grappoli.

«A te fa male, a loro no» mi rispondeva tutte le volte.

Quando andavamo nei campi mi faceva cambiare le scarpe. Mi
faceva sedere sulla panchina in pietra all'ombra del gelso nero,



IL TRATTAMENTO 15

me le sfilava e mi diceva «queste non vanno bene per la campa-
gna». Allora mi metteva un suo paio rovinato, di almeno cinque
numeri piu grandi del mio.

Una mattina, una domenica con il vento tiepido e la sua mano
sulla nuca, siamo andati cosi tra i filari. Io con le mie scarpe trop-
po grandi, lui con la sua camicia bagnata di sudore prima ancora
che arrivassimo. Aveva piegato un vecchio lenzuolo, ci aveva si-
stemato sopra due fazzoletti in stoffa, della stessa identica misu-
ra, e sopra ancora ci aveva appoggiato un coltello.

Era andato dritto verso I'albero di pero, che divide in due
meta perfette il vigneto, e che nonno aveva scelto anni prima
come punto di riferimento. Una specie di spartiacque, per deci-
dere dove iniziare a piantare 'uva bianca e smettere con quella
rossa.

Aveva staccato un po’ di frutti dai rami, steso il lenzuolo
allombra della chioma e si era seduto con la schiena contro il
tronco. lo accanto a lui.

La mia testa sapeva gia come sistemarsi sulla sua spalla, co-
nosceva il suo posto. La pelle gli bruciava e profumava di foglie
e fango.

«Come si chiama quel paese?» gli avevo domandato indican-
do un mucchio di case lontane, che stanno su un pendio e sem-
bra sempre che stiano per scivolare giu. Lo aveva chiamato con
un nome in dialetto, uno di quei soprannomi nati per via di un
particolare o una caratteristica evidente.

«Ma il nome vero?» Aveva accennato una mossa con le spalle,
la mia testa si era alzata insieme a loro.

Teneva una pera in una mano, aveva appoggiato le altre a
terra, sul lenzuolo. Le vene dei polsi gli si erano ingrossate per
tutto quel caldo. Aveva una patina nera sui polpastrelli, riuscivo
a vederla mentre affondavano di poco sulla superfice della pera.
Nonno la tagliava senza mai staccare il coltello, e alla fine veniva
gill una specie di boccolo di buccia verdognola. Le gocce gli sci-
volavano fino al gomito e gli finivano poi sui pantaloni, ogni tan-
to abbassava lo sguardo come per analizzarle, ma non spostava
la pera, continuava a farla gocciolare sui vestiti. L’avvolgeva con
il fazzoletto solo quando arrivava il momento di passarla a me.
Faceva tutto con estrema lentezza. Il modo in cui aveva disteso
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il fazzoletto, usando le punte di pollice e medio per afferrare i
bordi, la delicatezza nel posarlo sulle ginocchia, lasciar cadere il
pezzo di pera esattamente nel mezzo.

«Fai piano» mi aveva detto passandomi lo spicchio con le
mani a coppa. Un solo morso, la polpa era marrone e calda e non
c’era neanche bisogno di masticarla per mandarla giu.

Avevo annuito e lui mi aveva spostato le mani in modo che le
gocce della pera finissero sull’erba.

«Buona?»

Aveva poi guardato con la coda dell’occhio il pendio, come a
cercare da qualche parte una risposta che non sapeva darmi.

Dev’essere stato li, in quel vigneto, con le mie mani aperte che
aspettavano un pezzo di pera, che ho iniziato a capire mio non-
no, con quell’espressione di delusione quando si era reso conto
di non aver saputo rispondere alla mia domanda sul paese.

Avrei voluto cancellarlo, quel paese, se solo fosse servito a
svuotarlo da quel senso di imbarazzo.

Lo stesso che aveva quando non sapeva contare il resto dei
soldi del titolare del bar in piazza, o quando sentiva arrivare il
postino, che riconosceva dal modo di bussare alla porta, per poi
presentarsi alla soglia con gia una tazzina di caffé da offrire e
un’espressione che da sola significava entra a riposare. E si in-
cupiva sempre, poi, a tazzina vuota mentre il postino andava
via, osservando quelle buste tra le mani, pensando che avrebbe
dovuto chiedere a qualcun altro di leggere le parole contenute
all'interno.

Era sempre stato un uomo di campagna, ne conosceva i ritmi e i
cambiamenti, non ha mai saputo altro se non come camminare
in un vigneto, capire un albero, realizzare quando un animale
stava per ammalarsi e morire. E se io vedevo in lui tutte le cose
che aveva imparato per una vita intera, lui solo quelle che non
aveva mai saputo.
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Nonno non ha riconosciuto il momento in cui ha iniziato ad am-
malarsi e morire, non era bravo a intuire queste cose sulle per-
sone. E adesso che la mia testa supera di gran lunga i filari, vado
ancora li dove il pero li divide a meta, da dove si vede in lonta-
nanza un paese che con il tempo ho imparato a chiamare per
nome. Avrei voluto dirgli che le risposte che inseguiva non erano
da cercare in quel paese, né in tutte le x tracciate al posto di una
firma o nello sguardo puntato a terra quando qualcuno leggeva
per lui. Invece, avrebbe dovuto notare il modo in cui imparavo
il rispetto quando medicava la zampa di un cane o osservare la
mia meraviglia quando sapeva prevedere la malattia di un tron-
co. Avrebbe dovuto capire che mi stava insegnando la pazienza
mentre valutava se il grano fosse da tagliare o meno, il valore del-
la fatica quando si ostinava a lavorare anche se le gambe avevano
iniziato a tremargli. Non avrei saputo come spiegarglielo, tutto
questo. Non avrei saputo da dove iniziare.

Oggi c’¢ lo stesso vento all'ombra di quell’albero. Ci sono io,
schiena contro il tronco, a tagliare le pere senza mai allontanare
il coltello, con questa guancia che ancora non si ¢ abituata al fat-
to che non ci sia pill una spalla su cui appoggiarsi. E con questo
vigneto vecchio e immobile, che non ha mai cambiato aspetto,
con i frutti che hanno lo stesso sapore e con le stesse orme per-
fette sul terreno secco, che adesso lascio io, con delle scarpe che
tengo da parte, sotto la panchina in pietra, e che uso solamente
per camminare in campagna.

Editing di Raffaella Lops



Giulia Miori
Camilla

Prima di tutto invidiavo la sua pelle fresca, tanto che 'avrei stac-
cata a morsi. Ma non potevo mica girarmi e mordere la guancia
di Camilla, e allora mi mettevo a disegnare mele pere ciliegie sul
diario, ma intanto non facevo altro che pensare a quella pelle che
sembrava finta, sembrava la pelle di un frutto maturo, chissa se
'avessi sbucciata, se avessi sbucciato Camilla come un mandari-
no. Ma la pelle dei mandarini ¢ piena di fossette, invece quella di
Camilla era perfetta, e anch’io avrei voluto essere perfetta, anzi,
avrei voluto essere la gemella di Camilla, cosi avremmo condivi-
so lo stesso utero e saremmo venute al mondo nello stesso mo-
mento e avremmo avuto lo stesso sangue e la stessa madre e lo
stesso padre. Anzi no: avrei voluto essere Camilla, pensare come
Camilla e camminare come Camilla, guardare tutto con gli occhi
di Camilla, avere la sua voce, le sue ciglia bionde e i suoi capelli
raccolti e le sue mani con le unghie mangiate e i cerotti mezzi
staccati.

Io a Camilla ci tenevo davvero, non lo dico per dire, e quando
tieni a qualcuno come io tenevo a Camilla devi prendere una de-
cisione, e quindi si, ho rinnegato Mauro, lo so che ho rinnegato
Mauro, lo so che ¢ imperdonabile ma non avevo scelta, perché
quando ho visto Camilla, quando ho visto le sue dita incerottate,
allora ho capito che mi importava solo di lei, e siccome mi im-
portava solo di Camilla non mi importava piu di Mauro, anche
se Mauro non aveva colpa se non quella di non essere Camilla,
e solo per questo motivo e non per altri io ero costretta a rinne-
garlo. Lo so che rinnegare Mauro ¢ stato crudele, ma quando
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ho visto Camilla dalle mani incerottate, quando I'ho vista seduta
sul banco, il nostro banco, ho capito che non c’era piu posto per
Mauro nemmeno se avessi voluto, perché di Camilla invidiavo
la pelle liscia e anche i silenzi, e invece di Mauro non invidiavo
nulla, perché Mauro aveva le mani perfette e io non avevo mai
desiderato essere Mauro come invece desideravo essere Camil-
la, cosi ho pensato: tanto vale essere brutale. Allora gli ho detto
devo parlarti, e ci siamo visti in piazza Fiera e ci siamo seduti su
una panchina. Era sul finire dell’estate, ma il vento era freddo e
anch’io ero fredda come quando si dice non ti amo pit. Non ti
amo piu, gli ho detto. Mauro si ¢ messo a ridere. No guarda che
¢ vero, gli ho detto, guarda che non c’¢ niente da ridere, sono
serissima, non ti amo piu. E ora lui non rideva e mi ha chiesto
cosa c’¢ che non va, mi ha chiesto cosa ti ho fatto, dimmi cosa ti
ho fatto, e io gli ho detto niente, non mi hai fatto niente, Mauro,
e solo che prima ti amavo e adesso non ti amo pit, come quando
prima ¢ estate e poi tira un vento freddo e capisci che ¢ finita. Ma
non si smette di amare di colpo, ha detto lui. Invece ¢ proprio
cosi, ho detto io, un giorno ami e il giorno dopo non ti impor-
ta pil, e a me di te non importa pit.. Naturalmente non potevo
dirgli che non mi importava di lui e delle sue lacrime perché le
uniche lacrime di cui mi importava erano quelle di Camilla, e
che anzi era come se lui non fosse mai esistito. A volte non si
puo dire tutta la verita, allora ho preso lo zaino e me ne sono
andata. Mentre camminavo verso palazzo Pretorio, con Mauro e
piazza Fiera alle spalle, ho pensato che ero libera, finalmente ero
libera, ora che avevo rinnegato Mauro esistevamo solo noi: solo
io e Camilla.

E siamo state felici, io e Camilla, e per un po’ non ¢ esisti-
to nient’altro, e mi sembrava che davvero avrei potuto pensare
come Camilla, guardare come Camilla, mangiare come Camilla,
e cioe quasi niente, perché a Camilla piacevano solo la pasta al
pesto e la cotoletta di pollo. Fra tutti gli incantesimi di Camilla,
il pit potente era dormire insieme a lei. Si fa per dire, perché
Camilla non dormiva, e durante la notte mi grattava la schie-
na e io non riuscivo piu a riaddormentarmi, e allora invece di
contare le pecore contavo la frutta insieme a Camilla, e dicevo:
mele pere ciliegie banane kiwi e poi? E Camilla diceva: arance,
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hai dimenticato le arance. Ah si, le arance. E poi mango frago-
le albicocche, ti piacciono le albicocche, Camilla? Si, diceva, mi
piacciono le albicocche, compriamo le albicocche? Ma non &
stagione, Camilla, non ¢ ancora stagione. Allora le compreremo
quando sara tempo di albicocche, ha detto, ma quand’e il tempo
delle albicocche, quand’e? Maggio giugno luglio, ma devi avere
pazienza, Camilla, perché le albicocche buone si comprano a fine
giugno, quando fa caldo, non vale la pena comprarle a maggio,
sono acerbe e quando le mangi la bocca diventa amara.

E allora per la prima volta ho visto quella crepa tra le soprac-
ciglia di Camilla, I'ho vista per la prima volta quando le ho detto
che a maggio le albicocche sono acerbe, ho visto chiaramente che
lavevo delusa, avevo deluso Camilla. E allora le ho detto: anche
se sono acerbe le possiamo comprare lo stesso le albicocche, non
¢ mica vietato, le compriamo, Camilla, a maggio le compriamo,
ma ti prego non fare cosi, non farlo piti, non increspare quel
punto tra le sopracciglia, mi fai paura. Ma Camilla non ha detto
né si né no, Camilla non ha detto niente e si ¢ messa a dormire
anche se non dormiva mai. o invece a dormire non ci pensavo
proprio, avevo in mente quella crepa e quella crepa mi faceva
paura, non sapevo perché ma mi faceva paura.

Fai finta di niente, mi sono detta, fai finta di niente, e intanto
continuavo a disegnare mele pere ciliegie sul diario, ma ogni vol-
ta che Camilla si girava a guardarmi, e accadeva raramente, ogni
volta che Camilla si girava vedevo quella crepa tra le sopracciglia.

Un pomeriggio di febbraio le ho telefonato, ma ha risposto
sua madre e mi ha detto Camilla non c’¢, ¢ uscita a studiare - ma
con chi?, le ho chiesto, con chi & uscita?, e le mani sudavano e il
cuore tremava e la testa ¢ diventata un cerchio vuoto. Con chi &
uscita?, e sentivo la mia voce rimbombare nello spazio, ma nello
spazio non c’era nessuno, era buio nello spazio, buio e freddo, lo
sai che Giove & tutto gassoso, mi aveva detto Camilla, ¢ incredi-
bile, metti un dito e sprofondi, metti un dito e— dov’e Camilla?
Non lo so, ha detto sua madre, ¢ andata da un amico, e ha riattac-
cato, la madre di Camilla ha riattaccato - da che parte sta la ma-
dre di Camilla? Camilla non ha amici, non ha nessuno, Camilla
non ha nessuno a parte me, chi ¢ questo amico? A scuola il gior-
no dopo il banco era vuoto, allora 'ho chiamata, ho telefonato a
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Camilla, ma ha risposto sua madre e mi ha detto sta poco bene.
Ma cos’haz, le ho chiesto. Niente di che. Posso venire a trovarla?
No, davvero, non preoccuparti. Cosi ha detto la madre di Camilla
e ha riattaccato.

Era per quella crepa? Era per quella che Camilla non veniva
pitia scuola?

Allora sono andata sotto casa sua, splendeva il sole e tirava il
vento, ancora quel vento, proprio come quando ho detto a Mau-
ro che non lo amavo piu, ma allora stava arrivando I'autunno e
adesso la primavera. Ha risposto lei, la voce di Camilla ha rispo-
sto al citofono, ma era fredda e lontana come la mia voce nello
spazio. La voce fredda e lontana di Camilla ha detto: mia madre
ha scoperto tutto, andro in un’altra scuola, non cercarmi pit.
E le albicocche, le ho detto, e le albicocche, Camilla? A maggio
dobbiamo comprare le albicocche acerbe, ti ricordi le albicocche,
Camilla? Non dire assurdita, ha detto lei, le albicocche non con-
tano niente. E Giove, allora, come la mettiamo con Giove, anche
quello non conta niente? Come la mettiamo col pianeta gassoso
che se metti il dito sprofondi, come la mettiamo con le mele le
pere le ciliegie? Come la mettiamo, Camilla?

Ma la sua voce non I’ho piu sentita e il suo viso ’ho dimenti-
cato e delle sue mani incerottate mi rimane solo il tocco leggero.

Editing di Alessandro Lusitani



Rachele Salvini
Il Bimbo Alligatore

La sera in cui John Green trova un alligatore di fronte alla sua rou-
lotte, pensa subito che suo figlio morto sia tornato a fargli visita.

Perché diciamocelo, non se ne vedono molti, di alligatori, in
Oklahoma, e un’apparizione del genere ¢ necessariamente frutto
di una volonta ultraterrena. Gesu deve aver tirato una coppia
di dadi e questo alligatore di un metro e mezzo si ¢ presentato
davanti alla roulotte.

O forse John Green ¢ semplicemente strafatto e si sta imma-
ginando tutto. Perché diciamocelo, John Green ¢ strafatto quasi
tutte le sere, e questa non fa eccezione.

Nel dubbio, John Green va a prendere la Glock.

John Green se ne stava sul divano della sua roulotte a fumare
Ghiaccio dalla pipetta incrostata di schifo e pensava che il puzzo
di merda di cane aveva raggiunto il limite sopportabile persino
per un pezzo di carta igienica umana come lui. Axl era accuccia-
to ai suoi piedi.

John Green aveva sentito qualcuno soffiare fuori dalla porta.
Sulle prime aveva pensato che fosse un opossum o un procione,
o alle brutte un puma, ma anche di puma non ¢ che se ne vedes-
sero molti, tra le roulotte a sud di Guthrie.

Axl aveva cominciato ad abbaiare, e allora John Green si era
alzato, aveva lasciato la pipetta di Ghiaccio sul televisore e aveva
scostato la bandiera pirata. Oltre la zanzariera, oltre la scaletta
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tra la porta e il terreno, John Green aveva visto questo alligatore
bruno che se ne stava nell’erba alta, come addormentato.

John Green aveva pensato a suo figlio morto. Aveva pensato,
Gabe. Ti sembra questo il modo di far visita al tuo vecchio?

Gabe gabe gabe. Quel nome gli scricchiolava nel cervello come
il cadavere di un insetto schiacciato in una scarpa.

John Green si era ricordato di Phil Young, che pescava a mani
nude in un lago artificiale e si era mozzato due dita ficcandole
in bocca a una tartaruga azzannatrice, due settimane dopo aver
lasciato sua moglie. A Guthrie avevano detto tutti che la moglie
si era vendicata.

Ma un alligatore ¢ tutta un’altra storia. A suo figlio morto pia-
ce fare le cose in grande.

John Green, con la Glock ficcata nell’elastico dei pantaloni e le
infradito ai piedi, afferra la pipetta di Ghiaccio, 'accendino, ed
esce della roulotte, rimanendo in piedi sullo scalino pit alto. John
Green preme il polpaccio contro la porta; Axl gratta disperato.

L’alligatore se ne sta giti, immobile, con gli occhietti gialli che
gli rotolano sotto le palpebre. «Allora, come la mettiamo?» comin-
cia John Green, e si mette a scaldare la pipetta. Fa il primo tiro,
col fumo che gli sfrigola in gola come salsicce schiacciate su una
griglia. «E I'anima del maialel» diceva a suo figlio morto quan-
do facevano il barbecue fuori dalla roulotte e lui premeva bene le
salsicce con il forchettone. Friggevano cosi forte da fischiare. Suo
figlio morto gli gridava di farlo ancora, e John Green rideva.

John Green fuma. Fa caldo. Sente delle voci dalla roulotte dei
Beason, mezzo miglio pit in la, e il ronzio del televisore. Un filo
di vento sfiora le foglie dell’elmo rosicchiate dagli scarabei. L’al-
ligatore non si muove.

John Green pensa di tirare un colpo in aria per assicurarsi che
I'animale non sia frutto della sua immaginazione. Ma, se I'alliga-
tore & davvero suo figlio morto, non puo certo accoglierlo a casa
con l'ultimo suono che ha sentito in vita sua.
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Gabe. 1l nome di suo figlio morto gli da fastidio, come quando
si sveglia al mattino e pesta la cacca di Axl vicino al letto; come
quando ficca le gambe tra le coperte e sente uno scarafaggio zam-
pettare via. Gabe gabe gabe. Quel nome continua ad annidarsi tra
le crepe del suo cervello come un’infezione. John Green vuole
incidersi la pelle del cranio, spaccarsi le ossa e strapparla via. Suo
figlio morto ¢ morto a otto anni per errore. Si ¢ sparato nello
stomaco una sera di agosto.

John Green faceva il barbecue in giardino. Erano andati a
caccia e avevano preso una lepre. Al ritorno, John Green aveva
lasciato la pistola sul televisore e suo figlio morto doveva averla
trovata quando lui gli aveva detto di andare a prendere il sale.
John Green aveva sentito lo sparo e poi un fischio fortissimo.

Non si era reso conto che il fischio fosse la voce di suo figlio
- il grido stridulo di un bimbo che aveva capito di dover morire.

L’alligatore potrebbe strisciare sotto la roulotte e coglierlo di sor-
presa il giorno dopo; potrebbe sbranare Axl; potrebbe nascon-
dersi nell’erba alta e strappargli una gamba.

Axl continua a mugolare, e John Green da un calcio alla porta
per farlo stare zitto.

L’alligatore mostra i denti e soffia, un misto tra un sibilo e un
ruggito, e John Green mette mano alla pistola. La pelle dell’alli-
gatore ¢ spessa, dura, quasi roccia. John Green si domanda se il
proiettile possa scalfirgli le scaglie.

John Green sa che suo figlio morto ¢ davanti a lui, anche se
i passaggi della Bibbia che legge agli incontri della comunita per
tossicodipendenti di Guthrie non parlano mai di morti tornati dai
propri cari in forma animale. Ma John Green sa che I'alligatore
¢ Gabe, deve essere Gabe; Gabe tornato per ricordargli che oggi
avrebbe dodici anni e sarebbe diplomato alle medie. John Green
vorrebbe dirgli, bravo, ma non sa di cosa parlare con un bimbo
alligatore che si ¢ ammazzato per sbaglio con la pistola del padre.

John Green immagina il proiettile attraversare la pelle morbida
di suo figlio morto, con 'ombelico e le ossa e i muscoli, e gli organi
esplosi, sbriciolati.
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Ora guarda la pelle dura dell’alligatore e sa che suo figlio mor-
to & tornato, capace di proteggersi.

John Green era sempre troppo fatto per essere padre, ma suo fi-
glio morto non lo sapeva. Suo figlio morto raccoglieva la cacca di
Axl e faceva il caffé con il filtro quando John Green era in coma a
letto; gli preparava una tazza di cereali e lo aiutava a vestirsi per
andare a messa.

John Green guarda I'alligatore e fuma e sa di aver fatto tanti
errori, ma sa che suo figlio morto se n’¢ andato senza sapere che
suo padre si sfondasse di metanfetamine. Sa che suo figlio morto
gli credeva, quando lui gli diceva che i denti gli si stavano rimpic-
ciolendo perché li sfregava troppo forte con lo spazzolino.

John Green toglie la pipetta di bocca. «Si chiama Ghiaccio»
dice a suo figlio morto, e sa cosa gli verrebbe dopo: é stata la dro-
ga, non capivo niente, é stato un tragico incidente — come hanno
detto tutti, a Guthrie, per farlo sentire meglio, anche i Beason,
ma due giorni dopo hanno guidato la roulotte un po’ pitt in la.

John Green fa strisciare la mano verso la pistola. Axl mugola.

Quando andavano a caccia, suo figlio morto gli chiedeva sem-
pre se poteva tenere la Glock, e John Green gli diceva no. Quan-
do sarai piti grande.

John Green non sa se pentirsene, ma ora mira verso 'animale,
che ¢ silenzioso nell’erba e non ha fatto niente per meritarsi que-
sto, niente, se non osservarlo dal basso.

Mette il dito sul grilletto. Sente Gabe dietro la gamba, come
quando sparava alle lepri e suo figlio voleva stargli vicino, anche
se John Green gli diceva di non farlo per il rinculo.

John Green sente Gabe, allenta la pressione sulla porta e Axl
esce, s’'intrufola tra le sue gambe. L’alligatore ruggisce. John Gre-
en spara, un colpo, due. La bestia sbatte la coda sull’erba, soffia,
sembra gridare. Axl si precipita giu dagli scalini e John Green
prova ad afferrarlo per la coda, ma I'alligatore ruggisce cosi forte
che Axl si piscia addosso dalla paura. John Green sente la pipi tra
le dita dei piedi, vede il cane correre e abbaiare intorno all’alliga-
tore. John Green spara di nuovo. Poi silenzio.
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L’alligatore ¢ immobile. Axl si trascina via. John Green vede un
grosso buco tra le scaglie, in mezzo agli occhi della bestia, scende
gli scalini e sposta il corpo con il piede ancora bagnato di pipi.

L’alligatore se ne sta riverso sull’erba. Le scaglie della pancia
sono sottili, chiare, morbide.

John Green sente il sibilo di vento tra le foglie dell’elmo, la
pipetta ¢ caduta sul prato.

John Green la raccoglie. Il nome di Gabe continua a strisciar-
gli in testa, assordante.

Editing di Sara Cappai



Gli autori

AGOSTINO BIMBO

Ha trentatré anni ed ¢ di Alberobello, in Puglia. Si ¢ laureato in
Filologia moderna a Pisa, dove vive e lavora come insegnante di
italiano e storia nella scuola secondaria. E stato addetto stam-
pa per associazioni culturali e creatore di contenuti per il web.
Suoi racconti sono apparsi su «Crack» (finalista del concorso Try
Walkin’ In My Shoes, prossima pubblicazione in antologia cu-
rata da D Editore) e squadernauti.wordpress.com.

GIANLUIGI BODI

E nato nel 1975 e ha vissuto buona parte della sua vita a Caval-
lino (VE). Ha frequentato 'Universita Ca’ Foscari di Venezia e
si ¢ laureato in Lingue, poi ha iniziato a scrivere. Negli ultimi
anni si ¢ dedicato ai racconti pubblicandone alcuni su riviste
come «Crack», «Digressioni», «Il primo amore» e narrandom.it.
Dal 2013 gestisce Senzaudio, un blog in cui parla di editoria
indipendente.

ALESSIA DEL FREO

E nata in provincia di Lucca nel 1991. Fin da piccola ha coltivato
la passione per la scrittura e il cinema; crescendo ha scoperto le
lingue, i viaggi e la fotografia. Si & laureata in Cinema e audio-
visivo alla Sorbona e ha vissuto a Parigi per sei anni. Dopo aver
collaborato con la casa editrice Nowhere Books e il collettivo di
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scrittori Spaghetti Writers, adesso lavora come content creator
per un’agenzia di comunicazione.

MICHELA IANNELLA

Irpina d’origine, a diciott’anni se ne va a Verona e dopo un po’
si ritrova con una corona d’alloro in testa. Vola poi in Irlanda,
Galway, citta che le da I'ispirazione per chiamare la propria ca-
gnolina Guinness. Torna in patria, a Torino. Qui frequenta la
Scuola Holden e capisce che la scrittura ¢ una bellissima bestia
non sempre facile da domare. E cresciuta insieme a un albero di
ciliegio che suo nonno ha piantato il giorno in cui & nata, oggi
sono entrambi sghembi, ma a volte fioriscono.

GIULIA MIORI

E nata in Sicilia nel 1982 e ha trascorso I'infanzia e I'adolescenza
a Trento. Nel 2001 si ¢ trasferita a Milano, dove si € laureata in
Lettere. Dal 2016 vive a Utrecht, e lavora nel settore del turismo.

RACHELE SALVINI

Ha ventisei anni ed ¢ nata a Livorno, di cui conserva 'umorismo
scanzonato e 'amore per le infradito. Al momento vive in una
cittadina dell’Oklahoma, di cui ama la quiete tra un tornado e
Paltro. E dottoranda alla Oklahoma State University, dove inse-
gna inglese. E presidentessa della Creative Writers Association
e assistant director del programma di Creative Writing. Scrive e
traduce in italiano e in inglese, e i suoi racconti sono apparsi su
diverse riviste.



Gli editor

SARA CAPPAI

Ha frequentato il corso principe per redattori di Oblique Studio
nel 2015, da allora si & occupata, lavorando come freelance, di
quasi tutti i ruoli editoriali, dall'ufficio stampa al ghost writing
passando per la correzione di bozze. Attualmente lavora per la
comunicazione digitale di una grande azienda, trovando comun-
que lo spazio per continuare a occuparsi di cio che pit le piace: la
valutazione e I'editing di esordienti, o giovani autori.

ANNA DI GIOIA

E nata a Napoli nel 1980, ha sempre vissuto in provincia. Dopo la
laurea in Filologia classica, ha conseguito un dottorato di ricerca
in Storia greca presso I'Universita degli Studi di Napoli Federi-
co II. Ha frequentato il corso principe per redattori editoriali di
Oblique Studio, ha fondato e codiretto il collettivo CrapulaClub,
¢ editor presso Wojtek Edizioni.

RAFFAELLA LOPS

E nata a Torino nel 1971, & una editor e agente letteraria. Tra
le opere che ha seguito: La solitudine dei numeri primi di Paolo
Giordano, vincitore del premio Strega, e L’Arminuta di Dona-
tella Di Pietrantonio, vincitrice del premio Campiello. Vive a
Roma.
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ALESSANDRO LUSITANI

E nato nel 1995 in Emilia e vive a Roma. Ha frequentato la Scuo-
la Holden e il corso principe per redattori editoriali di Oblique
Studio. E editor della narrativa di Castelvecchi; prima ha lavora-
to per Fondazione G. Feltrinelli, «il Post» e elliot.

GIULIA PORCARI

E nata a Roma nel 1989 e si & laureata in Lettere moderne. Dopo
un’esperienza formativa presso Lit Edizioni durante gli anni
universitari e il corso principe per redattori editoriali di Oblique
Studio, si ¢ occupata di redazione, editing e scouting per Fazi
Editore fino al 2019. A oggi lavora per Laterza.

GAIA RISPOLI

E nata a Napoli nel 1983. Dopo la laurea in Economia aziendale,
dal 2008 vive a Roma e lavora nell’editoria. E stata editor e re-
dattrice per diverse case editrici: Fanucci, Arcana, Einaudi Stile
Libero, Orme, elliot e Castelvecchi. Collabora per editing e revi-
sioni con Atlantide, e per Giulio Einaudi segue i libri di Franca
Valeri e ha curato i taccuini di Goliarda Sapienza. Nel 2019 ha
fondato Clementine, un collettivo che si occupa di progetti edi-
toriali, scrittura e formazione.



| giudici

ILARIA CROTTI

Vive e lavora a Genova; nel 2011 ha aperto la libreria falsoDeme-
trio, attivita che le consente di ideare e organizzare eventi e rasse-
gne letterarie. Laureata in Studi italiani alla Sapienza di Roma,
da anni collabora con alcune case editrici locali in qualita di
consulente.

STEFANO GALLERANI

E nato il 4 ottobre del 1975 a Roma, dove vive lavorando in tele-
visione. Suoi articoli e saggi sono apparsi su «Alias», supplemento
letterario di «il manifesto», «I'Unita», «Il Mattino» e «Playboy».
Ha collaborato con le riviste «Il Caffe Illustrato» e «L'Tllumini-
sta». Altri contributi sono apparsi su «Nuovi Argomenti», «Alfa-
beta2», «Il Giannone», «Allegoria», «<Reportage» e «L’Indice dei
libri del mese». Nel 2014 ha pubblicato Albacete (Lavieri). Il suo
ultimo libro, A Buenos Aires con Borges, € uscito nel giugno del
2019 per Giulio Perrone Editore.

EMANUELE GIAMMARCO

E nato a Roma, si & laureato in Filosofia e ha frequentato un ma-
ster in Editoria, giornalismo e management culturale alla Sapien-
za. Dopo aver lavorato per un periodo a il Saggiatore, nel 2016
ha fondato la casa editrice Racconti edizioni insieme a Stefano
Friani. Suoi contributi sono stati pubblicati su «il manifesto» e
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«minima&moralia». Ha tradotto Bere caffé da un’altra parte di
77 Packer per Racconti edizioni e Lot di Bryan Washington, in
uscita a luglio sempre per Racconti edizioni.

MARILENA ROSSI

Si ¢ laureata in Letteratura italiana contemporanea con Vittorio
Spinazzola. Dopo varie esperienze da lettrice editoriale ha inizia-
to a lavorare in Mondadori come text editor, con autori come
Alessandro Piperno, Mauro Corona, Alessandro D’Avenia, Fa-
bio Genovesi. Dal 2015 ¢ acquiring editor della narrativa italiana
Mondadori. E docente di scrittura presso la scuola Belleville di
Milano.
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