Agostino Bimbo
Tordo 307


Apri il freezer e vedi un mucchio di cadaveri. Cadaverini stecchiti ricoperti di brina, fanno tenerezza. Le cosce all’aria, qualche zampa spezzata; una piuma appiccicata alla parete di ghiaccio. Nient’altro. Vedi solo i muscoli contratti nella stessa identica smorfia imposta dai colpi di fucile, dalla penetrazione dei piombini nelle fibre. Decidi tu se andare oltre. Intravedere i colori accecanti delle livree in questo ammasso di carnelampeggiare nel sottobosco e udire gli zirli che riecheggiano nella nebbia gelata. Decidi tu se diventare un cacciatore vero. Solo in quel caso sentirai la voce del Selvatico che ti parla.
O fai come Nino, pagandone le conseguenze.
Era il mio ventiduesimo tordo, primiinizio anni Ottanta. Lo vedo sgambettare, quando gli ho stretto la mano per la prima volta all’ombra di una faggeta dalle parti di Avellino, ha. Senza il suo cane da ferma, un prodigio, non avrei sopportato così a lungo la sua presenza al mio fianco. Perché Nino caccia come un primitivo. Fiuta le uste con le pupille dilatate. È un paesano del circolo, un neofita. Fiuta le uste come un cane; si infoia dietro al primo cacarellocacherello di lepre in mezzo alla pista. Caccia come un primitivo. E quando ammazza torna a casa contento. A mangiare e a ruttare; a battere la moglie. Per uno come lui bastava.è sufficiente. Bestia fra le bestie. 
Tordo 90, due anni dopo. Non è cambiato. Si riempie un carniere di beccacce colpite a tradimento alle prime luci dell’alba. Loro escono dalla pastura:, inermi,; e lui le fucila. Le più smilze le butta a terra e le fa spolpare dal cane. ÈEra ovvio che prima o poi il Selvatico si sarebbe vendicatorifatto sul suo corpo.
Tordo 121. Nino piscia in testa a un rospo e lo schiaccia con lo scarpone. Scivola. Punta il fucile verso la poltiglia verde ai suoi piedi ma si ferma prima di esplodere il colpo: placa l’ira a forza di bestemmie. È fuori di testa, concludo;penso, mentre mi riempio due delle mie cartucce. Le faccio personalmente: numero di piombini e dose di polvere in base alla pressione dell’aria – argomento su cui non mi soffermo, non basterebbe un manuale. 
Tordo 134. Nino finisce una lepre lanciandole un masso insulla testa. Sghignazza. Tu non cacciare per divertimento, ti prego, ma per portare cibo alla femmina. Io lo facevo per mia sorella. L’unica capace di onorare la cacciagione con la giusta riverenza: una cesenapalomba in brodo, in salmì, un fegatino di beccaccia e i suoi reumatismi svanivano. Nino per una ragazzettavendere le prede alle macellerie del paese che si era messo fra le lenzuola:. Se ne va in giro col giaccone mimetico a ciarlare di quanto sia stato eroico scovarle, mentre la mogliettina gli pulisce lo sterco e gli schizzi di fango sulla cerata sono stati gli unici regali del– uniche tracce di Selvatico per la sua vita da servasguattera agnostica. 
Tordo 215. Litighiamo. Nino mi spara alla bisaccia perché abbiamo litigato., e ride. Crede di essere irresistibile. Mi prende in giro per il numeretto che mettoattacco alla zampa dei tordi. Mi dice di giocarlo al lotto. Questa è statistica, coglione. Gli vado sul muso. Provo a spiegargli che c’è un equilibrio nel Selvatico – ricordalo anche tu. Che bisogna stare alle sue regole, imparare ogni giorno, che sulle cortecce, fra i muschi, è scritto un codice a parte; un teorema in ogni stormo.Che è l’esilità fulminea dei tordi a governarlo. È il mantice delle loro migrazioni a ordinare il mondo, col suo gioco di vuoti e di pieni nel cielo. Basta osservare, insisto. E accettare il contrappasso per ogni particella atterrata dal nostro grilletto. Tanto non mi ascolta.
Perciò parlo con te: se decidi di diventare un cacciatore, preparati a essere un Fisico naturale. Un Custode delIl Selvatico. Lui ti ripagherà in conoscenza: quando accendo una sigaretta, per dirti, so leggere la pressione nelle volute di fumo. E dalla pressionein base a quella assemblo le cartucce: prevedo la gittata della Beretta e i suoi capricci balistici. Il mio carniere è fatto di Scienza, amico mio. Ogni uccello freddato è un esperimento. E l’esperimento illumina il sistema, prevede il futuro. Se il fumo si allarga il Selvatico è placido; se il fumo si turba – la faccio breve – il Selvatico è inquieto. Non dovrei rivelartelo, ma ne sono orgoglioso: una mattina scorgo il tabacco avvampare, le spirali isteriche allungarsi e spezzarsi di colpo. Qualcosa di mai visto prima. E faccio a mia sorella: esci di casa. Una vita in più grazie al Selvatico. Il resto è Storia: terremoto d’Irpinia. 
Allora il mio consiglio più spassionato, il succo della mia misera esistenza è questo: apprendi e rispetta la Liturgia. Diventa un Devoto. O fai a cazzo, come Nino. Ma devi sapere a cosa vai incontro. Ascolta, prima di scegliere.
Tordo 307, la punizione.. Lui usa le cartucce industriali. Decapita una pernice con un colpo di pallettone da anatra. Mi immagino il Selvatico esausto guardargli le spalle mentre raccoglie la carcassa. E sbuffare. 
Riprendiamo il cammino. Io sono davanti, all’ascoltoassorto nel silenzio del bosco. Chiedo a Nino di non urlare. Lui che ora si lamenta per il caldo, che neanche in campagna c’è ristoro. Che è scappato dalla città, dall’ospedale dove la mogliettina è allettata conmoglie si dimena fra le doglie. Mentre lui è a caccia – figlio di puttana. Camicia sbottonata. Fucile sulla schiena e braccia larghe: una specie di giogo di acciaio per dare aria alle ascelle. Si lamenta più forte. Gli ripeto ancora: sta’ zitto. Porta rispetto! Ma lui continua a ciabattare a gambe divaricate fra i filigli steli di avena selvatica, infuocati, che gli graffiano le cosce.
FuÈ allora che ho sentito il Selvatico destarsi: una pausa nella lagna monotona delle cicale. Stringo il fucile, e aspetto. Ogni volta che ci ripenso, me lo immagino inspirare a fondo con gli occhi lucidi. E asserparsi. Incarnarsi nel rigagnolo scuronella lingua scura che guizza su un ramoscello di leccio. Mi immaginoSento il Selvatico sibilare, in attesa. E puntare Nino sbracato che scatarra, e si avvicina. Con l’avambraccio in aria. Eccolo. A portata di morso. 
Crolla al suolo: una vipera! Puttana di una vipera, CRISTO! E piange, il cazzone. Gli stringo la cinta sotto l’ascella. Sparo in aria: soccorsi! per chiedere aiuto. Lui frigna disperato. Voci di compagni sullo sfondo. Poi ambulanza, stupro di sirene fra i sentieri. Addio beccacce, tordi, fringuelli; il cuoricino impazzito delle lepri è al sicuro nella tana di fango. E il Selvatico si ritrae come un rivolo d’acqua. 
SeiDieci ore dopo, spinto da un infermiere tatuato insu una sedia a rotelle del Centro antiveleni del Cardarelli, Nino avanza nel corridoio a scacchi dell’edificio F, terzo piano. Entra in stanza. Un grumo di carnepelle profumata strilla fra le bracciaattaccato al seno della sua donna esangue: è diventato padre. È un dono del Selvatico. Ha rimesso al posto giusto nel consorzio animale quel cane rabbioso: dove non può educare, punisce. Il braccio di Nino, amputato insieme alla sua sfilza di morti insensate, ha smesso di portare caos nel Disegno. Tutto è concluso. Pareggiato dal solito, equo, baratto di carne. 
Tordo 709. Allora ascolta. Ascolta l’ultima cosa che ho da dirti dinanzi a questa distesa di corpicini santi: esiste la legge degli esseri umani e quella del Selvatico. Non andrai fra le prede a fuggire dalla civiltà ma a incontrarne un’altra.: da un lato gli assoli del libero arbitrio, dall’altro il concerto di incarnazioni nel mondo. E Uno, Uno soltanto a decidere: a chi il corpo, a chi il vuoto, a chi il cambio materico.
Tu comportati come se entrassi in un tempio.
E onora le bestie insieme alla terra che te le porge. 
E caccia per le tue donne. Da gentiluomo.
Ma attento. Non coinvolgerle mai nella tua Fede. Mai: non commettere il mio stesso errore. Ero stato impeccabile, fino a un anno fa. Avevo conservato i tordi ammazzati durante il mio Servizio senza chiedere aiuto a nessuno.: settecento anime pie da vegliare con questi occhi sempre più vecchi. Ma sono diventato egoistale ho raccontato troppo. E quando mia sorella se n’è andata, senza pensarci due volte, ho arruolato il suo corpo nell’esercito del Selvatico – dovevo pur restituire una vita a chi l’aveva salvata: meritava di far parte di questa riserva di atomi che stabilizza l’universo. Era stato Lui, in fondo, ad averla strappata al Nulla o al degrado di un rimpiazzo. Era già scritto, capisci che intendo? 
A lei non devo più spiegazioni. Tanto Me la immagino contenta, lì sotto. La vedo mentre sorveglia estasiata il nostro campione statistico. E sorride. La vedo ricoperta di brina, quasi un velo da sposa, che accarezza coi polpastrelli gelati la nostra collezione di vita selvatica. E sorride, ne sono sicuro, davanti a quello spettacolo eterno. Sorride sul fondo della ghiacciaia.A cui vorrei unirmi anch’io, se hai già scelto di prestare Servizio.
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