Gianluigi Bodi
Gli inquilini del piano di sotto


Io abito al piano di sopra anche se ora non ha più molta importanza. Una volta sì. Un tempo significava qualcosa, esserciabitare al piano di sopra significava possedere una storia. Io non ce l’ho più. Nessuno ce l’ha più. Tutto si è dissolto come la nebbia che a un certo punto della giornata sembra tornarsene da dove è venuta. 
Quando eroDa bambino giocavo a calcio con i miei compagni di scuola nelin Campo vicino a casa;San Luca: la palla rimbalzava sui muri, si scrostavano pezzi d’intonaco, a spallate finivamo contro i mattoni, a spallate cadevamorotolavamo a terra per poi rialzarci sicuri di noi; avevo paura solo del cielo, che era immenso. 
Poi le cose hanno iniziato a scomparire. All’inizio si trattava della , la verdura che i contadini lasciavanoil garzone dell’ortolano lasciava nel giardino di casa, vicino al gazebo a cui si era avvinghiato un glicine decennale. sbucato dalle pietre. Mia madre rientrava furibonda. Non sapeva con chi prendersela, ma la sua ira trovavafiniva sempre per trovare un bersaglio,: il suo preferito era una vicina che, a detta dei miei genitori, aveva sposato un uomo incapace di mantenere la famiglia. Lui usciva di casa quando era ancora notte per aprire l’edicola in Campo San Barnaba. Non potevo giocare con i loro figli perché noi non avevamo problemi di soldi., non avevamo alcun problema. 
Mio padre lavorava all’ospedale civile, primario di medicina. A Natale arrivavano decine di pacchi, panettoni, bottiglie di vino, ceste regalo.. I pazienti più facoltosi facevano regali più pregiati: un gioiello per mia madre, un giocattolo per me, del whisky per il primario. Svuotavamo le ceste regalo e le mettevamo davanti alla porta di casa.; vuote non avevano più alcun significato. Ne restavano brandelli strappati a morsi. 
I pazienti più facoltosi regalavano cose più preziose. Un gioiello per mia madre, un giocattolo per me, del whisky per il primario, a volte una penna, una Montblanc, come quella che sto usando ora.
Tutto questo non c’èesiste più e siamo in pochi a ricordarcelo, siamo in pochi. Io, ad esempio. Mia moglie, io. 
Quando sono spariti i colombi sono scomparsi, le persone hanno accolto la cosa con un iniziale sospiro di sollievo. Poi sono scomparsispariti anche i gabbiani., i loro becchi, capaci di lacerare i sacchetti dell’immondizia e sventrarli nelle calli;, capaci di inseguire la preda e di trafiggerla per poi dilaniare le sue carni davanti ada un pubblico ammutolito, non erano più un problema. Potevamo andare con soddisfazione in Campo Santa Margherita e mangiare qualcosa all’aperto senza i loro occhi a puntare le nostre bistecche al sangue, il nostro pesce crudo. ComparivanoNe restavano le teste, strappate dal corpo, gettate negli angoli delle calli. .
I cani e i gatti si avvicinavano con circospezione, annusavano il pericolo ma la fame può tutto, avevano cibo in abbondanza e noi non dovevamo più preoccuparci di nutrirli. Anche i cani e i gatti ci hanno abbandonato, finché non è toccato anche a loro. Le calli di notte si riempivano di guaiti e miagolii furiosi, come se le bestie fossero in amore. RestavanoLasciavano i segni delle unghie sulle lastre indi granito, le tracce di sangue assorbite dal sasso. 
Ho sempre odiato il sangue. Odiavo anche il tanfo che usciva dalle fognature. Come se le viscere del mondo stessero marcendo. Non sono più ricco, anche se vivo al piano di sopra. Perché quelli al piano di sotto hanno deciso che gli animali non erano abbastanza.
SparivanoNon sono più ricco, anche se vivo al piano di sopra, perché quelli del piano di sotto hanno deciso che gli animali non erano abbastanza.
Quando iniziarono a sparire le persone. – i vicini, gli amici. – qualcuno diceva che si erano solo trasferiti altrove, stufi di annusare la morte. In cerca di nuova fortuna, si diceva, sopraffatti dalla paura, si pensava tenendoselo per sé; come se rimestare nella paura potesse rendere reali gli spettri che ci eravamo convinti di vedere di notte. 
Poi siamo diventati la minoranza e la prudenza non ha più avuto senso, i tombini si sono aperti e sono usciti gli inquilini del piano di sotto. Vagavano: vagano di notte, cacciavano acacciano in branchi. Non hanno mai mangiatomangiano carne già morta. Le loro grida affamate corrono lungo i canali mescolandosi alle urla delle loro prede, rimbalzano sulle gondole lasciate a marcire legate a una palina. Li ho visti catturareattaccare una predadonna dopo averla circondata e spinta con le spalle al muro. Il più anziano del gruppo ha cominciato a morderla per primo, a masticarestrappare le orecchie,; iniziano sempre dalle orecchie. Non so perché. Le loro grida affamate si mescolano alle urla delle loro prede. Azzannano il naso, risucchiano con uno schiocco di lugubre soddisfazione i bulbi oculari; strappano via lacerano i vestiti con le unghie, li lacerano come fossero lupi, le zanne grondano sangue, lo sguardo lussurioso; staccano dita, le sgranocchiano e sputano gli anelli che la prossima acqua alta si porterà via. Non sono interessati all’oro. Noi lo eravamo. 
Poi si accartocciano tra di loro muovendosi come in preda a una scossa elettrica.; i loro corpi si agitano l’uno sopra l’altro, dalle bocche esce copiosa una bava densa e rossastra, guaiscono come cani bastonati. Ho impiegato molto tempo per capire che stavano facendo sesso o almeno qualcosa che noi potremmo considerare tale. La loro natura e il buio impediscono di capire quali sono i maschi e quali le femmine. Non c’è nulla di eccitante nel guardarli accoppiarsi lì, tra le ossa graffiate dai denti e ciò che resta della carne, nulla di pornografico. Sembra un atto dovuto, inscrittoun’urgenza inscritta nel loro codice genetico, e un rituale;. Quando uno di loro termina l’atto, con un ghigno che penetra fin dentro la carne, subito ne subentra un altro, a volte altri due, tre; le forme si sfigurano. Mi chiedo cosa mi rende diverso da loro, cosa ha permesso che io abitassi al piano di sopra.
Non ho mai visto un bambino del piano di sotto. Pensavamo che mangiassero i loro figli, ma siamo noi il loro cibo.; sono i bambini del piano di sopra a essere sventrati;: non c’è furia, nessun pentimento, è l’unico modo di agire che conoscono ed è la loro legge. Noi, i nostri figli, li abbiamo mandati lontanilontano, ma non è servito a niente. Gli inquilini del piano di sotto sono ovunque e io mi chiedo cosa succederà quando finiranno le loro provviste. Si sposteranno altrove in cerca di altro cibo? Saliranno stabilmente alnon avranno più nessuno a cui dare la caccia. Che ne sarà del piano di sopra?
Ieri notte li ho visti annusare l’aria sottodavanti a casa nostra,; sono saliti dal piano di sotto, spinti dalla fame. Forse per loro è anche un gioco, d’altronde noiora siamo noi le loro prede. Hanno vagato per orea lungo mentre io e mia moglie li osservavamo dalle finestre di casadalla finestra, nascosti dall’oscurità. Siamo rimasti gli ultimi, stavano cercando noi. Hanno urlato, ululato dovrei dire. Che sia rabbia o disperazione la loro? Hanno trascinato i loro corpi nudi lungo le calli più strette e buie, rasentando i mattoni rossi, leccando via il sangue dai masegni. Sono rientrati nelle loro tane a stomaco vuoto, ma so che è solo questione di tempo: ci troveranno. 
Sono rientrati nelle loro case a stomaco vuoto, ma so che è solo questione di tempo: ci troveranno. 
Questa mattina ho ucciso mia moglie. Mi ha chiesto di strangolarla. L’ho adagiata sul letto. Forse qualcuno, un giorno, la troverà. Gli inquilini del piano di sotto non mangiano i morti. Vogliono carne viva. L’avranno.
Queste sono le ultime righe, questi fogli resteranno sul comodino accanto a mia moglie, forse per sempre. Le parole sbiadiranno, la carta verrà consumata dal tempo, la vegetazione prenderà possesso del piano di sopra. Ho sognato di essere una piccola parte di un enorme cerchio che si ripete uguale a sé stesso. Non so quale sia la parte che è toccata agli inquilini del piano di sotto. Io sono la loro ultima cena.
Quando ero piccoloQuesto pomeriggio ho convinto mia moglie a uscire, le ho detto che ci meritavamo il sole. Lei ha indossato il vestito più bello, quello del ricevimento; io ho lasciato queste pagine sopra il comodino, forse per sempre. Tra poco cammineremo lungo le calli desolate, ricordando chi non c’è più. La stringerò al mio braccio perché non abbia paura di tutte quelle assenze. Ci siederemo su una panchina a poca distanza da casa perché possa immaginarsi tranquilla, e non capisca che è tardi. E quando il sole diventerà liquido, sciogliendosi rosso dietro agli edifici disabitati per finire nell’acqua della laguna, io la terrò con me; aspetterò che i lamenti si facciano sempre più vicini, che gli inquilini del piano di sotto si mostrino a noi. 
Da bambino uscivo indossando i pantaloni corti, giocavo in Campo con i mieigli amici fino a che mia madre non mandava la cameriera non veniva a chiamarmi e iorichiamarmi; ritornavo a casa stanco, con le ginocchia rigate di sangue; ora uscirò di casa, mi siederò su una panchina, guarderò il cielo, che è immenso e non mi fa più paura, attenderò che il sole tramonti e aspetterò che qualcuno mi stacchi le orecchie. Oggi mi avvicinerò a mia moglie, le sussurrerò che tutto andrà bene e quando loro punteranno gli occhi opachi su di me io le staccherò a morsi. il primo orecchio.
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