


Alessia Del Freo
I canguri stanno bene


Eravamo sul letto a soppalco, a pochi centimetri dal soffitto di una casa sviluppata per lungo, senza finestre e senza armonia tra i suoi abitanti; avevamo da poco finito di parlare con la appena promesso alla nipotina di Luis, promettendoleThéo che appena fosse venuta a trovarci l’avremmo portata a vedere glii wallaby nel Jardin des Plantes; due tazzesul tavolo la tazza di tè dimenticatedi Lara, i suoi libri per la tesi a metàdimenticati; quando i cellulari hanno iniziatocominciato a vibrare come impazziti e da ogni capo del mondo ci hanno iniziato a chiedercichiesto come stavamo. 
Allora stavolta sì, ho chiamato la mia coinquilina e le ho detto di rientrare – le forchette incrostate non avevano per la prima volta dalla lite della settimana scorsa l’abbiamo chiamata – occupa l’altra stanza – il tavolo sempre in disordine non aveva più importanza né lo sbattere della porta del bagnodelle porte, le briciole a terra, la spazzaturai filtri del tè da buttare.


Stamattina Luis è sceso per primo, stamattina si lavora. Si lavora comunque o si lavora nonostante.
per strada qualcuno porta a spasso il cane, ma non tutti. Davanti laalla boulangerie c’è qualcuno, ma non tutti. Sotto la pensilina ci siamo noi che andiamo al lavoro comunque. I semafori funzionano – 7 minuti all’arrivo del bus 89 mancano 7 minuti, non tutti. – è il traffico che manca.
7 scala a 5, 5 salta a 3, 3 diventa 1.
I semafori funzionano, è il traffico che manca stamattina. L’ultimo minuto è composto da, e 1 si compone di soli 42 secondi ema dura centinaia di sguardi tra noi tre che aspettiamo il bus comunquee ci guardiamo e siamo usciti nonostante; sguardi che dicono: lo soascoltiamo le sirene.
In questa città come queste ogni attesa è come un’altra, ogni passeggero come mille, ogni tragitto lo scarto di tempo tra due situazionimomenti, ogni pensilina o fermata di metro un luogo che non è degnodel métro è priva dell’esclusività di un ricordo preciso. Ma l’attesa di stamattinaoggi non è quella di sempre, è una concentrazione di pensieri uguali e conforto silenzioso; nessuno va da nessuna parte.  – timbriamo il biglietto, noi che abbiamo deciso di uscire comunque.
Al ristorante l’odore delle empanadas di Luisdella quiche di Théo non ha consistenza, sembra privo di senso e incapace di farsi strada dalla cucina alla sala. Oggi si lavora per forza, dice Raimondo dietro al bancone, anche se Gli unici due clienti si siedono contro la parete, lontani dalla porta vetrata che dà su rue Madame.
Al cambogiano c’ero andata a mangiare a gennaio, , come quando non c’erano file ai musei, perché una vera e propriai proiettili hanno trafitto i vetri, e la discarica di fiori e oggetti di cancelleria riversati, riversatasi davanti alla sede di undel giornale aveva rubato, ha sottratto sguardi anche all’arte. Ma cosa è successo oggi.
Raimondo spolvera silenziosoSpolveriamo silenziosi, come se fosse un martedì sera dopo le cinque in cui entranopassano solo i ragazzi dei food delivery a prendere le comande d’asporto, ma fuori non è cupo com’è di solito a quell’ora. È ancora mattina, e come ogni mattina entra la stagistaragazza con i capelli blu del negozio di bigiotteria sul marciapiede oppostodi fronte, entra per ordinare un caffè prima di iniziareallestire la giornatavetrina.
Quando varca la soglia lo sappiamo tutti e lo sappiamo all’istante: il il suo sguardo è diverso dallo sguardo da quello che ha sempre, ma pure è diverso da quellodallo sguardo della gente incrociata per strada, è uno sguardo che dice: mi è successo. 
. Le ha parlato Raimondo, ha formulatoparla il cuoco, formula la stessa domanda che mi ha rivolto anche a noi quando sono arrivatasiamo arrivati e deve aver rivolto ancherivolgerà a Luischiunque, una domanda che non si ripeterà mai più ma oggi verrà formulata migliaia di volte, e lei risponde diche no, che non ha perdutoperso nessuno, ma un suo amico ha perduto le gambe, e al concerto sarebbe dovuta andareandarci pure lei, ma non ci è andata – non dice per fortuna; poi si congeda e si siede nell’ufficio dall’altra parte della strada, lei senza spostare la scrivania dal vetro.
Anche I clienti, oggi, ripetono sempre la stessa frase, ma non riguarda il cibo e nessuno si lamenta, e non perché il cibo sia buono, – del restoparlano poco – l’appetito è scarso e, la musica spenta –: è che– ma prima o poi tutti sembrano assaliti da un sentono il bisogno impellente di farci sapere che abbiamo fatto bene a rimanere aperti; e se l’hanno già detto poco fa non sembra mai di averlo detto abbastanza. Dobbiamo decidere. Decidiamo noi di andare avanti, ripetono, e così Luis non mi aspetta quando finisce ilnon ci aspettiamo a fine turno prima di me, come se non fosse il giorno dopo, come se non fosse vero che a poche fermate di metro da casa suadel métro i cellulari continuavanohanno continuato a vibrare sui corpi morti.
Il bus neldel tardo pomeriggio è leggermente più pieno di quello della mattina e, ma nell’incrocio di sguardi qualcosa è cambiato: tutti scrutano tutti, maperò scrutano di più un signore dalla pelle olivastra con un paio d’occhiali da sole, e scrutano di più una donna con il velo toccarsi il pancione e sistemarsi il girovita, e ancoradi più un ragazzo abbronzaticcio con un grande zaino da viaggio. Place de la République è ancora vuota: ci vuole tempo, stavolta, per prenderla d’assalto, non perché chi protesta abbia perso il coraggio, ma perché si è accorto che anche i luoghi hanno una coscienza, e dopotutto alla città si deve un respiro, a un luogoai suoi angoli il tempo di riprendersi.


A casa con Luis è strano, sul tavolo ci sono ancora i libri di Lara, e nella tazza di tè c’è un filtro nuovo. Spostiamo le penne, gli appunti, i trucioli di matita; dobbiamo decidere cosa preparare per cena. Ma il cibo è insaporenon ha sapore come se il gusto se lo fosse preso l’aria, e a digiuno sembra d’avere in bocca un pezzo di ferro che rende più difficile persino respirare. Nelle orecchie risuonano continui gli echi rotondirisuona l’eco continua delle sirene di ambulanze e macchinevolanti della polizia, e noi non smettiamo mai di ascoltarle, come se non avessimo diritto adpotessimo ascoltare altro. Forse perché è da quando ci siamo svegliati che succede solo questo: i luoghi sembrano paralizzati e i suoni muoversi in un loop costante, Sirena, oggi si lavora,— sirena, hai perso qualcuno?,?— sirena, avete fatto bene a restare aperti,— sirena, oggi sirena lavora; sirena, ieri hai perso sirena?,?; avete fatto bene sirena a restare.
Penso alla mia coinquilina, a cosa farà questa sera. Mi auguro che sarà prudente se deciderà di gettare la spazzatura, e se rientra tardi che sia accompagnata, ché se fa rumore tanto non ci sono.
Alle sirene si confonde oraVibra il suono del cellulare:; è la nipotina di Luis e improvvisamente siamo ancora più disorientatiThéo. Chiudiamo la finestra e mettiamo la prima canzone della giornata per coprire le cantilene che vengono da fuori, una canzone qualsiasi che nemmeno ci piace ma ci rendiamo conto che aiuta a smorzare la tensione, e mentre cerchiamo le parole giuste per spiegare, e davvero non se ne trovano, lei ci chiede solo una cosa. Chiede: stanno bene i canguri? e in quella domanda non c’è il suono di nessuna sirena. Chiede: stanno bene i canguri?
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