Michela Iannella
Il trattamento


Quando camminavamo insieme tra i filari del vigneto la mia testa non aveva ancora superato in altezza i tralci e. La mia spalla gli arrivava quasi alle anche. Nonno avanzava sempre pianissimo, lasciava orme perfette sul terreno secco e la sua camicia si inumidiva sulla schiena dopo appena qualche minuto.
In alta Irpinia l’estate segue regole diverse, fa caldo a metà. Alla prepotenza del sole si alterna un vento tiepido, e quando soffiava il vento , nei pomeriggi di luglio, nonno si fermava, spostava il voltola faccia in direzione del fresco, chiudeva gli occhi e si asciugava il sudore sulle palpebre. Si voltava, poi, per assicurarsi che non fossi troppo stanca e che non stessi mangiando i chicchi d’uva di nascosto. Il trattamento, lo chiamavaMi aveva scoperto a farlo una volta e da allora non mi faceva più entrare nel vigneto se non con lui.
Il trattamento , lo chiamava.
Consisteva nello spruzzare il fungicida sulle foglie. Questo lui non lo sapeva, non conosceva il nome esatto. Lo faceva lui, da solo, ogni anno, con la pompa irroratrice sulle spalle che a meda bambina mi sembrava un qualche tipo di attrezzo per astronauti. La consideravo la cosa più pericolosa al mondo.Era un procedimento lentissimo, sempre uguale, che eseguiva in silenzio come un rituale imparato a memoria. Gli chiedevo sempre perché dovesse mettere qualcosa di velenoso sull’uva, come fosse possibilein che modo potesse far bene alle pianteai grappoli.
«A te fa male, a loro no» mi rispondeva tutte le volte. E io non riuscivo proprio a capire come qualcosa di dannoso per me fosse una cura


Quando andavamo nei campi mi faceva cambiare le scarpe. Mi faceva sedere sulla panchina in pietra all’ombra del gelso nero, me le sfilava e mi diceva «queste non vanno bene per la campagna. Mi aveva scoperto a mangiare i chicchi con il trattamento una volta, e da allora non mi lasciava entrare nel vigneto se non con lui». Allora mi metteva un suo paio rovinato, di almeno cinque numeri più grandi del mio.
Una mattina mi mise una, una domenica con il vento tiepido e la sua mano sulla nuca, siamo andati così tra i filari. Io con le mie scarpe troppo grandi, lui con la sua camicia bagnata di sudore prima ancora che arrivassimo.era secca come il terreno. Nell’altra mano aveva un secchio. Era ordinato, nonno. Aveva piegato un vecchio lenzuolo e l’aveva messo sul fondo del secchio, ci aveva sistemato sopra due fazzoletti in stoffa, della stessa identica misura, e sopra ancora ci aveva appoggiato un coltello.
Quando andavamo nei campi mi faceva cambiare scarpe. Mi faceva usare un suo paio rovinato e se accennavo un no con la testa mi diceva «le cose nuove non sono per la campagna».
Allora mi sfilava le scarpe e mi metteva le sue. Ci camminavo a fatica e dovevamo andare pianissimo per non farmi inciampare. Non erano poi così nuove, le mie scarpe. Ma lui chiamava così le cose indossate o usate davanti alle altre persone: nuove. Avrebbe potuto dire «belle», o «pulite», ma no. Non sapeva quale fosse il termine giusto. E allora le scarpe che mi vedevano addosso gli altri non potevano essere usate anche per camminare nel vigneto.
Quella volta, come tutte le altre, andammo così tra i filari. Io con le mie scarpe troppo grandi, lui con la sua camicia bagnata di sudore prima ancora che arrivassimo.
Non avrei mangiato l’uva con il trattamento nemmeno se non ci fosse stato lui a sorvegliarmi. Gliel’avevo promesso. Ma mi piacevano quelle mattinate sotto al sole con il vento che sapeva di terra, mi piaceva quando si voltava per essere certo che non avessi dei chicchi fra i denti. E soprattutto, mi piaceva renderlo orgoglioso, fargli vedere che stavo rispettando la promessa.
La mattina del secchio si fermò sotto l’albero di pero. Era andato dritto verso l’albero di pero, che divide in due metà perfette il vigneto, e che nonno aveva scelto anni prima come punto di riferimento. Una specie di spartiacque, per decidere dove iniziare a piantare l’uva bianca e smettere con quella rossa.
Aveva staccato un po’ di frutti dai rami, steso il lenzuolo all’ombra della chioma e si era seduto cercando con la schiena contro il volto un po’ di ventotronco. Io accanto a lui.
La mia testa sapeva già come sistemarsi sulla sua spalla, conosceva il suo posto. La pelle gli bruciava e profumava di foglie e fango.
«Come si chiama quel paese?» gli domandaiavevo domandato indicando un mucchio di case lontane, che stanno su un pendio e sembra sempre che stiano per scivolare giù. AccennòLo aveva chiamato con un nome in dialetto, uno di quei soprannomi nati per via di un particolare o una caratteristica evidente. 
«Ma il nome vero?» Aveva accennato una mossa con le spalle, la mia testa si alzòera alzata insieme a loro. Non
Teneva una pera in una mano, aveva appoggiato le altre a terra, sul lenzuolo. Le vene dei polsi gli si erano ingrossate per tutto quel caldo. Aveva una patina nera sui polpastrelli, riuscivo a vederla mentre affondavano di poco sulla superfice della pera. Nonno la tagliava senza mai staccare il coltello, e alla fine veniva giù una specie di boccolo di buccia verdognola. Le gocce gli scivolavano fino al gomito e gli finivano poi sui pantaloni, ogni tanto abbassava lo sguardo come per analizzarle, ma non spostava la pera, continuava a farla gocciolare sui vestiti. L’avvolgeva con il fazzoletto solo quando arrivava il momento di passarla a me. Faceva tutto con estrema lentezza. Il modo in cui aveva disteso il fazzoletto, usando le punte di pollice e medio per afferrare i bordi, la delicatezza nel posarlo sulle ginocchia, lasciar cadere il pezzo di pera esattamente nel mezzo.
«Fai piano» mi aveva detto passandomi lo spicchio con le mani a coppa. Un solo morso, la polpa era marrone e calda e non c’era neanche bisogno di masticarla per mandarla giù.
Avevo annuito e lui mi aveva spostato le mani in modo che le gocce della pera finissero sull’erba.
«Buona?»
Aveva poi guardato con la coda dell’occhio il pendio, come a cercare da qualche parte una risposta che non sapeva, darmi.


Dev’essere stato lì, in quel vigneto, con le mie mani aperte che aspettavano un pezzo di pera, che ho iniziato a capire mio nonno, con quell’espressione di delusione quando si era reso conto di non aver saputo rispondere alla mia domanda sul paese.
Avrei voluto cancellarlo, quel paese, se solo fosse servito a svuotarlo da quel senso di imbarazzo.
Lo stesso che aveva quando non sapeva contare il resto dei soldi del titolare del bar in piazza, o quando sentiva arrivare il postino, che riconosceva dal modo di bussare alla porta, per poi presentarsi alla soglia con già una tazzina di caffè da offrire e un’espressione che da sola significava entra a riposare. E si incupiva sempre, poi, a tazzina vuota mentre il postino andava via, osservando quelle buste tra le mani, pensando che avrebbe dovuto chiedere a qualcun altro di leggere le parole contenute all’interno.


Era sempre stato un uomo di campagna, ne conosceva i ritmi e i cambiamenti, non ha mai saputo altro se non come camminare in un vigneto, capire un albero, realizzare quando un animale stava per ammalarsi e morire. E se io vedevo in lui tutte le cose che aveva imparato per una vita intera, lui solo quelle che non aveva mai saputo.
Portò una pera davanti al mio naso, aveva le vene del polso ingrossate per tutto quel caldo. Io diedi un morso, il sapore era di miele.
Non sapeva le cose, nonno. Non sapeva leggere né scrivere. Quando arrivava la posta doveva chiedere a qualcuno il significato di quelle parole. E lo faceva a testa bassa, in imbarazzo, arrabbiato con la sua mente che non era mai stata educata, con quegli occhi che non sapevano decifrare le lettere. Quando c’era bisogno di una firma tracciava una X e quando riceveva il resto dal titolare del bar in piazza non contava mai i soldi, perché non sapeva farlo. Non conosceva il mondo al di là del paese, non sapeva dirmi i nomi di quelli che ci circondavano e non aveva idea della grandezza del mondo. Non chiedeva mai niente a nessuno e quando lo faceva era solo per colmare i buchi del suo non sapere. Non sapeva arrabbiarsi con me e non sapeva come parlare agli altri, perché gli altri più che altro domandano, e lui non sapeva le risposte. Non sapeva il nome della città in cui sono andata a studiare quando la mia testa superava di gran lunga i filari del vigneto e non sapeva rendersi conto della distanza, per questo mi chiedeva di pranzare da lui anche quando mi sarebbe servita mezza giornata per tornare a casa. Non sapeva che frequentare l’università è concesso a tutti, ma credeva che io fossi un’eccezione, per questo gonfiava il petto quando doveva dire che aveva una nipote all’università. L’aveva imparato quel termine, «università», perché era con quella parola che rispondeva alle uniche domande a cui era disposto a dar credito. Non sapeva il valore delle cose, si emozionava per una macchina nuova, restava senza fiato quando cambiavamo i mobili in casa. Non sapeva che non sono solo gli animali ad ammalarsi e morire, per questo non ha saputo riconoscere il momento in cui ha iniziato ad ammalarsi e morire.


Non sapeva le cose, nonno. Non le aveva mai sapute. E io ho iniziato a sapere più di lui già quando la mia testa gli arrivava alle anche.
Così, quella volta, sotto il pero, con la mia guancia che aveva trovato il suo posto sulla sua spalla, volevo farlo sentire come una persona che sa.
Un morso alla pera, sapeva di miele. Le vene grosse del polso, la punta di sudore sul mento, i polpastrelli neri, un paese in lontananza senza nome.
Avevo iniziato a mangiare pere da quell’albero poco dopo aver iniziato a camminare, ma finsi di non averlo mai fatto. Finsi di stupirmi.
Volevo fargli credere che mi stesse insegnando il sapore di un frutto. Volevo farlo sentire una persona che sa davanti ad un’altra che non sa. Non l’avevo mai visto credersi importante, o perlomeno più importante di qualcuno e quel giorno, col sole e l’ombra del pero su di noi, ho lasciato che si sentisse più importante di me.


Nonno non ha riconosciuto il momento in cui ha iniziato ad ammalarsi e morire, non era bravo a intuire queste cose sulle persone. E adesso che la mia testa supera di gran lunga i filari, vado ancora lì dove il pero li divide a metà, da dove si vede in lontananza un paese che con il tempo ho imparato a chiamare per nome. Avrei voluto dirgli che le risposte che inseguiva non erano da cercare in quel paese, né in tutte le X tracciate al posto di una firma o nello sguardo puntato a terra quando qualcuno leggeva per lui. Invece, avrebbe dovuto notare il modo in cui imparavo il rispetto quando medicava la zampa di un cane o osservare la mia meraviglia quando sapeva prevedere la malattia di un tronco. Avrebbe dovuto capire che mi stava insegnando la pazienza mentre valutava se il grano fosse da tagliare o meno, il valore della fatica quando si ostinava a lavorare anche se le gambe avevano iniziato a tremargli. Non avrei saputo come spiegarglielo, tutto questo. Non avrei saputo da dove iniziare.


Oggi c’è lo stesso vento all’ombra di quell’albero. Ci sono io, schiena contro il tronco, a tagliare le pere senza mai allontanare il coltello, con questa guancia che ancora non si è abituata al fatto che non ci sia più una spalla su cui appoggiarsi. E con questo vigneto vecchio e immobile, che non ha mai cambiato aspetto, con i frutti che hanno lo stesso sapore e con le stesse orme perfette sul terreno secco, che adesso lascio io, con delle scarpe che tengo da parte, sotto la panchina in pietra, e che uso solamente per camminare in campagna.
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