Rachele Salvini
Il Bimbo Alligatore 


La sera in cui John Green trova un alligatore di fronte alla sua roulotte, pensa subito che il fantasma di suo figlio morto sia tornato a fargli visita. 
Perché diciamocelo, non se ne vedono molti, di alligatori, in Oklahoma, e un’apparizione del genere è necessariamente frutto di una volontà ultraterrena. Gesù deve aver tirato una coppia di dadi e questo alligatore di un metro e mezzo si è presentato davanti alla roulotte. 
O forse John Green è semplicemente fatto come un bagaglio,strafatto e si sta immaginando tutto. Perché diciamocelo, John Green è fatto come un bagagliostrafatto quasi tutte le sere, e questa non fa eccezione. 
Nel dubbio, John Green va a prendere la Glock. 

*

John Green se ne stava sul divano della sua roulotte a fumare Ghiaccio dalla pipetta incrostata di schifo e pensava che il puzzo di merda di cane aveva raggiunto il limite sopportabile persino per un pezzo di carta igienica umana come lui. Axl era accucciato ai suoi piedi. 
John Green aveva sentito qualcuno soffiare fuori dalla porta. Sulle prime aveva pensato che fosse un opossum o un procione, o alle brutte un puma, ma anche di puma non è che se ne vedessero molti, tra le roulotte a sud di Guthrie. 
Axl aveva cominciato ad abbaiare, e allora John Green si era alzato, aveva lasciato la pipetta di Ghiaccio sulla televisionesul televisore e aveva scostato la bandiera pirata dalla porta. Oltre la zanzariera, oltre la scaletta tra la porta e il terreno, John Green aveva visto questo alligatore bruno che se ne stava lì nell’erba alta, come addormentato. 
John Green aveva pensato a suo figlio morto. Aveva pensato, ma che cazzo, Gabe. Ti paresembra questo il modo di far visita al tuo vecchio.? 
Ma ora Gabe gabe gabe. Quel nome gli scricchiolava nel cervello come il cadavere di un insetto schiacciato in una scarpa. 
John Green si rende conto che la visita ha perfettamente senso. Ha sentitoera ricordato di Phil Young, che pescava a mani nude in un lago artificiale e si èera mozzato due dita ficcando le manificcandole in bocca a una tartaruga azzannatrice, due settimane dopo aver lasciato sua moglie. A Guthrie hanno avevano detto tutti detto che la moglie si era vendicata.
Ma un alligatore è tutta un’altra cosastoria. A suo figlio morto piace fare le cose in grande. 

*

John Green, con la Glock ficcata nell’elastico dei pantaloni della tuta e le infradito ai piedi, afferra la pipetta incrostata di schifoGhiaccio, l’accendino, eed esce dalla porta della roulotte, rimanendo in piedi sullo scalino più alto. John Green preme il polpaccio contro la porta; Axl gratta alla porta, guaendo disperato. 
L’alligatore se ne sta giù, immobile, con gli occhietti gialli che gli rotolano sotto le palpebre. «Allora, come la mettiamo?» comincia John Green, e si mette a scaldare la pipetta. Fa il primo tiro, col fumo che gli sfrigola in gola come salsicce schiacciate su una griglia. «È l’anima del maiale!» gridavadiceva a suo figlio morto quando facevano il barbecue fuori dalla roulotte e lui premeva bene le salsicce con il forchettone. Friggevano così forte da fischiare. Suo figlio morto gli gridava di farlo ancora, e John Green rideva. 
John Green continua a fumare.fuma. Fa caldo. Sente delle voci dalla roulotte dei Beason, mezzo miglio più in là, e il ronzio della televisione. Un grillo frinisce nell’erba alta, edel televisore. Un filo di vento sfiora le foglie dell’elmo tutte rosicchiate dagli scarabei. L’alligatore non si muove. 
John Green pensa di tirare un colpo in aria per assicurarsi che l’animale non sia frutto della sua immaginazione. Poi pensa cheMa, se l’alligatore è davvero suo figlio morto, non può certo accoglierlo a casa in quel modo. Non con l’ultimo suono che ha sentito in vita sua.

*

Gabe. Il nome di suo figlio morto si chiama Gabe, ma quel nome gli dà fastidio, come quando Axl caca in mezzo alla casa e John Green si sveglia al mattino e la pesta la cacca di Axl vicino al letto; come quando ficca le gambe in fondo al lettotra le coperte e sente uno scarafaggio zampettare via. Gabe gabe gabe. Quel nome continua ad annidarsi tra le crepe del suo cervello come un’infezione. John Green vuole incidersi la pelle del cranio, spaccarsi le ossa e strapparla via. Suo figlio morto eraè morto a otto anni per errore e John Green non era mai riuscito a perdonarlo.. Si è
Gabe Green si era sparato nello stomaco una sera di agosto. 
John Green stava facendofaceva il barbecue in giardino. Erano andati a caccia e avevano preso una lepre. Al ritorno, John Green aveva lasciato la pistola sulla televisionesul televisore e suo figlio morto doveva averla trovata quando John Greenlui gli aveva detto di andare a prendere il sale. John Green aveva sentito lo sparo e poi un fischio fortissimo. 
Non si era reso conto che il fischio fosse la voce di suo figlio – il grido stridulo di un bimbo che aveva capito di dover morire.

*

John Green sa di doverlo ammazzare, l’alligatore. 
L’alligatore potrebbe strisciare sotto la roulotte e coglierlo di sorpresa il giorno dopo; potrebbe sbranare Axl; potrebbe nascondersi nell’erba alta e strappargli una gamba. 
Axl continua a mugolare, e John Green dà un calcio alla porta per farlo stare zitto. L’alligatore apre la bocca, ma rimane muto, e John Green mette mano alla pistola mentre la bestia gli mostra i denti e soffia, un misto tra un sibilo e un ruggito. John Green si domanda se il proiettile possa scalfirgli le scaglie. La pelle dell’alligatore è spessa, dura, quasi roccia.
L’alligatore mostra i denti e soffia, un misto tra un sibilo e un ruggito, e John Green mette mano alla pistola. La pelle dell’alligatore è spessa, dura, quasi roccia. John Green si domanda se il proiettile possa scalfirgli le scaglie. 
John Green sa che suo figlio morto è davanti a lui, anche se i passaggi della Bibbia che legge agli incontri della comunità tossicodipendenteper tossicodipendenti di Guthrie non parlano mai di persone morte tornate a salutare imorti tornati dai propri cari in forma animale. Ma John Green sa che l’alligatore è Gabe, deve essere Gabe; Gabe tornato per ricordargli che oggi avrebbe dodici anni e sarebbe diplomato alle medie. Allora John Green gli direbbevorrebbe dirgli, bravo, ma non sa di cosa potrebbe parlare, con un bimbo alligatore che si è ammazzato per sbaglio con la pistola di suodel padre.
John Green immagina il proiettile attraversare la pelle morbida di suo figlio morto, con l’ombelico e le ossa e i muscoli e gli organi interni letteralmente esplosi. John Green guarda la pelle dura dell’alligatore e sa che suo figlio morto è tornato da lui, pronto per proteggersi., e gli organi esplosi, sbriciolati. 
Ora guarda la pelle dura dell’alligatore e sa che suo figlio morto è tornato, capace di proteggersi.

*

John Green era sempre troppo fatto per rendersi conto di essere padre, ma suo figlio morto non lo sapeva. Suo figlio morto raccoglieva la cacca di Axl e faceva il caffè con il filtro quando John Green era in coma a letto. Suo figlio morto; gli preparava una tazza di cereali e lo aiutava a vestirsi per andare a messa la domenica. Suo figlio morto gli preparava una tazza di cereali quando John Green si dimenticava di cucinare. .
John Green guarda l’alligatore e continua a fumarefuma e sa di aver fatto tanti errori, ma sa di non aver mai fumato Ghiaccio davanti a suo figlio morto. È convinto che suo figlio morto se ne sian’è andato senza sapere che suo padre si sfondasse di metanfetamine, e. Sa che suo figlio morto gli credessecredeva, quando John Greenlui gli diceva che i denti gli si stavano rimpicciolendo perché li sfregava troppo forte con lo spazzolino troppo forte.
John Green toglie la pipetta di bocca. «Si chiama Ghiaccio» dice a suo figlio morto, e quando lo dice sa cosa gli verrebbe dopo: è stata la droga, non capivo niente, è stato un tragico incidente – come hanno detto tutti, a Guthrie, per farlo sentire meglio, anche i Beason, ma poi, due giorni dopo, hanno guidato la roulotte un po’ più in là. 
John Green fa strisciare la mano verso la pistola, sotto l’elastico della tuta. Axl mugola. 
Quando andavano a caccia, suo figlio morto gli chiedeva sempre se poteva tenere la Glock, e John Green gli diceva no. Quando sarai più grande.
John Green non sa se pentirsene, ma ora porta la pistola in alto,mira verso l’animale, che è silenzioso nell’erba e non ha fatto niente per meritarsi questo, niente, se non osservarlo dal basso. 
John Green Mette il dito sul grilletto e per la prima volta. Sente Gabe accanto a sé, dietro la gamba, come quando sparava alle lepri e suo figlio voleva stargli vicino, anche se John Green gli diceva di non farlo per via delil rinculo. 
John Green mira, ma sente Gabe, allenta la pressione sulla porta si apre alle e Axl esce, s’intrufola tra le sue spalle,gambe. L’alligatore ruggisce. John Green spara, un colpo, due. La bestia sbatte la coda sull’erba, soffia, sembra gridare. Axl si precipita fuori e giù dagli scalini e John Green prova ad afferrarlo per la coda, ma l’alligatore soffia, ruggisce, così forte che Axl si piscia addosso dalla paura. John Green spara, un colpo, due, verso l’elmoJohn Green sente la pipì tra le dita dei piedi, vede il cane correre e abbaiare intorno all’alligatore. John Green spara di nuovo. Poi silenzio. 
L’alligatore è immobile. Axl si trascina via. John Green vede un grosso buco tra le scaglie, in mezzo agli occhi della bestia, scende gli scalini e sposta il corpo con il piede ancora bagnato di pipì.
L’alligatore se ne sta riverso sull’erba. Le scaglie della pancia sono sottili, chiare, morbide. 
John Green sente il sibilo di vento tra le foglie rosicchiate dagli scarabei. L’alligatore scappa e Axl prova ad andargli dietro, ma John Green lo afferra per la coda, il cane si volta e gli morde la mano, forte. John Green vede il sangue sgorgargli dalla pelle ruvida mentredell’elmo, la pipetta di Ghiaccio rotola dagli scalini e l’alligatore scompare tra l’erba alta.è caduta sul prato.
John Green la raccoglie. Il nome di Gabe continua a strisciargli in testa, assordante.
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