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Monica Acito
Camel Blu

Quando avevo dieci anni, tutti i mercoledì mattina alle dieci e 
trenta mi chiudevo nel bagno della scuola elementare Leo De 
Berardinis e mi accendevo una sigaretta.

«Maestra Carmela, ho mal di pancia, posso andare in bagno?»
Non ascoltavo nemmeno la risposta e diventavo rossa in viso 

come una cerasella.
Mentre mi alzavo, facevo cadere il mio zaino di Pippi Calze-

lunghe, camminavo verso la porta della classe e i banchi si apri-
vano come le ali variopinte di una farfalla.

Me ne stavo anche un’ora chiusa nel bagno con le piastrelle 
bianche e lucide. Sembravano dei confetti, mi facevano venire 
fame. Mi sedevo per terra e le sfioravo, immaginavo di prende-
re un confetto, passarmelo sulle labbra, addentarlo, succhiare 
via la mandorla e ficcare la lingua nello scrigno di zucchero 
vuoto. 

Accarezzavo le piastrelle un altro po’, come se toccassi il pelo 
bianco delle caprette di Maddalena.

Poi mi alzavo e mi sfilavo le Camel Blu dai calzini di spugna, 
dove le tenevo nascoste.

Salivo in piedi sul water perché non volevo far entrare la puz-
za di fumo: mi sporgevo con la testa e le mie trecce nere penzola-
vano dalla finestra che si affacciava sull’orto del prete.

Si diceva che il prete allevasse le galline facendo loro sentire la 
musica classica «perché così facevano uova migliori». Guardavo 
l’orto e in quei momenti riuscivo solo a chiedermi se le galline 
avessero le orecchie o meno.
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Puntavo i gomiti sul davanzale della finestra e mi accendevo la 
sigaretta: per fortuna di mattina il prete non c’era, sennò non mi 
avrebbe fatto continuare il catechismo.

Non sapevo aspirare: dalla mia bocca uscivano nuvoloni di 
fumo che si andavano a infrangere sui limoni che pendevano da-
gli alberi, e io pensavo «speriamo che nessuno mangi i miei limo-
ni affumicati!».

Dopo aver finito di fumare, buttavo il mozzicone nel water.
Mi infilavo in bocca cinque caramelle alla fragola e poi rimane-

vo un po’ seduta per terra e pensavo a Walter, il ragazzo di quinta 
elementare che già portava il motorino e che mi faceva sempre gli 
squilli sul cellulare.

Poi me ne andavo a passeggiare per il corridoio che odorava 
di pastelli alla cera e disinfettante; di solito incontravo sempre la 
stessa compagna di classe, la figlia del sindaco: era stata mandata 
dalla maestra Carmela.

«Monica, ma dov’eri?»
«Dove dovevo essere? Rind o bagno!»
«Ha detto la maestra Carmela che tra cinque minuti ti mette 

assente ngopp o registro.»
«La maestra Carmela non ha niente di meglio da fare che pen-

sare a me?»
La fronte della figlia del sindaco era molto spaziosa, un len-

zuolo bianco dove c’era scritto, con ricami dorati, che lei era di-
versa da tutte noi in classe: sì, perché lei era l’unica che aveva la 
bambola che faceva anche la cacca. Ogni volta che la figlia del 
sindaco mi guardava, mi avvolgeva in quel lenzuolo.

«Vedi che stiamo facendo anche la lettura, Monica.»
«Ancora quella lettura sulla flora e la fauna? A sapimm a 

memoria!»
Il lenzuolo della figlia del sindaco, a un certo punto, s’incre-

spava leggermente.
«Monica, ma che è ’sta puzza e fumo?»
Proprio a quel punto io iniziavo a ridere, sguaiata e spudo-

rata: abbassavo la voce, prendevo a braccetto la mia compagna 
di classe e me la portavo nell’angolo del distributore di Croc-
cantelle.

«Lo vuoi sapere un segreto?» le dicevo.
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La figlia del sindaco mi seguiva e sul suo lenzuolo bianco bril-
lavano due occhi verdissimi e curiosi, da serpentello del fiume. 
Sapevo bene come suonare il flauto per incantarla.

«Lo sai che Walter mi fa gli squilli? Lui per primo!»
E lì lei iniziava a farsi smaniosa, e la sua fronte non era più un 

lenzuolo ricamato, ma un fazzoletto Tempo.
«Ma veramente, Monica? Ti ha portata pure a Paestum a fare 

un giro?»
Io mentivo: «Sì, siamo stati anche a Palinuro».
Non volevo che sapesse che non avevo mai dato nemmeno un 

bacio a stampo.
A quel punto ci prendevamo a braccetto e ci incamminavamo 

per tornare in classe.
Nel corridoio incontravamo sempre Antonie’, la maestra di 

religione: a quell’ora del mercoledì beveva il caffè e si preparava 
per andare in terza.

Antonie’ aveva i capelli grigi come le lontre del fiume Calore e 
un pallino di carne sulla lingua: se lo stuzzicava sempre coi denti 
quando spiegava Adamo ed Eva, e noi pensavamo fosse una cosa 
che avevano solo le maestre di religione.

Ogni volta mi guardava, si torturava il pallino di carne e co-
minciava a tossire.

«Chi cazzo ha fumato?»
Io le rispondevo: «Il bidello».
Di solito dicevo il bidello o nomi inventati. Altre volte non di-

cevo niente o fingevo di guardare i cartelloni coi disegni dell’Unio-
ne Europea, quelli con le stampe delle mani di tutti noi bambini.

Finalmente rientravo in classe: di solito alle undici meno dieci 
del mercoledì.

La maestra Carmela mi urlava contro: «Ma ci sei caduta nel 
bagno?» e io rispondevo: «Ho mangiato troppe caramelle alla 
fragola».

La maestra mi rideva in faccia: «Il mercoledì è il giorno delle 
caramelle alla fragola? Vogliamo chiamare tua madre e le chie-
diamo cos’è questa storia delle caramelle alla fragola?».

Per fortuna, all’una finiva tutto: mi mettevo lo zainetto di Pip-
pi Calzelunghe e tornavo a casa. Il mercoledì ero da sola perché 
mamma e papà andavano a fare spesa a Napoli per il negozio: 
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dovevo riscaldare la pasta al forno che mi avevano lasciato. Ogni 
tanto mamma mi lasciava anche la Coca-Cola.

Di solito, nella strada di ritorno, incontravo Maddalena, la mia 
amica che a scuola non ci veniva più: si era messa ad aiutare la 
mamma a fare i cavatielli e badare ai capretti, e non aveva più tem-
po per i compiti.

Maddalena era più alta e sviluppata di me, che ero proprio 
una bambina: io avevo le clavicole sporgenti, i capelli nerissimi e 
la faccia bianca come il petto di una palomma; le mie tettine, sot-
to la maglia, sembravano due bottoncini che una sarta m’aveva 
attaccato per sbaglio. Nemmeno il ciclo avevo.

Maddalena invece aveva già le tette scese di una che aveva 
avuto minimo tre gravidanze, era alta come i maschi di quinta: 
aveva avuto il ciclo a otto anni, e lo aveva annunciato a tutti pre-
sentandosi in classe col grembiule sporco di sangue e io avevo 
pensato: «Ma Maddalena si è messa a fare la macellaia?».

Il mercoledì tornavo a casa da scuola, incontravo Maddalena 
e lei mi chiedeva «Monica, le hai finite le sei sigarette che ti ho 
dato per questa settimana?».

Di solito, le fumavo il mercoledì, perché potevo aprire tutti i 
balconi di casa e fare ciò che volevo. Però dovevo cominciare a 
fumare dalla mattina e continuare per tutta la giornata: non era 
facile fumarne sei, tutte in un giorno, di solito mi veniva l’asma e 
il mio respiro somigliava al pigolio di un pulcino.

«Agg quasi fernute, Maddale’.»
Maddalena e le sue tette mi fissavano: i capezzoli sembravano 

prendere vita e accusarmi, due occhi delusi, fessure di un anima-
le che non conoscevo.

«Mo’, sabato arrivano le altre sigarette da spartire.»
«Maddale’, non puoi darle anche a Michela e Serena?»
«Sono state scoperte.»
«La prossima volta ne voglio tre. Sei sono troppe in un giorno.»
«Nun te va maje bbuon niente, Mo’.»
«Prenditele tu le cazziate dalla maestra Carmela. Ah vero, 

m’ero scurdat, tu manco ci vieni più a scuola!»
A quel punto, gli occhi di Maddalena si facevano grigi, ta-

glienti, come il paio di forbici con cui da piccole giocavamo a 
fare le parrucchiere.



«Che c’è, Maddale’?»
«Ha detto don Raffaele della sala giochi, che se la prossima 

volta mi comporto bene e mi metto la gonna trasparente, oltre 
alle sigarette mi dà anche i soldi.»

Io strinsi i pugni nella tasca del grembiulino.
«Anche quelli li dividiamo, Maddale’?»

Editing di Sara Cappai
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Clara Cioni
Pane di casa mia

Domani toccherà a noi. La mia sacca è pronta. Ci ho messo den-
tro le biglie e il libro che stava sopra il comò. Il libro era ricoperto 
di polvere e di cera, parla di piante credo; ci sono delle figure, 
poche figure. Serviva per tenerci sopra la candela, per non colare 
sul comò. Ma’ fa il pane, non sa se nelle case nuove c’è la stufa 
per mettere su la ghisa. In qualche modo faremo, dice mio padre. 
Guarda in alto dove non c’è nulla. Alle volte ci trova qualcosa ma 
stavolta no.

Fuori c’è un gran viavai. Prima è toccato alle famiglie con gli 
ammalati. Le guardie randellano le porte e gridano «sfollare», mi 
svegliano quando è ancora buio. Io penso che è arrivato il mo-
mento nostro e mi tiro su; non ancora, dice mio padre. Sputa nel 
mucchio di paglia e si sdraia ma nessuno dorme più, il mattino 
non arriva, le bestie si agitano anche loro.

Sono venuti i dottori, ci hanno preso il sangue e visitato gli oc-
chi, le orecchie. Hanno trovato parassiti, dicono così, solo parassi-
ti. Le guardie e il sindaco li ho sentiti parlare dal foro nel tufo, dove 
entra la luce e esce la puzza. Col fazzoletto sulla faccia si nascondo-
no. «Degrado» dicono, non so cosa vuol dire ma la capisco questa 
parola, mi fa scivolare. «Siamo una vergogna nazionale!», questo 
lo dice il prete, lui ha la televisione e sa molte cose. Ma’ sono un po’ 
di giorni che guarda in basso come dopo che mio padre la calcia 
sul sedere grande, come fa con l’asina. Io ce la spingerei giù nella 
gravina questa gente che parla di noi. Gli vedo le scarpe pulite, le 
mani sono come quelle aperte della Madonna. Sotto le unghie non 
hanno la terra e nemmeno la merda. Sono bianchi, sotto le unghie.



I miei fratelli e mio padre stanno fuori con gli animali. Tor-
nano stasera ma non sarà come sempre, perché questo è l’ultimo 
giorno nel sasso. Il letto dei miei genitori è il pezzo forte di dove 
abitiamo. È alto e massiccio, sotto ci va la chioccia e i suoi pulci-
ni. Vogliono portarselo alla nuova casa. Non muoio su un altro 
letto, dice mio padre.

Le guardie dicono qui bisogna bruciare, c’è il Tracoma, non 
devono portarsi nulla, toglietegli ogni cosa. Ma’ affonda le dita 
robuste nell’impasto, un pugno di semola, una nuvola gialla; gira 
la pagnotta e se l’avvicina al grembiule. Così gonfia bene, dice 
alle mie sorelle quando le impara.

Ci danno dei soldi e questa è una buona cosa visto che non ne 
abbiamo. In cambio si prendono le terre, le bestie e i sassi.

Dai quartieri nuovi non si vede il torrente e nemmeno la gola, 
dice il prete. Non so cosa si vede, però là c’è un letto per tutti. 
Anche io che sto sulla cassapanca avrò un letto. Forse ci devo 
dormire insieme con mio fratello Piero, ma meglio della cassa-
panca. C’è acqua in casa e pure l’elettricità. Molti sono contenti 
anche se non sappiamo com’è davvero, vivere da un’altra parte. 
Ma’ toglie il coperchio dalla ghisa, tira fuori il pane. Si brucia un 
poco e bestemmia: passa veloce le dita dentro l’unto dei capelli 
così non si fa la bolla. Gliel’ho visto fare molte volte, mai una 
bolla.

Ho sedici anni e sono nato qui. Quando è arrivato quel gior-
nalista ne avevo ancora quindici. Mi ricordo che faceva foto a 
noi e ai sassi, alle bestie che stavano dentro a dormire con noi e 
agli ammalati. Fotografava anche il torrente, dove va a finire tut-
to quello che non deve stare dentro. Faceva ridere, rideva molto 
anche lui, era simpatico quel giornalista. Portava dolciumi per 
i bambini, li tirava all’aria come una festa. Mio padre ha avuto 
un sigaro una volta, ma l’ha scambiato per l’acquavite perché lui 
non fuma. Dopo un po’ la gente si copriva la faccia e non vole-
va più rispondere alle domande del giornalista. Poi non si è più 
visto ma sono arrivati tanti altri a guardarci come faceva lui e a 
fare le stesse domande.

Il prete dice che i giovani andranno a scuola e gli altri lavore-
ranno. Io non sono un bambino ma nemmeno grande come mio 
fratello Vincenzo che ha la barba dura e che andrà a lavorare.
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Il sasso qui accanto è vuoto da ieri. Ci ho guardato dentro 
dal foro. Sembra come quando vanno a prendere messa, ma lo 
so che non tornano perché le ho viste io le guardie che gli stava-
no dietro. Mio padre dice che ora dobbiamo andare anche noi 
sennò passiamo dei guai. Dice che poi la smettono di guardarci 
sempre e nessuno se ne importa più di questo posto, come era 
prima di quel giornalista simpatico, e allora possiamo tornare.

Io un po’ lo spero e un po’ no. I vecchi non vogliono andare. 
Ho sentito qualcuno che piangeva molto forte quando è arrivato 
il momento.

Spazza, dice Ma’, così fai qualcosa. Allora prendo il secchio e 
lo rovescio; col rastrello porto tutto verso il buco, vicino alla pare-
te, mando giù il pantano di paglia e merda e copro con la lamiera.

Anche l’ultima pagnotta è pronta per la ghisa, Ma’ la segna con 
una lama; sembra una ferita sulla carne, di quelle così profonde 
che non esce nemmeno il sangue, all’inizio. Ci mette il coperchio 
e va sulla sedia che ha la forma come lei. Guarda il nostro sasso, la 
sua casa. Viviamo tutti qui con le bestie. Prima di noi ci stavano i 
suoi genitori e i fratelli e le sorelle e molte più bestie. Prima anco-
ra non lo so ma questo sasso è sempre stato la casa per qualcuno. 
Esce fuori e scuote il grembiule. Molta gente si trascina ceste e 
sedie e sacchi di farina e balle di fieno.

Non possono portare nulla con loro. Nemmeno io potrò por-
tare la mia sacca col libro di piante e le biglie. Io quando vado 
con le bestie mi tengo in tasca qualcosa di qui. Dalla gravina si 
vede tutto il paese intero. Lo cerco con gli occhi il nostro sasso 
ed è difficile perché sono tutti uguali e mi gira la testa, ma poi 
seguo la strada del castello e a metà lo trovo sempre. Allora vado 
più svelto per tornare a casa, ma non tanto come mio fratello 
Vincenzo che si carica come il mulo e non fatica. 

Questo paese muore, dice Ma’ e scopre l’unico dente di sotto; 
un dente enorme, il dente di mia madre.

Esco. Vado alla fontana ma Cecilia non c’è. Di mattina è sem-
pre qui con le altre a riempire le giare. Piegate sul ginocchio, una 
gamba rimane un po’ scoperta. I ragazzi cercano nel cielo se 
c’è una nuvola di pioggia o il volo del falco. Parla solo l’acqua 
che scroscia. Ma ora sono partite, la fontana è asciutta e non si 
sente nulla. Cecilia la vedevo nella grotta che conosciamo noi, 
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sull’altopiano. Non sapevo cosa fare con tutta quella gonna. Spe-
ro che Cecilia è contenta nei quartieri nuovi. Spero che le nostre 
case saranno vicine.

Apro la porta e Ma’ si spaventa. Non sta ferma, si mette al 
telaio e pesta forte sui pedali. Il gomitolo di lana gira, il pettine 
sale e scende, mi fa venire sonno. È della Mariuccia il telaio, in 
cambio prende la carne e il formaggio ma solo in autunno quan-
do Ma’ ci veste per il freddo. Poi glielo ridiamo e la carne e il 
formaggio lei li va a prendere dagli altri, in cambio del suo telaio.

Domani niente lavoro per nessuno. Dobbiamo restare a casa 
che vengono a bussare. Se c’è da aspettare aspetteremo, dice mio 
padre. Ci guarda uno per uno. I nervi di Vincenzo che si muovo-
no da soli. Il petto bagnato di mia madre che sfiata. Le mani delle 
mie sorelle che stringono i grembiuli. Me, che mi tengo fermo. 
Piero che non ci riesce.

Prendo la lama del pane. Voglio scrivere il mio nome sul tufo, 
perché io ci sono nato nel sasso e, pensandoci ora, se è per me 
non lo lascerei.

Faccio una croce, grande e profonda. Così se un giorno qual-
cuno passa di qui e la vede, sa che è la mia casa.

Editing di Alessandro Lusitani
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Daniel Coffaro
Nessuno parla più

La neve è caduta ed è stata una rivoluzione. Ha sepolto le città e 
ha dileguato l’ombra fiera delle montagne. Nulla avrebbe potuto 
scongiurare il freddo. Una sindone di ghiaccio ha assiderato il 
corpo dell’uomo, mentre questo scopriva, amava, parlava anco-
ra. Ora, nessuno parla. Le voci: non esistono più. Dissolte tutte, 
eccetto una. 

«Svegliati, Aurora. Oggi è domenica, andiamo all’acquario.»

È stato imprudente darle questa presa, ma non avevo altro da 
offrirle. Gli occhi di un bambino chiedono, e qualcosa gliela devi 
concedere. Sia pure un piccolo inganno. 

Niente ha più colore. Viviamo soli nel bianco. 

«Papà, oggi è domenica?»
«Martedì.»
«La mamma dice che è domenica.»
«La mamma si è sbagliata.»

Per colazione, una tazza d’avena allentata in acqua calda. Au-
rora mi chiede se dopo può giocare a «l’ultima sillaba» con la 
mamma, ma devo dirle di no: bisogna collegare il trait d’union al 
radioricevitore, la batteria non può reggere anche il dispositivo 
vocale.

«Ma non c’è mai nessuno alla radio!»
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«Gioia, dobbiamo continuare a provarci. Qualcuno si farà 
vivo.»

Le prometto che dopo andremo a chiedere il miele alla signora 
del rifugio, così da addolcire quella gelatina d’avena. Prima, però, 
bisogna fare il giro delle tagliole e raccogliere un po’ di legna. 

Mangiamo ascoltando un segnale muto.

Prima di uscire, mi assicuro che Aurora sia ben coperta. La luce 
del giorno è prigioniera tra le pareti bianche del cielo e della ter-
ra: è folgorante, ma non offre tepore.

All’inizio non avevamo lenti inattiniche; è così che il nervo 
ottico di Aurora si è infiammato. Un ago nella pupilla, mi dis-
se, quando la vidi piangere e le chiesi cos’avesse. Da allora una 
cefalea cronica la tormenta ogni sera, non appena si mette nel 
letto. Le fiabe che le racconta la voce sembrano darle sollievo, ma 
l’opacità del suo cristallino è sempre più evidente. Le chiedo se 
oggi ci vede bene e mi dice di sì, ma in effetti attorno a noi non 
c’è nulla da vedere.

«Mi porti all’acquario a vedere i pesci?»
«L’acquario è chiuso.»
«E i delfini?»
«I delfini non sono pesci.»

Aurora non si lamenta mai della fatica, anche se spesso prose-
guiamo per ore senza sosta. Procede sempre davanti a me e se si 
stanca la incoraggio a non rallentare: interrompere il cammino 
significa congelarsi. A volte si toglie gli occhiali e batte le ciglia 
su cui il respiro condensato è diventato cristallo. Se si volta, io le 
sorrido. Quando siamo alla luce, la cataratta non sembra in cat-
tive condizioni; nel buio della sera, invece, il suo occhio destro è 
opaco, come se l’iride ospitasse una piccola madreperla.

Vorrei cavargliela.

«E tutti gli altri pesci?»
«Non ci sono più.»



La prima tagliola è ancora innescata, non ci fermiamo. Ne ab-
biamo piazzate diverse a breve distanza, ma fallire con la prima 
crea una dinamica rischiosa: l’aspettativa sulle altre. Aspettarsi 
qualcosa dal bianco è sbagliato. 

La trasmissione della radio continua a tacere, nel silenzio del-
la valle.

Raramente le trappole ci offrono qualcosa; perlopiù, duran-
te la ronda, troviamo carogne congelate. Ma è bene controllare, 
sempre. Uscire e compiere il rito rivela la nostra voglia di vivere 
ancora un giorno. Nutrirsi di soli cereali provoca picchi glice-
mici nel nostro sangue sbiadito; sia anche un ratto, Aurora ha 
bisogno di carne. Nel cielo non volano più uccelli.

C’è una macchia rossa vicino alla seconda tagliola.

«Dove sono finiti tutti i pesci?»
«Nel mare.»

Prendo Aurora per mano e ci avviciniamo alla trappola. Anche 
lei si accorge che abbiamo preso qualcosa, me lo dice sorpresa. 
Una lepre agonizzante. Mi chiedo se abbia ancora carne sotto la 
pelle o se dovremo soddisfarci del midollo nelle sue ossa. Dico ad 
Aurora di tenerla mentre apro il morso.

«Possiamo andare a vedere il mare?»
«Adesso concentrati.»

Aurora appoggia la mano sulla lepre. Distendo gli archi dentati e 
nell’animale esplode uno spasmo.

«La mamma dice…»

Un soffio di vita debole, eppure sufficiente a farla reagire; mossa 
da un’ultima iniezione di paura, con tre balzi, la lepre scappa.

«Aurora, non c’è nessuna mamma!»

Metto in sicurezza la morsa.
Corro, seguo le tracce di sangue, penso che dovrei far tacere 
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quella voce. Potrei portare le schede elettriche alla signora del ri-
fugio. Del miele, due teste di maiale, magari un fucile, in cambio. 
Aurora se ne potrà fare una ragione, con lo stomaco pieno.

Raggiungo la lepre, la sua carcassa. La prendo per le orecchie 
e mi volto; Aurora è lontana. Tornando indietro alzo il braccio 
per farmi vedere, ma lei continua a cercarmi, si guarda attorno 
disorientata. La chiamo e la sento singhiozzare. Mi avvicino, la 
abbraccio, le dico che ce l’abbiamo fatta: abbiamo trovato da 
mangiare. Lei piange. Le chiedo scusa per aver urlato, le dico che 
non sono arrabbiato. Mi risponde che ha freddo e che vuole tor-
nare indietro.

Entrati in casa, Aurora pretende pochi minuti di voce. Accen-
do la stufa. Le dico che dobbiamo andare dalla signora del rifugio 
se vuole il miele. Mi dice che posso andare da solo. Scollego le 
batterie dal ricevitore e le collego al dispositivo vocale. All’istan-
te, come una madre vera, e viva, la voce dice:

«Giochiamo all’ultima sillaba?».
«Sì mamma!»
«Comincia tu.»
«Delfino.»
«Notaio.»
«Iò… Iò… Papà, una parola che inizia con Iò?» mi chiede.
«Io, gioia. Io è una parola.»
«Ecco, mamma: Io!»
«Iodio» dice la voce.

Scuoio la lepre, stacco le due cosce e le conservo per la cena. Il 
resto lo metto nella sacca: la signora del rifugio non dà nulla per 
nulla. Avviso Aurora che devo portarmi dietro radio e batterie. 
Devo. Poi le chiedo se è sicura di volermi aspettare a casa. Non 
mi guarda, né risponde.

Cammino, spero che mia figlia non ceda allo sconforto. Rag-
giungo il rifugio in due ore e mi accorgo di non essere il benve-
nuto. La signora tiene la porta socchiusa e mi parla dalla fessura. 
Le domando il miele. Mi dice di no: sta finendo. Le propongo in 
cambio una mezza lepre e apro la sacca per fargliela vedere. Lei 
guarda tra le mie cose. Dice che lì da loro non manca il cibo, ma 



non hanno esuberi. Rispondo che è per la bambina. Ci pensa 
qualche attimo, e mi fa la sua proposta:

«Il radioricevitore per due vasi di miele e due arvicole belle 
grosse».

«Non posso,» dico «se arrivano i medicinali lo devo sapere».
«Hai batterie?»
«Solo due.»

«Si scaricheranno. Spera per allora che non sia finito il miele.»

Poco prima che la porta si chiuda, vedo gli occhi sani di un bam-
bino guardarmi dal calore del rifugio. Busso di nuovo e accetto 
lo scambio. La signora promette che se arriveranno le medicine 
me lo farà sapere. 

Faccio ritorno, accompagnato dal buio. Questa sera, a dire le 
fiabe sarò io.

Entro in casa e mostro ad Aurora il miele; domani sarà un po’ 
più dolce per noi.

Vedo il riflesso opaco del suo occhio, e sulla bocca:
«Ora posso parlare con la mamma?».

Editing di Giulia Porcari
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Valeria Lattanzio
Una concezione errata dello zodiaco

«¡Hola, mis queridos! Eccovi, finalmente.»
Nonna Glitter, truccatissima, mi bacia le guance tre volte – 

porta fortuna, dice – lasciandomi sul volto tracce del suo rossetto 
pacchiano. Mi stupisce ogni volta constatare come possano con-
vivere in lei un cattolicesimo ossessivo e un’altrettanto ossessiva 
superstizione. Casa sua sembra più piccola, nonostante ora ci viva 
da sola. Casa sua sembra più triste, soprattutto quando è festa. Ci 
sono poche cose che odio quanto venire in questo posto con Pa-
dre e Madre, giocare a fare la famiglia due volte l’anno.

Adesso Nonno Porco non c’è più. Non che io senta la sua man-
canza: era un porco, appunto, un maschilista e un ludopatico. 
Trattava la moglie come una serva, mi guardava in modo viscido, 
mi abbracciava tenendo le mani troppo vicine ai fianchi. Ricordo 
il giorno in cui è morto: è svenuto su un tavolo da biliardo, la stec-
ca ancora in mano, e sono stati quelli del bar a portarlo nell’ospe- 
dale dove poi è schiattato. Nonna Glitter da allora ha sempre gli 
occhi rossi, come se non avesse mai smesso di piangere. 

«Ciao nonna, auguri» dico. Entriamo in soggiorno, o quello 
che è, la stanza cambia forma a seconda dell’occasione. 

Dall’odore di fumo fermo e prepotente capisco che in casa c’è 
anche la Francese, la sorella di Padre, Amelia – ma non l’ho mai 
chiamata così. Si presenta a tutti come Amélie, perché è nata in 
Francia e fa più raffinato. Ha i capelli neri e sembra Morticia Ad-
dams: smunta, il naso stretto, gli zigomi alti, se ne sta stravaccata 
sul divano mentre messaggia con l’ultimo dei suoi fidanzati. Spe-
ro che si ammazzi anche lui come i due che l’hanno preceduto. 



I suoi gusti in fatto di uomini sono abbastanza semplici: le piac-
ciono volgari, bugiardi e inclini al suicidio. Simili a lei.

La tavola già straborda di cibo e di bicchieri mentre la televi-
sione, che fa da sottofondo incessante, è accesa su Canal Anda-
lucia. Donnine sorridenti in succinti costumi hawaiani ballano 
intorno a un bambolotto di plastica del Cristo. Il set è una spiag-
gia esotica e bianchissima, l’inutile spettacolo del ventiquattro 
dicembre: cantano Feliz Navidad, prospero año y felicidad.

Nonna Glitter mi si avvicina e pronuncia la sua storica frase 
d’esordio, quella che le sento ripetere da più di vent’anni con lo 
stesso tono di voce e la stessa sacra solennità:

«Allora, vi porto un gingerino?».
Senza aspettare la risposta, corre nell’altra stanza e prende le 

bottigliette di bitter bianco, rosso e arancione che ha comprato 
in blocco in qualche discount.

Mi accorgo soltanto adesso che seduto al tavolo, in fondo e in 
silenzio, c’è anche Kevin. Ultimamente è ingrassato parecchio, 
Nonna Glitter non fa che rimpinzarlo. È autistico, ma in famiglia 
è vietato dirlo. Non so che tipo di autismo sia – nessuno si è mai 
posto il problema della diagnosi. Né hanno mai concesso alla 
scuola di affiancargli un insegnante di sostegno: hanno pure 
litigato con la preside per la «mancanza di rispetto» della proposta, 
cosa che lo ha reso, negli anni, ancora più apatico e disadattato. 
Come sua madre, Kevin ha uno smartphone tra le mani, e meno 
male, altrimenti comincerebbe a fare domande assurde su bitcoin 
e mercati finanziari, oppure si metterebbe a lanciare coltelli: una 
volta da bambina mi ha sfiorato l’orecchio con una lama che, 
roteando, si è conficcata nel muro di legno dietro di me.

Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Mi siedo davanti alla libreria su cui sono esposte le foto della 

mia prima comunione, i volumi della Bibbia e la collezione com-
pleta dei fumetti erotici di Milo Manara. Intanto Nonna Glitter è 
tornata con i gingerini e me ne versa uno, che non bevo.

«Mangiate i salatini, su, volete anche il panettone?»
Se ne sta in piedi, continua freneticamente a muovere piatti, 

sottobicchieri, ammennicoli vari, e io non riesco a fare a meno di 
notare le sue unghie scenografiche, a punta, smaltate di viola e 
tutte glitterate, con dei fiorellini fucsia appiccicati sopra.
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«Ma’, ti prego, basta, non prendere altro» dice puntualmente 
Padre rassegnato, e lei puntualmente ci rimane un po’ male.

«Bien, allora» si volta verso di me: «Irene, gli studi? Com’è? 
Stai imparando lo spagnolo?».

Non ascolta mai, o a questo punto avrebbe capito che ho smes-
so quasi due anni fa, e che comunque l’ho studiato solo per tre 
mesi per un esame. «Quanto era bella la España, Irene… Mesas 
de Ibor, il mio paese, si allagava sempre quando veniva l’inverno: 
il fiume Ibor che era secco tutto l’anno quando pioveva si riem-
piva e straripava, e allora dovevamo stare in alto e aspettare che 
finisse tutto.»

Il suo paese doveva essere veramente un posto di merda. 
Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Viene interrotta dalla Francese: «Che palle, ma’, l’hai raccon-

tata mille volte ’sta storia. Con gli anni cominci pure a dimenti-
carti le cose».

«Ma tu che c’entri, Ame’? E comunque non è vero, io me re-
cuerdo todo.»

«Ah, sì? E allora dimmi: quando è nata Irene?»
«1998.»
«E tuo figlio, ma’, Concezio, quando è nato?»
«12 maggio ’64! Ma secondo te posso scordarmi quando è 

nato mi hijo?»
«E papà?»
«Che cosa?»
«Quando è morto papà? Te lo ricordi?»
Non risponde. Abbassa lo sguardo, che già si è fatto pesante e 

commosso, stringe le mani, con una forza tale che ho quasi l’im-
pressione voglia conficcarcisi dentro quelle sue unghie assurde.

«Vedi, ma’? C’è poco da fare, ti sei rincoglionita» conclude la 
Stronza.

Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Kevin, in uno scatto, alza la testa ed esclama con la sua voce 

impastata che mescola male italiano e dialetto: «Ashpe’, quando 
è nato zi’ Concezio? 12 maggio? Quindi toro, nu’ segno-fuoco».

Lo zodiaco è la sua ossessione più recente. Madre, per il suo 
innato senso del dovere di correggere sempre tutto e tutti, inter-
viene: «Ma no, Kevin, il toro è un segno di terra…».



Mai contraddire un autistico. Kevin schizza in piedi, con gli 
occhi spalancati e fissi.

«Come toro terra? No, so’ sicuro, è segno-fuoco.»
Scuote la testa, continua a scorrere velocemente con il dito 

tozzo lo schermo del cellulare.
«Allora: segno-fuoco ariete leone sagittario, segno-terra ver- 

gine capricorno toro! oddio, oddio! il toro è addaver’ terra, e 
allora chi è fuoco? Irene è ariete, giusto?»

«Ma no, Kevin, fino al 20 marzo è pesci» sospira la Stronza.
«Oddio pesci oddio, ma comm’ pesci. Cioè» mio cugino co-

mincia a fare dei respiri spezzati, faticosi. «Voi mi state a di’, voi 
mi state a di’, che io… per tutto ’shto tempo…»

Balbetta, sbatte un pugno sul tavolo, con tutta la forza incre-
dibile che si ritrova. Un po’ del mio ginger rosso ci finisce sopra.

Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
«Kevin, adesso smettila. Stai dando fastidio» la Stronza si alza 

dal divano e lo costringe a rimettersi a sedere. Lui scalcia e si 
dimena e continua a dire che lo zodiaco così non ha senso, che 
non capisce perché il toro non è più un segno-fuoco, che glielo 
dovevamo dire prima come erano i segni, che ora le sue statistiche 
sono tutte da buttare ed è colpa nostra se finora ha avuto una 
concezione errata dello zodiaco. Dice proprio così, ma tutto d’un 
fiato, e alla fine resta in silenzio.

Nonna Glitter allora solleva una bottiglietta.
«Dài, no pasó nada. Ti verso un gingerino?»
Mio cugino si osserva i piedi, respira a fatica, si aggrappa con 

le mani ai bordi del tavolo e lo fa tremare – si sente il tintinnio 
del vetro –, dondola il corpo avanti e indietro sulla sedia.

Poi, serrando i denti, dice: «Io lo odio, il gingerino».
A quel punto Nonna stringe le dita attorno alla bottiglia tra-

sparente, le unghie finte risaltano sul liquido che oscilla. Le bal-
lerine di Canal Andalucia volteggiano accanto al bambolotto del 
Cristo, il volume della tv in questo silenzio sembra più alto. La 
sua presa infine si allenta, il bitter le scivola di mano.

Feliz Navidad.

Editing di Anna Di Gioia
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Francesco Orzés
Viva

Prologo

Mi hai detto Ciao, io sono Viva. Entri che c’è il sole ed esci che 
è buio: è un brutto colpo l’autunno. Ma i tuoi occhi verdi fanno 
luce e mi hanno detto Ciao, io sono Viva. Cristo, Viva, da dove 
salti fuori? Non ti ho mai vista prima. Poche lentiggini sul naso 
e sugli zigomi, poche bastano a dirmi Ciao, io sono Viva. Hanno 
riso tutte in coro: Sai, te? dicevano saltando, E tu? E tu? E tu? Ma 
io non importa, cosa importa io? E ci sono i lampioni e il cielo 
mente, perché sembra caldo se vedi rosso, ma poi è freddo. Io 
qui, io lì. Ma tu? Da dove salti fuori, tu? È impossibile. Impossi-
bile tu venga davvero da lì.

Ciao, ciao.
La tua mano ondeggiando ha detto

Ciao, ciao.
È affusolata.

Affusolate le tue gambe,
ondeggiano le anche e la borsa va su e giù,

oh.

Io non voglio averti, mi interessa proprio niente di averti; ma 
voglio che tu mi abbia, questo sì. Io voglio che tu voglia che io 
ti voglia, non voglio volerti. Io non ti voglio, ma tu devi dire Tu, 
mio. Tu devi volere che io dica Io, tuo. E allora io forse lo dirò 
Io, tuo; ma non Tu, mia. Tu, mio me lo devi dire tu. Ho deciso.

«Se quando sarò morto vorrete scrivere la mia biografia,
non c’è niente di più semplice.

Ci sono solo due date: quella della mia nascita e quella della mia morte.
Fra l’una e l’altra tutti i giorni sono miei.»

Fernando Pessoa



Ti giri? Ti giri? Ti giri, di grazia?
No.

No, questo pomeriggio non ti sei girata, ma ora sei qui; sì, ora sei 
qui e io sono ubriaco e mi ricordo come è andata. In fondo alla 
sala esplodono i bicchieri e i ragazzi fanno Alé, ma tu sei Viva di 
fronte a me e la tua maglia si stiracchia sul seno. Le tue labbra 
dicono Certo che sono qui, sono proprio qui, dove vuoi che sia? 
Sì, sei qui, e le tue labbra sono pallide. Le tue labbra sono uno 
spicchio di luna e chissà che pompini, tramonta la luce delle lam-
pade. Fate basta, con quei bicchieri, laggiù. E quindi su, e quindi 
giù? Certo, certo: anche io su e giù, ma più giù che su, ché prima 
non ti sei girata ed è un problema. Ridi. Ma i tuoi occhi dicono 
Io sono Viva e tu puoi. Posso? È bello, se posso. Gli occhi di Viva 
sono verdi e io vorrei guardarli dall’alto. Posso, anche se sono 
ubriaco? Li pagate quei cazzo di bicchieri! Ma vedi, il problema 
è che non ti sei girata. Se ti giravi era tutta un’altra storia e io 
ora saprei che posso. Sì, ma tu puoi, capisci che puoi?, ripetono 
gli occhi. Capisco, quindi posso? Posso baciarti, insomma, Viva? 
Non puoi, hai detto chiaro e tondo. E allora benone, Viva, non 
posso baciarti e questo vino è pure acido da far schifo.

Tu non puoi,
ma io sì.

Ah, era questo che dicevano gli occhi. Scusa, ho frainteso.
Andate fuori! Fuori, fuori, fuori!

Mi hai baciato.
Fuori!

Mi hai baciato,
piano.

Mi hai baciato e quindi certo che vengo a ballare sotto il ponte di 
via Libia. Ci vengo e anzi, guarda, ho anche l’euro per il carrello 
e allora salta sul taxi della Coop e sta’ tranquilla, sta’ tranquil-
la che le costole di Bologna ci proteggono se piove. Maledette 
queste buche che fanno cadere i motorini e gli sbronzi: ci siamo 
impantanati, Viva, ci siamo impantanati e la tua risata mi fa ri-
dere, ma scendi. Però è stato bello, no? È stato bello caderti sopra 
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e baciarti sull’asfalto e i miei jeans che si fanno stretti. Mi hai 
fatto restringere i jeans, Viva, guarda te. Guarda un po’ te e le tue 
lentiggini che dicono Ti piacerebbe. Mi piacerebbe sì, care mie, 
e cinque euro per questa festa di merda li pago anche volentieri, 
e anche il gin tonic, anche il gin tonic lo pago volentieri e non 
scherzare, Viva, dài, cosa vuoi che sia? Cosa vuoi che mi freghi se 
il bicchiere mi scivola di mano perché ti mordo un orecchio? È 
salato. Dammene un po’ del tuo però, adesso. Sì sì sì, dammelo, 
dammelo anche se c’hai messo la magia – è buono. È buono e i 
tuoi capelli sono morbidi e sai di pulito e io non riesco a smettere 
di toccarli, quei capelli. Fumiamo una sigaretta? Ma quanto è 
buona questa sigaretta? Ora però portami a casa, per piacere, mi 
brucia il collo. 

Portami a casa e resta qui,
che ho paura.

Epilogo

Cosa vuoi che ti dica? Abbiamo fatto quel che potevamo. La luce 
è fastidiosa qui dentro e non mi sembra molto giusto, è un po’ 
come se l’albero avesse detto alle foglie Mi tocca andare, ma voi 
restate su. Abbiamo fatto quel che potevamo, ma l’albero ha det-
to Io vado; capite, ragazzi? Figli miei, figli tuoi, figli nostri, ha 
detto Io vado, e allora Viva è morta, viva Viva.

Viva Viva, sì, ma in quel vestito sei una bambola di marmo e 
fa freddo in questa stanza, ma quel foulard ti sta proprio bene. Il 
marmo ha le venature rosate e tu sei una bambola in un vestito 
blu ed è normale il freddo, qui, che così ti conservi e non cominci 
a puzzare e diventare letame. Cosa vuoi che ti dica? È andata così 
e quel foulard ti sta proprio bene e a me viene da vomitare per 
quanto ti sta bene quel foulard.

Le carezze planano sulle tue mani: fanno nido. Le tue mani 
nelle nostre e non le nostre mani nelle tue, però, è questo che è 
cambiato. Ma ho pensato che l’anello dovresti tenerlo. Puoi te-
nerlo, l’anello, lo vuoi tenere? Tienilo. Me ne faccio mica niente, 
di quella fede sottile. Se ne fanno niente i tuoi figli che ora pian-
gono e ti sfiorano e non dicono niente. E mica serve a niente 
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piangere, ma loro piangono. E piangevi anche tu mentre li spu-
tavi al mondo, e urlavi e ti cagavi addosso e mi maledicevi e le 
infermiere a un certo punto mi hanno detto Forse è meglio che 
esca. Ma io sono rimasto e tu hai continuato e per farti star zitta 
ho detto Toh e ti ho messo in braccio quell’affare insanguinato. 
Allora è andata meglio e sono potuto svenire e quando mi sono 
svegliato hai detto Lo vedi a cosa servi? A farmi ridere.

Ma va tutto bene, tranquilla, cosa vuoi che sia? Ti diciamo 
così e ti accarezziamo, e per consolarci un po’ ti consoliamo tutti 
insieme. Che roba: noi ci consoliamo a consolare te che hai detto 
Vado. E non mi sembra molto giusto e ti appoggio una mano 
sulla fronte, anche se la febbre non ce l’hai. 

Tu non hai la febbre.
Tu non hai.

Tu,
non.

Tu, non. Perché adesso sei marmo, ma prima eri carne e fuoco 
e sangue e vomito e ti contorcevi in quel letto e io ho detto Ma è 
possibile? Datele qualcosa, mica è un maiale. Ma loro hanno ri-
sposto Scherza? E se poi muore? E allora hai visto i tuoi preti co-
s’hanno fatto? Hai partorito con dolore, sei morta peggio: amen.

Amen amen amen e chiudete pure, sì, e che sia finita. Mettete 
un coperchio di lamiera, di ferro, di acciaio, non so: brilla; passa-
te il silicone e sigillatela come un pacco e trapanate bene, che se 
scappa cosa fate? Tanto non scappi. Non scappi e io non voglio 
pensarci che finisci nell’archivio postale dei morti e tra cinque, 
dieci, quindici anni ti tirano fuori e spaccano la bara e fanno usci-
re il liquido e il gas e la merda e ti spurgano come una lumaca e ti 
rimettono via. Io te l’ho detto come funzionano i cimiteri, ma tu 
niente, figuriamoci, che si deve tornare polvere, mica cenere, sei 
matto? E poi con che corpo risorgi? E allora spurga e marcisci e 
resta ossa e unghie e capelli, ma io guardo in su.

E c’è quella tenda di blu che in obitorio chiamano cielo; ma 
intorno a te la luce è fredda, è falsa, è al neon e anche il tuo cor-
po è ancora corpo ma non è più il tuo corpo. E tu sei passata da 
quella finestra? Tu ci credevi che potevi passare, ma questo lo fai 



dopo, perché ora sei qui. Ora sei qui, dicevi, e poi passerai dalla 
finestra. Io non ci credo che ti rivedrò; tu ci credevi che mi avre-
sti rivisto e quindi forse ci credi ancora, ma io non ci credo. Però 
ti parlo e ti dico Cosa vuoi? È andata così. Io non ci credo, ma ti 
parlo ed è strano perché se non ci credo, a chi parlo? Ti dico così 
e ti parlo, ma non perché credo tu possa sentirmi. Non credo tu 
possa sentirmi, però ti parlo e ti dico che mi sembra incredibile 
che non ci sia qualcosa da fare da dire da guardare da pensare da 
sentire da sperare. Davvero non c’è? Sì.

Torniamo a casa, ragazzi?
Dài,

coraggio.

Editing di Carolina Coriani
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Stefania Rigon
L’hangar

Saro ha la faccia blu, colpa del sole.
Gli si vedono le vene sulle guance e l’attaccatura dei capelli è 

alta. «È spazio per tutti i pensieri che c’ho» dice a Tiro. Stanno 
aspettando che arrivi Sinisa che ad Augusta manco ci è nato ma, 
quando vuole, parla un siciliano stretto che nessuno lo capisce. 
Per fumare devono esserci tutti e tre; le sigarette sono un bottino 
di appostamenti agli ormeggi del porto in attesa che un militare 
butti un mozzicone, o di mani che scivolano nelle tasche dei vec-
chi che escono da Santa Maria Assunta.

Nell’hangar c’è il posto per fumare e quello per stare da soli.
Io all’hangar ci sono stata solo una volta, quando sapevo che 

loro non c’erano: ho scavalcato il cancello arrugginito che dà sulla 
provinciale e sono corsa dentro come se mi stessero inseguendo 
dei cani. Chi non ci abita, ad Augusta, non lo può capire l’hangar; 
non si può rendere conto di quanto ci si senta insulsi vicino al 
portone di acciaio che non si chiude dai tempi della guerra. Quel-
lo è posto mio. Non è posto per ragazzine, ma io ci sto meglio che 
a casa.

Stavolta con le sberle mi ha spaccato un labbro. Mi stavo petti-
nando i capelli e non lo so come mai, ma mi ha tirato un colpo 
fortissimo che sono caduta dalla sedia. Ormai non lo sento più il 
dolore, ci sono abituata, gli ho pure dato l’altra parte della faccia 
perché, di qua, sono ancora gonfia. I capelli no, non me li tocca 
mai, dice che sono belli come quelli che aveva mia madre. Chissà 
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che direbbe lei se fosse qui, se mi difenderebbe dalle pale che lui 
ha al posto delle mani, da quella rabbia che viene dal niente e nel 
niente si consuma.

Mi sto ancora leccando il sangue mentre corro fuori dalla 
porta, la saliva brucia da morire; corro, corro così veloce che al 
cancello ci arrivo in tre minuti e a scavalcare ci metto un secon-
do – so dove appoggiare i piedi, so come saltare dall’altra parte, 
so come devo atterrare – e poi corro ancora. Passo gli eucalipti, 
attraverso la piccola curva di terra che nasconde il primo giro di 
travi, scendo; sono dentro e ci arrivo urlando e la voce mi parte 
dal culo e anche l’hangar sembra rubarmela e sono arrabbiata e 
voglio che il cemento mi mangi e che mi risputi fuori enorme, 
indistruttibile.

Loro sono lì, seduti per terra, e mi guardano come se fossi 
caduta dal soffitto. Tiro ha la sigaretta tra le dita e gli vedo le un-
ghie sporche e la cenere che si consuma da sola, Saro ha la bocca 
aperta e Sinisa si alza di colpo.

«E tu che cazzo ci fai qui? Mimma, che cazzo ci fai qui?» è 
Sinisa il primo a parlare. Gli altri due si alzano insieme e gli si 
mettono ai fianchi: «Lo sai che questo è posto nostro, non ci pos-
sono venire le femmine, te ne devi andare».

«L’hangar è proprietà dei Cani e tu non ci fai parte!» insiste 
Sinisa.

Io non apro bocca perché mi fa un male bestiale e perché mi 
vergogno, spero che non abbiano sentito che cosa urlavo, parole 
che non dovrebbero uscire mai dalla bocca di nessuno.

«Non posso tornare a casa, vi prego, sennò lo ammazzo.»
Adesso che ce li ho davanti, hanno braccia magre e pantaloni 

larghi. Sinisa fa un passo in avanti, si passa la mano sulla bocca 
per asciugarsi della saliva che non c’è, e con la stessa mano poi mi 
alza il mento. Saro e Tiro si guardano e si muovono all’unisono, 
avvicinandosi:

«Che t’è successo, Mimmuzza? È stato tuo padre, di nuovo?». 
Tiro ha la voce bassa, molto più bassa degli altri due che, se non 
lo vedessi, sembrerebbe un adulto: «Ti ha spaccato per bene, co-
s’hai fatto?».

«Non ho fatto niente!» urlo di nuovo, ma stavolta l’hangar la 
voce non se la succhia, la amplifica e ce la ributta addosso.



«Va bene, puoi stare qui finché non ti calmi, ma non lo devi 
dire a nessuno, rimane tra di noi. Che dite, compari?»

«Giusto, Sini. A nessuno lo devi dire, hai capito?» mi intima 
Saro. «Sennò qua diventa un circo.»

Si accendono un’altra sigaretta e se la passano veloci, Saro si 
gira e va verso il portone, mette la testa fuori e con due schiocchi 
di lingua dice che è tutto a posto, non si vede nessuno; Tiro non 
mi guarda neanche, credo abbia fastidio del sangue perché tiene 
gli occhi bassi; è il più bello dei tre, la pelle liscia e le dita lunghe. 
Sinisa mi fissa i capelli, diversi dai suoi color della cenere, e poi 
mi guarda la bocca e si passa la lingua sulle labbra come se il mio 
sangue si fosse seccato sul viso sbagliato.

«Tu non sei mica come le altre,» dice «un poco ci assomigli, 
sempre a scappare, a correre. Un cane femmina, ecco cosa sei».

«Hai ragione,» interrompe Tiro «ma un Cane non può 
avere i capelli così lunghi; se la vogliamo tenere, deve per forza 
assomigliarci».

«Io a casa non ci torno, che devo fare?»
«Tu niente, pensiamo a tutto noi e se ce la fai, stai qui e ti puoi 

pure fumare una sigaretta.»
Sinisa li guarda: «Ci vado io, tanto so dove sono» e torna con 

un paio di forbici che sembrano fatte apposta per l’hangar, enormi. 
Faccio un passo indietro alzando le braccia a croce davanti al viso.

«Stai calma, Mimma,» smozzica Tiro mentre si stacca un 
pezzettino di unghia dal pollice e lo sputa in terra «non siamo 
mica come quelle persone là».

Mi circondano e tagliano a turno, una ciocca per volta, stando 
attenti a non farmi male: mi piegano la testa con calma e si pas-
sano le forbici con movimenti ampi, come una danza che vedo 
solo io. Il primo taglio mi fa venire i brividi – Sinisa si accorge dei 
peli rizzati sull’avambraccio e sorride –, il secondo mi fa un po’ 
male perché Saro passa le dita in mezzo a un nodo e non si ferma 
in tempo, dal terzo in avanti sento il ritmo dei loro gesti. Non è 
così che scegliamo le nostre persone? Mettendo il naso e le mani 
l’uno nel pelo dell’altro?

Sono stata io a voltarmi appena Sinisa mi ha sfiorato la spalla 
e Tiro ha appoggiato i pantaloni sulle mie gambe nude, eccitato; 
gliel’ho toccato e ho lasciato che Saro cominciasse a palparmi.

28stefania rigon
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«Non ce l’hai un po’ di paura?» mi sussurra Sinisa all’orec-
chio.

«Io non ho paura quando so che cosa sta succedendo.»
Tutte le bocche sulla mia, il sangue cancellato, i colpi di mio 

padre leccati via dalle lingue dure. Iniziano a spogliarmi. Tiro mi 
abbassa le mutande dopo essersi strofinato le mani sui pantaloni 
per togliersi lo sporco, mi fa sdraiare sopra la sua maglietta. Il 
primo a entrarmi dentro è Saro che spinge piano trattenendo il 
respiro; l’hangar diventa più grande, più alto, più maestoso di 
quanto non mi fosse mai sembrato, a ogni spinta le pareti si al-
lontanano. Sinisa mi entra dentro forte e con una mano tenta di 
afferrarmi i capelli ma quelli a terra sono rimasti, insieme alle 
forbici enormi. Tiro si concentra sul seno, ci passa il naso, lecca i 
capezzoli e sorride; Saro si masturba in ginocchio aspettando di 
entrare di nuovo.

La prima sigaretta che ho fumato con loro non è stata un 
mozzicone del porto ma una nuova, una della domenica rubata 
a Santa Maria Assunta. Ho fumato per prima e non stavo scap-
pando.

«Io non ho paura se so quello che succede; adesso sono un 
Cane anche io, sono la Cagna Regina.»

Io l’hangar non sono riuscita a lasciarlo; ci ho provato, questo sì, 
però non ce l’ho fatta. Anche se è da anni che non ci torno, da 
dove vivo adesso riesco a vederlo lo stesso. 

C’è calma nel cemento, gli eucalipti della collina sono diven-
tati alti ma non abbastanza per portarmelo via dagli occhi, il por-
tone di acciaio continua a guardare i militari del porto che vanno 
e vengono, e il mare di Augusta che non si ferma mai. Non l’han-
no buttato giù le bombe e nemmeno il terremoto del Novanta; di 
notte, dice qualcuno, si sente ancora l’abbaiare dei cani.

Editing di Stefano Pirone



Beniamino Rosa
Il viaggio in paradiso

«Così è la vita: mezza storta e mezza drita» diceva sempre mia 
nonna.

Così, venduta al rottamaio di Domodossola la cabina dove 
tenevo le galline, capitò così che ne ho preso nota.

La cabina era vecchia, la numero 2 della funivia. «Si scia da 
novembre a maggio» è ancora in tedesco e francese alla stazione 
in cima; io lingue non le so, sono Andrea e sono sempre qui a 
Macugnaga; ma non si scia più, 40 anni fa era la valanga, ero ra-
gazzo e non sapevo sciare, e il soffio, il soffio dell’aria ha piegato 
la funivia. Le due sciovie lì le hanno tolte; ma la stazione d’arrivo 
c’è, senza funi, è grande, cemento color patata, è dritta, da sola 
nell’altopiano storto sotto il Pizzo Bianco. La cabina me l’aveva 
regalata l’amico che lavorava, con l’incidente hanno tolto tutto, 
non la stazione. Poi era andato via.

Le galline non le tenevo perché le ultime due erano andate 
via: il pollaio è sulla porta, la casa è vecchia, di larice, la camera 
è vuota, ma mi entravano i ragazzi, e inseguivano le galline, e 
le galline mi riconoscevano, e per me sono stati i ragazzi a farle 
andare via.

Il rottamaio di Domodossola la cabina l’aveva portata via sul 
furgone. Mia nonna diceva: le cose sentono se le trattiamo male; 
ma io ero contento, il rottamaio mi aveva dato 70 euro, così ave-
vo 70 euro per uno che al pomeriggio veniva da fuori, sempre col 
furgone. Quello portava le patate, e io volevo 70 chili, la scorta 
quando piove. Prima le patate erano accanto al pollaio, le tenevo 
io, erano di qui, ma queste non di qui sono economiche, anche se 
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meno buone di quelle di qui. Le patate vanno tenute in una cassa, 
sotto la coperta di lana, e temono sia il troppo caldo che il troppo 
freddo, sennò diventano dolci.

Così, siccome era troppo caldo e aspettavo il pomeriggio, an-
dai a dormire. Dalla stanza si vede il pollaio e il Pizzo Bianco; 
vidi che la nuvola saliva sul Rosareccio e sulla stazione della funi-
via, ma non mi preoccupai. Il tempo è storto. Tutti qui ricordano 
l’inverno che fece nove metri, ma ormai neve non ne fa più, le 
stagioni se ne vanno via dritte, e la neve se la mangia il terreno; 
anche in paese non si scia più, non solo al Rosareccio, e la valan-
ga non è venuta più.

«Dormi,» diceva mia nonna «dormi, con la fronte fredda e 
il cuore caldo», sotto la coperta di lana, così la temperatura è la 
stessa, come il fienile, che è caldo d’inverno e freddo d’estate, ma 
non troppo: le galline con la fronte fanno sempre sì, zampettano e 
fanno sì, e io invece non volevo. Chi è dolce poi gli altri se ne vanno 
via, vengono e vanno via, e io sono sempre qui a Macugnaga, ma 
sono le cose a essere sempre le stesse, è per questo che dovevo 
andare via.

Comunque capitò così: che quando mi svegliai la mia vecchia 
casa intanto era salita su, aveva preso e se n’era andata su, su in 
cima al Rosareccio, dentro la stazione della funivia.

È una cosa di cui ho preso nota, perché mi chiamo Andrea ma 
non era mai capitata.

Così mi svegliai, perché avevo troppo freddo nella stanza; 
avevo dormito troppo, aprii la finestra, e non vidi il pollaio come 
sempre, perché ero dentro la nuvola.

L’umidità mi entrava tra le assi del larice; quando giù in paese 
viene la nebbia, io so quello che copre, la valle, anche le case, e 
nella nebbia non riconosco uno non di qui; la casa, le cose non 
prendono e vanno via così; ma ora dietro la nebbia non c’era 
nulla, nulla, tutta la nuvola porta la neve, e per me la neve brucia 
il fieno, è troppo calda e troppo fredda, infatti sul tetto, al posto 
del mio fienile, era salita una sagoma scura, sopra di me.

La sagoma erano i rulli della fune per venire nella stazione, e 
fare il giro, e andare via. La fune però non c’era, quindi pensai 
che la funivia non c’era più come era sempre, anche se era lì non 
c’era, era difficile essere 40 anni fa, era difficile dov’era la mia 
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cabina che mi aveva fatto andare su. Però ora casa mia era nella 
funivia, ho preso nota, perché sotto i rulli, dietro la fossa dove era 
venuta la mia cabina, io ora leggevo in tedesco, francese, inglese: 
«Si scia da novembre a maggio». La cabina era andata via; io presi 
nota solo dell’italiano, ma capii che le scritte dicevano lo stesso.

Così su in cima al Rosareccio fui contento; ma dicevano che 
nella stazione erano entrati i ragazzi, e avevano spaccato quello 
che non era smontato, ed erano andati via, e ora lì c’era casa mia, 
e il problema per me, che sono da solo, è tenerla in ordine.

Così pensai: da ragazzo non sapevo sciare, ma potevo sempre 
imparare; però ricordai che restare lì era un problema, dovevo 
incontrare quello per le patate, e non c’è strade per i furgoni al 
Rosareccio, neanche sentieri per i viandanti, un tempo solo la fu-
nivia; per scendere avevo bisogno del maestro di sci, e la neve ora 
veniva, era luglio, e fuori dalla mia casa di cemento patata c’era il 
soffio dell’aria, e nevicava.

Pensai cosa fare. Presi il telefono per chiamare il rottamaio. 
Forse lui lo sapeva; la mia cabina, se non l’aveva smontata, era 
utile a scendere in paese. Ma avevo scordato che sotto il Pizzo 
Bianco non c’è il telefono. È così, ci sono ancora i cavi della luce 
che dal paese salgono al Rosareccio; pensai se casa mia era già 
allacciata, se potevo accendere la luce nella nuvola.

Così uscii dalla casa. La porta si aprì sulla fossa vuota. Alzai gli 
occhi: la nuvola aveva scrostato il cemento, i passi avevano l’eco. 
Volarono dai rulli due cornacchie, e andarono via. Il gracchia-
re rimbalzò sullo scheletro, era umido color patata, e pensai che, 
dando a loro il messaggio per Domodossola, non lo avrebbero 
portato; pensai che ero stato io a farle andare via, e forse dovevo 
fare meglio per tenerle io.

Così, senza più la soluzione, feci il giro della stazione e uscii 
sull’altipiano. Ero a pensare, ero mezzo dritto e mezzo storto, 
avevo troppo freddo e troppo caldo, e chiedevo com’è la vita, 
com’è sciare a novembre e maggio e luglio, e volevo volare e ve-
dere su e giù tutta la vita dall’alto, mentre sul Pizzo Bianco il 
giorno andava via e soffiava la neve, era la nuvola che si alzava su 
e poi scendeva giù in neve.

E fu così, capitò così, dall’alto, dalla nebbia, sul sentiero verso 
la mia casa, apparve. Arrivò.
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Scese verso di me: era l’Archeologo della Funivia.
Rideva, chi era fu lui a dirmelo; e io vidi, in spalla teneva il 

traino di una sciovia, e credetti. Era un traino completo: morsa, 
sospensione, cassa; e il tubo, mezzo storto e mezzo dritto. Gli 
mancava solo il piattello.

«Non sono di qui, Andrea, io prendo nota dell’Altrove» mi 
spiegò l’Archeologo della Funivia col traino sulle spalle. E il suo 
riso era un soffio, e la neve gli turbinava sul viso, e il suo viso era 
alto, giovane, gentile, felice come ero stato io, come ero da ragazzo, 
perché 40 anni fa ero come lui, potevo imparare a sciare.

E lui ora mostrava che era come me, mi aveva riconosciuto, 
non era difficile essere così, non era difficile essere, non è diffi-
cile: anche se non sapevo sciare, io solo non dovevo andare via.

«Anche se non sei di Macugnaga vieni in casa, il tempo 
migliorerà» gli risposi io, e lo feci entrare nella mia stazione della 
funivia, e risi, e gli accesi la luce.

Il mattino seguente, ho imparato, ho preso nota, casa mia era 
ritornata in paese, dov’era sempre. Dalla finestra vidi che il Rosa-
reccio, su in alto, era rasserenato; aveva nevicato tutta la notte, su 
ora splendeva il sole, la coperta di neve era bianca, e il Monte Rosa 
era proprio rosa. L’Archeologo della Funivia intanto si era sve-
gliato, era ripartito. Non l’ho mai più rivisto; ma alla porta di casa 
mi aveva lasciato un segno di gratitudine, per la mia ospitalità.

Ora da un po’ offro la camera di sopra ai viandanti che ven-
gono e ripartono nelle traversate. Non importa se pagano; tutti 
trovano molto buone le mie patate e le uova delle mie galline, e 
tutti mi riconoscono, e io saluto. Il traino della sciovia è appeso 
sulla porta di casa. Gli ho costruito il piattello di legno; e ora che 
non si scia più, i ragazzi passano e si divertono a tirarlo.

Macugnaga, 25 aprile 2017

Editing di Rachele Palmieri



Beatrice Salvioni
Lo schiocco

Il cartello diceva: edificio pericolante. vietato l’ingresso. 
Ci faceva sentire grandi. Era attaccato col fil di ferro al cancello 
della casa in fondo a via San Francesco dove una volta ci dormi-
vano i barboni.

Ci arrampicavamo mettendo i piedi nei vuoti delle sbarre e 
saltavamo dall’altra parte, nel giardino dove l’erba ti arrivava alle 
ginocchia, e in mezzo alle pietre e alle lattine di birra ci facevano 
la tana le lucertole.

Ci piaceva quel posto perché era nostro. Non come ai giar-
dinetti che quelli delle medie si prendevano lo scivolo e nem-
meno come a casa, che il fratello grande di Mattia ci buttava i 
soldatini nel cesso e rideva quando dovevamo ripescarli con le 
mani. Lo pregavamo di lasciarci stare e lui li legava con l’elasti-
co e li faceva esplodere sul balcone con i miniciccioli dicendo: 
«Femminucce».

Il giardino abbandonato invece era nostro. Facevamo finta 
che eravamo nello spazio e le lucertole i cattivi della colonia di 
Zorg che volevano distruggere la terra.

Ci andavamo noi tre: io, Mattia e la Cicciona.
Mattia faceva che era Amuro e pilotava il Gundam. Io al mas-

simo potevo fare Ryu che è nero, grasso e poi moriva. E non 
m’importava se lo facevano capitano. Di essere capitano se sei 
morto non ti serve a niente. Ma decideva Mattia, che era più 
grande di tre mesi e se il fratello non c’era gli veniva la stessa fac- 
cia cattiva.

La Cicciona invece era la Cicciona e basta.
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Andavamo dopo scuola, lasciavamo le bici dietro i cassonetti 
e saltavamo in giardino. La Cicciona sbuffava, si bagnava tutta di 
sudore, la maglietta le saliva fino alle ascelle e si vedeva la pancia 
che si schiacciava molle tra le sbarre mentre si arrampicava.

Mattia la indicava e rideva, mi guardava e allora ridevo anch’io.
Facevamo a gara a chi prendeva la coda delle lucertole, che 

era l’arma segreta di Zorg e se la staccavi diventavi il salvatore 
della galassia. Per farle scendere dal muro usavamo il manico 
rotto di una scopa e quando quelle cadevano ci lanciavamo sopra 
strappando insieme terra e carne e aria.

E se scappavano ci mettevamo a correre, le inseguivamo a 
quattro zampe come fanno i gatti.

La Cicciona ci veniva dietro, ma poi doveva fermarsi. Respi-
rava forte, come una scrofa, e si metteva le mani sulle ginocchia 
mentre le macchie di sudore si allargavano sotto le braccia. Se 
io ero lei preferivo che mi cavavano gli occhi e me li facevano 
mangiare.

Era stata la Cicciona a indicare, con una delle sue dita che sem-
bravano i salamini Beretta, la pancia della lucertola che si gonfia-
va e sgonfiava dicendo: «Hai visto che bella?». Eravamo rimasti 
così tutto il pomeriggio, io e la Cicciona, con il mento e i gomiti 
nella terra, in silenzio. Sì, erano belle, le lucertole.

Quando eravamo tutti, invece, a prendere le lucertole era 
Mattia che era il più veloce. La Cicciona non ci provava neanche. 
Mi guardava con quei suoi occhi grandi e serissimi che facevano 
spavento. Ma quella volta, dopo che lui se n’era fatta scappare 
una, mi sono lanciato, ho strisciato le ginocchia nella terra e nello 
sporco e la lucertola l’ho presa io. Quando mi sono alzato, sul 
polpaccio scivolava una striscia di sangue che arrivava nei calzini. 
Ma ho fatto finta di niente: io non sono una femminuccia.

«Guarda che grossa!» ho detto mentre la lucertola si dimenava 
e mi pulsava contro i polpastrelli.

«Era più grossa la mia.»
«Ma tu l’hai fatta scappare.»
«Tienila che le strappo la coda.»
«L’ho presa io e la strappo io.»
«Tu non lo sai fare.»
«Sì invece.»



36beatrice salvioni

La Cicciona ci guardava tutta rossa in faccia. «Dài, adesso ba-
sta.» La sua voce era diventata come quella dei grandi.

Stavo per rispondere quando Mattia ha preso la coda dentro 
al pugno, ha tirato e quella si è staccata.

«Non vale!» ho urlato stringendo più forte la lucertola che 
non la smetteva di dimenarsi.

Mattia teneva la coda tra indice e pollice e rideva, quella con-
tinuava a muoversi nella sua mano e gli si arrotolava intorno alle 
dita.

«Ho vinto.»
«È la mia di lucertola.»
«E se invece non è di nessuno?» ha detto Mattia facendo cadere 

la coda. Poi ha fatto un sorriso da faccia cattiva. «Facciamo una 
cosa divertente?»

Non ho detto niente. Lui si è messo la mano in tasca, ha tirato 
fuori una striscia dei miniciccioli di suo fratello e un accendino.

«Mica li possiamo usare quelli.»
«Sono come i cannoni del Gundam» ha detto Mattia.
«Guarda che ti fai male» ha detto la Cicciona.
Lui ha riso, ha staccato un minicicciolo e ha detto che era per 

quello che lui era Amuro. Il Gundam le femminucce non lo pote- 
vano pilotare.

«Ma cosa vuoi fare?» ho detto. Lui ha acceso la miccia, poi ha 
allungato il braccio e ha ficcato il minicicciolo nella bocca della 
lucertola.

Io ho urlato e l’ho lasciata andare. Quella è caduta a terra, sul-
la schiena, le zampe che macinavano nel vuoto. La pancia bianca 
ha fatto un guizzo e lei si è messa dritta per scappare via.

Allora c’è stato il botto.
Ho chiuso gli occhi. Qualcosa di viscido e caldo mi è arri-

vato sulle guance e nel collo. C’era un odore di bruciato da far 
vomitare.

Quando li ho riaperti, dove c’era la lucertola c’era solo un 
miscuglio di terra e muco e sangue, e stracci di pelle verde che 
tremavano appena.

«Hai visto che forza?» ha detto Mattia.
Io ho dovuto mettermi una mano contro la bocca mentre un 

grumo acido mi saliva in gola e finiva di nuovo giù.
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La Cicciona si è messa in ginocchio e ha preso con le mani 
quello schifo, come se volesse rimettere tutto insieme.

Mattia urlava: «Facciamolo ancora, facciamolo ancora».
Ha sollevato un’altra lucertola. La Cicciona si è alzata ed è 

andata verso di lui.
«Che vuoi fare, Cicciona? Farmi paura?»
Lei non ha detto niente. Gli ha stretto la mano con cui teneva 

la lucertola, gli ha ficcato le unghie nell’altra spalla e ha tirato. Il 
braccio di Mattia era tutto storto dietro la schiena. Lui urlava. 
La Cicciona l’ha spinto e gli è caduta sopra mentre la lucertola 
schizzava via nell’erba.

Allora c’è stato lo schiocco.
La Cicciona si è rialzata ed è tornata a raccogliere i pezzi della 

lucertola. Mattia non la smetteva di urlare. Lui che diceva che 
averci le lacrime era una cosa da femmine, piangeva col moccio 
al naso, la bocca aperta e piena di saliva.

Mi sono messo anch’io a raccogliere i pezzi della lucertola, 
pure quelli più piccoli che erano finiti lontano nell’erba alta, poi 
sono andato dalla Cicciona con le mani piene di cose scure e 
aggrovigliate.

«Adesso ci facciamo il funerale» ha detto lei.
Abbiamo usato il bastone della scopa per scavare un buco 

nella terra, ci abbiamo messo i pezzi della lucertola e abbiamo 
ricoperto tutto per bene.

Sono andato a cercare qualcosa per fare una lapide e ho tro-
vato un bastoncino del ghiacciolo. La Cicciona l’ha spezzato e ha 
legato due pezzi con un filo d’erba per farci una croce. Ci siamo 
messi in ginocchio vicino alla tomba della lucertola scoppiata e 
abbiamo detto una preghiera alla Madonna. La Cicciona mi ha 
guardato e ha detto: «Andiamo a casa mia a vedere i cartoni?»

A casa sua non ci eravamo mai stati perché Mattia diceva che 
era da sfigati farsi invitare dalle femmine. A me non dispiaceva 
se ci andavamo, però. Una volta la Cicciona aveva detto che sua 
mamma faceva la torta con la Nutella.

Mentre io e lei prendevamo le bici, dall’altra parte del can-
cello Mattia ci guardava con gli occhi neri delle lucertole. Si era 
accucciato in un angolo e teneva il braccio schiacciato contro la 
pancia.
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Non sapevo come faceva a risalire il cancello e non m’impor-
tava.

Editing di Naima Bolis



Gli autori

monica acito
È nata in Campania nel 1993. Scrive da sempre, è giornalista 
pubblicista, collabora con Rai Poesia e altre testate. Si è laureata 
in Lettere moderne a Napoli e si è specializzata, con lode, in Filo- 
logia moderna. Nel 2019 è stata premiata alla Camera dei depu-
tati tra i neolaureati meritevoli. Poi si è trasferita a Torino per 
frequentare la Scuola Holden. Ha pubblicato racconti in riviste e 
antologie e ha vinto vari concorsi di narrativa, tra cui l’edizione 
2021 del concorso per racconti inediti del premio Calvino.

clara cioni
Ha frequentato il corso di Media e giornalismo presso l’Universi-
tà degli Studi di Firenze. Nel 2018 ha partecipato al college Scri-
vere della Scuola Holden, guidato da Marco Missiroli. Successi-
vamente si è dedicata alla cura di stile e struttura, seguendo corsi 
tenuti da Cristiano Cavina e Davide Longo. Predilige un genere 
mainstream e attualmente sta lavorando alla stesura del suo pri-
mo romanzo. Ha trentasei anni ed è madre di due bambini. Vive 
a Bormio, sulle Alpi, con la sua famiglia.

daniel coffaro
È nato in un paese tra le montagne di Torino, nel 1988. Ha stu-
diato fotografia e ha un master in storytelling. Ha collaborato 
con diverse agenzie digitali come visual specialist in progetti di 
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narrazione crossmediale; è autore e produttore di opere audiovi-
sive. I suoi racconti sono stati ospitati dalle riviste letterarie «Bo-
marscé», «inutile», «Crack», «retabloid», «Ilda», «Narrandom». 
È appassionato di hiking e di buona cucina.

valeria lattanzio
È nata in Abruzzo e ha ventitré anni. Vive a Torino e dal 2019 fre-
quenta il corso di laurea triennale della Scuola Holden. Gestisce il 
blog di recensioni letterarie Viconzero. Nel 2016 ha vinto il con-
corso nazionale Scrivi con Baricco di «D» di «la Repubblica». Un 
suo testo è stato selezionato da il Saggiatore per l’ebook I giorni 
alla finestra. Racconti da un tempo sospeso. Si è classificata terza 
al premio Chiara giovani 2020. I suoi racconti sono apparsi su 
«Narrandom» e «retabloid».

francesco orzés
È nato e cresciuto a Belluno. Una volta preso il diploma scienti-
fico, si è trasferito a Bologna per studiare all’università. Ha fre-
quentato un anno di Odontoiatria poi, insoddisfatto, è passato 
a Filosofia. Si è laureato con una tesi sull’ultimo Wittgenstein, 
dopo un Erasmus di un anno a Helsinki dove ha studiato pre-
valentemente logica e filosofia politica. Da poco più di un anno, 
scrive. Attualmente è iscritto alla Scuola Holden.

stefania rigon
Frequenta il Penelope Story Lab dal 2017 e, con Ivano Porpora 
e Amleto De Silva, racconta storie. Per il resto del tempo, cucina 
dolci, gioca col suo gatto, ascolta musica soul.

beniamino rosa
È nato a Padova nel 1988. È laureato in Filosofia all’Università 
di Padova e diplomato alla Civica scuola di cinema Luchino Vi-
sconti di Milano. Ha realizzato molti cortometraggi, e ora pro-
getta il suo primo lungometraggio: una commedia su un albergo 



in crisi che è rivoluzionato da due ospiti sorprendenti. Il Monte 
Rosa è la sua fonte di ispirazione, e Il viaggio in paradiso è tratto 
dal suo primo lavoro letterario: dodici racconti ispirati a perso-
ne realmente incontrate.

beatrice salvioni
Classe 1995, ha conseguito una laurea magistrale in Filologia 
moderna presso l’Università Cattolica di Milano con una tesi 
sulle dinamiche della scelta nello storytelling interattivo. Fre-
quenta il secondo anno del college Scrivere presso la Scuola 
Holden di Torino, e ha vinto l’edizione 2021 del concorso per 
racconti inediti del premio Calvino. Ha praticato scherma me-
dioevale e ha scalato il Monte Rosa. Ha sempre pensato che la 
cosa peggiore della vita sia la sua assenza di senso narrativo. Per 
questo ha deciso di dedicarsi alle storie, qualsiasi forma decidano 
di assumere.
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Gli editor

naima bolis
È nata a Brescia nel 1983. È stata allieva di Oblique Studio, ha 
una laurea in Semiologia dello spettacolo e ha studiato psicoana-
lisi freudiana. In libera professione è lettrice, valutatrice e editor, 
e collabora con alcune società di formazione.

sara cappai
Ha frequentato il corso principe per redattori di Studio Oblique 
nel 2015, da allora si è occupata, lavorando come freelance, di 
quasi tutti i ruoli editoriali, dall’ufficio stampa al ghostwriting 
passando per la correzione di bozze. Vive a Lisbona, da cui per 
metà del suo tempo gestisce i contenuti dei siti di una grande 
azienda italiana, per l’altra metà si occupa di editing, valutazio-
ne e consulenza editoriale soprattutto con esordienti o giovani 
autori.

carolina coriani
Nata nel 1992, è caporedattore della casa editrice Laterza. 

anna di gioia
È nata a Napoli nel 1980, ha sempre vissuto in provincia. Dopo la 
laurea in Filologia classica, ha conseguito un dottorato di ricerca in 
Storia greca presso l’Università degli Studi di Napoli Federico II. 
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Ha frequentato il corso principe per redattori editoriali di Obli-
que Studio, ha fondato e codiretto il collettivo CrapulaClub, è 
editor presso Wojtek Edizioni.

alessandro lusitani
È nato a Piacenza nel 1995. Ha frequentato la Scuola Holden e 
il corso principe per redattori editoriali di Oblique Studio. Ha 
lavorato nella comunicazione di Fondazione G. Feltrinelli e al 
quotidiano on line «il Post». Dal 2018 vive a Roma e lavora in 
editoria, prima come redattore di Castelvecchi e editor di Elliot, 
oggi come editor della narrativa di Castelvecchi.

rachele palmieri
Lavora con i libri da vent’anni. È stata libraia, volontaria dell’Uf-
ficio Biblioteche in carcere di Roma, responsabile dei corsi di edi-
toria e scrittura di minimum fax, tutor della Scuola Librai Ita-
liani, editor e redattrice freelance per vari editori (e agente, suo 
malgrado, di Lotto 49). Nel 2020 ha smesso di fare la libraia di 
Empatia a Teramo. Dal 2018 è editor e redattrice di Quinto 
Quarto Edizioni e continua a fare la sparring partner di autori in 
cerca di pubblicazione. 

stefano pirone
È editore di Pidgin Edizioni e dell’annessa rivista «Split», cocrea- 
tore del dizionario gergale on line Slengo, e traduttore dall’in-
glese di narrativa e dal giapponese di anime (tra cui Le bizzarre 
avventure di JoJo, One Punch Man, Megalo Box).

giulia porcari 
È nata a Roma nel 1989 e si è laureata in Lettere moderne. Dopo 
un’esperienza formativa presso Lit Edizioni durante gli anni uni-
versitari e il corso principe per redattori editoriali di Oblique 
Studio, si è occupata di redazione, editing e scouting per la Fazi 
Editore fino al 2019. A oggi lavora per Laterza.
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andrea gentile
È scrittore e direttore editoriale del Saggiatore. I suoi ultimi libri 
sono I vivi e i morti (minimum fax, 2018) e Apparizioni (notte-
tempo, 2020).

mariacarmela leto
Laureata in Lettere classiche, è cofondatrice e direttore editoriale 
della casa editrice Giulio Perrone Editore

leonardo g. luccone
È autore di Questione di virgole (Laterza, 2018) e La casa mangia 
le parole (Ponte alle Grazie, 2019). Scrive su «la Repubblica» e 
«Rivista Studio».

francesco quatraro
È l’editore di effequ.
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