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Monica Acito
Camel Blu

Quando avevo dieci anni, tutti i mercoledi mattina alle dieci e
trenta mi chiudevo nel bagno della scuola elementare Leo De
Berardinis e mi accendevo una sigaretta.

«Maestra Carmela, ho mal di pancia, posso andare in bagno?»

Non ascoltavo nemmeno la risposta e diventavo rossa in viso
come una cerasella.

Mentre mi alzavo, facevo cadere il mio zaino di Pippi Calze-
lunghe, camminavo verso la porta della classe e i banchi si apri-
vano come le ali variopinte di una farfalla.

Me ne stavo anche un’ora chiusa nel bagno con le piastrelle
bianche e lucide. Sembravano dei confetti, mi facevano venire
fame. Mi sedevo per terra e le sfioravo, immaginavo di prende-
re un confetto, passarmelo sulle labbra, addentarlo, succhiare
via la mandorla e ficcare la lingua nello scrigno di zucchero
vuoto.

Accarezzavo le piastrelle un altro po’, come se toccassi il pelo
bianco delle caprette di Maddalena.

Poi mi alzavo e mi sfilavo le Camel Blu dai calzini di spugna,
dove le tenevo nascoste.

Salivo in piedi sul water perché non volevo far entrare la puz-
za di fumo: mi sporgevo con la testa e le mie trecce nere penzola-
vano dalla finestra che si affacciava sull’orto del prete.

Sidiceva che il prete allevasse le galline facendo loro sentire la
musica classica «perché cosi facevano uova migliori». Guardavo
Porto e in quei momenti riuscivo solo a chiedermi se le galline
avessero le orecchie o meno.
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Puntavo i gomiti sul davanzale della finestra e mi accendevo la
sigaretta: per fortuna di mattina il prete non c’era, sennd non mi
avrebbe fatto continuare il catechismo.

Non sapevo aspirare: dalla mia bocca uscivano nuvoloni di
fumo che si andavano a infrangere sui limoni che pendevano da-
gli alberi, e io pensavo «speriamo che nessuno mangi i miei limo-
ni afftumicatil».

Dopo aver finito di fumare, buttavo il mozzicone nel water.

Mi infilavo in bocca cinque caramelle alla fragola e poi rimane-
vo un po’ seduta per terra e pensavo a Walter, il ragazzo di quinta
elementare che gia portava il motorino e che mi faceva sempre gli
squilli sul cellulare.

Poi me ne andavo a passeggiare per il corridoio che odorava
di pastelli alla cera e disinfettante; di solito incontravo sempre la
stessa compagna di classe, la figlia del sindaco: era stata mandata
dalla maestra Carmela.

«Monica, ma dov’eri?»

«Dove dovevo essere? Rind o bagno!»

«Ha detto la maestra Carmela che tra cinque minuti ti mette
assente ngopp o registro.»

«La maestra Carmela non ha niente di meglio da fare che pen-
sare a me?»

La fronte della figlia del sindaco era molto spaziosa, un len-
zuolo bianco dove c’era scritto, con ricami dorati, che lei era di-
versa da tutte noi in classe: si, perché lei era I'unica che aveva la
bambola che faceva anche la cacca. Ogni volta che la figlia del
sindaco mi guardava, mi avvolgeva in quel lenzuolo.

«Vedi che stiamo facendo anche la lettura, Monica.»

«Ancora quella lettura sulla flora e la fauna? A sapimm a
memorial»

Il lenzuolo della figlia del sindaco, a un certo punto, s’incre-
spava leggermente.

«Monica, ma che ¢ ’sta puzza e fumo?»

Proprio a quel punto io iniziavo a ridere, sguaiata e spudo-
rata: abbassavo la voce, prendevo a braccetto la mia compagna
di classe e me la portavo nell’angolo del distributore di Croc-
cantelle.

«Lo vuoi sapere un segreto?» le dicevo.
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La figlia del sindaco mi seguiva e sul suo lenzuolo bianco bril-
lavano due occhi verdissimi e curiosi, da serpentello del fiume.
Sapevo bene come suonare il flauto per incantarla.

«Lo sai che Walter mi fa gli squilli? Lui per primo!»

E li lei iniziava a farsi smaniosa, e la sua fronte non era pitt un
lenzuolo ricamato, ma un fazzoletto Tempo.

«Ma veramente, Monica? Ti ha portata pure a Paestum a fare
un giro?»

Io mentivo: «Si, siamo stati anche a Palinuro».

Non volevo che sapesse che non avevo mai dato nemmeno un
bacio a stampo.

A quel punto ci prendevamo a braccetto e ci incamminavamo
per tornare in classe.

Nel corridoio incontravamo sempre Antonie’, la maestra di
religione: a quell’ora del mercoledi beveva il caffe e si preparava
per andare in terza.

Antonie’ aveva i capelli grigi come le lontre del fiume Calore e
un pallino di carne sulla lingua: se lo stuzzicava sempre coi denti
quando spiegava Adamo ed Eva, e noi pensavamo fosse una cosa
che avevano solo le maestre di religione.

Ogni volta mi guardava, si torturava il pallino di carne e co-
minciava a tossire.

«Chi cazzo ha fumato?»

Io le rispondevo: «Il bidello».

Di solito dicevo il bidello o nomi inventati. Altre volte non di-
cevo niente o fingevo di guardare i cartelloni coi disegni dell"'Unio-
ne Europea, quelli con le stampe delle mani di tutti noi bambini.

Finalmente rientravo in classe: di solito alle undici meno dieci
del mercoledi.

La maestra Carmela mi urlava contro: «Ma ci sei caduta nel
bagno?» e io rispondevo: «<Ho mangiato troppe caramelle alla
fragola».

La maestra mi rideva in faccia: «Il mercoledi ¢ il giorno delle
caramelle alla fragola? Vogliamo chiamare tua madre e le chie-
diamo cos’¢ questa storia delle caramelle alla fragola?».

Per fortuna, all’'una finiva tutto: mi mettevo lo zainetto di Pip-
pi Calzelunghe e tornavo a casa. Il mercoledi ero da sola perché
mamma e papa andavano a fare spesa a Napoli per il negozio:
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dovevo riscaldare la pasta al forno che mi avevano lasciato. Ogni
tanto mamma mi lasciava anche la Coca-Cola.

Di solito, nella strada di ritorno, incontravo Maddalena, la mia
amica che a scuola non ci veniva pil: si era messa ad aiutare la
mamma a fare i cavatielli e badare ai capretti, e non aveva piu tem-
po per i compiti.

Maddalena era piu alta e sviluppata di me, che ero proprio
una bambina: io avevo le clavicole sporgenti, i capelli nerissimi e
la faccia bianca come il petto di una palomma; le mie tettine, sot-
to la maglia, sembravano due bottoncini che una sarta m’aveva
attaccato per sbaglio. Nemmeno il ciclo avevo.

Maddalena invece aveva gia le tette scese di una che aveva
avuto minimo tre gravidanze, era alta come i maschi di quinta:
aveva avuto il ciclo a otto anni, e lo aveva annunciato a tutti pre-
sentandosi in classe col grembiule sporco di sangue e io avevo
pensato: «Ma Maddalena si ¢ messa a fare la macellaia?».

Il mercoledi tornavo a casa da scuola, incontravo Maddalena
e lei mi chiedeva «Monica, le hai finite le sei sigarette che ti ho
dato per questa settimana?».

Di solito, le fumavo il mercoledi, perché potevo aprire tutti i
balconi di casa e fare cio che volevo. Perd dovevo cominciare a
fumare dalla mattina e continuare per tutta la giornata: non era
facile fumarne sei, tutte in un giorno, di solito mi veniva I'asma e
il mio respiro somigliava al pigolio di un pulcino.

«Agg quasi fernute, Maddale’.»

Maddalena e le sue tette mi fissavano: i capezzoli sembravano
prendere vita e accusarmi, due occhi delusi, fessure di un anima-
le che non conoscevo.

«Mo’, sabato arrivano le altre sigarette da spartire.»

«Maddale’, non puoi darle anche a Michela e Serena?»

«Sono state scoperte.»

«La prossima volta ne voglio tre. Sei sono troppe in un giorno.»

«Nun te va maje bbuon niente, Mo’»

«Prenditele tu le cazziate dalla maestra Carmela. Ah vero,
m’ero scurdat, tu manco ci vieni pil a scuolal»

A quel punto, gli occhi di Maddalena si facevano grigi, ta-
glienti, come il paio di forbici con cui da piccole giocavamo a
fare le parrucchiere.
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«Che c’e, Maddale?»

«Ha detto don Raffaele della sala giochi, che se la prossima
volta mi comporto bene e mi metto la gonna trasparente, oltre
alle sigarette mi da anche i soldi.»

Io strinsi i pugni nella tasca del grembiulino.

«Anche quelli li dividiamo, Maddale’?»

Editing di Sara Cappai



Clara Cioni
Pane di casa mia

Domani tocchera a noi. La mia sacca ¢ pronta. Ci ho messo den-
tro le biglie e il libro che stava sopra il como. Il libro era ricoperto
di polvere e di cera, parla di piante credo; ci sono delle figure,
poche figure. Serviva per tenerci sopra la candela, per non colare
sul como. Ma’ fa il pane, non sa se nelle case nuove c’¢ la stufa
per mettere su la ghisa. In qualche modo faremo, dice mio padre.
Guarda in alto dove non c’¢ nulla. Alle volte ci trova qualcosa ma
stavolta no.

Fuori ¢’¢ un gran viavai. Prima ¢ toccato alle famiglie con gli
ammalati. Le guardie randellano le porte e gridano «sfollare», mi
svegliano quando ¢ ancora buio. Io penso che ¢ arrivato il mo-
mento nostro e mi tiro su; non ancora, dice mio padre. Sputa nel
mucchio di paglia e si sdraia ma nessuno dorme piu, il mattino
non arriva, le bestie si agitano anche loro.

Sono venuti i dottori, ci hanno preso il sangue e visitato gli oc-
chi, le orecchie. Hanno trovato parassiti, dicono cosi, solo parassi-
ti. Le guardie e il sindaco li ho sentiti parlare dal foro nel tufo, dove
entra la luce e esce la puzza. Col fazzoletto sulla faccia si nascondo-
no. «Degrado» dicono, non so cosa vuol dire ma la capisco questa
parola, mi fa scivolare. «Siamo una vergogna nazionale!», questo
lo dice il prete, lui ha la televisione e sa molte cose. Ma’ sono un po’
di giorni che guarda in basso come dopo che mio padre la calcia
sul sedere grande, come fa con l'asina. Io ce la spingerei gill nella
gravina questa gente che parla di noi. Gli vedo le scarpe pulite, le
mani sono come quelle aperte della Madonna. Sotto le unghie non
hanno la terra e nemmeno la merda. Sono bianchi, sotto le unghie.
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I miei fratelli e mio padre stanno fuori con gli animali. Tor-
nano stasera ma non sara come sempre, perché questo ¢ I'ultimo
giorno nel sasso. Il letto dei miei genitori ¢ il pezzo forte di dove
abitiamo. E alto e massiccio, sotto ci va la chioccia e i suoi pulci-
ni. Vogliono portarselo alla nuova casa. Non muoio su un altro
letto, dice mio padre.

Le guardie dicono qui bisogna bruciare, c’¢ il Tracoma, non
devono portarsi nulla, toglietegli ogni cosa. Ma’ affonda le dita
robuste nell'impasto, un pugno di semola, una nuvola gialla; gira
la pagnotta e se I'avvicina al grembiule. Cosi gonfia bene, dice
alle mie sorelle quando le impara.

Ci danno dei soldi e questa ¢ una buona cosa visto che non ne
abbiamo. In cambio si prendono le terre, le bestie e i sassi.

Dai quartieri nuovi non si vede il torrente e nemmeno la gola,
dice il prete. Non so cosa si vede, pero la c’¢ un letto per tutti.
Anche io che sto sulla cassapanca avro un letto. Forse ci devo
dormire insieme con mio fratello Piero, ma meglio della cassa-
panca. C’¢ acqua in casa e pure l'elettricita. Molti sono contenti
anche se non sappiamo com’¢ davvero, vivere da un’altra parte.
Ma’ toglie il coperchio dalla ghisa, tira fuori il pane. Si brucia un
poco e bestemmia: passa veloce le dita dentro I'unto dei capelli
cosi non si fa la bolla. Gliel'ho visto fare molte volte, mai una
bolla.

Ho sedici anni e sono nato qui. Quando ¢ arrivato quel gior-
nalista ne avevo ancora quindici. Mi ricordo che faceva foto a
noi e ai sassi, alle bestie che stavano dentro a dormire con noi e
agli ammalati. Fotografava anche il torrente, dove va a finire tut-
to quello che non deve stare dentro. Faceva ridere, rideva molto
anche lui, era simpatico quel giornalista. Portava dolciumi per
i bambini, li tirava all’aria come una festa. Mio padre ha avuto
un sigaro una volta, ma I’ha scambiato per 'acquavite perché lui
non fuma. Dopo un po’ la gente si copriva la faccia e non vole-
va piu rispondere alle domande del giornalista. Poi non si e pit
visto ma sono arrivati tanti altri a guardarci come faceva lui e a
fare le stesse domande.

Il prete dice che i giovani andranno a scuola e gli altri lavore-
ranno. lo non sono un bambino ma nemmeno grande come mio
fratello Vincenzo che ha la barba dura e che andra a lavorare.
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Il sasso qui accanto ¢ vuoto da ieri. Ci ho guardato dentro
dal foro. Sembra come quando vanno a prendere messa, ma lo
so che non tornano perché le ho viste io le guardie che gli stava-
no dietro. Mio padre dice che ora dobbiamo andare anche noi
senno passiamo dei guai. Dice che poi la smettono di guardarci
sempre e nessuno se ne importa pit di questo posto, come era
prima di quel giornalista simpatico, e allora possiamo tornare.

Io un po’ lo spero e un po’ no. I vecchi non vogliono andare.
Ho sentito qualcuno che piangeva molto forte quando ¢ arrivato
il momento.

Spazza, dice Ma’, cosi fai qualcosa. Allora prendo il secchio e
lo rovescio; col rastrello porto tutto verso il buco, vicino alla pare-
te, mando giti il pantano di paglia e merda e copro con la lamiera.

Anche I'ultima pagnotta € pronta per la ghisa, Ma’ la segna con
una lama; sembra una ferita sulla carne, di quelle cosi profonde
che non esce nemmeno il sangue, all'inizio. Ci mette il coperchio
e va sulla sedia che ha la forma come lei. Guarda il nostro sasso, la
sua casa. Viviamo tutti qui con le bestie. Prima di noi ci stavano i
suoi genitori e i fratelli e le sorelle e molte piu bestie. Prima anco-
ra non lo so ma questo sasso ¢ sempre stato la casa per qualcuno.
Esce fuori e scuote il grembiule. Molta gente si trascina ceste e
sedie e sacchi di farina e balle di fieno.

Non possono portare nulla con loro. Nemmeno io potro6 por-
tare la mia sacca col libro di piante e le biglie. Io quando vado
con le bestie mi tengo in tasca qualcosa di qui. Dalla gravina si
vede tutto il paese intero. Lo cerco con gli occhi il nostro sasso
ed ¢ difficile perché sono tutti uguali e mi gira la testa, ma poi
seguo la strada del castello e a meta lo trovo sempre. Allora vado
piu svelto per tornare a casa, ma non tanto come mio fratello
Vincenzo che si carica come il mulo e non fatica.

Questo paese muore, dice Ma’ e scopre I'unico dente di sotto;
un dente enorme, il dente di mia madre.

Esco. Vado alla fontana ma Cecilia non c’e. Di mattina ¢ sem-
pre qui con le altre a riempire le giare. Piegate sul ginocchio, una
gamba rimane un po’ scoperta. I ragazzi cercano nel cielo se
c’e una nuvola di pioggia o il volo del falco. Parla solo 'acqua
che scroscia. Ma ora sono partite, la fontana € asciutta e non si
sente nulla. Cecilia la vedevo nella grotta che conosciamo noi,
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sull’altopiano. Non sapevo cosa fare con tutta quella gonna. Spe-
ro che Cecilia é contenta nei quartieri nuovi. Spero che le nostre
case saranno vicine.

Apro la porta e Ma’ si spaventa. Non sta ferma, si mette al
telaio e pesta forte sui pedali. Il gomitolo di lana gira, il pettine
sale e scende, mi fa venire sonno. E della Mariuccia il telaio, in
cambio prende la carne e il formaggio ma solo in autunno quan-
do Ma’ ci veste per il freddo. Poi glielo ridiamo e la carne e il
formaggio lei li va a prendere dagli altri, in cambio del suo telaio.

Domani niente lavoro per nessuno. Dobbiamo restare a casa
che vengono a bussare. Se c’¢ da aspettare aspetteremo, dice mio
padre. Ci guarda uno per uno. I nervi di Vincenzo che si muovo-
no da soli. Il petto bagnato di mia madre che sfiata. Le mani delle
mie sorelle che stringono i grembiuli. Me, che mi tengo fermo.
Piero che non ci riesce.

Prendo la lama del pane. Voglio scrivere il mio nome sul tufo,
perché io ci sono nato nel sasso e, pensandoci ora, se ¢ per me
non lo lascerei.

Faccio una croce, grande e profonda. Cosi se un giorno qual-
cuno passa di qui e la vede, sa che ¢ la mia casa.

Editing di Alessandro Lusitani



Daniel Coffaro
Nessuno parla piu

La neve ¢ caduta ed ¢ stata una rivoluzione. Ha sepolto le citta e
ha dileguato 'ombra fiera delle montagne. Nulla avrebbe potuto
scongiurare il freddo. Una sindone di ghiaccio ha assiderato il
corpo dell'uomo, mentre questo scopriva, amava, parlava anco-
ra. Ora, nessuno parla. Le voci: non esistono piu. Dissolte tutte,
eccetto una.

«Svegliati, Aurora. Oggi ¢ domenica, andiamo all’acquario.»

E stato imprudente darle questa presa, ma non avevo altro da
offrirle. Gli occhi di un bambino chiedono, e qualcosa gliela devi
concedere. Sia pure un piccolo inganno.

Niente ha piu colore. Viviamo soli nel bianco.

«Papa, oggi ¢ domenica?»
«Martedi.»
«La mamma dice che ¢ domenica.»
«La mamma si ¢ sbagliata.»

Per colazione, una tazza d’avena allentata in acqua calda. Au-
rora mi chiede se dopo puo giocare a «l'ultima sillaba» con la
mamma, ma devo dirle di no: bisogna collegare il trait d’'union al
radioricevitore, la batteria non puo reggere anche il dispositivo
vocale.

«Ma non ¢’¢ mai nessuno alla radio!»



NESSUNO PARLA PIU 13

«Gioia, dobbiamo continuare a provarci. Qualcuno si fara
vivo.»

Le prometto che dopo andremo a chiedere il miele alla signora

del rifugio, cosi da addolcire quella gelatina d’avena. Prima, pero,

bisogna fare il giro delle tagliole e raccogliere un po’ di legna.
Mangiamo ascoltando un segnale muto.

Prima di uscire, mi assicuro che Aurora sia ben coperta. La luce
del giorno ¢ prigioniera tra le pareti bianche del cielo e della ter-
ra: ¢ folgorante, ma non offre tepore.

All'inizio non avevamo lenti inattiniche; ¢ cosi che il nervo
ottico di Aurora si ¢ infliammato. Un ago nella pupilla, mi dis-
se, quando la vidi piangere e le chiesi cos’avesse. Da allora una
cefalea cronica la tormenta ogni sera, non appena si mette nel
letto. Le fiabe che le racconta la voce sembrano darle sollievo, ma
I'opacita del suo cristallino ¢ sempre piu evidente. Le chiedo se
oggi ci vede bene e mi dice di si, ma in effetti attorno a noi non
c’e nulla da vedere.

«Mi porti all’acquario a vedere i pesci?»
«L’acquario & chiuso.»
«E i delfini?»
«I delfini non sono pesci.»

Aurora non si lamenta mai della fatica, anche se spesso prose-
guiamo per ore senza sosta. Procede sempre davanti a me e se si
stanca la incoraggio a non rallentare: interrompere il cammino
significa congelarsi. A volte si toglie gli occhiali e batte le ciglia
su cui il respiro condensato ¢ diventato cristallo. Se si volta, io le
sorrido. Quando siamo alla luce, la cataratta non sembra in cat-
tive condizioni; nel buio della sera, invece, il suo occhio destro ¢
opaco, come se I'iride ospitasse una piccola madreperla.
Vorrei cavargliela.

«E tutti gli altri pesci?»
«Non ci sono piu.»
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La prima tagliola ¢ ancora innescata, non ci fermiamo. Ne ab-
biamo piazzate diverse a breve distanza, ma fallire con la prima
crea una dinamica rischiosa: 'aspettativa sulle altre. Aspettarsi
qualcosa dal bianco ¢ sbagliato.

La trasmissione della radio continua a tacere, nel silenzio del-
la valle.

Raramente le trappole ci offrono qualcosa; perlopit, duran-
te la ronda, troviamo carogne congelate. Ma ¢ bene controllare,
sempre. Uscire e compiere il rito rivela la nostra voglia di vivere
ancora un giorno. Nutrirsi di soli cereali provoca picchi glice-
mici nel nostro sangue sbiadito; sia anche un ratto, Aurora ha
bisogno di carne. Nel cielo non volano pil uccelli.

C’¢ una macchia rossa vicino alla seconda tagliola.

«Dove sono finiti tutti i pesci?»
«Nel mare.»

Prendo Aurora per mano e ci avviciniamo alla trappola. Anche
lei si accorge che abbiamo preso qualcosa, me lo dice sorpresa.
Una lepre agonizzante. Mi chiedo se abbia ancora carne sotto la
pelle o se dovremo soddisfarci del midollo nelle sue ossa. Dico ad
Aurora di tenerla mentre apro il morso.

«Possiamo andare a vedere il mare?»
«Adesso concentrati.»

Aurora appoggia la mano sulla lepre. Distendo gli archi dentati e
nell’animale esplode uno spasmo.

«La mamma dice...»

Un softio di vita debole, eppure sufficiente a farla reagire; mossa
da un’ultima iniezione di paura, con tre balzi, la lepre scappa.

«Aurora, non C’é nessuna mammal»

Metto in sicurezza la morsa.
Corro, seguo le tracce di sangue, penso che dovrei far tacere
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quella voce. Potrei portare le schede elettriche alla signora del ri-
fugio. Del miele, due teste di maiale, magari un fucile, in cambio.
Aurora se ne potra fare una ragione, con lo stomaco pieno.

Raggiungo la lepre, la sua carcassa. La prendo per le orecchie
e mi volto; Aurora ¢ lontana. Tornando indietro alzo il braccio
per farmi vedere, ma lei continua a cercarmi, si guarda attorno
disorientata. La chiamo e la sento singhiozzare. Mi avvicino, la
abbraccio, le dico che ce 'abbiamo fatta: abbiamo trovato da
mangiare. Lei piange. Le chiedo scusa per aver urlato, le dico che
non sono arrabbiato. Mi risponde che ha freddo e che vuole tor-
nare indietro.

Entrati in casa, Aurora pretende pochi minuti di voce. Accen-
do la stufa. Le dico che dobbiamo andare dalla signora del rifugio
se vuole il miele. Mi dice che posso andare da solo. Scollego le
batterie dal ricevitore e le collego al dispositivo vocale. All'istan-
te, come una madre vera, e viva, la voce dice:

«Giochiamo all’'ultima sillaba?».
«S1 mammal»
«Comincia tu.»
«Delfino.»
«Notaio.»
«I0... I0... Papa, una parola che inizia con I6?» mi chiede.
«Io, gioia. Io € una parola.»
«Ecco, mamma: Io!»
«lodio» dice la voce.

Scuoio la lepre, stacco le due cosce e le conservo per la cena. 11
resto lo metto nella sacca: la signora del rifugio non da nulla per
nulla. Avviso Aurora che devo portarmi dietro radio e batterie.
Devo. Poi le chiedo se ¢ sicura di volermi aspettare a casa. Non
mi guarda, né risponde.

Cammino, spero che mia figlia non ceda allo sconforto. Rag-
giungo il rifugio in due ore e mi accorgo di non essere il benve-
nuto. La signora tiene la porta socchiusa e mi parla dalla fessura.
Le domando il miele. Mi dice di no: sta finendo. Le propongo in
cambio una mezza lepre e apro la sacca per fargliela vedere. Lei
guarda tra le mie cose. Dice che li da loro non manca il cibo, ma
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non hanno esuberi. Rispondo che ¢ per la bambina. Ci pensa
qualche attimo, e mi fa la sua proposta:

«Il radioricevitore per due vasi di miele e due arvicole belle
grosse».
«Non posso,» dico «se arrivano i medicinali lo devo sapere».
«Hai batterie?»
«Solo due.»

«Si scaricheranno. Spera per allora che non sia finito il miele.»

Poco prima che la porta si chiuda, vedo gli occhi sani di un bam-
bino guardarmi dal calore del rifugio. Busso di nuovo e accetto
lo scambio. La signora promette che se arriveranno le medicine
me lo fara sapere.

Faccio ritorno, accompagnato dal buio. Questa sera, a dire le
fiabe saro io.

Entro in casa e mostro ad Aurora il miele; domani sara un po’
piu dolce per noi.

Vedo il riflesso opaco del suo occhio, e sulla bocca:

«QOra posso parlare con la mamma?».

Editing di Giulia Porcari



Valeria Lattanzio
Una concezione errata dello zodiaco

«jHola, mis queridos! Eccovi, finalmente.»

Nonna Glitter, truccatissima, mi bacia le guance tre volte -
porta fortuna, dice - lasciandomi sul volto tracce del suo rossetto
pacchiano. Mi stupisce ogni volta constatare come possano con-
vivere in lei un cattolicesimo ossessivo e un’altrettanto ossessiva
superstizione. Casa sua sembra pill piccola, nonostante ora ci viva
da sola. Casa sua sembra piu triste, soprattutto quando ¢ festa. Ci
sono poche cose che odio quanto venire in questo posto con Pa-
dre e Madre, giocare a fare la famiglia due volte I'anno.

Adesso Nonno Porco non ¢’¢ pitt. Non che io senta la sua man-
canza: era un porco, appunto, un maschilista e un ludopatico.
Trattava la moglie come una serva, mi guardava in modo viscido,
mi abbracciava tenendo le mani troppo vicine ai fianchi. Ricordo
il giorno in cui € morto: ¢ svenuto su un tavolo da biliardo, la stec-
ca ancora in mano, e sono stati quelli del bar a portarlo nell’ospe-
dale dove poi ¢ schiattato. Nonna Glitter da allora ha sempre gli
occhi rossi, come se non avesse mai smesso di piangere.

«Ciao nonna, auguri» dico. Entriamo in soggiorno, o quello
che ¢, la stanza cambia forma a seconda dell’occasione.

Dall’odore di fumo fermo e prepotente capisco che in casa c’e
anche la Francese, la sorella di Padre, Amelia — ma non ’ho mai
chiamata cosi. Si presenta a tutti come Amélie, perché ¢ nata in
Francia e fa piti raffinato. Ha i capelli neri e sembra Morticia Ad-
dams: smunta, il naso stretto, gli zigomi alti, se ne sta stravaccata
sul divano mentre messaggia con I'ultimo dei suoi fidanzati. Spe-
ro che si ammazzi anche lui come i due che 'hanno preceduto.
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I suoi gusti in fatto di uomini sono abbastanza semplici: le piac-
ciono volgari, bugiardi e inclini al suicidio. Simili a lei.

La tavola gia straborda di cibo e di bicchieri mentre la televi-
sione, che fa da sottofondo incessante, ¢ accesa su Canal Anda-
lucia. Donnine sorridenti in succinti costumi hawaiani ballano
intorno a un bambolotto di plastica del Cristo. Il set & una spiag-
gia esotica e bianchissima, I'inutile spettacolo del ventiquattro
dicembre: cantano Feliz Navidad, prospero afio y felicidad.

Nonna Glitter mi si avvicina e pronuncia la sua storica frase
d’esordio, quella che le sento ripetere da piu di vent’anni con lo
stesso tono di voce e la stessa sacra solennita:

«Allora, vi porto un gingerino?».

Senza aspettare la risposta, corre nell’altra stanza e prende le
bottigliette di bitter bianco, rosso e arancione che ha comprato
in blocco in qualche discount.

Mi accorgo soltanto adesso che seduto al tavolo, in fondo e in
silenzio, c’¢ anche Kevin. Ultimamente ¢ ingrassato parecchio,
Nonna Glitter non fa che rimpinzarlo. E autistico, ma in famiglia
¢ vietato dirlo. Non so che tipo di autismo sia — nessuno si ¢ mai
posto il problema della diagnosi. Né hanno mai concesso alla
scuola di affiancargli un insegnante di sostegno: hanno pure
litigato con la preside per la «<mancanza di rispetto» della proposta,
cosa che lo ha reso, negli anni, ancora piu apatico e disadattato.
Come sua madre, Kevin ha uno smartphone tra le mani, e meno
male, altrimenti comincerebbe a fare domande assurde su bitcoin
e mercati finanziari, oppure si metterebbe a lanciare coltelli: una
volta da bambina mi ha sfiorato I'orecchio con una lama che,
roteando, si ¢ conficcata nel muro dilegno dietro di me.

Feliz Navidad, prospero afio y felicidad.

Mi siedo davanti alla libreria su cui sono esposte le foto della
mia prima comunione, i volumi della Bibbia e la collezione com-
pleta dei fumetti erotici di Milo Manara. Intanto Nonna Glitter &
tornata con i gingerini e me ne versa uno, che non bevo.

«Mangiate i salatini, su, volete anche il panettone?»

Se ne sta in piedi, continua freneticamente a muovere piatti,
sottobicchieri, ammennicoli vari, e io non riesco a fare a meno di
notare le sue unghie scenografiche, a punta, smaltate di viola e
tutte glitterate, con dei fiorellini fucsia appiccicati sopra.
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«Ma’, ti prego, basta, non prendere altro» dice puntualmente
Padre rassegnato, e lei puntualmente ci rimane un po’ male.

«Bien, allora» si volta verso di me: «Irene, gli studi? Com’¢?
Stai imparando lo spagnolo?».

Non ascolta mai, o a questo punto avrebbe capito che ho smes-
so quasi due anni fa, e che comunque I'ho studiato solo per tre
mesi per un esame. «Quanto era bella la Esparia, Irene... Mesas
de Ibor, il mio paese, si allagava sempre quando veniva I'inverno:
il fiume Ibor che era secco tutto I'anno quando pioveva si riem-
piva e straripava, e allora dovevamo stare in alto e aspettare che
finisse tutto.»

I suo paese doveva essere veramente un posto di merda.

Feliz Navidad, prospero afio y felicidad.

Viene interrotta dalla Francese: «Che palle, ma’, 'hai raccon-
tata mille volte ’sta storia. Con gli anni cominci pure a dimenti-
carti le cose».

«Ma tu che c’entri, Ame’? E comunque non ¢ vero, io me re-
cuerdo todo.»

«Ah, si? E allora dimmi: quando ¢ nata Irene?»

«1998.»

«E tuo figlio, ma’, Concezio, quando ¢ nato?»

«12 maggio ’64! Ma secondo te posso scordarmi quando ¢
nato mi hijo?»

«E papa?»

«Che cosa?»

«Quando ¢ morto papa? Te lo ricordi?»

Non risponde. Abbassa lo sguardo, che gia si ¢ fatto pesante e
commosso, stringe le mani, con una forza tale che ho quasi I'im-
pressione voglia conficcarcisi dentro quelle sue unghie assurde.

«Vedi, ma’? C’¢ poco da fare, ti sei rincoglionita» conclude la
Stronza.

Feliz Navidad, prospero afio y felicidad.

Kevin, in uno scatto, alza la testa ed esclama con la sua voce
impastata che mescola male italiano e dialetto: «Ashpe’, quando
¢ nato zi’ Concezio? 12 maggio? Quindi toro, nu’ segno-fuoco».

Lo zodiaco ¢ la sua ossessione piu recente. Madre, per il suo
innato senso del dovere di correggere sempre tutto e tutti, inter-
viene: «Ma no, Kevin, il toro & un segno di terra...».



VALERIA LATTANZIO 20

Mai contraddire un autistico. Kevin schizza in piedi, con gli
occhi spalancati e fissi.

«Come toro terra? No, so’ sicuro, & segno-fuoco.»

Scuote la testa, continua a scorrere velocemente con il dito
tozzo lo schermo del cellulare.

«Allora: segno-fuoco ariete leone sagittario, segno-terra ver-
gine capricorno toro! oddio, oddio! il toro ¢ addaver’ terra, e
allora chi e fuoco? Irene ¢ ariete, giusto?»

«Ma no, Kevin, fino al 20 marzo ¢ pesci» sospira la Stronza.

«Oddio pesci oddio, ma comm’ pesci. Cioé» mio cugino co-
mincia a fare dei respiri spezzati, faticosi. «Voi mi state a di’, voi
mi state a di’, che io... per tutto ’shto tempo...»

Balbetta, sbatte un pugno sul tavolo, con tutta la forza incre-
dibile che si ritrova. Un po’ del mio ginger rosso ci finisce sopra.

Feliz Navidad, prospero afio y felicidad.

«Kevin, adesso smettila. Stai dando fastidio» la Stronza si alza
dal divano e lo costringe a rimettersi a sedere. Lui scalcia e si
dimena e continua a dire che lo zodiaco cosi non ha senso, che
non capisce perché il toro non & pitt un segno-fuoco, che glielo
dovevamo dire prima come erano i segni, che ora le sue statistiche
sono tutte da buttare ed ¢ colpa nostra se finora ha avuto una
concezione errata dello zodiaco. Dice proprio cosi, ma tutto d’'un
fiato, e alla fine resta in silenzio.

Nonna Glitter allora solleva una bottiglietta.

«Dai, no pasé nada. Ti verso un gingerino?»

Mio cugino si osserva i piedi, respira a fatica, si aggrappa con
le mani ai bordi del tavolo e lo fa tremare - si sente il tintinnio
del vetro —, dondola il corpo avanti e indietro sulla sedia.

Poi, serrando i denti, dice: «Io lo odio, il gingerino».

A quel punto Nonna stringe le dita attorno alla bottiglia tra-
sparente, le unghie finte risaltano sul liquido che oscilla. Le bal-
lerine di Canal Andalucia volteggiano accanto al bambolotto del
Cristo, il volume della tv in questo silenzio sembra piu alto. La
sua presa infine si allenta, il bitter le scivola di mano.

Feliz Navidad.

Editing di Anna Di Gioia



Francesco Orzés
Viva

«Se quando sard morto vorrete scrivere la mia biografia,

non ce niente di pitt semplice.

Ci sono solo due date: quella della mia nascita e quella della mia morte.
Fra l'una e laltra tutti i giorni sono miei.»

Fernando Pessoa

Prologo

Mi hai detto Ciao, io sono Viva. Entri che c’¢ il sole ed esci che
¢ buio: ¢ un brutto colpo 'autunno. Ma i tuoi occhi verdi fanno
luce e mi hanno detto Ciao, io sono Viva. Cristo, Viva, da dove
salti fuori? Non ti ho mai vista prima. Poche lentiggini sul naso
e sugli zigomi, poche bastano a dirmi Ciao, io sono Viva. Hanno
riso tutte in coro: Sai, te? dicevano saltando, E tu? E tu? E tu? Ma
io non importa, cosa importa io? E ci sono i lampioni e il cielo
mente, perché sembra caldo se vedi rosso, ma poi ¢ freddo. Io
qui, io li. Ma tu? Da dove salti fuori, tu? E impossibile. Impossi-
bile tu venga davvero da li.

Ciao, ciao.
La tua mano ondeggiando ha detto
Ciao, ciao.
E affusolata.
Aftusolate le tue gambe,

ondeggiano le anche e la borsa va su e git,
oh.

Io non Voglio averti, mi interessa proprio niente di averti; ma
voglio che tu mi abbia, questo si. Io voglio che tu voglia che io
ti voglia, non voglio volerti. Io non ti voglio, ma tu devi dire Tu,
mio. Tu devi volere che io dica Io, tuo. E allora io forse lo dird
Io, tuo; ma non Tu, mia. Tu, mio me lo devi dire tu. Ho deciso.
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Ti giri? Ti giri? Ti giri, di grazia?
No.

No, questo pomeriggio non ti sei girata, ma ora sei qui; si, ora sei
qui e io sono ubriaco e mi ricordo come ¢ andata. In fondo alla
sala esplodono i bicchieri e i ragazzi fanno Alé, ma tu sei Viva di
fronte a me e la tua maglia si stiracchia sul seno. Le tue labbra
dicono Certo che sono qui, sono proprio qui, dove vuoi che sia?
Si, sei qui, e le tue labbra sono pallide. Le tue labbra sono uno
spicchio di luna e chissa che pompini, tramonta la luce delle lam-
pade. Fate basta, con quei bicchieri, laggit. E quindi su, e quindi
giu? Certo, certo: anche io su e git, ma piu giu che su, ché prima
non ti sei girata ed ¢ un problema. Ridi. Ma i tuoi occhi dicono
To sono Viva e tu puoi. Posso? E bello, se posso. Gli occhi di Viva
sono verdi e io vorrei guardarli dall’alto. Posso, anche se sono
ubriaco? Li pagate quei cazzo di bicchieri! Ma vedi, il problema
¢ che non ti sei girata. Se ti giravi era tutta un’altra storia e io
ora saprei che posso. Si, ma tu puoi, capisci che puoi?, ripetono
gli occhi. Capisco, quindi posso? Posso baciarti, insomma, Viva?
Non puoi, hai detto chiaro e tondo. E allora benone, Viva, non
posso baciarti e questo vino € pure acido da far schifo.

Tu non puoi,
ma io si.
Ah, era questo che dicevano gli occhi. Scusa, ho frainteso.
Andate fuori! Fuori, fuori, fuori!

Mi hai baciato.
Fuori!

Mi hai baciato,
piano.

Mi hai baciato e quindi certo che vengo a ballare sotto il ponte di
via Libia. Ci vengo e anzi, guarda, ho anche I'euro per il carrello
e allora salta sul taxi della Coop e sta’ tranquilla, sta’ tranquil-
la che le costole di Bologna ci proteggono se piove. Maledette
queste buche che fanno cadere i motorini e gli sbronzi: ci siamo
impantanati, Viva, ci siamo impantanati e la tua risata mi fa ri-
dere, ma scendi. Pero ¢ stato bello, no? E stato bello caderti sopra
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e baciarti sull’asfalto e i miei jeans che si fanno stretti. Mi hai
fatto restringere i jeans, Viva, guarda te. Guarda un po’ te e le tue
lentiggini che dicono Ti piacerebbe. Mi piacerebbe si, care mie,
e cinque euro per questa festa di merda li pago anche volentieri,
e anche il gin tonic, anche il gin tonic lo pago volentieri e non
scherzare, Viva, dai, cosa vuoi che sia? Cosa vuoi che mi freghi se
il bicchiere mi scivola di mano perché ti mordo un orecchio? E
salato. Dammene un po’ del tuo pero, adesso. Si si si, dammelo,
dammelo anche se c’hai messo la magia - & buono. E buono e i
tuoi capelli sono morbidi e sai di pulito e io non riesco a smettere
di toccarli, quei capelli. Fumiamo una sigaretta? Ma quanto &
buona questa sigaretta? Ora perd portami a casa, per piacere, mi
brucia il collo.

Portami a casa e resta qui,
che ho paura.

Epilogo

Cosa vuoi che ti dica? Abbiamo fatto quel che potevamo. La luce
¢ fastidiosa qui dentro e non mi sembra molto giusto, ¢ un po’
come se l'albero avesse detto alle foglie Mi tocca andare, ma voi
restate su. Abbiamo fatto quel che potevamo, ma I'albero ha det-
to Io vado; capite, ragazzi? Figli miei, figli tuoi, figli nostri, ha
detto Io vado, e allora Viva & morta, viva Viva.

Viva Viva, si, ma in quel vestito sei una bambola di marmo e
fa freddo in questa stanza, ma quel foulard ti sta proprio bene. Il
marmo ha le venature rosate e tu sei una bambola in un vestito
blu ed ¢ normale il freddo, qui, che cosi ti conservi e non cominci
a puzzare e diventare letame. Cosa vuoi che ti dica? E andata cosi
e quel foulard ti sta proprio bene e a me viene da vomitare per
quanto ti sta bene quel foulard.

Le carezze planano sulle tue mani: fanno nido. Le tue mani
nelle nostre e non le nostre mani nelle tue, pero, ¢ questo che ¢
cambiato. Ma ho pensato che I'anello dovresti tenerlo. Puoi te-
nerlo, I'anello, lo vuoi tenere? Tienilo. Me ne faccio mica niente,
di quella fede sottile. Se ne fanno niente i tuoi figli che ora pian-
gono e ti sfiorano e non dicono niente. E mica serve a niente
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piangere, ma loro piangono. E piangevi anche tu mentre li spu-
tavi al mondo, e urlavi e ti cagavi addosso e mi maledicevi e le
infermiere a un certo punto mi hanno detto Forse ¢ meglio che
esca. Ma io sono rimasto e tu hai continuato e per farti star zitta
ho detto Toh e ti ho messo in braccio quell’affare insanguinato.
Allora ¢ andata meglio e sono potuto svenire e quando mi sono
svegliato hai detto Lo vedi a cosa servi? A farmi ridere.

Ma va tutto bene, tranquilla, cosa vuoi che sia? Ti diciamo
cosi e ti accarezziamo, e per consolarci un po’ ti consoliamo tutti
insieme. Che roba: noi ci consoliamo a consolare te che hai detto
Vado. E non mi sembra molto giusto e ti appoggio una mano
sulla fronte, anche se la febbre non ce I'hai.

Tu non hai la febbre.
Tu non hai.
Tu,
non.

Tu, non. Perché adesso sei marmo, ma prima eri carne e fuoco
e sangue e vomito e ti contorcevi in quel letto e io ho detto Ma ¢
possibile? Datele qualcosa, mica ¢ un maiale. Ma loro hanno ri-
sposto Scherza? E se poi muore? E allora hai visto i tuoi preti co-
s’hanno fatto? Hai partorito con dolore, sei morta peggio: amen.

Amen amen amen e chiudete pure, si, e che sia finita. Mettete
un coperchio di lamiera, di ferro, di acciaio, non so: brilla; passa-
te il silicone e sigillatela come un pacco e trapanate bene, che se
scappa cosa fate? Tanto non scappi. Non scappi e io non voglio
pensarci che finisci nell’archivio postale dei morti e tra cinque,
dieci, quindici anni ti tirano fuori e spaccano la bara e fanno usci-
re il liquido e il gas e la merda e ti spurgano come una lumaca e ti
rimettono via. Io te 'ho detto come funzionano i cimiteri, ma tu
niente, figuriamoci, che si deve tornare polvere, mica cenere, sei
matto? E poi con che corpo risorgi? E allora spurga e marcisci e
resta ossa e unghie e capelli, ma io guardo in su.

E c’¢ quella tenda di blu che in obitorio chiamano cielo; ma
intorno a te la luce ¢ fredda, ¢ falsa, ¢ al neon e anche il tuo cor-
po € ancora corpo ma non ¢ piu il tuo corpo. E tu sei passata da
quella finestra? Tu ci credevi che potevi passare, ma questo lo fai
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dopo, perché ora sei qui. Ora sei qui, dicevi, e poi passerai dalla
finestra. Io non ci credo che ti rivedro; tu ci credevi che mi avre-
sti rivisto e quindi forse ci credi ancora, ma io non ci credo. Pero
ti parlo e ti dico Cosa vuoi? E andata cosi. Io non ci credo, ma ti
parlo ed ¢ strano perché se non ci credo, a chi parlo? Ti dico cosi
e ti parlo, ma non perché credo tu possa sentirmi. Non credo tu
possa sentirmi, pero ti parlo e ti dico che mi sembra incredibile
che non ci sia qualcosa da fare da dire da guardare da pensare da
sentire da sperare. Davvero non c’¢? Si.

Torniamo a casa, ragazzi?
Dai,
coraggio.

Editing di Carolina Coriani



Stefania Rigon
L'hangar

Saro ha la faccia blu, colpa del sole.

Gli si vedono le vene sulle guance e I'attaccatura dei capelli e
alta. «E spazio per tutti i pensieri che c’ho» dice a Tiro. Stanno
aspettando che arrivi Sinisa che ad Augusta manco ci € nato ma,
quando vuole, parla un siciliano stretto che nessuno lo capisce.
Per fumare devono esserci tutti e tre; le sigarette sono un bottino
di appostamenti agli ormeggi del porto in attesa che un militare
butti un mozzicone, o di mani che scivolano nelle tasche dei vec-
chi che escono da Santa Maria Assunta.

Nell’hangar c’¢ il posto per fumare e quello per stare da soli.

Io all’hangar ci sono stata solo una volta, quando sapevo che
loro non c’erano: ho scavalcato il cancello arrugginito che da sulla
provinciale e sono corsa dentro come se mi stessero inseguendo
dei cani. Chi non ci abita, ad Augusta, non lo puo capire ’hangar;
non si puo rendere conto di quanto ci si senta insulsi vicino al
portone di acciaio che non si chiude dai tempi della guerra. Quel-
lo & posto mio. Non € posto per ragazzine, ma io ci sto meglio che
a casa.

Stavolta con le sberle mi ha spaccato un labbro. Mi stavo petti-
nando i capelli e non lo so come mai, ma mi ha tirato un colpo
fortissimo che sono caduta dalla sedia. Ormai non lo sento pit il
dolore, ci sono abituata, gli ho pure dato I'altra parte della faccia
perché, di qua, sono ancora gonfia. I capelli no, non me li tocca
mai, dice che sono belli come quelli che aveva mia madre. Chissa
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che direbbe lei se fosse qui, se mi difenderebbe dalle pale che lui
ha al posto delle mani, da quella rabbia che viene dal niente e nel
niente si consuma.

Mi sto ancora leccando il sangue mentre corro fuori dalla
porta, la saliva brucia da morire; corro, corro cosi veloce che al
cancello ci arrivo in tre minuti e a scavalcare ci metto un secon-
do - so dove appoggiare i piedi, so come saltare dall’altra parte,
so come devo atterrare — e poi corro ancora. Passo gli eucalipti,
attraverso la piccola curva di terra che nasconde il primo giro di
travi, scendo; sono dentro e ci arrivo urlando e la voce mi parte
dal culo e anche 'hangar sembra rubarmela e sono arrabbiata e
voglio che il cemento mi mangi e che mi risputi fuori enorme,
indistruttibile.

Loro sono li, seduti per terra, e mi guardano come se fossi
caduta dal soffitto. Tiro ha la sigaretta tra le dita e gli vedo le un-
ghie sporche e la cenere che si consuma da sola, Saro ha la bocca
aperta e Sinisa si alza di colpo.

«E tu che cazzo ci fai qui? Mimma, che cazzo ci fai qui?» &
Sinisa il primo a parlare. Gli altri due si alzano insieme e gli si
mettono ai fianchi: «Lo sai che questo ¢ posto nostro, non ci pos-
sono venire le femmine, te ne devi andare».

«L’hangar e proprieta dei Cani e tu non ci fai parte!» insiste
Sinisa.

Io non apro bocca perché mi fa un male bestiale e perché mi
vergogno, spero che non abbiano sentito che cosa urlavo, parole
che non dovrebbero uscire mai dalla bocca di nessuno.

«Non posso tornare a casa, vi prego, senno lo ammazzo.»

Adesso che ce li ho davanti, hanno braccia magre e pantaloni
larghi. Sinisa fa un passo in avanti, si passa la mano sulla bocca
per asciugarsi della saliva che non c’¢, e con la stessa mano poi mi
alza il mento. Saro e Tiro si guardano e si muovono all’'unisono,
avvicinandosi:

«Che t’¢ successo, Mimmuzza? E stato tuo padre, di nuovo?».
Tiro ha la voce bassa, molto piu bassa degli altri due che, se non
lo vedessi, sembrerebbe un adulto: «Ti ha spaccato per bene, co-
s’hai fatto?».

«Non ho fatto niente!» urlo di nuovo, ma stavolta 'hangar la
voce non se la succhia, la amplifica e ce la ributta addosso.



STEFANIA RIGON 28

«Va bene, puoi stare qui finché non ti calmi, ma non lo devi
dire a nessuno, rimane tra di noi. Che dite, compari?»

«Giusto, Sini. A nessuno lo devi dire, hai capito?» mi intima
Saro. «Senno qua diventa un circo.»

Si accendono un’altra sigaretta e se la passano veloci, Saro si
gira e va verso il portone, mette la testa fuori e con due schiocchi
di lingua dice che ¢ tutto a posto, non si vede nessuno; Tiro non
mi guarda neanche, credo abbia fastidio del sangue perché tiene
gli occhi bassi; ¢ il piu bello dei tre, la pelle liscia e le dita lunghe.
Sinisa mi fissa i capelli, diversi dai suoi color della cenere, e poi
mi guarda la bocca e si passa la lingua sulle labbra come se il mio
sangue si fosse seccato sul viso sbagliato.

«Tu non sei mica come le altre,» dice «un poco ci assomigli,
sempre a scappare, a correre. Un cane femmina, ecco cosa sei».

«Hai ragione,» interrompe Tiro «ma un Cane non puo
avere i capelli cosi lunghi; se la vogliamo tenere, deve per forza
assomigliarci».

«Jo a casa non ci torno, che devo fare?»

«Tu niente, pensiamo a tutto noi e se ce la fai, stai qui e ti puoi
pure fumare una sigaretta.»

Sinisa li guarda: «Ci vado io, tanto so dove sono» e torna con
un paio di forbici che sembrano fatte apposta per I'hangar, enormi.
Faccio un passo indietro alzando le braccia a croce davanti al viso.

«Stai calma, Mimma,» smozzica Tiro mentre si stacca un
pezzettino di unghia dal pollice e lo sputa in terra «non siamo
mica come quelle persone la».

Mi circondano e tagliano a turno, una ciocca per volta, stando
attenti a non farmi male: mi piegano la testa con calma e si pas-
sano le forbici con movimenti ampi, come una danza che vedo
solo io. Il primo taglio mi fa venire i brividi — Sinisa si accorge dei
peli rizzati sull’'avambraccio e sorride -, il secondo mi fa un po’
male perché Saro passa le dita in mezzo a un nodo e non si ferma
in tempo, dal terzo in avanti sento il ritmo dei loro gesti. Non &
cosi che scegliamo le nostre persone? Mettendo il naso e le mani
I'uno nel pelo dell’altro?

Sono stata io a voltarmi appena Sinisa mi ha sfiorato la spalla
e Tiro ha appoggiato i pantaloni sulle mie gambe nude, eccitato;
gliel’ho toccato e ho lasciato che Saro cominciasse a palparmi.
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«Non ce I'hai un po’ di paura?» mi sussurra Sinisa all’orec-
chio.

«Jo non ho paura quando so che cosa sta succedendo.»

Tutte le bocche sulla mia, il sangue cancellato, i colpi di mio
padre leccati via dalle lingue dure. Iniziano a spogliarmi. Tiro mi
abbassa le mutande dopo essersi strofinato le mani sui pantaloni
per togliersi lo sporco, mi fa sdraiare sopra la sua maglietta. Il
primo a entrarmi dentro & Saro che spinge piano trattenendo il
respiro; 'hangar diventa piu grande, piu alto, piut maestoso di
quanto non mi fosse mai sembrato, a ogni spinta le pareti si al-
lontanano. Sinisa mi entra dentro forte e con una mano tenta di
afferrarmi i capelli ma quelli a terra sono rimasti, insieme alle
forbici enormi. Tiro si concentra sul seno, ci passa il naso, lecca i
capezzoli e sorride; Saro si masturba in ginocchio aspettando di
entrare di nuovo.

La prima sigaretta che ho fumato con loro non ¢ stata un
mozzicone del porto ma una nuova, una della domenica rubata
a Santa Maria Assunta. Ho fumato per prima e non stavo scap-
pando.

«Jo non ho paura se so quello che succede; adesso sono un
Cane anche io, sono la Cagna Regina.»

Io ’hangar non sono riuscita a lasciarlo; ci ho provato, questo si,
pero non ce 'ho fatta. Anche se € da anni che non ci torno, da
dove vivo adesso riesco a vederlo lo stesso.

C’¢ calma nel cemento, gli eucalipti della collina sono diven-
tati alti ma non abbastanza per portarmelo via dagli occhi, il por-
tone di acciaio continua a guardare i militari del porto che vanno
e vengono, e il mare di Augusta che non si ferma mai. Non I'han-
no buttato git le bombe e nemmeno il terremoto del Novanta; di
notte, dice qualcuno, si sente ancora I’abbaiare dei cani.

Editing di Stefano Pirone



Beniamino Rosa
Il viaggio in paradiso

«Cosi ¢ la vita: mezza storta e mezza drita» diceva sempre mia
nonna.

Cosi, venduta al rottamaio di Domodossola la cabina dove
tenevo le galline, capito cosi che ne ho preso nota.

La cabina era vecchia, la numero 2 della funivia. «Si scia da
novembre a maggio» ¢ ancora in tedesco e francese alla stazione
in cima; io lingue non le so, sono Andrea e sono sempre qui a
Macugnaga; ma non si scia pill, 40 anni fa era la valanga, ero ra-
gazzo e non sapevo sciare, e il soffio, il soffio dell’aria ha piegato
la funivia. Le due sciovie li le hanno tolte; ma la stazione d’arrivo
c’e, senza funi, ¢ grande, cemento color patata, ¢ dritta, da sola
nell’altopiano storto sotto il Pizzo Bianco. La cabina me 'aveva
regalata 'amico che lavorava, con I'incidente hanno tolto tutto,
non la stazione. Poi era andato via.

Le galline non le tenevo perché le ultime due erano andate
via: il pollaio ¢ sulla porta, la casa & vecchia, di larice, la camera
¢ vuota, ma mi entravano i ragazzi, e inseguivano le galline, e
le galline mi riconoscevano, e per me sono stati i ragazzi a farle
andare via.

Il rottamaio di Domodossola la cabina I'aveva portata via sul
furgone. Mia nonna diceva: le cose sentono se le trattiamo male;
ma io ero contento, il rottamaio mi aveva dato 70 euro, cosi ave-
vo 70 euro per uno che al pomeriggio veniva da fuori, sempre col
furgone. Quello portava le patate, e io volevo 70 chili, la scorta
quando piove. Prima le patate erano accanto al pollaio, le tenevo
io, erano di qui, ma queste non di qui sono economiche, anche se
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meno buone di quelle di qui. Le patate vanno tenute in una cassa,
sotto la coperta di lana, e temono sia il troppo caldo che il troppo
freddo, senno diventano dolci.

Cosl, siccome era troppo caldo e aspettavo il pomeriggio, an-
dai a dormire. Dalla stanza si vede il pollaio e il Pizzo Bianco;
vidi che la nuvola saliva sul Rosareccio e sulla stazione della funi-
via, ma non mi preoccupai. Il tempo é storto. Tutti qui ricordano
I'inverno che fece nove metri, ma ormai neve non ne fa piu, le
stagioni se ne vanno via dritte, e la neve se la mangia il terreno;
anche in paese non si scia pit, non solo al Rosareccio, e la valan-
ga non ¢ venuta pit.

«Dormi,» diceva mia nonna «dormi, con la fronte fredda e
il cuore caldo», sotto la coperta di lana, cosi la temperatura ¢ la
stessa, come il fienile, che € caldo d’inverno e freddo d’estate, ma
non troppo: le galline con la fronte fanno sempre si, zampettano e
fanno si, e io invece non volevo. Chi ¢ dolce poi gli altri se ne vanno
via, vengono e vanno via, e io sono sempre qui a Macugnaga, ma
sono le cose a essere sempre le stesse, € per questo che dovevo
andare via.

Comunque capito cosi: che quando mi svegliai la mia vecchia
casa intanto era salita su, aveva preso € se n’era andata su, su in
cima al Rosareccio, dentro la stazione della funivia.

E una cosa di cui ho preso nota, perché mi chiamo Andrea ma
non era mai capitata.

Cosi mi svegliai, perché avevo troppo freddo nella stanza;
avevo dormito troppo, aprii la finestra, e non vidi il pollaio come
sempre, perché ero dentro la nuvola.

L’umidita mi entrava tra le assi del larice; quando gili in paese
viene la nebbia, io so quello che copre, la valle, anche le case, e
nella nebbia non riconosco uno non di qui; la casa, le cose non
prendono e vanno via cosi; ma ora dietro la nebbia non c’era
nulla, nulla, tutta la nuvola porta la neve, e per me la neve brucia
il fieno, e troppo calda e troppo fredda, infatti sul tetto, al posto
del mio fienile, era salita una sagoma scura, sopra di me.

La sagoma erano i rulli della fune per venire nella stazione, e
fare il giro, e andare via. La fune perd non c’era, quindi pensai
che la funivia non c’era piti come era sempre, anche se era li non
c’era, era difficile essere 40 anni fa, era difficile dov’era la mia
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cabina che mi aveva fatto andare su. Pero ora casa mia era nella
funivia, ho preso nota, perché sotto i rulli, dietro la fossa dove era
venuta la mia cabina, io ora leggevo in tedesco, francese, inglese:
«Si scia da novembre a maggio». La cabina era andata via; io presi
nota solo dell'italiano, ma capii che le scritte dicevano lo stesso.

Cosi su in cima al Rosareccio fui contento; ma dicevano che
nella stazione erano entrati i ragazzi, e avevano spaccato quello
che non era smontato, ed erano andati via, e ora li c’era casa mia,
e il problema per me, che sono da solo, ¢ tenerla in ordine.

Cosi pensai: da ragazzo non sapevo sciare, ma potevo sempre
imparare; pero ricordai che restare li era un problema, dovevo
incontrare quello per le patate, e non c’¢ strade per i furgoni al
Rosareccio, neanche sentieri per i viandanti, un tempo solo la fu-
nivia; per scendere avevo bisogno del maestro di sci, e la neve ora
veniva, era luglio, e fuori dalla mia casa di cemento patata c’era il
soffio dell’aria, e nevicava.

Pensai cosa fare. Presi il telefono per chiamare il rottamaio.
Forse lui lo sapeva; la mia cabina, se non I'aveva smontata, era
utile a scendere in paese. Ma avevo scordato che sotto il Pizzo
Bianco non c’¢ il telefono. E cosi, ci sono ancora i cavi della luce
che dal paese salgono al Rosareccio; pensai se casa mia era gia
allacciata, se potevo accendere la luce nella nuvola.

Cosi uscii dalla casa. La porta si apri sulla fossa vuota. Alzai gli
occhi: la nuvola aveva scrostato il cemento, i passi avevano Ieco.
Volarono dai rulli due cornacchie, e andarono via. Il gracchia-
re rimbalzo sullo scheletro, era umido color patata, e pensai che,
dando a loro il messaggio per Domodossola, non lo avrebbero
portato; pensai che ero stato io a farle andare via, e forse dovevo
fare meglio per tenerle io.

Cosi, senza piu la soluzione, feci il giro della stazione e uscii
sull’altipiano. Ero a pensare, ero mezzo dritto e mezzo storto,
avevo troppo freddo e troppo caldo, e chiedevo com’¢ la vita,
com’e sciare a novembre e maggio e luglio, e volevo volare e ve-
dere su e giu tutta la vita dall’alto, mentre sul Pizzo Bianco il
giorno andava via e soffiava la neve, era la nuvola che si alzava su
e poi scendeva gili in neve.

E fu cosi, capito cosi, dall’alto, dalla nebbia, sul sentiero verso
la mia casa, apparve. Arrivo.
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Scese verso di me: era I’Archeologo della Funivia.

Rideva, chi era fu lui a dirmelo; e io vidi, in spalla teneva il
traino di una sciovia, e credetti. Era un traino completo: morsa,
sospensione, cassa; e il tubo, mezzo storto e mezzo dritto. Gli
mancava solo il piattello.

«Non sono di qui, Andrea, io prendo nota dell’Altrove» mi
spiego I’Archeologo della Funivia col traino sulle spalle. E il suo
riso era un soffio, e la neve gli turbinava sul viso, e il suo viso era
alto, giovane, gentile, felice come ero stato io, come ero da ragazzo,
perché 40 anni fa ero come lui, potevo imparare a sciare.

E lui ora mostrava che era come me, mi aveva riconosciuto,
non era difficile essere cosi, non era difficile essere, non & diffi-
cile: anche se non sapevo sciare, io solo non dovevo andare via.

«Anche se non sei di Macugnaga vieni in casa, il tempo
migliorera» gli risposi io, e lo feci entrare nella mia stazione della
funivia, e risi, e gli accesi la luce.

Il mattino seguente, ho imparato, ho preso nota, casa mia era
ritornata in paese, dov'era sempre. Dalla finestra vidi che il Rosa-
reccio, su in alto, era rasserenato; aveva nevicato tutta la notte, su
ora splendeva il sole, la coperta di neve era bianca, e il Monte Rosa
era proprio rosa. L’Archeologo della Funivia intanto si era sve-
gliato, era ripartito. Non I’ho mai piti rivisto; ma alla porta di casa
mi aveva lasciato un segno di gratitudine, per la mia ospitalita.

Ora da un po’ offro la camera di sopra ai viandanti che ven-
gono e ripartono nelle traversate. Non importa se pagano; tutti
trovano molto buone le mie patate e le uova delle mie galline, e
tutti mi riconoscono, e io saluto. Il traino della sciovia ¢ appeso
sulla porta di casa. Gli ho costruito il piattello di legno; e ora che
non si scia pit, i ragazzi passano e si divertono a tirarlo.

Macugnaga, 25 aprile 2017

Editing di Rachele Palmieri



Beatrice Salvioni
Lo schiocco

Il cartello diceva: EDIFICIO PERICOLANTE. VIETATO L’INGRESSO.
Ci faceva sentire grandi. Era attaccato col fil di ferro al cancello
della casa in fondo a via San Francesco dove una volta ci dormi-
vano i barboni.

Ci arrampicavamo mettendo i piedi nei vuoti delle sbarre e
saltavamo dall’altra parte, nel giardino dove I'erba ti arrivava alle
ginocchia, e in mezzo alle pietre e alle lattine di birra ci facevano
la tana le lucertole.

Ci piaceva quel posto perché era nostro. Non come ai giar-
dinetti che quelli delle medie si prendevano lo scivolo e nem-
meno come a casa, che il fratello grande di Mattia ci buttava i
soldatini nel cesso e rideva quando dovevamo ripescarli con le
mani. Lo pregavamo di lasciarci stare e lui li legava con I'elasti-
co e li faceva esplodere sul balcone con i miniciccioli dicendo:
«Femminucce».

Il giardino abbandonato invece era nostro. Facevamo finta
che eravamo nello spazio e le lucertole i cattivi della colonia di
Zorg che volevano distruggere la terra.

Ci andavamo noi tre: io, Mattia e la Cicciona.

Mattia faceva che era Amuro e pilotava il Gundam. o al mas-
simo potevo fare Ryu che ¢ nero, grasso e poi moriva. E non
m’importava se lo facevano capitano. Di essere capitano se sei
morto non ti serve a niente. Ma decideva Mattia, che era piu
grande di tre mesi e se il fratello non c’era gli veniva la stessa fac-
cia cattiva.

La Cicciona invece era la Cicciona e basta.
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Andavamo dopo scuola, lasciavamo le bici dietro i cassonetti
e saltavamo in giardino. La Cicciona sbuffava, si bagnava tutta di
sudore, la maglietta le saliva fino alle ascelle e si vedeva la pancia
che si schiacciava molle tra le sbarre mentre si arrampicava.

Mattia la indicava e rideva, mi guardava e allora ridevo anch’io.

Facevamo a gara a chi prendeva la coda delle lucertole, che
era I'arma segreta di Zorg e se la staccavi diventavi il salvatore
della galassia. Per farle scendere dal muro usavamo il manico
rotto di una scopa e quando quelle cadevano cilanciavamo sopra
strappando insieme terra e carne e aria.

E se scappavano ci mettevamo a correre, le inseguivamo a
quattro zampe come fanno i gatti.

La Cicciona ci veniva dietro, ma poi doveva fermarsi. Respi-
rava forte, come una scrofa, e si metteva le mani sulle ginocchia
mentre le macchie di sudore si allargavano sotto le braccia. Se
io ero lei preferivo che mi cavavano gli occhi e me li facevano
mangiare.

Era stata la Cicciona a indicare, con una delle sue dita che sem-
bravano i salamini Beretta, la pancia della lucertola che si gonfia-
va e sgonfiava dicendo: «Hai visto che bella?». Eravamo rimasti
cosi tutto il pomeriggio, io e la Cicciona, con il mento e i gomiti
nella terra, in silenzio. S, erano belle, le lucertole.

Quando eravamo tutti, invece, a prendere le lucertole era
Mattia che era il pit veloce. La Cicciona non ci provava neanche.
Mi guardava con quei suoi occhi grandi e serissimi che facevano
spavento. Ma quella volta, dopo che lui se n’era fatta scappare
una, mi sono lanciato, ho strisciato le ginocchia nella terra e nello
sporco e la lucertola 'ho presa io. Quando mi sono alzato, sul
polpaccio scivolava una striscia di sangue che arrivava nei calzini.
Ma ho fatto finta di niente: io non sono una femminuccia.

«Guarda che grossa!» ho detto mentre la lucertola si dimenava
e mi pulsava contro i polpastrelli.

«Era pit grossa la mia.»

«Ma tu 'hai fatta scappare.»

«Tienila che le strappo la coda.»

«L’ho presa io e la strappo i0.»

«Tu non lo sai fare.»

«§8l1 invece.»
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La Cicciona ci guardava tutta rossa in faccia. «Dai, adesso ba-
sta.» La sua voce era diventata come quella dei grandi.

Stavo per rispondere quando Mattia ha preso la coda dentro
al pugno, ha tirato e quella si ¢ staccata.

«Non vale!» ho urlato stringendo piu forte la lucertola che
non la smetteva di dimenarsi.

Mattia teneva la coda tra indice e pollice e rideva, quella con-
tinuava a muoversi nella sua mano e gli si arrotolava intorno alle
dita.

«Ho vinto.»

«E la mia di lucertola.»

«E se invece non ¢ di nessuno?» ha detto Mattia facendo cadere
la coda. Poi ha fatto un sorriso da faccia cattiva. «Facciamo una
cosa divertente?»

Non ho detto niente. Lui si ¢ messo la mano in tasca, ha tirato
fuori una striscia dei miniciccioli di suo fratello e un accendino.

«Mica li possiamo usare quelli.»

«Sono come i cannoni del Gundam» ha detto Mattia.

«Guarda che ti fai male» ha detto la Cicciona.

Lui ha riso, ha staccato un minicicciolo e ha detto che era per
quello che lui era Amuro. Il Gundam le femminucce non lo pote-
vano pilotare.

«Ma cosa vuoi fare?» ho detto. Lui ha acceso la miccia, poi ha
allungato il braccio e ha ficcato il minicicciolo nella bocca della
lucertola.

Io ho urlato e ’ho lasciata andare. Quella ¢ caduta a terra, sul-
la schiena, le zampe che macinavano nel vuoto. La pancia bianca
ha fatto un guizzo e lei si & messa dritta per scappare via.

Allora ¢’¢ stato il botto.

Ho chiuso gli occhi. Qualcosa di viscido e caldo mi ¢ arri-
vato sulle guance e nel collo. C’era un odore di bruciato da far
vomitare.

Quando li ho riaperti, dove c’era la lucertola c’era solo un
miscuglio di terra e muco e sangue, e stracci di pelle verde che
tremavano appena.

«Hai visto che forza?» ha detto Mattia.

Io ho dovuto mettermi una mano contro la bocca mentre un
grumo acido mi saliva in gola e finiva di nuovo giu.
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La Cicciona si ¢ messa in ginocchio e ha preso con le mani
quello schifo, come se volesse rimettere tutto insieme.

Mattia urlava: «Facciamolo ancora, facciamolo ancora».

Ha sollevato un’altra lucertola. La Cicciona si ¢ alzata ed ¢
andata verso di lui.

«Che vuoi fare, Cicciona? Farmi paura?»

Lei non ha detto niente. Gli ha stretto la mano con cui teneva
la lucertola, gli ha ficcato le unghie nell’altra spalla e ha tirato. Il
braccio di Mattia era tutto storto dietro la schiena. Lui urlava.
La Cicciona 'ha spinto e gli ¢ caduta sopra mentre la lucertola
schizzava via nell’erba.

Allora c’¢ stato lo schiocco.

La Cicciona si e rialzata ed ¢ tornata a raccogliere i pezzi della
lucertola. Mattia non la smetteva di urlare. Lui che diceva che
averci le lacrime era una cosa da femmine, piangeva col moccio
al naso, la bocca aperta e piena di saliva.

Mi sono messo anch’io a raccogliere i pezzi della lucertola,
pure quelli pit piccoli che erano finiti lontano nell’erba alta, poi
sono andato dalla Cicciona con le mani piene di cose scure e
aggrovigliate.

«Adesso ci facciamo il funerale» ha detto lei.

Abbiamo usato il bastone della scopa per scavare un buco
nella terra, ci abbiamo messo i pezzi della lucertola e abbiamo
ricoperto tutto per bene.

Sono andato a cercare qualcosa per fare una lapide e ho tro-
vato un bastoncino del ghiacciolo. La Cicciona I'ha spezzato e ha
legato due pezzi con un filo d’erba per farci una croce. Ci siamo
messi in ginocchio vicino alla tomba della lucertola scoppiata e
abbiamo detto una preghiera alla Madonna. La Cicciona mi ha
guardato e ha detto: «<Andiamo a casa mia a vedere i cartoni?»

A casa sua non ci eravamo mai stati perché Mattia diceva che
era da sfigati farsi invitare dalle femmine. A me non dispiaceva
se ci andavamo, pero. Una volta la Cicciona aveva detto che sua
mamma faceva la torta con la Nutella.

Mentre io e lei prendevamo le bici, dall’altra parte del can-
cello Mattia ci guardava con gli occhi neri delle lucertole. Si era
accucciato in un angolo e teneva il braccio schiacciato contro la
pancia.
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Non sapevo come faceva a risalire il cancello e non m’impor-
tava.

Editing di Naima Bolis
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narrazione crossmediale; & autore e produttore di opere audiovi-
sive. I suoi racconti sono stati ospitati dalle riviste letterarie «Bo-
marscé», «inutile», «Crack», «retabloid», «Ilda», «Narrandomny.
E appassionato di hiking e di buona cucina.

VALERIA LATTANZIO

E nata in Abruzzo e ha ventitré anni. Vive a Torino e dal 2019 fre-
quenta il corso di laurea triennale della Scuola Holden. Gestisce il
blog di recensioni letterarie Viconzero. Nel 2016 ha vinto il con-
corso nazionale Scrivi con Baricco di «D» di «la Repubblica». Un
suo testo ¢ stato selezionato da il Saggiatore per I'ebook I giorni
alla finestra. Racconti da un tempo sospeso. Si ¢ classificata terza
al premio Chiara giovani 2020. I suoi racconti sono apparsi su
«Narrandom» e «retabloid».

FRANCESCO ORZES

E nato e cresciuto a Belluno. Una volta preso il diploma scienti-
fico, si e trasferito a Bologna per studiare all'universita. Ha fre-
quentato un anno di Odontoiatria poi, insoddisfatto, & passato
a Filosofia. Si ¢ laureato con una tesi sull’'ultimo Wittgenstein,
dopo un Erasmus di un anno a Helsinki dove ha studiato pre-
valentemente logica e filosofia politica. Da poco piu di un anno,
scrive. Attualmente ¢ iscritto alla Scuola Holden.

STEFANIA RIGON

Frequenta il Penelope Story Lab dal 2017 e, con Ivano Porpora
e Amleto De Silva, racconta storie. Per il resto del tempo, cucina
dolci, gioca col suo gatto, ascolta musica soul.

BENIAMINO ROSA

E nato a Padova nel 1988. E laureato in Filosofia all'Universita
di Padova e diplomato alla Civica scuola di cinema Luchino Vi-
sconti di Milano. Ha realizzato molti cortometraggi, e ora pro-
getta il suo primo lungometraggio: una commedia su un albergo
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in crisi che ¢ rivoluzionato da due ospiti sorprendenti. Il Monte
Rosa ¢ la sua fonte di ispirazione, e Il viaggio in paradiso & tratto
dal suo primo lavoro letterario: dodici racconti ispirati a perso-
ne realmente incontrate.

BEATRICE SALVIONI

Classe 1995, ha conseguito una laurea magistrale in Filologia
moderna presso I'Universita Cattolica di Milano con una tesi
sulle dinamiche della scelta nello storytelling interattivo. Fre-
quenta il secondo anno del college Scrivere presso la Scuola
Holden di Torino, e ha vinto I'edizione 2021 del concorso per
racconti inediti del premio Calvino. Ha praticato scherma me-
dioevale e ha scalato il Monte Rosa. Ha sempre pensato che la
cosa peggiore della vita sia la sua assenza di senso narrativo. Per
questo ha deciso di dedicarsi alle storie, qualsiasi forma decidano
di assumere.



Gli editor

NAIMA BOLIS

E nata a Brescia nel 1983. E stata allieva di Oblique Studio, ha
una laurea in Semiologia dello spettacolo e ha studiato psicoana-
lisi freudiana. In libera professione ¢ lettrice, valutatrice e editor,
e collabora con alcune societa di formazione.

SARA CAPPAI

Ha frequentato il corso principe per redattori di Studio Oblique
nel 2015, da allora si ¢ occupata, lavorando come freelance, di
quasi tutti i ruoli editoriali, dall'ufficio stampa al ghostwriting
passando per la correzione di bozze. Vive a Lisbona, da cui per
meta del suo tempo gestisce i contenuti dei siti di una grande
azienda italiana, per l'altra meta si occupa di editing, valutazio-
ne e consulenza editoriale soprattutto con esordienti o giovani
autori.

CAROLINA CORIANI
Nata nel 1992, ¢ caporedattore della casa editrice Laterza.

ANNA DI GIOIA

E nata a Napoli nel 1980, ha sempre vissuto in provincia. Dopo la
laureain Filologia classica, ha conseguito un dottoratodiricercain
Storia greca presso I'Universita degli Studi di Napoli Federico II.
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Ha frequentato il corso principe per redattori editoriali di Obli-
que Studio, ha fondato e codiretto il collettivo CrapulaClub, &
editor presso Wojtek Edizioni.

ALESSANDRO LUSITANI

E nato a Piacenza nel 1995. Ha frequentato la Scuola Holden e
il corso principe per redattori editoriali di Oblique Studio. Ha
lavorato nella comunicazione di Fondazione G. Feltrinelli e al
quotidiano on line «il Post». Dal 2018 vive a Roma e lavora in
editoria, prima come redattore di Castelvecchi e editor di Elliot,
oggi come editor della narrativa di Castelvecchi.

RACHELE PALMIERI

Lavora con i libri da vent’anni. E stata libraia, volontaria dell’Uf-
ficio Biblioteche in carcere di Roma, responsabile dei corsi di edi-
toria e scrittura di minimum fax, tutor della Scuola Librai Ita-
liani, editor e redattrice freelance per vari editori (e agente, suo
malgrado, di Lotto 49). Nel 2020 ha smesso di fare la libraia di
Empatia a Teramo. Dal 2018 ¢ editor e redattrice di Quinto
Quarto Edizioni e continua a fare la sparring partner di autori in
cerca di pubblicazione.

STEFANO PIRONE

E editore di Pidgin Edizioni e dell’annessa rivista «Split», cocrea-
tore del dizionario gergale on line Slengo, e traduttore dall'in-
glese di narrativa e dal giapponese di anime (tra cui Le bizzarre
avventure di JoJo, One Punch Man, Megalo Box).

GIULIA PORCARI

E nata a Roma nel 1989 e si & laureata in Lettere moderne. Dopo
un’esperienza formativa presso Lit Edizioni durante gli anni uni-
versitari e il corso principe per redattori editoriali di Oblique
Studio, si ¢ occupata di redazione, editing e scouting per la Fazi
Editore fino al 2019. A oggi lavora per Laterza.



| giudici

ANDREA GENTILE

E scrittore e direttore editoriale del Saggiatore. I suoi ultimi libri
sono I vivi e i morti (minimum fax, 2018) e Apparizioni (notte-
tempo, 2020).

MARIACARMELA LETO
Laureata in Lettere classiche, ¢ cofondatrice e direttore editoriale
della casa editrice Giulio Perrone Editore

LEONARDO G. LUCCONE

E autore di Questione di virgole (Laterza, 2018) e La casa mangia
le parole (Ponte alle Grazie, 2019). Scrive su «la Repubblica» e
«Rivista Studio».

FRANCESCO QUATRARO
E 'editore di effequ.
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lis, Carolina Coriani, Giulia Porcari, Stefano Pirone, Alessandro
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Gentile (il Saggiatore), Francesco Quatraro (effequ), Mariacar-
mela Leto (Giulio Perrone), Greta Bertella, Francesca Nigro, i
librai Antonello Saiz (Diari di bordo, Parma), Giorgio Santange-
lo (Confraternita dell'uva, Bologna), Silvia Dionisi (L’Altracitta,
Roma), Marta Bracciale (Limerick, Padova), Francesca Dell’Or-
so (Feltrinelli, Pescara), Chiara Siro Brigiano (Europa, Palermo),
Maurizio Paolantoni (Feltrinelli Libia, Roma).






