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Monica Acito
Camel Blu

Quando avevo dieci anni, tutti i mercoledì mattina alle dieci e 
trenta mi chiudevo nel bagno della scuola elementare Matteo De 
Augustinis e mi accendevo una sigaretta.

«Maestra Carmen, ho mal di pancia, posso andare in bagno?»
Non ascoltavo nemmeno la risposta e diventavo rossa in viso 

come una cerasella.
Mentre mi alzavo, facevo cadere il mio zaino di Pippi Cal-

zelunghe che era appeso alla sedia; camminavo verso la porta 
della classe e i banchi si aprivano come le ali variopinte di una 
farfalla.

Me ne stavo anche un’ora chiusa in quel bagno con le pia-
strelle bianche e lucide, che mi facevano venire fame perché 
sembravano dei confetti.

Mi sedevo per terra, sfioravo le piastrelle levigate e immagina-
vo di prendere un confetto, passarmelo sulle labbra, addentarlo, 
succhiare via la mandorla e ficcare la lingua nello scrigno di zuc-
chero vuoto.

I miei preferiti erano i confetti al cioccolato, infatti avevo scelto 
proprio quelli per le bomboniere della mia prima comunione.

Accarezzavo le piastrelle un altro po’, come se toccassi il pelo 
bianco dei coniglietti di mia nonna. Poi mi alzavo e mi sfilavo le 
Camel Blu dai calzini di spugna, dove le tenevo nascoste.

Salivo in piedi sul water perché non volevo far entrare troppo 
la puzza di fumo: mi sporgevo con la testa e le mie trecce nere 
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penzolavano dalla finestra, quella che si affacciava sull’orto del 
prete don Peppe.

Si diceva che il prete allevasse le galline facendo loro sentire la 
musica classica «perché così facevano uova migliori». Guardavo 
l’orto e in quei momenti riuscivo solo a chiedermi se le galline 
avessero le orecchie o meno.

Puntavo i gomiti sul davanzale della finestra e mi accendevo 
la sigaretta: per fortuna di mattina il prete non c’era, sennò non 
mi avrebbe fatto continuare il catechismo.

Non sapevo aspirare: dalla mia bocca uscivano certi nuvoloni 
di fumo che si andavano a infrangere sui limoni che pendevano 
dagli alberi, e io pensavo «speriamo che nessuno mangi i miei 
limoni affumicati!».

Dopo aver finito di fumare, buttavo il mozzicone nel water.
Mi infilavo in bocca cinque caramelle alla fragola e poi rima-

nevo un po’ seduta per terra e pensavo a Walter, il ragazzo di 
quinta elementare che già portava il motorino e che mi faceva 
sempre gli squilli sul cellulare. Una volta aveva detto che io ero tra 
le più belle della quarta elementare e che da grandi noi avremmo 
fatto l’amore.

Poi me ne andavo a passeggiare per il corridoio che odorava 
di pastelli alla cera e disinfettante; di solito incontravo sempre la 
stessa compagna di classe, la figlia del sindaco: era stata mandata 
dalla maestra Carmen.

«Monica, ma dov’eri?»
«Dove dovevo essere? In bagno!»
«Ha detto la maestra Carmen che tra cinque minuti ti mette 

l’assenza.»
«La maestra Carmen non ha niente di meglio da fare che pen-

sare a me?»
La fronte della figlia del sindaco era molto spaziosa, un len-

zuolo bianco dove c’era scritto, con ricami dorati, che lei era di-
versa da tutte noi in classe: sì, perché lei era l’unica che aveva la 
bambola che faceva anche la cacca. Ogni volta che la figlia del 
sindaco mi guardava, mi gettava contro quel lenzuolo.

«Vedi che stiamo facendo anche la lettura, Monica.»
«Ancora quella lettura sulla flora e la fauna? Ma l’abbiamo im-

parata a memoria.»
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Il lenzuolo della figlia del sindaco, a un certo punto, s’incre-
spava leggermente.

«Monica, ma solo io sento puzza di fumo?»
Proprio a quel punto io iniziavo a ridere, sguaiata e spudora-

ta: abbassavo la voce, prendevo a braccetto la mia compagna di 
classe e me la portavo nell’angolo del distributore di Croccantelle.

«Lo vuoi sapere un segreto?» le dicevo.
La figlia del sindaco mi seguiva e sul suo lenzuolo bianco bril-

lavano due occhi verdissimi e curiosi, da serpentello del fiume. 
Sapevo bene come suonare il flauto per incantarla.

«Lo sai che Walter mi fa gli squilli? Lui per primo!»
E lì lei iniziava a farsi smaniosa, e la sua fronte non era più un 

lenzuolo ricamato, ma un fazzoletto Tempo.
«Ma veramente, Monica? Ti ha portata pure a Paestum a fare 

un giro con il motorino?»
Io mentivo: «Sì, siamo stati anche a Palinuro».
Non volevo che sapesse che non avevo mai nemmeno dato un 

bacio a stampo.
A quel punto ci prendevamo a braccetto e ci incamminavamo 

per tornare in classe.
Nel corridoio incontravamo sempre Antonié, la maestra di re-

ligione: a quell’ora del mercoledì lei beveva il caffè e si preparava 
per andare in terza.

Antonié aveva i capelli grigi come le lontre del fiume Calore e 
aveva anche un pallino di carne sulla lingua: se lo stuzzicava sem-
pre coi denti quando spiegava Adamo ed Eva, e noi pensavamo 
fosse una cosa che avevano solo le maestre di religione.

Ogni volta mi guardava, si torturava il pallino di carne e co-
minciava a tossire.

«Chi cazzo ha fumato?»
Io le rispondevo: «Il bidello».
Di solito dicevo il bidello o nomi inventati. Altre volte non 

dicevo niente o fingevo di guardare i cartelloni coi disegni del- 
l’Unione Europea, quelli con le stampe delle mani di tutti noi 
bambini.

Finalmente rientravo in classe: di solito alle undici meno dieci 
del mercoledì.

La maestra Carmen mi urlava contro: «Ma ci sei caduta nel 
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bagno?» e io rispondevo: «Ho mangiato troppe caramelle alla 
fragola».

La maestra mi rideva in faccia: «Il mercoledì è il giorno delle 
caramelle alla fragola? Vogliamo chiamare tua madre e le chie-
diamo cos’è questa storia delle caramelle alla fragola?».

Per fortuna, all’una finiva tutto: mi mettevo lo zainetto di Pip-
pi Calzelunghe e tornavo a casa. Il mercoledì ero da sola perché 
mamma e papà andavano a fare spesa a Napoli per il negozio: 
dovevo riscaldare la pasta al forno che mi avevano lasciato. Ogni 
tanto mamma mi lasciava anche la Coca-Cola.

Di solito, nella strada di ritorno, incontravo Loredana, la mia 
amica che a scuola non ci veniva più: si era messa ad aiutare la 
mamma a fare i cavatielli e badare ai capretti, e non aveva più tem-
po per i compiti.

Loredana era più alta e sviluppata di me, che ero proprio una 
bambina: io avevo le clavicole sporgenti, i capelli nerissimi e la 
faccia bianca come il petto di una palomma; le mie tettine, sotto 
la maglia, sembravano due bottoncini che una sarta m’aveva at-
taccato per sbaglio. Nemmeno il ciclo avevo.

Loredana invece aveva già le tette scese di una che aveva avuto mi-
nimo tre gravidanze, era alta come i maschi di quinta: aveva avuto 
il ciclo già a otto anni, e lo aveva annunciato a tutti presentandosi 
in classe col grembiule sporco di sangue e io avevo pensato: «Ma 
Loredana si è messa a fare la macellaia?».

Il mercoledì tornavo a casa da scuola, incontravo Loredana e 
lei mi chiedeva «Monica, le hai finite le sei sigarette che ti ho dato 
per questa settimana?».

Di solito, me le fumavo il mercoledì, perché potevo aprire tut-
ti i balconi di casa e fare ciò che volevo. Però dovevo cominciare 
dalla mattina a fumare e continuare per tutta la giornata: non era 
facile fumarne sei, tutte in un giorno, di solito mi veniva l’asma e 
il mio respiro somigliava al pigolio di un pulcino.

«Le ho quasi finite, Loreda’.»
Loredana e le sue tette mi fissavano: i capezzoli sembravano 

prendere vita e accusarmi, due occhi delusi, fessure di un animale 
che non conoscevo.



«Monica, sabato arrivano le altre sigarette da dividere.»
«Loreda’, non puoi darle anche a Elide e Alessandra?»
«Sono state scoperte.»
«La prossima volta ne voglio tre. Sei sono troppe in un giorno.»
«Monica, non ti va mai bene niente.»
«Prenditele tu le sgridate dalla maestra Carmen. Ah vero, tu 

manco ci vieni più a scuola!»
A quel punto, gli occhi di Loredana si facevano grigi, taglien-

ti, come il paio di forbici con cui da piccole giocavamo a fare le 
parrucchiere.

«Che c’è, Loreda’?»
«Ha detto don Carmine della sala giochi, che se la prossima 

volta mi comporto bene e mi metto la gonna trasparente, oltre 
alle sigarette mi dà anche i soldi.»

Io strinsi i pugni nella tasca del grembiulino.
«Anche quelli li dividiamo, Loreda’?»
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Clara Cioni
Pane di casa mia

Domani toccherà a noi. La mia sacca è pronta. Ci ho messo den-
tro le biglie e il libro che stava sopra il canterano. Il libro era ri-
coperto di polvere e di cera. Serviva per tenerci sopra la candela, 
per non colare sul canterano. Parla di piante credo, ci sono delle 
figure, poche figure.

Mia madre fa il pane, non sa se nelle case nuove c’è la stufa 
per mettere su la ghisa. In qualche modo faremo, dice mio padre. 
Guarda in alto dove non c’è nulla. Alle volte ci trova qualcosa ma 
stavolta no.

Fuori c’è un gran viavai. Da diversi giorni sfollano le famiglie. 
Prima quelle con gli ammalati. Anche a noi ci hanno preso il sangue 
e visitato gli occhi, le orecchie. Hanno trovato parassiti, dicono così, 
solo parassiti. Li ho sentiti parlare, le guardie e il sindaco. «Degrado», 
anche se non so cosa vuol dire la capisco questa parola, mi fa scivola-
re. Loro avevano la faccia come me, di quando mio fratello più pic-
colo me la fa addosso e discutevano. «Una vergogna nazionale», 
ce l’ha detto il parroco, perché lui ha la televisione e sa molte cose.

Mia madre sono un po’ di giorni che guarda in giù, vuol dire 
che è rincresciuta. È così anche dopo che mio padre la calcia sul 
sedere grande come fa con l’asina. Se è per quello non mi arrab-
bio perché non posso ma ora invece vorrei buttarli dalla Gravina, 
quelle genti che parlano di noi. Da qui li vedo, c’è un foro nel 
tufo. Serve per far entrare luce e per fare uscire la puzza. Hanno le 
scarpe pulite, la barba no, le mani sono come quelle aperte della 
Madonna. Sotto le unghie non hanno la terra e nemmeno la mer-
da. Sono bianchi, sotto le unghie.



I miei fratelli e mio padre stanno fuori con gli animali. Tor-
neranno stasera. Ma non sarà come sempre, perché questo è l’ul-
timo giorno nel sasso. Il letto dei miei genitori è il pezzo forte di 
dove abitiamo. È alto e massiccio, sotto ci va la chioccia e i suoi 
pulcini. Vogliono portarselo alla nuova casa. Non muoio su un 
altro letto, dice mio padre.

Le guardie dicono qui bisogna bruciare, c’è il Tracoma, non 
devono portarsi nulla, toglietegli ogni cosa.

Mia madre affonda le dita robuste nell’impasto, un pugno di 
semola, una nuvola gialla; gira la pagnotta e se la porta al ventre 
con i palmi. Così gonfia bene, dice alle mie sorelle quando le 
impara.

Ci daranno dei soldi e questa è una buona cosa visto che non 
ne abbiamo. In cambio si prendono le terre, le bestie e i sassi.

Dai quartieri nuovi non si vede il torrente e nemmeno la gola. 
Da là non so cosa si vede però avremo tutti un letto. Anche io che 
dormo sulla cassapanca, avrò un letto. Forse lo dovrò dividere 
con mio fratello Piero, ma meglio della cassapanca. Avremo l’ac-
qua in casa e la corrente elettrica. Molti sono contenti anche se 
non sappiamo com’è davvero, vivere da un’altra parte.

Mia madre toglie il coperchio dalla ghisa, tira fuori il pane. Si 
brucia un poco e impreca. Struscia la mano sulla testa così l’unto 
dei capelli non le fa venire la bolla. Gliel’ho visto fare molte volte, 
mai una bolla.

Ho sedici anni e sono nato qui. Quando è arrivato quel gior-
nalista ne avevo ancora quindici. Mi ricordo che faceva foto a noi 
e ai sassi, alle bestie che stavano dentro a dormire con noi e agli 
ammalati. Fotografava anche il torrente, dove va a finire tutto 
quello che non deve stare dentro. Faceva ridere, era simpatico 
quel giornalista. Dopo un po’ la gente si copriva la faccia e non 
voleva più rispondere alle sue domande. Poi non si è più visto 
ma sono arrivati in tanti, a guardarci come faceva lui e a fare le 
stesse domande.

Dicono che i più giovani andranno a scuola e gli altri lavore-
ranno. Io non sono un bambino ma neanche grande come mio 
fratello Vincenzo che ha la barba dura e che andrà a lavorare.

Il sasso qui accanto lo hanno sfollato ieri. Ho guardato den-
tro dal foro. È come quando vanno a prendere messa e tornano 
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presto ma invece lo so che non è così perché li ho visti con questi 
occhi che andavano via con le guardie. Mio padre dice che ora 
dobbiamo andare anche noi sennò passiamo dei guai. Dice che 
poi la smetteranno di guardarci sempre e a nessuno importerà 
più di questo posto, come non gliene importava nulla prima di 
quel giornalista simpatico, e allora torneremo.

Io un po’ lo spero e un po’ no. I vecchi non vogliono andare. 
Ho sentito qualcuno che piangeva molto forte quando è arrivato 
il momento.

Spazza, mi dice mia madre. Prendo il secchio e lo rovescio; col 
rastrello porto tutto verso il buco, vicino alla parete, faccio scen-
dere quella poltiglia di acqua e paglia e merda giù nelle viscere 
della terra e copro con la lamiera.

Anche l’ultima pagnotta è pronta per la ghisa, mia madre la 
incide in profondità con una lama; sembra una ferita sulla carne 
viva, di quelle così profonde che non esce nemmeno il sangue, 
all’inizio. Ci mette il coperchio e si siede sulla sedia che ha la 
forma come lei. Guarda il nostro sasso, la sua casa. Viviamo tutti 
qui con le bestie. Prima di noi mia madre ci ha vissuto con i suoi 
genitori e i fratelli e le sorelle e molte più bestie. Prima ancora 
non lo so ma questo sasso è sempre stato la casa per qualcuno. 
Mia madre esce fuori e scuote il grembiule. Molta gente si trasci-
na ceste e sedie e sacchi di farina e balle di fieno.

Non potranno portare nulla con loro. Nemmeno io potrò 
portare la mia sacca col libro di piante e le biglie. Io quando vado 
con le bestie mi porto sempre qualcosa di qui. Dalla Gravina lo 
cerco con gli occhi il nostro sasso ed è difficile perché sono tutti 
uguali e mi gira la testa ma poi seguo la strada del castello e a 
metà lo trovo sempre. Allora vado più svelto ma non tanto come 
mio fratello Vincenzo che si carica come il mulo e non fatica.

«Questo paese morirà» dice mia madre scoprendo l’unico 
dente rimasto sotto, un dente enorme, il dente di mia madre.

Esco. Vado alla fontana ma Cecilia non c’è. Di mattina è sem-
pre qui con le altre a riempire le giare. Piegate sul ginocchio, una 
gamba rimane un po’ scoperta. I ragazzi cercano nel cielo se c’è 
una nuvola di pioggia o il volo del falco. Parla solo l’acqua che 
scroscia. Ma ora sono partite, la fontana è asciutta e non si sente 
nulla.
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Io e Cecilia ci siamo toccati, nella grotta che conosciamo noi, 
sull’altopiano. Non sapevo cosa fare con tutta quella gonna. Spe-
ro che Cecilia stia bene nei quartieri nuovi. Spero che le nostre 
case saranno vicine.

Apro la porta e mia madre si spaventa. Non sta ferma, si met-
te al telaio e pesta forte sui pedali. Il pettine tira il filo di lana, 
quel rumore mi mette sonno, non penso più a fuori. È della Ma-
riuccia il telaio, in cambio prende la carne e il formaggio ma solo 
in autunno quando mia madre ci veste per il freddo. Poi glielo 
ridiamo e la carne e il formaggio lei li va a prendere dagli altri, in 
cambio del suo telaio.

Domani niente lavoro per nessuno, ci hanno detto. Dobbiamo 
restare a casa che vengono a bussare. Se c’è da aspettare aspette-
remo, dice mio padre. Ci guarda uno per uno. Vincenzo con i 
muscoli che si muovono sotto la pelle come serpi. Mia madre che 
sfiata e si asciuga la fronte con una pezza. Me, che mi tengo fer-
mo. I miei fratelli più piccoli che non ci riescono. Le mie sorelle 
con le mani addosso ai grembiali.

Prendo la lama del pane. Voglio scrivere il mio nome sul tufo, 
perché io ci sono nato nel sasso e, pensandoci ora, non lo lascerei 
se fosse per me. Ma non sono capace di scrivere.

Faccio una croce, grande e profonda. Se un giorno qualcuno 
passerà di qui, la vedrà, e saprà che è la mia casa.
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Daniel Coffaro
Nessuno parla più

La neve è caduta ed è stata una rivoluzione. Ha velato ogni sguar-
do, ha tumulato le città e ha ridotto a un bianco smusso l’ombra 
fiera delle montagne. Hanno detto che non si sarebbe potuto far 
nulla per scongiurare il freddo. Una sindone di lino pallido ha 
assiderato il corpo dell’uomo, mentre questo scopriva, amava, 
parlava ancora. Ora, nessuno parla. Le voci: non esistono più. 
Dissolte tutte, eccetto una. La voce di sua madre.

«Svegliati, Aurora. Oggi è domenica, andiamo all’acquario.»
È stato imprudente darle questa presa, ma non avevo altro 

da offrirle. Gli occhi di un bambino te la chiedono la speranza. 
Qualcosa gliela devi concedere, che sia anche un piccolo ingan-
no. Viviamo soli nel bianco. Una stufa sempre accesa per darci 
calore, una radio sempre accesa per darci speranza. È tutto ciò 
che chiamo casa. Per Aurora, «casa» è quella voce.

«Ciao papà.»
«Buongiorno, gioia.»
«Oggi è domenica?»
«Martedì.»
«La mamma dice che è domenica.»
«La mamma si è confusa.»
Per colazione, una tazza d’avena allentata in acqua calda. Au-

rora mi chiede se dopo può giocare a «l’ultima sillaba» con la 
mamma, ma devo dirle di no: bisogna collegare il trait d’union al 
radioricevitore, la batteria non può reggere due dispositivi.

«Ma non c’è mai nessuno alla radio!»
«Gioia, dobbiamo continuare a provarci.»
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«Io voglio parlare con la mamma.»
«Ti piacerebbe se la mamma non ti ascoltasse?»
Aurora fa un cenno con la testa che assomiglia a un no.
«Bimba, i rifornimenti arriveranno. Qualcuno parlerà.»
Le prometto che dopo andremo a chiedere del miele alla si-

gnora del rifugio, così da addolcire questa gelatina d’avena. Pri-
ma, però, bisogna fare il giro delle tagliole e raccogliere un po’ di 
legna. Mangiamo ascoltando un segnale muto.

Metto il ricevitore nella sacca, mi assicuro che Aurora sia ben 
coperta e usciamo. La luce del giorno è prigioniera tra le pareti 
bianche del cielo e della terra. È folgorante, ma non offre tepore.

All’inizio non avevamo lenti inattiniche; è così che il nervo 
ottico destro di Aurora si è infiammato. Un ago nella pupilla, mi 
disse, quando la vidi piangere e le chiesi cos’avesse. Da allora le 
si è sviluppata una cefalea cronica che si manifesta ogni sera, non 
appena si mette nel letto. Le fiabe che le racconta la voce di sua 
madre sembrano darle sollievo, ma l’opacità del suo cristallino è 
sempre più evidente. Le chiedo se oggi ci vede bene e mi dice di 
sì, ma in effetti non c’è nulla da vedere: la distesa bianca non ha 
forma né sfumatura.

«Mi porti all’acquario?»
«L’acquario è chiuso.»
«E i pesci?»
«Quali pesci?»
«I delfini?»
«I delfini non sono pesci.»
Aurora non si lamenta mai della fatica, anche se spesso pro-

seguiamo per ore senza soste – interrompere il cammino signi-
ficherebbe raffreddarsi. Lei procede sempre davanti a me: se si 
stancasse potrei incoraggiarla senza calare l’andatura. Ogni tan-
to si volta e io le sorrido. A volte si toglie gli occhiali qualche 
secondo e batte le ciglia bianche, su cui il respiro condensato è 
diventato cristallo. Quando siamo alla luce, la cataratta non sem-
bra in cattive condizioni. Nel buio domestico della sera, invece, 
il suo occhio destro è opaco, quasi come se la sua iride ospitasse 
una piccola madreperla. Vorrei cavargliela con un gesto rapace 



e gettarla lontano, farle un attimo di male feroce per restituirle, 
poi, uno sguardo sano.

«E tutti gli altri pesci?»
«Non ci sono.»
«Dove sono?»
«Sono morti.»
«Non è vero!»
La prima tagliola è ancora innescata, non ci fermiamo. Ne 

abbiamo piazzate diverse a breve distanza, ma fallire la prima 
crea una dinamica rischiosa: l’aspettativa sulle altre. Aspettarsi 
qualcosa dal bianco è sbagliato. Per sopravvivere la speranza è 
necessaria, ma l’auspicio è maligno, ti divora dentro. La trasmis-
sione della radio continua a tacere, come tutt’intorno a noi tace 
la valle.

Raramente le trappole ci offrono qualcosa; perlopiù, durante 
la ronda, abbiamo trovato carogne congelate. Ma è bene control-
lare, sempre. Uscire e compiere il rito rivela la nostra voglia di 
vivere ancora un giorno. Nutrirsi di soli cereali e speranza pro-
voca picchi glicemici nel nostro sangue sbiadito; che sia anche 
un ratto, Aurora ha bisogno di carne.

Nel cielo non si vedono più uccelli. C’è una macchia rossa vi-
cino alla seconda tagliola.

«Dove sono finiti tutti i pesci?»
«Sono scappati.»
Prendo Aurora per mano e corriamo verso la trappola. Anche 

lei si accorge che abbiamo preso qualcosa – me lo dice con sor-
presa. Mi tolgo la sacca dalle spalle e mi accovaccio su una piccola 
lepre smagrita, trattenuta per la zampa. Mi chiedo se oltre alla 
pelliccia abbia anche della carne o se dovremo soddisfarci del 
midollo nelle sue ossa. Ha ancora un respiro residuo, ma in de-
finitiva è quasi morta. Impugno le ganasce per riaprire il morso, 
dico ad Aurora di tenere la bestia.

«L’acquario è vuoto?»
«Non c’è nessun acquario.»
«Ma…»
«Sei pronta?»
Aurora appoggia la mano alla lepre. Distendo gli archi dentati 

e nell’animale esplode uno spasmo.
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«Ma la mamma dice…»
Un soffio di vita troppo debole, eppure sufficiente a farla ri-

svegliare; con tre balzi, mossa da un’ultima iniezione di paura, la 
lepre scappa.

«Aurora, non c’è nessuna mamma!»
Scappa perdendo tutto il sangue che ha, lasciandosi dietro una 

bambina inetta e un padre anche peggiore. Metto in sicurezza la 
morsa e inseguo le tracce rosse. Corro, e penso che dovrei far 
tacere quella voce. Potrei portare le schede elettriche alla signo-
ra del rifugio. Del miele, due teste di maiale, magari un fucile, 
in cambio. Aurora se ne potrà fare una ragione, con lo stomaco 
pieno.

Raggiungo la lepre, la sua carcassa sulla lastra bianca. La pren-
do per le orecchie e mi volto. Aurora è lontana. Tornando in-
dietro alzo il braccio per farmi vedere, ma lei non si accorge di 
me e si guarda attorno disorientata. La chiamo a voce forte e la 
sento singhiozzare. La avvicino e la abbraccio, sentendo un suo 
sussulto. Le dico che ce l’abbiamo fatta, che abbiamo trovato da 
mangiare. Lei piange. Le chiedo scusa per aver urlato, le dico 
che non sono arrabbiato. Mi risponde che ha freddo e che vuole 
tornare indietro.

Entrati in casa, Aurora pretende pochi minuti di voce. Accen-
do la stufa. Le dico che dobbiamo andare dalla signora del rifu-
gio se vuole il miele. Mi dice che posso andare da solo. Scollego 
le batterie dal ricevitore e le collego alla voce.

«Giochiamo all’ultima sillaba?»
«Sì mamma!»
«Prima tu.»
«Delfino.»
«Notaio.»
«Iò… Iò… Papà, una parola che inizia con Iò?»
«Io, gioia. Io è una parola.»
«Ecco, mamma: Io!»
«Iodio.»
«Iò… Papà, un’altra?»
Scuoio la lepre, stacco le due cosce e le conservo per la cena. Il 

resto lo metto nella sacca: la signora del rifugio non dà nulla per 
nulla. Avviso Aurora che devo portarmi dietro radio e batterie. 



Devo. Poi le chiedo se sia sicura di volermi aspettare a casa. Non 
mi guarda, né risponde.

Cammino con piedi, mani, pensieri ghiacciati. Spero che Aurora 
non ceda allo sconforto. Raggiungo il rifugio in due ore; mi accor-
go di non essere il benvenuto. La signora mi chiede cosa abbia in 
mente di volere. Tiene la porta socchiusa e mi parla da una fessura. 
Le domando del miele. Mi dice di no: sta finendo. Le propongo in 
scambio una mezza lepre e apro la sacca per fargliela vedere. Lei 
guarda tra le mie cose. Dice che lì da loro non manchi il cibo, ma 
non hanno esuberi. Le dico che è per la bambina, confidando nel 
fatto che conosca Aurora.

«Il radioricevitore per due vasi di miele e due arvicole belle 
grosse, vive.»

«Non posso: se arrivano i medicinali lo devo sapere.»
«Hai batterie?»
«Solo due.»
«Si scaricheranno. Spera per allora che non sia finito il miele.»
Poco prima che la porta mi venga chiusa addosso, vedo gli oc-

chi sani di una bambina guardarmi dal calore del rifugio. Bus-
so ancora e scambio radio e batterie con del miele. La signora 
promette che se arriveranno medicine me lo farà sapere. Un’altra 
speranza, nient’altro.

Faccio ritorno, accompagnato dal buio. Questa sera la voce 
delle fiabe sarà la mia. Entro e vedo il riflesso opaco dell’occhio 
di Aurora. Le faccio vedere il miele.

«Ora posso parlare con la mamma?»
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Valeria Lattanzio
Una concezione errata dello zodiaco

«¡Hola, mis queridos! Eccovi, finalmente.»
Mia nonna Maria mi bacia le guance tre volte – porta fortuna, 

dice – lasciandomi tracce del suo rossetto sul volto. Mi stupisce 
ogni volta come possano convivere il suo cattolicesimo ossessivo 
e la sua ossessiva superstizione. Casa sua mi sembra sempre più 
piccola, nonostante ora ci viva da sola. Casa sua mi sembra sem-
pre più triste, soprattutto quando è festa.

Ci sono poche cose che odio quanto venire in questo posto 
con mio padre e mia madre, giocare a fare la famiglia felice un 
paio di volte all’anno. Soprattutto da quando mio nonno non 
c’è più. Non che io senta la sua mancanza: era un donnaiolo, un 
maschilista, un ludopatico. Trattava sua moglie come una serva, 
mi guardava in modo viscido, mi abbracciava tenendo le mani 
troppo vicine ai miei fianchi. Ricordo il giorno in cui è morto: è 
svenuto su un tavolo da biliardo, con la stecca ancora in mano, 
e quelli del bar l’hanno portato nell’ospedale dove ha smesso di 
respirare. Aveva settant’anni. Mia nonna, questa donna anziana 
e truccatissima, ormai ha sempre gli occhi rossi, come se non 
avesse mai smesso di piangere.

«Ciao nonna, auguri» dico. Entriamo in soggiorno, cucina, in 
quella stanza che cambia forma a seconda dell’occasione. Dal- 
l’odore di fumo nell’aria, fermo e prepotente, capisco che c’è 
anche Caterina. La sorella di mio padre – mia zia, ma non l’ho 
mai chiamata così. Si presenta a tutti come Catherine, perché è 
nata in Francia e fa più raffinato. Se ne sta stravaccata sul divano, 
mentre messaggia (credo) con un suo fidanzato. Spero che non 



si ammazzi anche lui, come i due che l’hanno preceduto. I suoi 
gusti in fatto di uomini sono abbastanza ostinati: le piacciono 
volgari, bugiardi e inclini al suicidio. Simili a lei.

La tavola è già colma di cibo e di bicchieri. La televisione, che 
fa da sottofondo incessante, è perennemente accesa su Canal 
Andalucia – stanno dando un programma sulla Natividad. Del-
le donne sorridenti in gonnellino hawaiano, cioè, continuano a 
ballare intorno a un bambolotto di plastica del Cristo, in un set 
che simula una spiaggia bianca ed esotica. Cantano Feliz Navi-
dad, prospero año y felicidad.

Mia nonna mi si avvicina e pronuncia la sua storica frase d’e-
sordio, quella che mi sento ripetere da più di vent’anni con lo 
stesso tono di voce e la stessa sacra solennità, quella che ogni 
volta pare che prepari tutto l’anno per lo spettacolo reiterato del 
ventiquattro dicembre:

«Allora, vi porto un gingerino?».
E, senza aspettare la risposta, corre nell’altra stanza a pren-

dere bottigliette e bottigliette di bitter bianco, rosso, arancione, 
comprate in blocco in qualche discount.

Mi accorgo soltanto adesso che seduto al tavolo, in fondo e in 
silenzio, c’è anche mio cugino Mirko. È autistico, ma in famiglia 
è vietato dirlo. Non hanno mai concesso alla sua scuola di affian-
cargli un professore di sostegno, arrivando a litigare con la presi-
de per la «mancanza di rispetto» intrinseca della proposta. Cosa 
che l’ha reso, con gli anni, ancora più autistico. Come sua ma-
dre, ha uno smartphone davanti. Glielo danno perché altrimenti 
comincia a fare domande assurde su bitcoin, dati e andamento 
dei mercati finanziari; o diventa nervoso e si mette a lanciare 
coltelli, come quando ero bambina e mi ha sfiorato l’orecchio 
con una lama che, roteando, si è conficcata nel muro di legno 
dietro di me.

Mi siedo davanti alla libreria, su cui sono esposte foto della 
mia prima comunione e volumi della Bibbia mescolati alla col-
lezione completa dei fumetti erotici di Milo Manara. Mia nonna 
torna con i gingerini. Me ne versa uno, che non bevo.

«Mangiate i salatini, su, volete anche un pezzo di panettone?»
Sta in piedi e continua a muovere piatti, sottobicchieri, am-

mennicoli vari. Non riesco a fare a meno di notare le sue unghie 
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scenografiche, a punta, smaltate di viola e decorate da glitter do-
rati, con dei fiorellini fucsia appiccicati sopra.

«Ma’, ti prego, basta, va bene così. Non prendere altro» dice 
puntualmente mio padre, rassegnato, e mia nonna ci rimane, 
puntualmente, un po’ male.

«Bien, allora.» Poi si volta verso di me. «Irene, gli studi? 
Com’è? Stai imparando lo spagnolo?»

Non ascolta mai, o a questo punto avrebbe capito che ho smes-
so di studiarlo quasi due anni fa, e che comunque l’ho studiato 
per circa tre mesi per un esame universitario. «Quanto era bella 
la España, Irene… Mesas de Ibor, il mio paese, si allagava sempre 
quando veniva l’inverno, il fiume Ibor che era secco tutto l’anno 
quando pioveva si riempiva e straripava, e allora dovevamo stare 
in alto e aspettare che finisse tutto.»

Ecco che per l’ennesima volta penso a quanto il suo paese do-
vesse essere veramente un posto di merda. Viene interrotta da 
Caterina: «Che palle, ma’, l’hai raccontata mille volte ’sta storia. 
Con gli anni cominci pure a dimenticarti le cose».

«Ma tu che c’entri, Cateri’? E comunque non è vero, io me 
recuerdo todo.»

«Ah, sì? E allora dimmi: quando è nata Irene?»
«1998.»
«E tuo figlio, ma’, Concezio, quando è nato?»
«12 maggio ’64! Ma secondo te posso scordarmi quando è 

nato mi hijo?»
«E papà?»
«Che cosa?»
«Quando è morto papà? Te lo ricordi?»
Mia nonna non risponde. Abbassa lo sguardo, che già si è fat-

to pesante e commosso, mentre unisce le mani, grandi, con tale 
forza che ho quasi paura che possa farsi male.

«Vedi, ma’? C’è poco da fare, ti sei rincoglionita» conclude 
Caterina.

Mirko, in uno scatto, alza la testa ed esclama: «Aspetta, quan-
do è nato zio Concezio? 12 maggio? Quindi toro, un segno di 
fuoco».

Lo zodiaco è la sua ossessione più recente. Mia madre, con 
ingenuità – e per essere gentile, credo, e per il suo strano senso 



del dovere nel correggere sempre tutto – dice: «Ma no, Mirko, il 
toro è un segno di terra».

Mai contraddire un autistico. Mirko schizza in piedi, con gli 
occhi spalancati e fissi.

«Come di terra? No, sono sicuro, è un segno di fuoco.»
Scuote la testa, continua a scorrere velocemente con il dito lo 

schermo del cellulare.
«Allora: segni di fuoco ariete leone sagittario segni di terra 

vergine capricorno toro oddio, oddio, il toro è veramente di ter-
ra, e allora chi è di fuoco? Irene è ariete, giusto?»

«Ma no, Mi’, fino al 20 marzo è pesci» dice Caterina, sospi-
rando.

«Oddio pesci oddio, ma come pesci. Cioè» mio cugino comin-
cia a fare dei respiri spezzati, veloci, faticosi. «Voi mi state dicen-
do che io sono stato per tutto questo tempo con una concezione 
errata dello zodiaco.»

Sbatte un pugno sul tavolo, con la forza incredibile che si ritro-
va. Un po’ del ginger rosso che ho nel bicchiere finisce sul tavolo.

«Mirko, adesso smettila. Stai dando fastidio.» Caterina si alza 
dal divano e lo costringe a rimettersi a sedere. Lui scalcia e si di-
mena e continua a dire che lo zodiaco così non ha senso, che non 
capisce perché il toro non è più un segno di fuoco, che glielo do-
vevamo dire prima come erano i segni, che fino a ora aveva letto 
male e fatto statistiche tutte da buttare ed era colpa nostra. Alla 
fine, resta in silenzio.

Mia nonna allora solleva una bottiglietta di bitter.
«Dài, no pasó nada. Ti verso un gingerino?»
Mio cugino si osserva i piedi, continua a respirare a fatica, 

si aggrappa con le mani ai bordi del tavolo e lo fa tremare – si 
sente il tintinnio del vetro. Dondola il corpo avanti e indietro 
sulla sedia.

Poi, serrando i denti, dice: «Io lo odio, il gingerino».
Mia nonna stringe le dita attorno alla bottiglia trasparente, le 

unghie finte risaltano davanti al liquido che oscilla leggermente. 
Le ballerine di Canal Andalucia continuano a cantare e a volteg-
giare attorno al bambolotto del Cristo, il volume della tv in que-
sto silenzio sembra più alto. E la presa di mia nonna si allenta, le 
scivola di mano il bitter.
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Francesco Orzés
Biografia di un amore

Prologo

Mi hai detto Ciao, io sono Viva. Entri che c’è il sole ed esci che 
è buio: è un brutto colpo l’autunno. Ma i tuoi occhi verdi fanno 
luce e mi hanno detto Ciao, io sono Viva. Cristo, Viva, da dove 
salti fuori? Non ti ho mai vista prima. Poche lentiggini sul naso 
e sugli zigomi, poche bastano a dirmi Ciao, io sono Viva. Hanno 
riso tutte in coro: Sai, te? dicevano saltando, E tu? E tu? E tu? Ma 
io non importa, cosa importa io? E ci sono i lampioni e il buio è 
rosso, ma il cielo mente perché sembra caldo se vedi rosso, ma poi 
è freddo. Io qui, io lì. Ma tu? Da dove salti fuori, tu? È impossibile. 
Impossibile tu venga davvero da lì.

Ciao, ciao.
La tua mano ondeggiando ha detto Ciao, ciao,

è affusolata.
Affusolate le tue gambe,

ondeggiano le anche e la borsa va su e giù,
oh.

Io non voglio averti, mi interessa proprio niente di averti; ma vo-
glio che tu mi abbia, questo sì. Io voglio che tu voglia che io ti vo-
glia, non voglio volerti. Io non ti voglio, ma tu devi dire Tu, mio. 
Tu devi volere che io dica Io, tuo. E allora io forse lo dirò Io, tuo; 
ma non Tu, mia. Tu, mio me lo devi dire tu. Ho deciso.

«Se quando sarò morto vorrete scrivere la mia biografia,
non c’è niente di più semplice.

Ci sono solo due date: quella della mia nascita e quella della mia morte.
Fra l’una e l’altra tutti i giorni sono miei.»

Fernando Pessoa



Ti giri? Ti giri? Ti giri, di grazia?

Ma questo pomeriggio non ti sei girata, e ora sei qui e io sono 
ubriaco e mi ricordo come è andata. In fondo alla sala esplodono 
i bicchieri e i ragazzi fanno Alé, ma tu sei Viva di fronte a me e la 
tua sciarpa si stiracchia sul seno. Le tue labbra dicono Certo che 
sono qui, sono proprio qui, dove vuoi che sia? Sì, sei qui, e le tue 
labbra sono pallide. Le tue labbra sono uno spicchio di luna e 
chissà che pompini, tramonta la luce delle lampade. Fate basta, 
con quei bicchieri, laggiù. E quindi su, e quindi giù? Certo, certo: 
anche io su e giù, ma più giù che su, ché prima non ti sei girata ed 
è un problema. Ridi. Ma i tuoi occhi dicono Io sono Viva e puoi. 
Posso? È bello, se posso. Gli occhi di Viva sono verdi e io vorrei 
guardarli dall’alto. Posso, anche se sono ubriaco? Li pagate quei 
cazzo di bicchieri! Ma vedi, il problema è che non ti sei girata. Se 
ti giravi era tutta un’altra storia e io ora saprei che posso. Sì, ma 
tu puoi, capisci che puoi?, ripetono gli occhi. Capisco, quindi 
posso? Posso baciarti, insomma, Viva? Non puoi, hai detto chia-
ro e tondo. E allora benone, Viva, non posso baciarti e questo 
vino è pure acido da far schifo.

Tu non puoi, ma io sì.
Ah,

era questo che dicevano gli occhi. Scusa, ho frainteso.
Andate fuori! Fuori, fuori, fuori!

Mi hai baciato.
Fuori!

Mi hai baciato, 
piano.

Mi hai baciato e quindi certo che vengo a ballare sotto il ponte di 
via Libia. Ci vengo e anzi, guarda, ho anche l’euro per il carrello 
e allora salta sul taxi della Coop e sta’ tranquilla, sta’ tranquil-
la che le costole di Bologna ci proteggono se piove. Maledette 
queste buche che fanno cadere i motorini e gli sbronzi: ci siamo 
impantanati, Viva, ci siamo impantanati e la tua risata mi fa ri-
dere, ma scendi. Però è stato bello, no? È stato bello caderti sopra 
e baciarti sull’asfalto e i miei jeans che si fanno stretti. Mi hai 
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fatto restringere i jeans, Viva, guarda te. Guarda un po’ te e le tue 
lentiggini che dicono Ti piacerebbe. Mi piacerebbe sì, care mie, 
e cinque euro per questa festa di merda li pago anche volentieri, 
e anche il gin tonic, anche il gin tonic lo pago volentieri e non 
scherzare, Viva, dài, cosa vuoi che sia? Cosa vuoi che mi freghi se 
il bicchiere mi scivola di mano perché ti mordo un orecchio? È 
salato. Dammene un po’ del tuo però, adesso. Sì sì sì, dammelo, 
dammelo, anche se c’hai messo la magia – è buono. È buono e i 
tuoi capelli sono la cosa più morbida che abbia mai toccato e sai 
di pulito e non riesco a smettere di toccarli, quei capelli. Fumia-
mo una sigaretta? Ma quanto è buona questa sigaretta? Ora però 
portami a casa, per piacere, mi brucia il collo. 

Portami a casa e resta qui, 
che ho paura.

Epilogo

Cosa vuoi che ti dica? Abbiamo fatto quel che potevamo. La luce 
è fastidiosa qui dentro e non mi sembra molto giusto. È un po’ 
come se l’albero avesse detto alle foglie Mi tocca andare, ma voi 
restate su. Abbiamo fatto quel che potevamo, ma l’albero ha det-
to Io vado; capite, ragazzi? Figli miei, figli tuoi, figli nostri, ha 
detto Io vado, e allora Viva è morta, viva Viva.

Viva Viva, sì, ma in quel vestito sei una bambola di marmo 
e noi abbiamo fatto molto e fa freddo in questa stanza, ma quel 
foulard ti sta proprio bene. Il marmo ha le venature rosate e tu 
sei una bambola in un vestito blu ed è normale il freddo, qui, che 
così ti conservi e non cominci a puzzare e diventare letame. Cosa 
vuoi che ti dica? È andata così e quel foulard ti sta proprio bene e 
a me viene da vomitare per quanto ti sta bene quel foulard.

Le carezze planano sulle tue mani: fanno nido. Le tue mani 
nelle nostre e non le nostre mani nelle tue, però, è questo che è 
cambiato. Ma ho pensato che l’anello dovresti tenerlo. Puoi te-
nerlo, l’anello, lo vuoi tenere? Tienilo. Me ne faccio mica niente, 
di quella fede sottile. Se ne fanno niente i tuoi figli che ora pian-
gono e ti sfiorano e non dicono niente. E mica serve a niente 
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piangere, ma loro piangono. E piangevi anche tu mentre li spu-
tavi al mondo, e urlavi e ti cagavi addosso e mi maledicevi e le 
infermiere a un certo punto mi hanno detto Forse è meglio che 
esca. Ma io sono rimasto e tu hai continuato e per farti star zitta 
ho detto Toh e ti ho messo in braccio quell’affare insanguinato. 
Allora è andata meglio e sono potuto svenire e quando mi sono 
svegliato hai detto Lo vedi a cosa servi? A farmi ridere.

Ma va tutto bene, tranquilla, cosa vuoi che sia? Ti diciamo 
così e ti accarezziamo, e per consolarci un po’ ti consoliamo tutti 
insieme. Che roba: noi ci consoliamo a consolare te che hai detto 
Vado. E non mi sembra molto giusto e ti appoggio una mano 
sulla fronte, anche se la febbre non ce l’hai. 

Tu non hai la febbre.
Tu non hai.

Tu, 
non.

Tu, non. Perché adesso sei marmo, ma prima eri carne e fuoco 
e sangue e vomito e ti contorcevi in quel letto e io ho detto Ma è 
possibile? Datele qualcosa, mica è un maiale. Ma loro hanno ri-
sposto Scherza? E se poi muore? E allora hai visto i tuoi preti co-
s’hanno fatto? Hai partorito con dolore, sei morta peggio: amen.

Amen amen amen e chiudete pure, sì, e che sia finita. Mettete 
un coperchio di lamiera, di ferro, di acciaio, non so: brilla; passa-
te il silicone e sigillatela come un pacco e trapanate bene, che se 
scappa cosa fate? Tanto non scappi. Non scappi e io non voglio 
pensarci che finisci nell’archivio postale dei morti e tra cinque, 
dieci, quindici anni ti tirano fuori e spaccano la bara e fanno usci-
re il liquido e il gas e la merda e ti spurgano come una lumaca e ti 
rimettono via. Io te l’ho detto come funzionano i cimiteri, ma tu 
niente, figuriamoci, che si deve tornare polvere, mica cenere, Sei 
matto? E poi con che corpo risorgi? E allora spurga e marcisci e 
resta ossa e unghie e capelli, ma io guardo in su.

E c’è quella tenda di blu che in obitorio chiamano cielo, ma di 
luce ne entra poca e quella del neon è falsa e anche il tuo corpo è 
ancora corpo ma non è più il tuo corpo. E tu sei passata da quella 
finestra? Tu ci credevi che potevi passare, ma questo lo fai dopo, 



perché ora sei qui. Ora sei qui, dicevi, e poi passerai dalla fine-
stra. Io non ci credo che ti rivedrò. Tu ci credevi che mi avresti 
rivisto, e allora devo dire che ci credi o che ci credevi? Perché tu 
ci credevi e quindi forse ci credi ancora, ma io non ci credo. Però 
ti parlo e ti dico Cosa vuoi? È andata così. Io non ci credo, ma ti 
parlo ed è strano perché se non ci credo, a chi parlo? Ti dico così 
e ti parlo, ma non perché credo tu possa sentirmi. Non credo tu 
possa sentirmi, però ti parlo e ti dico che mi sembra incredibile 
che non ci sia qualcosa da fare da dire da guardare da pensare da 
sentire da sperare. Davvero non c’è? Sì.

Torniamo a casa, ragazzi?
Dài,

coraggio.
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Stefania Rigon
L’hangar

Saro ha la faccia blu, colpa del sole. 
Gli si vedono le vene sulle guance e l’attaccatura dei capelli è 

alta, «è spazio per tutti i pensieri che c’ho» dice a Tiro. Stanno 
aspettando che arrivi Sinisa che ad Augusta manco ci è nato ma, 
quando vuole, parla un siciliano stretto che nessuno lo capisce. 
Per fumare devono esserci tutti e tre; le sigarette sono un bottino 
di appostamenti agli ormeggi del porto in attesa che un militare 
butti un mozzicone, o di mani che scivolano nelle tasche dei vec-
chi che escono da Santa Maria Assunta. 

Nell’hangar c’è il posto per fumare e quello per stare da soli.
Io all’hangar ci sono stata solo una volta, quando sapevo che 

loro non c’erano: ho scavalcato il cancello arrugginito che dà 
sulla provinciale e sono corsa dentro come se mi stessero inse-
guendo dei cani. Chi non ci abita, ad Augusta, non lo può capire 
l’hangar; non si può rendere conto di quanto ci si senta insulsi 
vicino al portone di acciaio che non si chiude dai tempi della 
guerra. Quello è posto mio. Non è posto per ragazzine, ma io ci 
sto meglio che a casa. 

Stavolta con le sberle mi ha spaccato un labbro, mi stavo petti-
nando i capelli e non lo so come mai, ma mi ha tirato un colpo 
fortissimo che sono caduta dalla sedia. Ormai non lo sento più il 
dolore, ci sono abituata, gli ho pure dato l’altra parte della faccia 
perché, di qua, sono ancora gonfia. I capelli no, non me li tocca 
mai, dice che sono belli come quelli che aveva mia madre. Chissà 
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che direbbe lei se fosse qui, se mi difenderebbe dalle pale che lui 
ha al posto delle mani, da quella rabbia che viene dal niente e nel 
niente si consuma.

Mi sto ancora leccando il sangue mentre corro fuori dalla por-
ta, la saliva brucia da morire; corro, corro così veloce che al can-
cello ci arrivo in tre minuti e a scavalcare ci metto un secondo, so 
dove appoggiare i piedi, so come saltare dall’altra parte, so come 
devo atterrare, e poi corro ancora. Passo gli eucalipti, attraverso la 
piccola curva di terra che nasconde il primo giro di travi, scendo; 
sono dentro e ci arrivo urlando e la voce mi parte dal culo e sono 
arrabbiata e voglio che il cemento mi mangi e che mi risputi fuo-
ri enorme, indistruttibile. 

Loro sono lì, seduti per terra, e mi guardano come se fossi 
caduta dal soffitto. Tiro ha la sigaretta tra le dita e gli vedo le un-
ghie sporche e la cenere che si consuma da sola, Saro ha la bocca 
aperta e Sinisa si alza di colpo. 

«E tu che cazzo ci fai qui? Mimma, che cazzo ci fai qui?» è 
Sinisa il primo a parlare. Gli altri due si alzano insieme e gli si 
mettono ai fianchi: «Lo sai che questo è posto nostro, non ci pos-
sono venire le femmine, te ne devi andare».

«L’hangar è proprietà dei Cani e tu non ci fai parte!» insiste 
Sinisa.

Io non apro bocca perché mi fa un male bestiale e perché mi 
vergogno, spero che non abbiano sentito che cosa urlavo, parole 
che non dovrebbero uscire mai dalla bocca di nessuno.

«Non posso tornare a casa, vi prego, sennò lo ammazzo.»
Adesso che ce li ho davanti, hanno braccia magre e pantaloni 

larghi. Sinisa fa un passo in avanti, si passa la mano sulla bocca 
per asciugarsi della saliva che non c’è, e con la stessa mano poi mi 
alza il mento. Saro e Tiro si guardano e si muovono all’unisono, 
avvicinandosi: 

«Che t’è successo, Mimmuzza? È stato tuo padre, di nuovo?». Tiro 
ha la voce bassa, molto più bassa degli altri due che, se non lo vedessi, 
sembrerebbe un adulto, «ti ha spaccato per bene, cos’hai fatto?».

«Non ho fatto niente!» urlo di nuovo, ma stavolta l’hangar la 
voce non se la succhia, la amplifica e ce la ributta addosso.

«Va bene, puoi stare qui finché non ti calmi, ma non lo devi 
dire a nessuno, rimane tra di noi. Che dite, compari?»



«Giusto, Sini. A nessuno lo devi dire, hai capito?» mi intima 
Saro. «Sennò qua diventa un circo.»

Si accendono un’altra sigaretta e se la passano veloci, Saro si 
gira e va verso il portone, mette la testa fuori e con due schiocchi 
di lingua dice che è tutto a posto, non si vede nessuno; Tiro non 
mi guarda neanche, credo abbia fastidio del sangue perché tiene 
gli occhi bassi, è il più bello dei tre, la pelle liscia e le dita lunghe. 
Sinisa mi fissa i capelli, diversi dai suoi color della cenere, e poi 
mi guarda la bocca e si passa la lingua sulle labbra come se il mio 
sangue si fosse seccato sul viso sbagliato. 

«Tu non sei mica come le altre,» dice «un poco ci assomigli, 
sempre a scappare, a correre. Un cane femmina, ecco cosa sei».

«Hai ragione,» interrompe Tiro «ma un Cane non può avere 
i capelli così lunghi; se la vogliamo tenere, deve per forza asso-
migliarci».

«Io a casa non ci torno, che devo fare?»
«Tu niente, pensiamo a tutto noi e se ce la fai, stai qui e ti puoi 

pure fumare una sigaretta.»
Sinisa li guarda: «Ci vado io, tanto so dove sono» e torna con 

un paio di forbici che sembrano fatte apposta per l’hangar, enor-
mi. Faccio un passo indietro alzando le braccia a croce davanti 
al viso.

«Stai calma, Mimma,» smozzica Tiro mentre si stacca un pez-
zettino di unghia dal pollice e lo sputa in terra «non siamo mica 
come quelle persone là».

Mi girano intorno mettendosi a cerchio e tagliano a turno, una 
ciocca per volta, stando attenti a non farmi male: mi piegano la 
testa con calma, sollevano la cioccia e, uno alla volta, si passano 
la forbice. Il primo taglio mi fa venire i brividi, Sinisa si accorge 
dei peli rizzati sull’avambraccio e sorride, il secondo mi fa un po’ 
male perché Saro passa le dita in mezzo a un nodo e non si ferma 
in tempo, dal terzo in avanti sento il ritmo dei loro gesti. Non è 
così che scegliamo le nostre persone? Mettendo il naso e le mani 
l’uno nel pelo dell’altro?

Sono stata io a voltarmi appena Sinisa mi ha sfiorato la spalla 
e Tiro ha appoggiato i pantaloni alle mie gambe nude, eccitato; 
gliel’ho toccato e ho lasciato che Saro cominciasse a palparmi.

«Non ce l’hai un po’ di paura?» mi sussurra Sinisa all’orecchio.

28stefania rigon
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«Io non ho paura quando so che cosa sta succedendo.»
Tutte le bocche sulla mia, il sangue cancellato, i colpi di mio 

padre leccati via dalle lingue dure. Iniziano a spogliarmi. Tiro mi 
ha abbassa le mutande dopo essersi strofinato le mani sui panta-
loni per togliersi lo sporco, mi fa sdraiare sopra la sua maglietta. 
Il primo a entrarmi dentro è Saro che spinge piano trattenendo 
il respiro; l’hangar diventa più grande, più alto, più maestoso di 
quanto non mi fosse mai sembrato, a ogni spinta le pareti si al-
lontanano. Sinisa mi entra dentro forte e con una mano tenta di 
afferrarmi i capelli ma quelli a terra sono rimasti, insieme alle for-
bici enormi. Tiro si concentra sul seno, ci passa il naso, lecca i 
capezzoli e sorride; Saro si masturba in ginocchio aspettando di 
entrare di nuovo. 

La prima sigaretta che ho fumato con loro non era un mozzi-
cone del porto ma una nuova, una della domenica rubata a Santa 
Maria Assunta. Ho fumato per prima e non stavo scappando. 

«Io non ho paura se so quello che succede; adesso sono un 
Cane anche io, sono la Cagna Regina.»

Sono anni che non vado all’hangar. Tiro e Saro sono finiti in con-
tinente, l’isola li ha sputati fuori come fa con i suoi figli più forti, 
a volte tornano, a volte no. Sinisa è scomparso quello stesso au-
tunno, dicono che abbia fatto a botte con uno sbagliato e non si 
sa più niente di lui. 

L’hangar invece è ancora lì, con i suoi quaranta metri di al-
tezza, il soffitto a botte e il portone di acciaio che non si chiude 
dai tempi della guerra. Non l’hanno buttato giù le bombe e nem-
meno il terremoto del Novanta. Di notte, dice qualcuno, si sente 
ancora l’abbaiare dei cani.



Beniamino Rosa
Il viaggio in paradiso

«Così è la vita: mezza storta, e mezza drita» diceva sempre mia 
nonna.

Così, venduta al rottamaio di Domodossola la cabina dove 
tenevo le galline, capitò così, che ne ho preso nota.

La cabina era vecchia, la 2 della funivia. «Si scia da novembre 
a maggio» è ancora in tedesco e francese alla stazione in cima; io 
lingue non le so, sono Andrea e sono sempre qui a Macugnaga; 
ma non si scia più, 40 anni fa era la valanga, ero ragazzo e non 
sapevo sciare, e il soffio, il soffio dell’aria ha piegato la funivia. 
Le due sciovie lì le hanno tolte; ma la stazione d’arrivo c’è, senza 
funi, è grande, cemento color patata, è drita, da sola nell’altopiano 
storto sotto Pizzo Bianco. La cabina me l’aveva regalata l’amico 
che lavorava, con l’incidente hanno tolto tutto, non la stazione, 
poi era andato via.

Le galline non le tenevo perché le ultime due erano andate 
via: il pollaio sulla porta, la casa è vecchia, larice, la camera vuota, 
ma mi entravano i ragazzi, e inseguivano le galline, e le galline 
mi riconoscevano, e per me sono stati i ragazzi a farle andare via.

Il rottamaio di Domodossola la cabina se l’era portata via sul 
furgone. Mia nonna diceva: le cose sentono se le trattiamo male; 
ma io ero contento, il rottamaio mi aveva dato 70 euro, e avevo 
70 euro per uno che al pomeriggio veniva dalla Puglia, sempre 
col furgone. Quello portava le patate, e io volevo 70 chili, per la 
scorta quando piove. Prima le patate erano accanto al pollaio, le 
tenevo io, erano di qui, ma queste della Puglia sono economiche, 
anche se meno buone di quelle di qui. Le patate vanno tenute in 
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una cassa, sotto la coperta di lana, e temono sia il troppo caldo 
che il troppo freddo, altrimenti diventano dolci.

Insomma, siccome era troppo caldo e aspettavo il pomeriggio, 
andai a dormire. Dalla stanza si vede il pollaio e il Pizzo Bianco; 
vidi che la nuvola stava coprendo il Rosareccio e la stazione della 
funivia, ma non mi preoccupai. Il tempo è storto. Tutti qui ri-
cordano l’inverno che neve ne fece nove metri; ma ormai neve 
non ne fa più, le stagioni vanno via drite e, se nevica, la neve se la 
mangia il nostro terreno; anche in paese non si scia più, non solo 
al Rosareccio, e la valanga non è venuta più.

Comunque le cose stanno che, quando mi svegliai, la mia vec-
chia casa intanto era salita su, aveva preso e se ne era andata su, 
su in cima al Rosareccio, dentro la stazione della funivia.

È una cosa di cui ho preso nota, perché mi chiamo Andrea ma 
non era mai capitata.

Insomma, mi svegliai perché avevo troppo freddo nella stan-
za; avevo dormito troppo, scesi dal letto, aprii la finestra, e non 
vidi il pollaio come sempre, ma ero dentro la nuvola.

L’umidità mi entrava tra le assi del larice; quando giù in pae-
se viene la nebbia, io so quello che sta coprendo, sono le monta-
gne, anche le case, e nella nebbia è difficile riconoscere uno non 
di qui, le cose non prendono e vanno via così; ma ora dietro la 
nebbia non c’era nulla, nulla, tutta la nuvola porta la neve, e per 
me la neve brucia il fieno, è troppo calda e troppo fredda, infatti 
in alto, al posto del mio fienile, era salita una sagoma scura, sopra 
di me.

La sagoma erano i rulli della fune per arrivare nella stazio-
ne, e compiere il giro, e ripartire. La fune però non c’era, quindi 
pensai che la funivia non c’era più come era sempre, anche se 
era lì non c’era, quindi non poteva essere stata lei 40 anni fa a 
farmi andare su. Però ora casa mia era nella funivia, sono sicuro, 
perché sotto i rulli, dietro le due fosse dove arrivavano e ripar-
tivano le due cabine, io ora leggevo in tedesco, francese, inglese: 
«Al Rosareccio si scia da novembre a maggio». Le cabine erano 
andate via; io presi nota solo dell’italiano, ma capii che le scritte 
dicevano lo stesso.

Così fui contento; ma dicevano che nella stazione erano 
entrati i ragazzi, e avevano spaccato tutto quello che non era 



32beniamino rosa

smontato, e poi erano andati via, e ora lì dentro c’era casa mia, e 
il problema è che per me, che sono da solo, è difficile tenerla in 
ordine.

Così pensai: da ragazzo non sapevo sciare, ma potevo sempre 
imparare; però ricordai che restare lì era un problema, dovevo 
incontrare quello della Puglia per le patate, e non c’è strade per 
i furgoni al Rosareccio, a momenti neanche sentieri per i vian-
danti, un tempo solo la funivia, per scendere avevo bisogno del 
maestro di sci, e la neve ora veniva, era luglio, e fuori dalla mia 
casa di cemento patata c’era il soffio dell’aria, e nevicava.

Perciò pensai a cosa fare. Presi il telefono, per chiamare il rot-
tamaio. Forse lui lo sapeva; la mia cabina, se non l’aveva smon-
tata, era utile a scendere in paese. Ma avevo scordato che sotto il 
Pizzo Bianco non c’è la linea del telefono. È così, ci sono ancora i 
cavi della luce che dal paese salgono al Rosareccio; pensai se casa 
mia era già allacciata, se potevo accendere la luce nella nuvola.

Allora uscii dalla casa. La porta si aprì sulla fossa vuota della 
cabina 2. Alzai gli occhi: la nuvola aveva scrostato tutto il cemen-
to, i passi avevano l’eco. Subito volarono dai rulli due grasse cor-
nacchie, e se ne andarono via. Il gracidare rimbalzò sullo schele-
tro, era umido color patata, e pensai che, se anche avessi affidato 
loro un messaggio per Domodossola, non lo avrebbero portato, 
pensai che ero stato io a farle andare via, e quelle cornacchie for-
se dovevo fare meglio, per tenerle io.

Senza più la soluzione, feci il giro della stazione e uscii sull’al-
tipiano. Stetti a pensare, ero mezzo drito e mezzo storto, ave-
vo troppo freddo e troppo caldo e chiedevo com’è la vita, com’è 
sciare a novembre e maggio e luglio, e volevo volare e vedere 
su e giù tutta la vita dall’alto, mentre sul Pizzo Bianco il giorno 
andava via e soffiava la neve, era la nuvola che si alzava su e poi 
scendeva giù in neve.

E fu così, dall’alto, dalla nebbia, sul sentiero verso la mia casa, 
apparve. Arrivò.

Scese verso di me: era l’Archeologo della Funivia.
Rideva, chi fosse fu lui a dirmelo; e io capii subito, sulle spalle 

portava il traino di una sciovia. Era un traino completo: mor-
sa, sospensione, cassa; e il tubo, mezzo storto e mezzo drito. Gli 
mancava solo il piattello.
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«Non sono di qui, Andrea, io prendo nota dell’Altrove» mi 
spiegò l’Archeologo della Funivia col traino sulle spalle. E il suo 
riso era un soffio, e la neve gli turbinava sul viso, e il suo viso era 
alto, giovane, gentile, felice come ero stato io, come ero da ra-
gazzo, perché 40 anni fa ero come lui, potevo imparare a sciare.

E lui ora mi mostrava che era come me, mi aveva riconosciu-
to, non era difficile essere così, non era difficile essere, non è dif-
ficile: anche se non sapevo sciare, io solo non dovevo andare via.

«Anche se non sei di Macugnaga vieni in casa, il tempo mi-
gliorerà» gli risposi io, e lo feci entrare nella mia stazione della 
funivia, e risi, e gli accesi la luce.

Il mattino seguente, ho imparato a prenderne nota, casa mia 
era ritornata in paese, dov’era sempre. Dalla finestra vidi che il 
Rosareccio, su in alto, era rasserenato; aveva nevicato tutta la 
notte, su ora splendeva il sole, la coperta di neve era bianca, e 
il Monte Rosa era proprio rosa. L’Archeologo della Funivia in-
tanto si era svegliato, era ripartito. Non l’ho mai più rivisto; ma 
alla porta di casa mi aveva lasciato un segno di gratitudine, per 
la mia ospitalità.

Ora da un po’ offro la camera di sopra ai viandanti che arriva-
no e ripartono nelle traversate. Non importa se pagano; tutti tro-
vano molto buone le patate, che ho ricominciato a coltivare, e le 
uova delle galline, che ho ripreso a tenere, e tutti mi riconoscono, 
e io saluto. Il traino della sciovia è appeso sulla porta di casa. Gli 
ho costruito il piattello di legno; e, ora che qui non si scia più, i 
ragazzi passano e si divertono a tirarlo.

Macugnaga, 25 aprile 2017



Beatrice Salvioni
Lo schiocco

Era per via del cartello che ci sentivamo grandi. Era attaccato 
col fil di ferro al cancello della casa in fondo a via San Francesco 
dove una volta ci dormivano i barboni. Diceva: edificio peri-
colante. vietato l’ingresso.

Noi ci arrampicavamo mettendo i piedi nei vuoti delle grate e 
saltavamo dall’altra parte, nel giardino dove l’erba ti arrivava alle 
ginocchia e in mezzo alle pietre e alle lattine di birra ci facevano 
la tana le lucertole.

Ci piaceva quel posto perché era l’unica cosa che potevamo 
chiamare nostra. Non come ai giardinetti che quelli delle medie 
si prendevano lo scivolo e nemmeno come a casa che il fratello 
grande di Mattia ci buttava i soldatini nel cesso e rideva quando 
dovevamo ripescarli con le mani nude o li legava con l’elastico e 
li faceva esplodere sul balcone con i miniciccioli dicendo: «Fem-
minucce» quando lo pregavamo di lasciarci stare.

Il giardino abbandonato invece era nostro. Facevamo finta 
che eravamo nello spazio e le lucertole i cattivi della colonia di 
Zorg che volevano distruggere la terra.

Ci andavamo noi tre: io, Mattia e la Cicciona.
Mattia faceva che era Amuro e pilotava il Gundam. Io al mas-

simo potevo fare Ryu che è nero, grasso e poi moriva. E non 
m’importava se poi lo facevano capitano. Di essere capitano se sei 
morto non ti serve a niente. Ma decideva Mattia che era più gran-
de di tre mesi e se il fratello non c’era gli veniva la stessa faccia 
cattiva.

La Cicciona invece era la Cicciona e basta.



35lo schiocco

Andavamo dopo scuola, lasciavamo le bici dietro i cassonetti 
della spazzatura e saltavamo in giardino. La Cicciona sbuffava, 
si bagnava tutta di sudore, la maglietta da mercato dell’usato le 
saliva fino alle ascelle e le scopriva la pancia che si schiacciava 
molle tra le sbarre mentre si arrampicava.

Mattia la indicava e rideva, mi guardava e allora ridevo 
anch’io.

Poi si faceva a gara a chi prendeva la coda delle lucertole che 
era l’arma segreta di Zorg e se la staccavi diventavi il salvatore del-
la galassia. Per farle scendere dal muro usavamo il manico rotto di 
una scopa e quando quelle cadevano ci lanciavamo sopra afferran-
do insieme terra e carne e aria. E se poi scappavano ci mettevamo 
a correre, le inseguivamo a quattro zampe come fanno i gatti.

La Cicciona ci veniva dietro, ma poi doveva fermarsi e respi-
rava forte, come una scrofa, mettendosi le mani sulle ginocchia 
mentre gli aloni le si allargavano sotto le braccia. Io se ero lei 
preferivo che mi cavavano gli occhi con un cucchiaio da gelato e 
poi me li facevano mangiare.

Di solito a prendere le lucertole era Mattia che era il più veloce. 
Ma quella volta, dopo che lui se n’era fatta sfuggire una, mi sono 
lanciato, ho strisciato le ginocchia nella terra e nello sporco e la 
lucertola l’ho presa io. Di farmi male non m’importava.

«Guarda che grossa!» ho detto mentre quella si dimenava e 
mi pulsava, calda e forte contro i polpastrelli. 

«Era più grossa la mia.»
«Ma tu l’hai fatta scappare.»
«Tienila che le strappo la coda.»
«L’ho presa io e la strappo io.»
«Tu non lo sai fare.»
«Sì invece.»
La Cicciona ci guardava tutta rossa in faccia. «Lo dobbiamo 

fare per forza?»
Stavo per risponderle quando Mattia ha preso la coda dentro 

al pugno, ha tirato e quella si è staccata.
«Non vale» ho urlato stringendo più forte la lucertola che non 

la smetteva di dibattersi.
Mattia teneva la coda tra indice e pollice e rideva, quella conti-

nuava a muoversi nella sua mano e arrotolarglisi intorno alle dita. 
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«Ho vinto.»
«È la mia di lucertola.»
«E se invece non è di nessuno?» ha detto Mattia facendo ca-

dere la coda, poi ha fatto uno di quei sorrisi da faccia cattiva. «La 
vuoi fare una cosa divertente?»

Non ho detto niente e ho continuato a fissarlo. Lui si è messo 
la mano in tasca, ha tirato fuori una striscia dei miniciccioli del 
fratello e un accendino.

«Mica li possiamo usare quelli.»
«Sono come i cannoni del Gundam» ha detto Mattia. 
«Guarda che ti fai male» ha detto la Cicciona.
Lui ha riso, ha staccato un minicicciolo e ha detto che era per 

quello che lui era Amuro e salvava la galassia. Il Gundam le fem-
minucce non lo potevano pilotare.

«Ma che ci vuoi fare?» ho detto. Lui ha acceso la miccia, poi ha 
allungato il braccio e ha ficcato il minicicciolo nella bocca della 
lucertola.

Io ho urlato e l’ho lasciata andare. Quella è caduta a terra, sulla 
schiena, le zampe che macinavano nel vuoto. La pancia bianca 
ha fatto un guizzo e lei si è messa dritta per scapparsene via.

È in quel momento che c’è stato il botto. 
Ho chiuso gli occhi. Qualcosa di colloso e di caldo mi è arri-

vato sulle guance e nel collo. C’era un odore di bruciato da far 
venire la nausea. Quando li ho riaperti, dove c’era la lucertola 
c’era solo un impasto di terra e muco e sangue e degli stracci di 
pelle verde che tremavano appena.

«Hai visto che forza?» ha detto Mattia. 
Io ho dovuto mettermi una mano contro la bocca mentre un 

bolo caldo di schifo mi saliva alla gola e finiva nei talloni.
La Cicciona si è messa in ginocchio, ha ficcato le mani in quel-

la poltiglia, come a voler mettere insieme i pezzi.
Mattia urlava: «Facciamolo ancora, facciamolo ancora».
Quando ha sollevato un’altra lucertola, la Cicciona si è alzata 

ed è andata verso di lui.
«Che vuoi fare, Cicciona? Farmi paura?»
Lei non ha detto niente. Gli ha preso con una mano il polso 

con cui teneva la lucertola, con l’altra il dietro della spalla, poi 
ha tirato. Il braccio di Mattia gli si stortava dietro la schiena e lui 
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urlava. La Cicciona gli ha dato una spinta e gli è caduta sopra 
mentre la lucertola sgusciava via nell’erba.

È in quel momento che c’è stato lo schiocco.
La Cicciona si è rialzata ed è tornata a raccogliere i pezzi della 

lucertola mentre Mattia non la smetteva di urlare. Lui che diceva 
che averci le lacrime era una cosa da femmine, piangeva come 
fanno i bambini: con il muco al naso, la bocca spalancata e piena 
di saliva.

Mi sono messo anch’io a raccogliere i pezzi della lucertola, 
pure quelli più piccoli che erano finiti lontano, nell’erba alta, poi 
sono andato dalla Cicciona con le mani piene di cose scure e 
aggrovigliate: «E adesso?».

«Adesso ci facciamo il funerale.»
Abbiamo usato il bastone della scopa per scavare un buco nel-

la terra, poi ci abbiamo messo i pezzi della lucertola e abbiamo 
ricoperto tutto per bene.

Sono andato a cercare qualcosa per farci una lapide e ho tro-
vato un bastoncino del ghiacciolo. La Cicciona l’ha spezzato, poi 
ha legato due pezzi con un filo d’erba per farci una croce. Ci sia-
mo messi in ginocchio vicino alla tomba della lucertola scoppia-
ta e abbiamo detto una preghiera alla Madonna. Poi la Cicciona 
mi ha guardato e ha detto: «Ti va di venire a casa mia a vedere 
i cartoni?». A casa sua non ci eravamo mai stati prima perché 
Mattia diceva che era da sfigati farsi invitare dalle femmine.

«Va bene» ho detto.
Mentre io e lei prendevamo le bici, dall’altra parte del cancello 

Mattia ci guardava con gli occhi neri delle lucertole. Si era accoc-
colato contro la parete e teneva il braccio schiacciato contro la 
pancia.

Non sapevo come faceva a risalire il cancello e non m’im-
portava.


