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Monica Acito
Camel Blu

Quando avevo dieci anni, tutti i mercoledi mattina alle dieci e trenta mi chiudevo
nel bagno della scuola elementare Matteo De Augustinis e mi accendevo una
sigaretta.

«Maestra Carmen, ho mal di pancia, posso andare in bagno?»

Non ascoltavo nemmeno la risposta e diventavo rossa in viso come una cerasella.
Mentre mi alzavo, facevo cadere il mio zaino di Pippi Calzelunghe che era appeso
alla sedia; camminavo verso la porta della classe e 1 banchi si aprivano come le ali
variopinte di una farfalla.

Me ne stavo anche un’ora chiusa in quel bagno con le piastrelle bianche e lucide,
che mi facevano venire fame perché sembravano dei confetti.

Mi sedevo per terra, sfioravo le piastrelle levigate e immaginavo di prendere un
confetto, passarmelo sulle labbra, addentarlo, succhiare via la mandotla e ficcare la
lingua nello scrigno di zucchero vuoto.

I miei preferiti erano i confetti al cioccolato, infatti avevo scelto proprio quelli per
le bomboniere della mia prima comunione.

Accarezzavo le piastrelle un altro po’, come se toccassi il pelo bianco dei
coniglietti di mia nonna. Poi mi alzavo e mi sfilavo le Camel Blu dai calzini di
spugna, dove le tenevo nascoste.

Salivo in piedi sul water perché non volevo far entrare troppo la puzza di fumo:
mi sporgevo con la testa e le mie trecce nere penzolavano dalla finestra, quella che
si affacciava sull’orto del prete don Peppe.

Si diceva che il prete allevasse le galline facendo loro sentire la musica classica
«perché cosi facevano uova migliori». Guardavo l'orto e in quei momenti riuscivo
solo a chiedermi se le galline avessero le orecchie o meno.

Puntavo 1 gomiti sul davanzale della finestra e mi accendevo la sigaretta: per
fortuna di mattina il prete non c’era, sennd non mi avrebbe fatto continuare il
catechismo.

Non sapevo aspirare: dalla mia bocca uscivano certi nuvoloni di fumo che si
andavano a infrangere sui limoni che pendevano dagli alberi, e io pensavo
«speriamo che nessuno mangi i miei limoni affumicatil».

Dopo aver finito di fumare, buttavo il mozzicone nel water.

Mi infilavo in bocca cinque caramelle alla fragola e poi rimanevo un po’ seduta per
terra e pensavo a Walter, il ragazzo di quinta elementare che gia portava il
motorino e che mi faceva sempre gli squilli sul cellulare. Una volta aveva detto che
io ero tra le piu belle della quarta elementare e che da grandi noi avremmo fatto
Pamore.

Poi me ne andavo a passeggiare per il corridoio che odorava di pastelli alla cera e
disinfettante; di solito incontravo sempre la stessa compagna di classe, la figlia del
sindaco: era stata mandata dalla maestra Carmen.

«Monica, ma dov’etir»

«Dove dovevo essere? In bagnol»

«Ha detto la maestra Carmen che tra cinque minuti ti mette I'assenza.»

«LLa maestra Carmen non ha niente di meglio da fare che pensare a me?»

La fronte della figlia del sindaco era molto spaziosa, un lenzuolo bianco dove c’era
scritto, con ricami dorati, che lei era diversa da tutte noi in classe: si, perché lei era
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'unica che aveva la bambola che faceva anche la cacca. Ogni volta che la figlia del
sindaco mi guardava, mi gettava contro quel lenzuolo.

«Vedi che stiamo facendo anche la lettura, Monica.»

«Ancora quella lettura sulla flora e la fauna? Ma I’abbiamo imparata a memoria.»

Il lenzuolo della figlia del sindaco, a un certo punto, s’increspava leggermente.
«Monica, ma solo io sento puzza di fumor»

Proprio a quel punto io iniziavo a ridere, sguaiata e spudorata: abbassavo la voce,
prendevo a braccetto la mia compagna di classe e me la portavo nell’angolo del
distributore di Croccantelle.

«LLo vuoi sapere un segreto?» le dicevo.

La figlia del sindaco mi seguiva e sul suo lenzuolo bianco brillavano due occhi
verdissimi e curiosi, da serpentello del fiume. Sapevo bene come suonare il flauto
per incantarla.

«LLo sai che Walter mi fa gli squilli? Lui per primol»

E 1i lei iniziava a farsi smaniosa, e la sua fronte non era piu un lenzuolo ricamato,
ma un fazzoletto Tempo.

«Ma veramente, Monica? Ti ha portata pure a Paestum a fare un giro con il
motorino»

Io mentivo: «Si, siamo stati anche a Palinuror.

Non volevo che sapesse che non avevo mai nemmeno dato un bacio a stampo.

A quel punto ci prendevamo a braccetto e ci incamminavamo per tornare in
classe.

Nel corridoio incontravamo sempre Antonié, la maestra di religione: a quell’ora
del mercoledi lei beveva il caffé e si preparava per andare in terza.

Antonié aveva i capelli grigi come le lontre del fiume Calore e aveva anche un
pallino di carne sulla lingua: se lo stuzzicava sempre coi denti quando spiegava
Adamo ed Eva, e noi pensavamo fosse una cosa che avevano solo le maestre di
religione.

Ogni volta mi guardava, si torturava il pallino di carne e cominciava a tossire.

«Chi cazzo ha fumato?»

Io le rispondevo: «Il bidellow.

Di solito dicevo il bidello o nomi inventati. Altre volte non dicevo niente o
fingevo di guardare i cartelloni coi disegni dell’Unione Europea, quelli con le
stampe delle mani di tutti noi bambini.

Finalmente rientravo in classe: di solito alle undici meno dieci del mercoledi.

La maestra Carmen mi urlava contro: «Ma ci sei caduta nel bagno?» e io
rispondevo: «Ho mangiato troppe caramelle alla fragola».

LLa maestra mi rideva in faccia: «Il mercoledi ¢ il giorno delle caramelle alla fragola?
Vogliamo chiamare tua madre e le chiediamo cos’e¢ questa storia delle caramelle
alla fragola?».

Per fortuna, all’'una finiva tutto: mi mettevo lo zainetto di Pippi Calzelunghe e
tornavo a casa. Il mercoledi ero da sola perché mamma e papa andavano a fare
spesa a Napoli per il negozio: dovevo riscaldare la pasta al forno che mi avevano
lasciato. Ogni tanto mamma mi lasciava anche la Coca-Cola.

Di solito, nella strada di ritorno, incontravo Lotedana, la mia amica che a scuola
non ci veniva piu: si era messa ad aiutare la mamma a fare 1 cavatielli ¢ badare ai
capretti, e non aveva piu tempo per i compiti.

Loredana era piu alta e sviluppata di me, che ero proprio una bambina: io avevo le
clavicole sporgenti, i capelli nerissimi e la faccia bianca come il petto di una
palomma; le mie tettine, sotto la maglia, sembravano due bottoncini che una sarta
m’aveva attaccato per sbaglio. Nemmeno il ciclo avevo.
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Loredana invece aveva gia le tette scese di una che aveva avuto minimo tre
gravidanze, era alta come i maschi di quinta: aveva avuto il ciclo gia a otto anni, e
lo aveva annunciato a tutti presentandosi in classe col grembiule sporco di sangue
e 1o avevo pensato: «Ma Loredana si ¢ messa a fare la macellaia?».

Il mercoledi tornavo a casa da scuola, incontravo Loredana e lei mi chiedeva
«Monica, le hai finite le sei sigarette che ti ho dato per questa settimana?».

Di solito, me le fumavo il mercoledi, perché potevo aprire tutti i balconi di casa e
fare cio che volevo. Pero dovevo cominciare dalla mattina a fumare e continuare
per tutta la giornata: non era facile fumarne sei, tutte in un giorno, di solito mi
veniva I’asma e il mio respiro somigliava al pigolio di un pulcino.

«LLe ho quasi finite, Loreda’»

Loredana e le sue tette mi fissavano: i capezzoli sembravano prendere vita e
accusarmi, due occhi delusi, fessure di un animale che non conoscevo.

«Monica, sabato arrivano le altre sigarette da dividere.»

«LLoreda’, non puoi darle anche a Elide e Alessandra?»

«Sono state scoperte.»

«LLa prossima volta ne voglio tre. Sei sono troppe in un giorno.»

«Monica, non ti va mai bene niente.»

«Prenditele tu le sgridate dalla maestra Carmen. Ah vero, tu manco ci vieni piu a
scuolal»

A quel punto, gli occhi di Loredana si facevano grigi, taglienti, come il paio di
forbici con cui da piccole giocavamo a fare le parrucchiere.

«Che c’e, Loreda’™»

«Ha detto don Carmine della sala giochi, che se la prossima volta mi comporto
bene e mi metto la gonna trasparente, oltre alle sigarette mi da anche i soldi.»

To strinsi i pugni nella tasca del grembiulino.

«Anche quelli li dividiamo, Loreda’?»
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Eleonora Bassi
Clown calvo

Devi essere molto felice o molto disperato, per fare il clown.

Questo non vale per tutti i tipi di clown.

Dico quelli che stanno negli ospedali, che cercano di fare allegria ai bambini,
oppure ai vecchi.

Dicono che 1 vecchi regrediscono come i bambini, ma mica ¢ vero.

I vecchi sono molto piu stronzi. Posso farti almeno 12 nomi di vecchi capaci di
scoreggiarti in faccia, e poi sorridere, senza manco chiederti scusa.

Ho visto un vecchio sputare sulla mano di un clown con una parrucca viola.

E successo un pomeriggio in cui tutto cio che desideravo era uscire dalla mia
stanza gialla.

Il vecchio ha detto: «I tuoi riccioli fanno schifo», e la cosa mi pareva strana,
perché lo stava dicendo a un clown, e gli ha scagliato addosso una caramella.

Il clown non tentava di ripararsi. Era una caramella Rossana, tutta incartata di
rOSSO.

Non lo so cos’altro ha gridato, il vecchio, ricordo solo le mani del clown.

Il clown ha raccolto la caramella da terra, ha sollevato un sacchetto e ci ha riposto
la Rossana, con un gesto rapido delle dita, come a lasciare cadere dei sassi, ma
senza lanciarli. Le dita erano lucide, per via dello sputo.

Io ho detto, piano: «Pive nel saccon.

L’ho detto al corridoio, che era vuoto e lungo e molto verde.

Nel punto piu profondo, quello in cui diventava buio, mi sembrava di riconoscere
mia sorella, che, nei suoi giorni chiari, diceva: «Anche solo vedere un clown mi fa
piangere», e se la mamma le chiedeva: «Perché?» lei diceva solo: «Cosi».

Io mica ci patlavo, a mia sorella.

Poi i clown ha abbandonato la stanza, e si ¢ girato indietro, appena prima di
richiudere la porta.

Il vecchio si era alzato e poggiava le ginocchia alla sponda del letto.

Il clown si ¢ tolto la parrucca.

Eccolo 1i, ce 'avevo davanti: un clown senza capelli.

Era un clown calvo.

Un clown calvo ¢ un po’ come una suora riccia.

Se devi pensare a una suora, te 'immagini mora, riccia? lo no.

Il clown si ¢ passato una mano sulla faccia e si ¢ rimesso la parrucca, camminando
verso la macchinetta del caffé. Sopra c’era una scritta a caratteri blu. Diceva: «Un
buon caffe ¢ sempre una buona ideal».

Il clown ha preso I'acqua.

Ha estratto dalla borsa un bicchiere di plastica, uno di quelli riutilizzabili, rigidi,
mica usa e getta. Uno di quelli che si piegano su sé stessi, dividendosi in tanti
piccoli spicchi.

Prima dell'incidente, anche noi ce li portavamo nello zaino, durante le gite in
montagna, perché a mia sorella non piaceva bere dalla borraccia. Le si gelavano i
denti, diceva.

Tutti pensavano fossero capricci, all’inizio.

Mi sono girato di scatto, che la mia stanza era lontana e mica potevo perdermi il
clown.

Ci sarebbe rimasto male.

La mia stanza stava nella Torre Medicine. L’infermiera aveva detto: «E dislocata.
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Era una torre che non puntava mica il cielo. Si limitava ad essere una torre.

Ho trascinato con me I’asta della flebo, cercando di fare meno rumore possibile.
Le rotelle faticavano a scorrere. Era come se fossero state pensate e progettate per
una cosa — scorrere, essere agili — ma senza alcuna reale intenzione di farlo. Chi le
aveva costruite non ci aveva creduto nemmeno lui. Una scommessa che sapeva gia
di perdere.

Una specie di gratta e vinci.

Qualche mattina mi chiedevo se anche io fossi quella roba li, un gratta e vinci, per
il mio dottore.

Pensieri da femmina.

Per mia madre certamente non lo ero.

Lo si capiva dal gesto preciso con cui ripiegava 1 fogli delle mie analisi, proprio
centrandone la meta, prima di infilarli in una cartelletta rosa. Di tutti 1 colori,
proprio rosa 'aveva scelta.

Non mi importava essere un gratta e vinci per le infermiere.

Ma non volevo esserlo per il clown.

C’era da assumersi qualche responsabilita, anche alla Torre Medicine. Non mi
bastava piu dire soltanto: «Grazie» e «mi fa male». Mica avevo cinque anni.
Quando il clown ¢ entrato nella mia stanza mi sono vergognato del giallo delle
pareti e dei disegni.

Erano tante teste rotonde. Ognuna aveva un sorriso, un sorriso forzato, esagerato.
Sorridevano anche 1 fiori. Era un’ossessione. Quella stanza traboccava di sorrisi
dappertutto, e 1 sorrisi erano fitte insopportabili, quando volevo piangere, o
vomitare.

Il clown ha richiuso la porta dietro di sé, piano.

Ho desiderato non essere uscito dalla stanza.

Sapevo che la faccenda del vecchio e della caramella avrebbe reso le cose piu
difficili, 2 me e al clown.

Perché lui aveva una riga, dentro I'occhio, proprio come me, e allora mi sono
sforzato di ridere e ho finto di non conoscere il trucco del fiore gonfio d’acqua. La
plastica dei petali era liscia, e forse anche la nuca del clown aveva quella
consistenza.

Come le maree, qualche volta la riga si innalzava, e allora c’era da essere bravi a
sbattere molto le palpebre e ricacciare indietro il pianto.

Spesso la gente non se ne accorgeva: era solo gente.

Vedevo delle goccioline di sudore pendere dalla faccia del clown, disperdersi,
come tante piccole coccinelle; secondo me la parrucca gli faceva caldo e lui
provava a non farci caso.

Mia madre rideva molto. Lui non la guardava, fissava solo me.

Quando ¢ arrivato il momento della caramella le mani del clown si muovevano
lente, con un po’ di impaccio, e la Rossana gli ¢ caduta, ma ho fatto finta di non
vedere e mi sono girato a guardare la mamma.

Lui mi ha posato la caramella sul palmo della mano, in silenzio, cosi gli ho chiesto:
«Non ti pesa quella parrucca, sulla testar».

Ha detto: «Qualche giorno si» e se I'¢ tolta, facendo scorrere le mani al suo
interno.

«Guarda i miei poteri magici» ha detto, e si ¢ avvicinato al punto in cui dalla
finestra filtrava un fiotto di luce.

La nuca pelata faceva riflesso, poteva cambiare direzione ai raggi del sole, e ho
riso per davvero.
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La mamma ha detto: «Hai visto, che mattacchione?» e io ho cercato di ridere
ancor piu forte per scansare una risposta.

Nell’ultimo mese lei usava spesso frasi cosi, che non si capiva se fossero domande
o no.

Parole come «mattacchione» dicevano molto di mia madre, e mi facevano
piangere.

L’avviso in bacheca aveva promesso un’ora ciascuno di «allegre risate», cosi, al
minuto 53, ho detto al clown: «Torna presto», lui ha risposto: «Come no,
signorinox e io ero grato che non avesse detto si.

Oltre la finestra, nello spiazzo che non era proprio un giardino, ho visto il mio
dottore avvicinarsi al clown, dargli una pacca sulla spalla.

Quello che ho visto davvero era: il mio clown che riceveva una pacca sulla spalla,
inclinando la testa da un lato.

Il clown ha raggiunto la strada con ancora indosso il camice bianco, la giacca
posata in equilibrio su un braccio.

Seguivo il clown allontanarsi con passi lenti, attendere il verde al semaforo.

La neve gocciolava dalle grondaie della Torre Medicine e io, immobile, stavo ad
ascoltarla.
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Serena Cappellozza
L’edera

I’edera aveva cominciato ad avvolgerlo alla vigilia di Natale e non aveva piu
smesso fino al giorno della morte della vecchia del piano di sotto.

Non era colpa di nessuno. Forse gli era successo come al pioppo vicino casa sua,
che ormai indossava un cappotto verde. Le piante infestanti sono cosi, scelgono
un albero e pian pianino lo avvolgono, succhiano la linfa e 'energia e poi arrivano
a coprire tutti 1 rami fino a levargli il sole. Solo che questa volta 'edera non aveva
scelto un albero, ma proprio lui, Nicola.

Lo zio Adriano era buono, e anche la zia era a posto.

«Starai con noi per un periodo» gli aveva detto, stringendolo con le sue mani
grandi, da muratore. .o avevano messo a dormire in camera con sua cugina
Beatrice, nel letto a castello. Bea aveva sette anni, era grassa e tranquilla. Dormiva
solo con la lucetta accesa e aveva una camera piena di bambole che la notte
sembravano gufi con gli occhi spalancati. Nelle pareti rosa, erano appiccicate liane
di edera finta dei cinesi.

Quando si sentiva triste, Nicola andava a sedersi sugli scalini del pianerottolo della
vecchia del piano di sotto, la signora Savina. Passava il dito sull’intonaco rugoso
delle pareti delle scale fino a scrostarlo e giocava con il gatto della vecchia. Il gatto
lo aveva chiamato Miseria, perché la signora Savina quando lo cercava urlava nelle
scale «dove sei miseria di un gatto?». Forse aveva un nome migliore tipo Cosmo o
Tigre, nessuno lo sapeva. A Miseria piacevano le coccole. Veniva in braccio,
appoggiava le zampe anteriori sul maglione di Nicola e lo impastava facendo le
fusa. Immergeva il musetto nero nella lana e tirava le orecchie all’indietro, tutto
concentrato e di sicuro felice. Era un gatto portatore. Aveva sempre qualcosa in
bocca: un uccellino morto, un pezzo di carta. Nicola aveva scoperto che
nascondeva le prede nell’armadietto del contatore, al piano terra, di fronte al
sottoscala. Lo sportello non si chiudeva bene e Miseria aveva imparato ad apritlo
con le zampette. Spesso Nicola lo trovava li: un gomitolo di pelo nero, con
un’orecchia bianca e due occhi azzurri, stupiti.

La notte della vigilia Nicola si rigirava tra le lenzuola. Dal letto sotto proveniva il
respiro pesante di Bea. Se ci fosse stata mamma avrebbero ordinato cinese e letto
insieme i bigliettini dei biscotti della fortuna.

«lLa fortuna ¢ come un treno, per prenderlo devi essere al posto giusto nel
momento giusto. A volte passa veloce, ci vuole forza nelle gambe per saltare»
diceva mamma, accarezzandogli la testa.

«lo I’ho perso, Nicola, mi son mancate le gambe. Ma la fortuna a volta torna allora
bisogna essere pronti e avere coraggio.»

Si ritrovo a fissare la parete rosa con il suo bosco finto. L’edera scendeva quasi a
toccare il materasso e lui aveva allungato una mano per sfiorarla. Era ruvida. Le
foglie erano piu grandi dell’edera vera e con una scriminatura bianca. Aveva
chiuso gli occhi. Allora I'aveva sentita, ’edera, avvolgersi sulla mano, la plastica
ruvida strisciava lungo le dita, come fosse viva. Aveva aperto gli occhi di scatto.
Nella penombra della camera, 'edera era al suo posto. Ci aveva messo molto ad
addormentarsi quella sera, ogni tanto si svegliava all'improvviso per spiare il muro.
Aveva sognato il pioppo vicino casa.
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Il giorno dopo si era svegliato stanco, come quegli animali molli, senza guscio.
Dormivano ancora tutti, si era vestito in silenzio ed era scivolato fuori
dall’appartamento. Sulle scale c’era Miseria, con in bocca un pezzo di carta. Gli
salto in braccio abbandonando la preda: era una lista della spesa, di sicuro I'aveva
rubata alla vecchia.

La vecchia Savina era rincoglionita, dicevano nel palazzo, si dimenticava anche le
pentole sul fuoco, la settimana prima aveva quasi incendiato 'appartamento. Si
mangiava la pensione in gratta e vinci, diceva che voleva morire ai Caraibi. Le
poche volte che I'aveva vista sulle scale, aveva in testa una specie di cuffia di lana
verde e una pelliccia marrone tutta spelacchiata. Non gli aveva mai rivolto la
parola.

Mamma non chiamo neanche per Natale.

Quella notte I'edera torno. La sentiva risalire le gambe e le braccia quando non
riusciva piu a tenere gli occhi aperti per sorvegliare il muro. Stava diventando
matto. Lo zio diceva che in famiglia avevano i nervi fragili. Forse ¢ come essere un
albero che ha poche radici, pensava Nicola. Quando arriva il vento ¢ piu facile
venir buttati giu. E non ¢’¢ molto da fare, non si puo scegliere che albero essere.
Nicola smise di lottare, le foglie entravano dentro il suo corpo senza provocare
dolore, le sue vene diventavano linfa verde. Gli sembrava di galleggiare
nell’oceano, trattenuto solo dalle liane. Forse era quella la sensazione che aveva
avuto mamma quando si era buttata nell’acqua gelida del canalone. Le
preoccupazioni per i debiti della casa dovevano essere cadute in fondo, nel fango
tra le alghe, il peso della fatica di tirare avanti era stato tolto dall’acqua, i pensieri
neri lavati via dalle onde di quella giornata di bora. Forse era stata felice, come un
bambino in pancia, e per niente contenta di essere tratta in salvo da due pescatori.
Il mattino dopo venne svegliato da una gran confusione, la zia parlava agitata al
telefono. La vecchia Savina, durante la notte, aveva dato fuoco all’appartamento.
Quando erano arrivati i vigili del fuoco era troppo tardi.

Nicola scese dal letto, tra i pensieri confusi si era fatta strada I'immagine del
musetto di Miseria. Forse era morto o era scappato per la paura. Si infilo una felpa
sopra il pigiama e le scarpe da ginnastica, si precipito al piano terra e apt lo
sportello del contatore. Miseria era li, acciambellato, mollo il cartoncino
appallottolato che aveva in bocca e gli venne incontro. Nicola lo prese in braccio e
si accoccolo con lui sotto le scale. Miseria comincio a far le fusa e lui avverti la
sensazione che il corpo del gatto gli trasmettesse energia. Stettero un po’ cosi.
Miseria si arrampico fino quasi al collo, puntando gli occhi azzurri, da piccola
tigre, in quelli di Nicola, come se volesse dirgli qualcosa.

Quella notte si portdo Miseria in camera di nascosto e l’edera non riusci a
raggiungerlo. Appena sfiorava il suo corpo, il gatto la scacciava, come fosse una
pallina o un altro dei suoi giochi. Poi tornava ad accoccolarsi sulla pancia, gli occhi
che brillavano al buio. Nicola finalmente dormi.

Al mattino Miseria non c’era piu. Gli prese il panico, si vesti veloce e ando a
chiamarlo per le scale finché non incrocio 'amministratore.
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«Che fai ragazzor» disse alzando le sopracciglia pelose, unite nel mezzo. Sembrava
un cinghiale.

«Cerco il gatto della vecchia Savinal»

«’ho trovato morto il giorno dopo lincendio, fuori dal palazzo. L’ho buttato
nell’'immondizia.»

Nicola senti girare la testa e dovette sedersi sulle scale. Alla fine era diventato
matto. Eppure per lui era tutto vero, era vera I'edera e ancor di piu il gatto.
Respiro a fondo e cerco di focalizzare 'immagine di Miseria: il pelo nero, con
I'orecchio bianco, gli occhi brillanti che sembrava volessero dirgli qualcosa. E un
pezzo di cartoncino colorato in bocca. Che aveva gia visto.

Si precipito ad aprire 'armadietto nel sottoscala. Nel fondo c’erano una pallina di
plastica e un pezzo di cartone colorato tutto accartocciato. Nicola lo srotolo: era
un gratta e vinci dai bordi smangiucchiati. La vecchia aveva trovato il biglietto
vincente. Erano un sacco di soldi. Sedette per terra e chiuse gli occhi finché non
senti Miseria salirgli in braccio e appoggiare le zampe anteriori sulle sue spalle
puntando gli occhi azzurri, le pupille come due fessure, nei suoi. Nicola
abbandono la fronte sul muso di Miseria, mentre lui comincio a fare le fusa.

Sua madre aveva radici fragili, penso Nicola, e forse lui pure. Ma con un terreno
ricco anche le radici piu deboli si rinforzano.

Avtrebbe dovuto restituitlo.

Oppure avrebbe potuto scrivere a sua madre di rafforzare le gambe, che presto
per loro sarebbe passato un treno. Perché quando la fortuna torna, bisogna essere
pronti.
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Clara Cioni
Pane di casa mia

Domani tocchera a noi. I.a mia sacca ¢ pronta. Ci ho messo dentro le biglie e il
libro che stava sopra il canterano. Il libro era ricoperto di polvere e di cera.
Serviva per tenerci sopra la candela, per non colare sul canterano. Parla di piante
credo, ci sono delle figure, poche figure.

Mia madre fa il pane, non sa se nelle case nuove c’¢ la stufa per mettere su la
ghisa. In qualche modo faremo, dice mio padre. Guarda in alto dove non c¢’¢ nulla.
Alle volte ci trova qualcosa ma stavolta no.

Fuori ¢’¢ un gran viavai. Da diversi giorni sfollano le famiglie. Prima quelle con gli
ammalati. Anche a noi ci hanno preso il sangue e visitato gli occhi, le orecchie.
Hanno trovato parassiti, dicono cosi, solo parassiti. Li ho sentiti parlare, le guardie
e il sindaco. «Degrado», anche se non so cosa vuol dire la capisco questa parola,
mi fa scivolare. Loro avevano la faccia come me, di quando mio fratello piu
piccolo me la fa addosso e discutevano. «Una vergogna nazionale», ce ’ha detto il
parroco, perché lui ha la televisione e sa molte cose.

Mia madre sono un po’ di giorni che guarda in giu, vuol dire che ¢ rincresciuta. E
cosi anche dopo che mio padre la calcia sul sedere grande come fa con 'asina. Se ¢
per quello non mi arrabbio perché non posso ma ora invece vorrei buttarli dalla
Gravina, quelle genti che parlano di noi. Da qui li vedo, c¢’¢ un foro nel tufo. Serve
per far entrare luce e per fare uscire la puzza. Hanno le scarpe pulite, la barba no,
le mani sono come quelle aperte della Madonna. Sotto le unghie non hanno la
terra e nemmeno la merda. Sono bianchi, sotto le unghie.

I miei fratelli e mio padre stanno fuori con gli animali. Torneranno stasera. Ma
non sara come sempre, perché questo ¢ I'ultimo giorno nel sasso. 11 letto dei miei
genitori ¢ il pezzo forte di dove abitiamo. E alto e massiccio, sotto ci va la
chioccia e 1 suoi pulcini. Vogliono portarselo alla nuova casa. Non muoio su un
altro letto, dice mio padre.

Le guardie dicono qui bisogna bruciare, c¢’¢ il Tracoma, non devono portarsi nulla,
toglietegli ogni cosa.

Mia madre affonda le dita robuste nell'impasto, un pugno di semola, una nuvola
gialla; gira la pagnotta e se la porta al ventre con i palmi. Cosi gonfia bene, dice
alle mie sorelle quando le impara.

Ci daranno dei soldi e questa ¢ una buona cosa visto che non ne abbiamo. In
cambio si prendono le terre, le bestie e i sassi.

Dai quartieri nuovi non si vede il torrente e nemmeno la gola. Da ]a non so cosa si
vede perd avremo tutti un letto. Anche io che dormo sulla cassapanca, avro un
letto. Forse lo dovro dividere con mio fratello Piero, ma meglio della cassapanca.
Avremo l'acqua in casa e la corrente elettrica. Molti sono contenti anche se non
sappiamo com’¢ davvero, vivere da un’altra parte.

Mia madre toglie il coperchio dalla ghisa, tira fuori il pane. Si brucia un poco e
impreca. Struscia la mano sulla testa cosi 'unto dei capelli non le fa venire la bolla.
Gliel’ho visto fare molte volte, mai una bolla.

Ho sedici anni e sono nato qui. Quando ¢ arrivato quel giornalista ne avevo
ancora quindici. Mi ricordo che faceva foto a noi e ai sassi, alle bestie che stavano
dentro a dormire con noi e agli ammalati. Fotografava anche il torrente, dove va a
finire tutto quello che non deve stare dentro. Faceva ridere, era simpatico quel
giornalista. Dopo un po’ la gente si copriva la faccia e non voleva piu rispondere
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alle sue domande. Poi non si ¢ piu visto ma sono arrivati in tanti, a guardarci come
faceva lui e a fare le stesse domande.

Dicono che i piu giovani andranno a scuola e gli altri lavoreranno. Io non sono un
bambino ma neanche grande come mio fratello Vincenzo che ha la barba dura e
che andra a lavorare.

1l sasso qui accanto lo hanno sfollato ieri. Ho guardato dentro dal foro. E come
quando vanno a prendere messa e tornano presto ma invece lo so che non ¢ cosi
perché li ho visti con questi occhi che andavano via con le guardie. Mio padre dice
che ora dobbiamo andare anche noi senno passiamo dei guai. Dice che poi la
smetteranno di guardarci sempre e a nessuno importera piu di questo posto, come
non gliene importava nulla prima di quel giornalista simpatico, e allora torneremo.
Io un po’lo spero e un po’ no. I vecchi non vogliono andare. Ho sentito qualcuno
che piangeva molto forte quando ¢ arrivato il momento.

Spazza, mi dice mia madre. Prendo il secchio e lo rovescio; col rastrello porto
tutto verso il buco, vicino alla parete, faccio scendere quella poltiglia di acqua e
paglia e merda giu nelle viscere della terra e copro con la lamiera.

Anche l'ultima pagnotta ¢ pronta per la ghisa, mia madre la incide in profondita
con una lama; sembra una ferita sulla carne viva, di quelle cosi profonde che non
esce nemmeno il sangue, all'inizio. Ci mette il coperchio e si siede sulla sedia che
ha la forma come lei. Guarda il nostro sasso, la sua casa. Viviamo tutti qui con le
bestie. Prima di noi mia madre ci ha vissuto con i suoi genitori e i fratelli e le
sorelle e molte piu bestie. Prima ancora non lo so ma questo sasso ¢ sempre stato
la casa per qualcuno. Mia madre esce fuori e scuote il grembiule. Molta gente si
trascina ceste e sedie e sacchi di farina e balle di fieno.

Non potranno portare nulla con loro. Nemmeno io potro portare la mia sacca col
libro di piante e le biglie. Io quando vado con le bestie mi porto sempre qualcosa
di qui. Dalla Gravina lo cerco con gli occhi il nostro sasso ed ¢ difficile perché
sono tutti uguali e mi gira la testa ma poi seguo la strada del castello e a meta lo
trovo sempre. Allora vado piu svelto ma non tanto come mio fratello Vincenzo
che si carica come il mulo e non fatica.

«Questo paese morira» dice mia madre scoprendo I'unico dente rimasto sotto, un
dente enorme, il dente di mia madre.

Esco. Vado alla fontana ma Cecilia non ¢’¢. Di mattina ¢ sempre qui con le altre a
riempire le giare. Piegate sul ginocchio, una gamba rimane un po’ scoperta. I
ragazzi cercano nel cielo se ¢’¢ una nuvola di pioggia o il volo del falco. Parla solo
'acqua che scroscia. Ma ora sono partite, la fontana ¢ asciutta e non si sente nulla.
Io e Cecilia ci siamo toccati, nella grotta che conosciamo noi, sull’altopiano. Non
sapevo cosa fare con tutta quella gonna. Spero che Cecilia stia bene nei quartieri
nuovi. Spero che le nostre case saranno vicine.

Apro la porta e mia madre si spaventa. Non sta ferma, si mette al telaio e pesta
forte sui pedali. Il pettine tira il filo di lana, quel rumore mi mette sonno, non
penso pit a fuori. E della Mariuccia il telaio, in cambio prende la carne e il
formaggio ma solo in autunno quando mia madre ci veste per il freddo. Poi glielo
ridiamo e la carne e il formaggio lei li va a prendere dagli altri, in cambio del suo
telaio.

Domani niente lavoro per nessuno, ci hanno detto. Dobbiamo restare a casa che
vengono a bussare. Se ¢’¢ da aspettare aspetteremo, dice mio padre. Ci guarda uno
per uno. Vincenzo con i muscoli che si muovono sotto la pelle come serpi. Mia
madre che sfiata e si asciuga la fronte con una pezza. Me, che mi tengo fermo. I
miei fratelli piu piccoli che non ci riescono. Le mie sorelle con le mani addosso ai
grembiali.
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Prendo la lama del pane. Voglio scrivere il mio nome sul tufo, perché io ci sono
nato nel sasso e, pensandoci ora, non lo lascerei se fosse per me. Ma non sono
capace di scrivere.

Faccio una croce, grande e profonda. Se un giorno qualcuno passera di qui, la
vedra, e sapra che ¢ la mia casa.
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Daniel Coffaro
Nessuno parla piu

Ia neve ¢ caduta ed ¢ stata una rivoluzione. Ha velato ogni sguardo, ha tumulato
le citta e ha ridotto a un bianco smusso I'ombra fiera delle montagne. Hanno
detto che non si sarebbe potuto far nulla per scongiurare il freddo. Una sindone di
lino pallido ha assiderato il corpo del’'uomo, mentre questo scopriva, amava,
parlava ancora. Ora, nessuno parla. Le voci: non esistono piu. Dissolte tutte,
eccetto una. La voce di sua madre.

«Svegliati, Aurora. Oggi ¢ domenica, andiamo all’acquario.»

E stato imprudente darle questa presa, ma non avevo altro da offrirle. Gli occhi di
un bambino te la chiedono la speranza. Qualcosa gliela devi concedere, che sia
anche un piccolo inganno. Viviamo soli nel bianco. Una stufa sempre accesa per
darci calore, una radio sempre accesa per darci speranza. E tutto cid che chiamo
casa. Per Aurora, «casa» ¢ quella voce.

«Ciao papa.»

«Buongiorno, gioia.»

«Oggi ¢ domenica?»

«Martedi»

«L.a mamma dice che ¢ domenica.»

«L.a mamma si & confusa»

Per colazione, una tazza d’avena allentata in acqua calda. Aurora mi chiede se
dopo puo giocare a «’ultima sillaba» con la mamma, ma devo dirle di no: bisogna
collegare il trait d’union al radioricevitore, la batteria non puo reggere due
dispositivi.

«Ma non ¢’¢ mai nessuno alla radioh

«Gioia, dobbiamo continuare a provarci»

«lo voglio patlare con la mamma.»

«T1 piacerebbe se la mamma non ti ascoltasse?»

Aurora fa un cenno con la testa che assomiglia a un no.

«Bimba, i rifornimenti arriveranno. Qualcuno patlera.»

Le prometto che dopo andremo a chiedere del miele alla signora del rifugio, cosi
da addolcire questa gelatina d’avena. Prima, pero, bisogna fare il giro delle tagliole
e raccogliere un po’ di legna. Mangiamo ascoltando un segnale muto.

Metto il ricevitore nella sacca, mi assicuro che Aurora sia ben coperta e usciamo.
La luce del giorno ¢ prigioniera tra le pareti bianche del cielo e della terra. E
folgorante, ma non offre tepore.

All’inizio non avevamo lenti inattiniche; € cosi che il nervo ottico destro di Aurora
si ¢ inflammato. Un ago nella pupilla, mi disse, quando la vidi piangere e le chiesi
cos’avesse. Da allora le si ¢ sviluppata una cefalea cronica che si manifesta ogni
sera, non appena si mette nel letto. Le fiabe che le racconta la voce di sua madre
sembrano darle sollievo, ma 'opacita del suo cristallino ¢ sempre piu evidente. Le
chiedo se oggi ci vede bene e mi dice di si, ma in effetti non c¢’¢ nulla da vedere: la
distesa bianca non ha forma né sfumatura.

«Mi porti all’acquario?»

«l’acquario ¢ chiuso.»

«E 1 pescir»

«Quali pesci?»
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«I delfinir»

«I delfini non sono pesci»

Aurora non si lamenta mai della fatica, anche se spesso proseguiamo per ore senza
soste — interrompere il cammino significherebbe raffreddarsi. Lei procede sempre
davanti a me: se si stancasse potrei incoraggiarla senza calare 'andatura. Ogni
tanto si volta e io le sorrido. A volte si toglie gli occhiali qualche secondo e batte le
ciglia bianche, su cui il respiro condensato ¢ diventato cristallo. Quando siamo alla
luce, la cataratta non sembra in cattive condizioni. Nel buio domestico della sera,
invece, il suo occhio destro ¢ opaco, quasi come se la sua iride ospitasse una
piccola madreperla. Vorrei cavargliela con un gesto rapace e gettarla lontano, farle
un attimo di male feroce per restituirle, poi, uno sguardo sano.

«E tutti gli altri pesci»

«Non ci sono.»

«Dove sonory

«Sono morti.»

«Non ¢ verol»

ILa prima tagliola ¢ ancora innescata, non ci fermiamo. Ne abbiamo piazzate
diverse a breve distanza, ma fallire la prima crea una dinamica rischiosa:
laspettativa sulle altre. Aspettarsi qualcosa dal bianco ¢ sbagliato. Per sopravvivere
la speranza ¢ necessaria, ma I'auspicio ¢ maligno, ti divora dentro. La trasmissione
della radio continua a tacere, come tutt’intorno a noi tace la valle.

Raramente le trappole ci offrono qualcosa; per lo piu, durante la ronda, abbiamo
trovato carogne congelate. Ma ¢ bene controllare, sempre. Uscire e compiere il
rito rivela la nostra voglia di vivere ancora un giorno. Nutrirsi di soli cereali e
speranza provoca picchi glicemici nel nostro sangue sbiadito; che sia anche un
ratto, Aurora ha bisogno di carne.

Nel cielo non si vedono piu uccelli. C’¢ una macchia rossa vicino alla seconda
tagliola.

«Dove sono finiti tutti 1 pesci’»

«Sono scappati»

Prendo Aurora per mano e corriamo verso la trappola. Anche lei si accorge che
abbiamo preso qualcosa — me lo dice con sorpresa. Mi tolgo la sacca dalle spalle e
mi accovaccio su una piccola lepre smagrita, trattenuta per la zampa. Mi chiedo se
oltre alla pelliccia abbia anche della carne o se dovremo soddisfarci del midollo
nelle sue ossa. Ha ancora un respiro residuo, ma in definitiva ¢ quasi morta.
Impugno le ganasce per riaprire il morso, dico ad Aurora di tenere la bestia.
«Iacquario € vuoto?»

«Non c’¢ nessun acquario.»

«Ma...»

«Sei prontar»

Aurora appoggia la mano alla lepre. Distendo gli archi dentati e nell’animale
esplode uno spasmo.

«Ma la mamma dice...»

Un softio di vita troppo debole, eppure sufficiente a farla risvegliare; con tre balzi,
mossa da un’ultima iniezione di paura, la lepre scappa.

«Aurora, non ¢’¢ nessuna mammalb

Scappa perdendo tutto il sangue che ha, lasciandosi dietro una bambina inetta e un
padre anche peggiore. Metto in sicurezza la morsa e inseguo le tracce rosse. Corro,
e penso che dovrei far tacere quella voce. Potrei portare le schede elettriche alla
signora del rifugio. Del miele, due teste di maiale, magari un fucile, in cambio.
Aurora se ne potra fare una ragione, con lo stomaco pieno.
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Raggiungo la lepre, la sua carcassa sulla lastra bianca. La prendo per le orecchie e
mi volto. Aurora ¢ lontana. Tornando indietro alzo il braccio per farmi vedere, ma
lei non si accorge di me e si guarda attorno disorientata. La chiamo a voce forte e
la sento singhiozzare. La avvicino e la abbraccio, sentendo un suo sussulto. Le
dico che ce I'abbiamo fatta, che abbiamo trovato da mangiare. Lei piange. Le
chiedo scusa per aver urlato, le dico che non sono arrabbiato. Mi risponde che ha
freddo e che vuole tornare indietro.

Entrati in casa, Aurora pretende pochi minuti di voce. Accendo la stufa. Le dico
che dobbiamo andare dalla signora del rifugio se vuole il miele. Mi dice che posso
andare da solo. Scollego le batterie dal ricevitore e le collego alla voce.
«Giochiamo all’ultima sillaba?»

«S1 mammal»

«Prima tu.»

«Delfino.»

«Notaio.»

«lo... Io... Papa, una parola che inizia con 167»

«lo, gioia. Io ¢ una parola.»

«Ecco, mamma: Tol»

«lodio.»

«lo... Papa, un’altrary

Scuoio la lepre, stacco le due cosce e le conservo per la cena. Il resto lo metto
nella sacca: la signora del rifugio non da nulla per nulla. Avviso Aurora che devo
portarmi dietro radio e batterie. Devo. Poi le chiedo se sia sicura di volermi
aspettare a casa. Non mi guarda, né risponde.

Cammino con piedi, mani, pensieri ghiacciati. Spero che Aurora non ceda allo
sconforto. Raggiungo il rifugio in due ore; mi accorgo di non essere il benvenuto.
La signora mi chiede cosa abbia in mente di volere. Tiene la porta socchiusa e mi
parla da una fessura. Le domando del miele. Mi dice di no: sta finendo. Le
propongo in scambio una mezza lepre e apro la sacca per fargliela vedere. Lei
guarda tra le mie cose. Dice che li da loro non manchi il cibo, ma non hanno
esuberi. Le dico che ¢ per la bambina, confidando nel fatto che conosca Aurora.
«Il radioricevitore per due vasi di miele e due arvicole belle grosse, vive.»

«Non posso: se arrivano i medicinali lo devo sapere.»

«Hai batterie?»

«Solo due.x

«Si scaricheranno. Spera per allora che non sia finito il miele.»

Poco prima che la porta mi venga chiusa addosso, vedo gli occhi sani di una
bambina guardarmi dal calore del rifugio. Busso ancora e scambio radio e batterie
con del miele. La signora promette che se arriveranno medicine me lo fara sapere.
Un’altra speranza, nient’altro.

Faccio ritorno, accompagnato dal buio. Questa sera la voce delle fiabe sara la mia.
Entro e vedo il riflesso opaco dell’occhio di Aurora. Le faccio vedere il miele.
«Ora posso parlare con la mammar»

8x8, just one night 2021 Oblique Studio

pagina 16 di 49



Raffaello Fontanella
Di come Stefano ha chiesto il numero al fichissimo Mario di Modena detto la
Manza

«Pronto, Ro?»

«Ciao, Ste.»

«Sei a Milano? Com’e?»

«Viaggio di merda. Arrivato a casa mo’ mo’.»

«Azz. Stasera ci beviamo una cosar»

«Anche si. Al Lecco-Bellano?»

«Occhei. Ci vediamo li. Giusto una cosa.»

«Dai, che se hai culo trovi anche la Manza.»

«Anche fosse. E gia impegnato e non mi caca di pezza.»

Quella sera Rocco e Stefano si sono incontrati, il primo agognando un lieto fine
per la giornata da schifo, il secondo sognando il numero di telefono del fichissimo
Mario di Modena, detto la Manza.

Il Lecco-Bellano ¢ piu di un bar, ¢ una stalla, e funziona meglio di Grindr: ¢ una
specie di Tudder, quell’app che aiuta gli allevatori di mucche a trovare ’anima
gemella al proprio animale.

Alle 1,15 1 due sono pieni di alcol e la stalla ¢ gia quasi vuota, o finalmente vuota, a
seconda dei punti di vista. Sorriso Durbans, per esempio, direbbe «finalmente».
Sorriso Durbans ¢ il soprannome che Ro e Ste hanno dato al cameriere.

«Raga, quindici minuti e chiudiamo e buona notte al secchio» Durbans termina
I'annuncio con uno sbaffo d’ombra sul volto. Li ha finiti, i sorrisi, e adesso ha piu
I'aria di un guardiano di maiali luridi che osserva sconfortato il sudiciume che gli
tocchera pulire quando tutti 1 porci saranno gia sotto le coperte nei loro troiai.

Col bicchiere Rocco fa segno verso la Manza seduto dietro di Ste.

«F da solo. Quindici minuti per fare la tua mossa.»

Ste fa di no con la testa.

No e no.

«Allora cesso e poi a casa»

Rocco e Stefano lasciano le sedie incustodite e camminano a passo veloce verso il
bagno.

Quindici, ormai dodici minuti per Rocco sono piu che sufficienti per pisciare
quattro bottiglie di Ichnusa e un Moscow Mule; per Stefano, chissa... Ha
cominciato a fare versi di tacchino con lo stomaco.

«Che hai?» fa Ro.

No no, fa Ste con Ia testa.

Rocco pensa: ecco, non poteva ordinare il Moscow come tutte le passive che si
rispettino che, se va di moda un cocktail, quello devono bere, no? No, per fare la
splendida, s’¢ bevuto solo Black Russian pensando che non fosse troppo diverso
dal Moscow, e senza leggere gli ingredienti. Ma nel Black Russian c’¢ il latte e Ste ¢
piu che intollerante al lattosio, del tipo che il suo lattasi si ¢ suicidato appena dopo
lo svezzamento.

Una volta nel cesso, Rocco chiude la porta scorrevole e allarga le gambe davanti al
vespasiano, tra il curioso e il compiaciuto, perché il Lecco-Bellano ¢ l'unica stalla,
scusate, 'unico bar della zona con i cessi a vista: dall’ombelico in su la parete ¢
tutta una vetrata da cui, mentre pisci, puoi sorridere alle vacche in sala che
ruminano patatine posse, scusate stantie, come gran signore. Intanto Stefano ¢
tutto affaccendato con la cintura che ha comprato da Zara donna, su corso
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Buenos Aires — la doppia fibbia maledetta non vuole saperne di sganciarsi; allora
butta un’occhiata bovina all’'unico recinto incassato nell’angolo opposto, con la
porta socchiusa e senza maniglia che nasconde il water.

«Ste, ti vedo che tremi come il cane di mia nonna. Ma perché non gli hai chiesto il
numero, alla Manzar» Rocco lo spia con la coda dell’occhio. Capisce che fra poco
Stefano rischia di farsela nei pantaloni. «Potresti essere il suo principe azzurro.
Non hai niente in meno degli altri, anzi» e con una leggera torsione indica le
paraboliche che si ritrova al posto delle orecchie. «E non parlo dello scettrox» ride e
gli strizza occhio prima di tornare al suo.

ILa porta scorrevole sbatte veloce contro la molla e si richiude a meta.

Rocco si gira con Pespressione da «che cazz’e?» e anche Stefano alza lo sguardo
impanicato.

Lui entra. Sbietta fra i due. Sembra ubriaca e mezzo fatta, ma ¢ sempre Lui, con la
elle maiuscola: bello come Argentero, ma con i movimenti armoniosi della Clerici.
Oddio, la Manzal, pensa Rocco che si vergogna al posto di Stefano che da anni gli
muore dietro, e proprio adesso lo doveva incocciare!

Ste abbassa di nuovo lo sguardo dalla Manza sulla cintura di Zara donna e — glu-
glu! Lo stomaco anticipa qualsiasi pensiero.

Ma la Manza sembra impazzita; mira anche lui al recinto nell’angolo e non si cura
affatto di nessuno dei due. Con una mano si appoggia al muro per non cadere col
muso sulle impronte delle New Balance impresse nella pellicola di piscio che fa
luccicare il pavimento.

Stefano si abbassa i jeans e con un balzo si siede sul trono Dolomite privo di
tavoletta ma rivestito di peli arricciati — glu-glu. L’espressione ¢ quella
dellimbarazzo che non si addice mai a una regina. Tuttavia sa che non avrebbe
retto un minuto di piu dei quindici, ormai otto, concessi da Sorriso Durbans, che
proprio ora inizia a arrilare, scusate spronare, come Eumeo il porcaro
dell’Odissea:

«Arri lal Forza, ragazzel Dai che chiudiamo! Venite fuori. I porci comodi ve li fate
a casa vostraly

«Devo vomitare» la Manza fa un gesto con la mano per dire di togliersi di mezzo a
Stefano che per i crampi ondeggia sul water.

«Scusa, non sono nella posizione di dare udienza a nessuno. Sei pregato di
chiudere la porta, grazie» declama metallico come un bancomat, benché sudato in
fronte, le mani incrociate sulla pancia — glu-glu.

Rocco ha finito di vuotarsi la vescica, ma non si gira. A gambe aperte sorride a
Durbans, 1i, in sala. Fa segno col dito: ancora un minuto. Non puo lasciare Ste in
quelle condizioni e da solo con la Manza.

«T1vomito addosso, te I’ho dettol» la Manza insiste.

«Chiudi, per piacere, che quando si chiude una porta si apre un portone, non lo
sai? Ma tu guarda questo.»

«Puo darsi. Stasera quello stronzo figlio di troia la porta me I’ha chiusa in faccia.
Se ci penso... Sto per vomitare. Vomito adesso...» la Manza lo guarda con
I'occhio appannato. Poi sorride. «Pero chissay afferra la porta e la fa gemere sui
cardini con un che di lascivo «forse ¢ proprio questo il mio portone. Perché io a te
tt ho gia visto. Sei di Modena anche tu...?» conato.

Nello stesso momento Ste strizza gli occhi e ne molla una modello spray, non si
capisce se per il sollievo o per la vergogna.

«Diosantol» la Manza rigurgita per lo schifo.

«Mi alzo se...»

«Giuro che vomito.»
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«Se questo ¢ davvero il tuo portone, allora lasciami il tuo numero e...» Stefano
abbassa lo sguardo nelle mutande tese da una caviglia all’altra, in fondo al cavallo
dei jeans «...se mi lasci il numero forse mi alzo» aggiunge e allunga la mano
all’'ultimo foglio di carta igienica che penzola dal dispenser a muro.

Solo che la Manza lo batte sul tempo: si tira dritto, cava fuori dalla tasca dei
pantaloni una matita Ikea, prende quell’ultimo pezzo di carta igienica e si appoggia
alla schiena di Rocco, che se ne sta con l'uccello in mano senza colpo ferire, per
scriverci sopra il suo numero di telefono. Con la punta della matita strappa la carta
e punge Ro in mezzo alle scapole, poi si gira di nuovo barcollante e da il numero a
Ste. Gli fa un mezzo sorriso di sfida.

«Vediamo come lo usi»

Ma subito I'altra meta della bocca si contorce in una smorfia disgustosa. La Manza
si inginocchia e con la forza di un conato che suona come un raglio quasi non si
lancia con la testa in mezzo alle cosce di Ste.

Stefano si alza di scatto e si allaccia i pantaloni senza mollare il quadratino di carta
bucato. Quando si ¢ ricomposto, poggia una mano sulla spalla della Manza.

«Tutto bene?»

Ma la testa della Manza per meta nel cesso non risponde.

Ste fa segno a Ro che ¢ meglio uscire. Con un filo di dubbio nella voce sventola il
numero verso il fichissimo Mario di Modena, detto la Manza.

«Ti chiamo domani?»

11 giorno dopo lo Xiaomi di Mario miagola sul comodino.

«Prontor»

«Ciao, sono Stefano.

La voce di Mario la Manza ¢ calda e maschia e non ha idea di chi sia Stefano. La
mano scosta il telefono, 'occhio arrossato che non ¢ schiacciato contro il cuscino
scruta il numero annebbiato sul display.

«Ciao Stefano. Ti conosco?»

«Forse. Ci siamo visti una volta, ma non sono di Modena. Volevo dirti che il
portone € ancora aperto. Se vuol entrare, stasera ti aspetto.»
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Alessio Gregori
Disseppellire un gatto

Mio zio Amedeo si ¢ lasciato morire di fame. Non era propriamente mio zio,
Amedeo, e sono certo che, se solo potessimo leggerli, i referti racconterebbero
un’altra storia, eppure in giornate come questa I'idea che da qualche parte nel mio
albero genealogico risieda tanta determinazione mi tira su il morale.

Se ti scrivo adesso ¢ perché sono tornato a Roma e mio zio Amedeo ¢ morto, in
quest’ordine. Quand’e successo ero gia a casa da settimane.

Erano anni che non riuscivo a sentire 'odore inconfondibile di polvere che qui
annuncia l'inverno, la prima accensione dei termosifoni dopo tanto tempo. Cosi
com’erano anni che non mi capitava di sentire il nome di zio Amedeo, un uomo
tanto caro che certamente mi sarebbe piaciuto, se solo ’avessi mai incontrato. Mio
zio Amedeo faceva il macellaio ma non per questo dubito di lui, quanto per il
fatto che non ¢ mai finito sulla bocca di nessuno se non quando si ¢ lasciato
morire di fame. Eppure siamo andati al funerale senza fare colazione. Un omaggio
a questo zio che forse, probabilmente, quasi certamente non faceva colazione da
un bel pezzo e di sicuro non la fara mai piu. Abbiamo posato una corona di fiori
senza dedica all’altare e ci siamo rintanati in quei posti che le chiese riservano ai
parenti alla lontana, tra le insenature delle navate laterali. Ti chiedo di non
immaginare una di quelle chiese in cui siamo entrati durante le nostre passeggiate
in centro. Questa portava il nome di un santo polacco e offriva posti a sedere su
panche di legno spaiate, le vetrate riflettevano le scene della passione su pareti di
cemento armato e le signore del coro faticavano a stare al passo con 'organo, che
poi era una pianola, una Casio, una di quelle che non andavano bene neanche
durante I'ora di musica a scuola. Insomma tutto in questo posto faceva sperare di
non morire mai ma zio Amedeo era morto ¢ se non per questo, almeno per le
circostanze, ci siamo ritrovati a compiangerlo anche noi. Poi ¢ successo qualcosa.
Non ti ho mai parlato molto di mio fratello ma ti basti sapere che non siamo
gemelli e, almeno io, ma pure lui, non crediamo a tutte quelle storie sui gemelli.
Alla telepatia, al paranormale e a tutte quelle cose che sono al centro degli studi sui
gemelli e che certamente ti sara capitato di vedere la notte in tv. Fatto sta che
mentre la Casio intonava un canto in modalita organo e nostra madre ci faceva
cenno di salutare quella che doveva essere nostra zia, io e mio fratello abbiamo
visto qualcosa. O meglio, I'abbiamo ricordato. C’eravamo noi bambini a giocare
sul prato del nostro giardino, che poi non era nostro ma del condominio, e a
qualche passo da noi nostra madre seppelliva un gatto. C’eravamo io e mio fratello
ad affondare le mani nell’erba e nostra madre che zittiva un miagolio sotto il
coperchio di una scatola da scarpe gia piazzata in una buca, proprio dietro di noi.
Nel frattempo la bara leggera di zio Amedeo era stata portata via e prima che
potessimo tornare alla macchina mio fratello mi ha chiesto: «Com’¢ che si
chiamava il nostro gatto?».

Non te 'ho mai detto, ma ogni volta che prendiamo da fumare io penso a Paolo
Di Marzio. Frequentavo il terzo anno delle elementari e le suore avevano adunato
nella sala grande delle recite I'intero corpo studentesco. Paolo Di Marzio sedeva
su uno sgabello imbottito al centro della sala e noi lo guardavamo dal basso, a
gambe incrociate, come una tribu indiana intorno al suo totem. Prima che
prendesse la parola pensavamo che fosse di passaggio, d’altronde faceva il bidello,
lo sapevamo tutti, e si stesse solo accertando della comodita della seduta in vista
del prossimo ospite. Poi le suore lo avevano annunciato e si erano affrettate a
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prendere posto all’entrata, vegliando ognuna un lato della porta. Allora Paolo D1
Marzio aveva cominciato a ricordarci che non troppo tempo fa era stato giovane
anche lui e, come lui, anche noi tra non molto avremmo cominciato a frequentare
le sale da ballo. Avra avuto quarant’anni, Paolo di Marzio, chiamava le discoteche
sale da ballo eppure era credibile nel suo sentirsi vicino a noi, perché sudava,
balbettava e si perdeva di continuo come durante un’interrogazione di geometria.
Il resoconto della storia ¢ che di pomeriggio, in quella sala da ballo, Paolo Di
Marzio si era chiuso in bagno e aveva poggiato sulla lingua un quadratino di Lsd,
forse c’entrava il diavolo in persona, fatto sta che se non la sera stessa, magari il
giorno dopo, Paolo Di Marzio si era trovato rattrappito a letto, con la lingua
arrotolata e gli occhi storti. Solo qualche anno dopo avremmo capito che Paolo Di
Marzio era down e la droga non c’entrava proprio niente col suo rincorrerci per i
corridoi e balbettarci addosso insulti improbabili.

Se ti racconto questa storia ¢ solo per dirti che I'assurdo nei miei anni qui non
manca, eppure mi ricordo tutto, fatta eccezione per il nostro gatto e il suo nome.
Nei giorni dopo il funerale questo ricordo ¢ andato ad arricchirsi di particolari:
portavo il completino blu che era stato di mio fratello prima che il mio e la scatola
in cui il gatto sarebbe stato sepolto era tappezzata dalle etichette fluorescenti coi
prezzi scontati dei banchi del mercato. Mio fratello sostiene che nostra madre
stesse ridendo, forse di noi, forse dei tentativi del gatto di scostare il coperchio
della scatola con la sua zampetta, ma non ti saprei dire. Nei miei ricordi, mia
madre ¢ solo una macchia scura tra le tende metlettate delle finestre. Io e mio
fratello, gli zainetti gettati all'ingresso di ritorno da fuori.

A distanza di anni niente ¢ cambiato. Nessuno sconosciuto tra i condomini né
migliorie negli arredi, il citofono all'ingresso continua a gracchiare come se
qualcuno fosse sempre in ascolto e dal locale caldaie sale ancora quell’odore di
muffa che da lessenza al palazzo. Eppure nel giardino ormai 'erba cresce a
sprazzi, lasciando scoperte intere zolle di terra di cui prima non si intuiva
nemmeno l'esistenza. Mio fratello giura che il nostro gatto sia sepolto li.

Niente nel ricordo suggeriva che il gatto fosse nostro se non quell’aria di
familiarita con cuil nostra madre lo maneggiava ¢ il suo arrendersi alla scatola,
eppure dev’essere cosi se ormai da giorni non riesco piu a pensare ad altro. E poi
ci sono tutti quei cavalli e tori e conigli di plastica chiusi negli armadi in ricordo di
quegli anni in cui mia madre pretendeva diventassi un veterinario e mi chiedo
quale madre possa chiedere ad un figlio di occuparsi del bestiame senza affidargli
prima le cure di un animaletto da compagnia. Negli album di famiglia di quel gatto
non c’¢ traccia, come non c’¢ traccia mia nel completino blu a giocare con mio
fratello su quel giardino che forse ¢ sempre stato un cimitero. Te lo starai
chiedendo e la risposta ¢ si, abbiamo chiesto a nostra madre spiegazioni:
sull’esistenza del gatto e sul suo nome e su come si possa sperare che un figlio
diventi veterinario quando non conosce nemmeno l'affetto di un cane. Ma lei non
ricorda, dice che no, ¢ improbabile, come ci viene in mente proprio ora. E noi
vorremmo dirle invece che ricordiamo tutto: il completino blu, quel miagolio, noi
tre in giardino. Lei che ride, forse di noi, forse del gatto, forse della scatola
fluorescente che ammetterai non essere il massimo per nascondere un corpo.
Invece non facciamo niente: sfogliamo le fotografie, cerchiamo negli armadi un
tiragraffi, nei cassetti la traccia di uno spolverino. Mettiamo assieme a fatica tutti i
pezzi che ci mancano. Cosa mi manca adesso? Ogni singolo momento in cui avrei
potuto incontrare zio Amedeo e non ’ho fatto, tutti i chilometri che ho messo tra
me e Paolo Di Marzio, l'erba che ricopre per intero il nostro giardino. Se ti
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domandi quando torno la risposta ¢ non lo so. E se ti chiedi cosa ho fatto in tutto
questo tempo la risposta ¢ niente. Ma forse ¢ il caso di disseppellire un gatto.
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Benedetta Iezzi
Quell’anno

Amedeo aveva sedici anni quando lavorava per il Mastro. Il Mastro era il padrone
di un panificio nella periferia di Torino, uno dei pit grandi e moderni che ci
fossero all’epoca. Amedeo arrivava al capannone d’acciaio ogni mattina alle sei,
quando la citta era ancora addormentata. Il Mastro in persona, un uomo basso e
rude, gli caricava le pagnotte ancora calde nel portapacchi della bicicletta. Con
voce affettata gli indicava il giro della mattina, lo tracciava persino con le dita
nell’aria, disegnando le strade con un movimento dritto dell’indice. 11 Mastro
controllava un’ultima volta che tutto fosse in ordine e poi Amedeo partiva. Il suo
lavoro era consegnare il pane nelle piccole botteghe del centro, in quei bugigattoli
di via Po o del corso Garibaldi in cui non c’era spazio per un laboratorio. Nel suo
giro Amedeo si fermava a parlare sempre con le stesse persone. Ricordava i nomi
di tutti i commercianti della zona, si trattava soprattutto di nomi del Sud come
quello del Mastro. «Quell’'uomo ¢ partito da niente» dicevano. «Veniva da niente
come tutti quanti noi. Ma lui ¢ diventato il Mastro.»

Sul finire di via Cavour, schiacciata tra palazzi e piole, c’era la bottega di Sylvie, un
negozio senza insegna che vendeva confetture fatte in casa, burro fresco, pane e
piccoli dolci incartati come caramelle. Ogni mattina che passava per quella via,
Amedeo vedeva Sylvie ferma sulla soglia del negozio a fumare una sigaretta. Lui la
salutava agitando la mano in aria ma lei spesso non lo vedeva, assorta com’era nei
suol pensieri.

Amedeo aveva iniziato quel lavoro sul finire di giugno quando sua madre era
rimasta incinta dell’ennesimo uomo che non I'avrebbe sposata. A casa aveva due
fratelli piu piccoli e una sorella che non patlava e probabilmente non sentiva. Sua
madre stava sempre in casa, rammendava i calzini dei mariti delle vicine, cuciva
abiti per chi non aveva i soldi per andare in sartoria. Ma quello che guadagnava
non bastava a far mangiare tutti quanti. E quegli uomini che aveva frequentato si
erano decisi a non sposarla mai e di dimenticarsi in fretta di lei. Il padre di
Amedeo e di suo fratello minore aveva una famiglia sua a Cuneo. Amedeo l'aveva
visto una volta soltanto, quando suo fratello stava per nascere. A quel tempo
Amedeo aveva cinque o sei anni ma non teneva gia piu sua madre per mano
quando camminavano per strada. Lei 'aveva portato in un bar del centro, aveva
ordinato due cioccolate calde con la panna e persino i biscotti da inzuppare. «Mo’
arriva tuo padre» gli aveva detto ferma sua madre. Amedeo suo padre non I'aveva
mai visto e fino a quel momento non sapeva nemmeno di averne uno. .’uomo era
arrivato quasi un’ora dopo, quando ormai la cioccolata si era incrostata sui bordi
della tazza e dei biscotti non restavano che briciole sparse sul piattino. Di lui
Amedeo ricordava soltanto le grosse mani che avevano posato le banconote sul
tavolo. «E non provare piu a chiamarmi a casa» aveva detto. Il fratello e la sorella
nati qualche anno dopo per un po’ avevano avuto un padre. Lui li portava tutti
quanti sulla sua automobile decappottabile alla domenica. Amedeo pensava che
quello fosse un uomo buono, una persona di cui potersi fidare. Per un po’ finse
che fosse anche suo padre; certe domeniche mattina, prima di uscire con la
decappottabile, si guardava nello specchio cercando nel proprio viso i tratti di lui.
Quell’'uvomo d’improvviso non si era piu visto e la mamma non voleva che se ne
parlasse. Nessuno sapeva chi fosse il padre del bambino che sarebbe nato tra poco
e Amedeo pensava che, forse, fosse meglio cosi.

A settembre le strade di Torino erano ancora tiepide, ’alba aveva un colore dolce
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e tenue. La giornata di Amedeo quell’anno inizio sempre allo stesso modo, con un
cornetto con la crema del Mastro. Il Mastro gliene porgeva uno avvolto nel
fazzolettino appena lo vedeva comparire sulla strada. Amedeo mangiava piano,
fermo fuori dal laboratorio, mentre il Mastro caricava le pagnotte sulla bici. Ma il
momento preferito di Amedeo era quello in cui passava per via Cavour e vedeva
Sylvie. Arrivava da lei quand’erano gia le sette e mezzo, la trovava quasi sempre
sulla soglia del negozio a fumare. La salutava sventolando la mano in aria, spesso
lei non lo vedeva. Lui accostava la bici alla parete, si avvicinava alla ragazza con
sottobraccio la busta di panini al latte ancora tiepidi. «T'esoro, mi hai spaventata»
diceva Sylvie, accorgendosi di lui. Spegneva frettolosa la sigaretta e lo lasciava
entrare. In certe mattine, quando Amedeo era in anticipo, restava ad aspettarla un
po’ nascosto, sulla via, perché gli piaceva vederla uscire sull’uscio e accendersi
pensierosa la sigaretta, fare 1 primi tiri e sospirare di sollievo. Sylvie prendeva un
dolcetto incartato come una caramella e lo porgeva al ragazzo. «Ti pagano
abbastanza per lavorare con il freddo?» chiedeva ma senza volere una risposta,
come se patlasse giusto per non stare in silenzio, senza voler dire realmente
qualcosa. Sylvie aveva i capelli castano chiaro, con le ciocche davanti sempre tirate
dietro le orecchie grandi e un po’ sporgenti, con i lobi carnosi decorati dagli
orecchini di perle. Ad Amedeo piacevano le sue orecchie e gli piacevano i suoi
incisivi piccoli e un po’ accavallati. In quell’anno in cui lavoro per il Mastro
s’innamoro di lei. E quello fu 'anno piu felice della sua giovinezza.

Sylvie non aveva piu i genitori ma solo una zia lassu in Svizzera e li a Torino una
sorella sposata con cui viveva. Sua sorella e il marito avevano delle mucche, da cui
veniva il burro di Sylvie, delle galline e due piccole capre, alberi da frutto
tutt’intorno alla loro casa in periferia. La bottega di Sylvie era aperta solo di
mattina perché il pomeriggio badava ai bambini della sorella. Non doveva
guadagnare molto. Il negozio era quasi sempre vuoto e Sylvie se ne stava dietro il
bancone, immobile, a guardare la gente fuori. Un giorno Amedeo le prese la
mano, lei non la ritrasse. Lo fisso in silenzio con la bocca dischiusa, gli incisivi
accavallati leggermente scoperti. Amedeo avrebbe voluto dirle che da quando la
conosceva non sognava piu di morire, la notte. Le avrebbe detto che per anni
aveva sognato il suo corpo senza vita. Era un sogno cosi vivido che gli capitava di
pensare alla morte pure di giorno. E ora, quando la vedeva ferma sulla soglia del
negozio, era sollevato di essere vivo. Avrebbe voluto dirle che la notte adesso
talvolta sognava di lei, con il vestito a fiori e gli orecchini; e anche se era vestita si
eccitava, per poi vergognarsene al risveglio. Avrebbe voluto dirle che da quando
I’aveva conosciuta gli sembrava di aver capito qualcosa di piu del motivo per cui
era al mondo. Gli sembrava tutto meno disperato e un po’ piu giusto. Amedeo,
pero, non disse niente e la fisso con le labbra serrate. Sylvie lascio la mano ferma
nella sua, senza ricambiare la stretta. Era una mano piccola e ruvida con le unghie
morsicate. Entro un cliente e Amedeo lascio la sua mano, Sylvie corse dietro il
bancone. La punta delle sue orecchie era diventata rossa.

«E cosi te ne parti» disse il Mastro con un certo rammarico.

«Vado a fare il cameriere sulle navi da crociera» rispose Amedeo l'ultima mattina
che torno dal suo giro.

«Fai bene a partirtene. I giovani devono andare.»

Amedeo lo salutdo come se stesse dicendo addio a suo padre. Come se fosse di
nuovo in quella mattina al caffe e gli dicesse: «Non mi rivedrai pium.

Sali sulla bicicletta e pedalo fino a via Cavour. Sylvie era ferma sulla soglia, la
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sigaretta tra le labbra. Lui la saluto agitando la mano in aria e lei lo vide ma non
disse niente. Le perle dei suoi orecchini brillavano d’un chiarore malinconico sotto
il sole.
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Valeria Lattanzio
Una concezione errata dello zodiaco

«Hola, mis queridos! Eccovi, finalmente.»

Mia nonna Maria mi bacia le guance tre volte — porta fortuna, dice — lasciandomi
tracce del suo rossetto sul volto. Mi stupisce ogni volta come possano convivere il
suo cattolicesimo ossessivo e la sua ossessiva superstizione. Casa sua mi sembra
sempre piu piccola, nonostante ora ci viva da sola. Casa sua mi sembra sempre piu
triste, soprattutto quando ¢ festa.

Ci sono poche cose che odio quanto venire in questo posto con mio padre e mia
madre, giocare a fare la famiglia felice un paio di volte all’anno. Soprattutto da
quando mio nonno non c’¢ pit. Non che io senta la sua mancanza: era un
donnaiolo, un maschilista, un ludopatico. Trattava sua moglie come una serva, mi
guardava in modo viscido, mi abbracciava tenendo le mani troppo vicine ai miei
fianchi. Ricordo il giorno in cui ¢ morto: ¢ svenuto su un tavolo da biliardo, con la
stecca ancora in mano, e quelli del bar ’hanno portato nell’'ospedale dove ha
smesso di respirare. Aveva settant’anni. Mia nonna, questa donna anziana e
truccatissima, ormai ha sempre gli occhi rossi, come se non avesse mai smesso di
pilangere.

«Ciao nonna, auguri» dico. Entriamo in soggiorno, cucina, in quella stanza che
cambia forma a seconda dell’occasione. Dall’odore di fumo nell’aria, fermo e
prepotente, capisco che ¢’¢ anche Caterina. La sorella di mio padre — mia zia, ma
non I’ho mai chiamata cosi. Si presenta a tutti come Catherine, perché ¢ nata in
Francia e fa piu raffinato. Se ne sta stravaccata sul divano, mentre messaggia
(credo) con un suo fidanzato. Spero che non si ammazzi anche lui, come i due che
I’hanno preceduto. I suoi gusti in fatto di uomini sono abbastanza ostinati: le
piacciono volgari, bugiardi e inclini al suicidio. Simili a lei.

La tavola ¢ gia colma di cibo e di bicchieri. La televisione, che fa da sottofondo
incessante, ¢ perennemente accesa su Canal Andalucia — stanno dando un
programma sulla Natividad. Delle donne sorridenti in gonnellino hawaiano, cioe,
continuano a ballare intorno a un bambolotto di plastica del Cristo, in un set che
simula una spiaggia bianca ed esotica. Cantano Fe/iz Navidad, prospero asio y felicidad.
Mia nonna mi si avvicina e pronuncia la sua storica frase d’esordio, quella che mi
sento ripetere da piu di vent’anni con lo stesso tono di voce e la stessa sacra
solennita, quella che ogni volta pare che prepari tutto 'anno per lo spettacolo
reiterato del ventiquattro dicembre:

«Allora, vi porto un gingerino?».

E, senza aspettare la risposta, corre nell’altra stanza a prendere bottigliette e
bottigliette di bitter bianco, rosso, arancione, comprate in blocco in qualche
discount.

Mi accorgo soltanto adesso che seduto al tavolo, in fondo e in silenzio, c’¢ anche
mio cugino Mirko. E autistico, ma in famiglia & vietato dirlo. Non hanno mai
concesso alla sua scuola di affiancargli un professore di sostegno, arrivando a
litigare con la preside per la «mancanza di rispetto» intrinseca della proposta. Cosa
che T'ha reso, con gli anni, ancora piu autistico. Come sua madre, ha uno
smartphone davanti. Glielo danno perché altrimenti comincia a fare domande
assurde su bitcoin, dati e andamento dei mercati finanziari; o diventa nervoso e si
mette a lanciare coltelli, come quando ero bambina e mi ha sfiorato 'orecchio con
una lama che, roteando, si ¢ conficcata nel muro di legno dietro di me.
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Mi siedo davanti alla libreria, su cui sono esposte foto della mia prima comunione
e volumi della Bibbia mescolati alla collezione completa dei fumetti erotici di Milo
Manara. Mia nonna torna con i gingerini. Me ne versa uno, che non bevo.
«Mangiate i salatini, su, volete anche un pezzo di panettoner»

Sta in piedi e continua a muovere piatti, sottobicchieri, ammennicoli vari. Non
riesco a fare a meno di notare le sue unghie scenografiche, a punta, smaltate di
viola e decorate da glitter dorati, con dei fiorellini fucsia appiccicati sopra.

«Ma’, ti prego, basta, va bene cosi. Non prendere altro» dice puntualmente mio
padre, rassegnato, e mia nonna ci rimane, puntualmente, un po’ male.

«Bien, allora» Poi si volta verso di me. «Irene, gli studi? Com’¢? Stai imparando lo
spagnolo?»

Non ascolta mai, o a questo punto avrebbe capito che ho smesso di studiarlo
quasi due anni fa, e che comunque I’ho studiato per circa tre mesi per un esame
universitario. «Quanto era bella la Espaia, Irene... Mesas de Ibor, il mio paese, si
allagava sempre quando veniva l'inverno, il fiume Ibor che era secco tutto 'anno
quando pioveva si riempiva e straripava, e allora dovevamo stare in alto e
aspettare che finisse tutto.»

Ecco che per Pennesima volta penso a quanto il suo paese dovesse essere
veramente un posto di merda. Viene interrotta da Caterina: «Che palle, ma’, I’hai
raccontata mille volte ’sta storia. Con gli anni cominci pure a dimenticarti le cose».
«Ma tu che c’entri, Cateri’? E comunque non ¢ vero, io e recuerdo todo.»

«Ah, si? E allora dimmi: quando ¢ nata Irene?»

«1998.»

«E tuo figlio, ma’, Concezio, quando ¢ nator»

«12 maggio 64! Ma secondo te posso scordarmi quando ¢ nato #z hijo?»

«E papar»

«Che cosar»

«Quando ¢ morto papa? Te lo ricordi?»

Mia nonna non risponde. Abbassa lo sguardo, che gia si ¢ fatto pesante e
commosso, mentre unisce le mani, grandi, con tale forza che ho quasi paura che
possa farsi male.

«Vedi, ma’? C’¢ poco da fare, ti sei rincoglionita» conclude Caterina.

Mirko, in uno scatto, alza la testa ed esclama: «Aspetta, quando ¢ nato zio
Concezio? 12 maggior Quindi toro, un segno di fuocon.

Lo zodiaco ¢ la sua ossessione piu recente. Mia madre, con ingenuita — e per
essere gentile, credo, e per il suo strano senso del dovere nel correggere sempre
tutto — dice: «Ma no, Mirko, il toro ¢ un segno di terrax.

Mai contraddire un autistico. Mirko schizza in piedi, con gli occhi spalancati e
fissi.

«Come di terra? No, sono sicuro, ¢ un segno di fuoco.»

Scuote la testa, continua a scotrrere velocemente con il dito lo schermo del
cellulare.

«Allora: segni di fuoco ariete leone sagittario segni di terra vergine capricorno toro
oddio, oddio, il toro & veramente di terra, e allora chi é di fuoco? Irene ¢ ariete,
giustory

«Ma no, M{’, fino al 20 marzo ¢ pesci» dice Caterina, sospirando.

«Oddio pesci oddio, ma come pesci. Cioe» mio cugino comincia a fare dei respiri
spezzati, veloci, faticosi. «Voi mi state dicendo che io sono stato per tutto questo
tempo con una concezione errata dello zodiaco.»

Sbatte un pugno sul tavolo, con la forza incredibile che si ritrova. Un po’ del
ginger rosso che ho nel bicchiere finisce sul tavolo.
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«Mirko, adesso smettila. Stai dando fastidio.» Caterina si alza dal divano e lo
costringe a rimettersi a sedere. Lui scalcia e si dimena e continua a dire che lo
zodiaco cosi non ha senso, che non capisce perché il toro non ¢ piu un segno di
fuoco, che glielo dovevamo dire prima come erano i segni, che fino a ora aveva
letto male e fatto statistiche tutte da buttare ed era colpa nostra. Alla fine, resta in
silenzio.

Mia nonna allora solleva una bottiglietta di bitter.

«Dai, 70 pasé nada. T1 verso un gingerinor»

Mio cugino si osserva i piedi, continua a respirare a fatica, si aggrappa con le mani
ai bordi del tavolo e lo fa tremare — si sente il tintinnio del vetro. Dondola il corpo
avanti e indietro sulla sedia.

Poi, serrando i denti, dice: «lo lo odio, il gingerino».

Mia nonna stringe le dita attorno alla bottiglia trasparente, le unghie finte risaltano
davanti al liquido che oscilla leggermente. Le ballerine di Canal Andalucia
continuano a cantare e a volteggiare attorno al bambolotto del Cristo, il volume
della tv in questo silenzio sembra piu alto. E la presa di mia nonna si allenta, le
scivola di mano il bitter.
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Davide Manico
Baby-doll

Era una domenica mattina di marzo e, dal piazzale delle case popolari di via Po, si
vedevano solo finestre spalancate. Su alcuni davanzali, come corpi esausti, 1
materassi pendevano a prendere aria. Una radio trasmetteva la messa ma la
frequenza andava e veniva e cosi, a seconda dei momenti, le preghiere
diventavano interferenze, numeri del lotto o qualche accordo dei Duran Duran.
C’era un vento dolce e caldo e seppure in quel piazzale non arrivasse mai il sole
diretto, veniva voglia di arrotolare le maniche e stare sui balconi.

La signora Viola, della casa all’angolo, non aveva ancora finito di stendere le
lenzuola che gia si era formata una pozza d’acqua sul marciapiede. Dal reticolato
di fughe delle mattonelle, un rivolo scendeva fino alla casa della famiglia Palazzo.
«Peppinol» grido in direzione del marito che era in cucina a leggere la «Gazzettar,
«gira il sugo, ché si attaccal». Poi, prima che quellisterica della Lucia Palazzo si
accorgesse dell’acqua e si mettesse a sbraitare per via dell'umido sul muro, raccolse
la cesta del bucato, disse qualcosa a proposito delle sue ginocchia e dell’artrite e
spari dal ballatoio ciabattando.

Tra le crepe dell’asfalto, sul piazzale e ai bordi dei marciapiedi erano spuntati i
primi fiori gialli di tarassaco. Sembrava si fossero ostinati a crescere solo per far
dispetto a Micheli, 'ex ferroviere, che da quando era andato in pensione era
sempre in giro a lamentarsi del Sud che fa schifo e del comune che non faceva
pulire le strade.

Ma in via Po era gia tanto se passava il camion dei rifiuti.

11 piccolo Dino giocava sui gradini davanti casa con le macchinine, una giraffa e
un lungo paraspifferi di pezza marrone che a volte usava come circuito di Formula
uno, a volte come serpente distruttore.

«Tu stai qui, che io finisco di pulirel» gli aveva detto sua madre in quel giorno di
pulizie grosse.

Dino, ipnotizzato dal rumore della lucidatrice trascinata da una stanza all’altra,
ogni tanto si voltava a controllare se, da qualche viottolo, spuntava la nuvola di
ricci neri di Annarosa, la sua amica. Ma all’orizzonte niente Annarosa. Allora, con
il naso gocciolante, riprendeva il gioco lanciando a tutto gas una macchinina nel
corridoio per il gusto di vederla sfrecciare sui mattoni e schiantarsi contro il
battiscopa. Poi correva dentro a recuperarla.

Sua madre sapeva che quel gioco poteva durare ore. Tra una lavatrice e laltra si
fermava a spiarlo: le guance piene e i capelli a scodella, che lei stessa gli tagliava
come il bambino della Famiglia Bradford, 1o facevano sembrare piu grande. Non era
la prima volta, pero, che le prendeva una strana paura, di quelle che ¢ meglio darsi
daffare e non pensare. Ando a smontare le tende.

Dopo I'ennesimo lancio, Dino corse in casa a recuperare la macchinina e noto che
I'armadio della stanza da letto era completamente aperto.

«Wow» mormoro come rapito da quella visione. L’armadio, con le sue ante
spalancate, sembrava volesse invitarlo a un abbraccio. Si avvicino.

Ci sono cento vestiti, anzi cento milionil, penso stralunando i grandi occhi neri.
Gli abiti, appesi alle grucce di legno, cascavano dritti e sottili come tanti fazzoletti.
C’erano vestiti rossi e bianchi, uno lungo a pallini neri che toccava terra, quello
con i fiorellini e poi uno di quel colore di cui Dino non ricordava mai il nome, ma
che era lo stesso dei biscotti spappolati nel latte.
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Allungo la mano su un vestito blu. Nel toccarlo si accorse che c’era una peluria
sottile, come la buccia delle pesche. Fece piu volte su e giu: non gli era mai
capitato di accarezzare qualcosa di cosi liscio e fluente da un verso e cosi poco
scorrevole dall’altro. Poi, con un solo gesto, passo velocemente la mano su tutti i
vestiti appesi. I tessuti si mossero ondulando lievi, poi tornarono immobili. 11
rumore delle grucce di legno che si urtavano I'una con Paltra gli ricordarono uno
strumento musicale che una volta aveva visto in tv.

Se solo Annarosa fosse quil, penso.

Tra gli abiti, ce n’era uno stranissimo, piu pesante degli altri.

«E la coda di una sirena» si disse in un primo momento. In effetti, a toccarlo, un
po’ graffiava e sembrava coperto di squame colorate e luccicanti. Gli venne in
mente quella volta che al mare, aprendo gli occhi sott’acqua, aveva visto alcuni
pesci nuotare velocissimi. Allora, proprio come faceva prima di un’immersione,
prese un respiro e infilo la testa tra i vestiti. Un ciuffo di capelli gli rimase
impigliato in un bottone nascosto, ma non si fece distrarre e tenne gli occhi chiusi
ancora per un po’. Dentro, c’era lo stesso odore di quando la mamma grattava il
limone per fare la torta.

«Posso entrare?» fece col nasino tra i vestiti. Allora immagino un vecchio capitano
di un sottomarino dire di si da sotto i baffoni bianchi.

Dino non ci penso due volte e si tuffo nell’armadio.

«C’¢ posto anche per Annarosaly si disse mentre poggiava la testa sui pullover
piegati sul fondo. Poi, fece le mani a binocolo e guardo in alto. Come i disegni
creati da una goccia di tempera in una bacinella d’acqua, gli orli di tutti i vestiti si
stratificavano e si sovrapponevano a formare onde dalle mille sfumature. Cosi
tante linee che quando Dino pensava di averne isolata una, si accorgeva che era
gia sfumata in un’altra. Alcuni orli si erano arrotolati come piccoli gusci di lumaca,
altri avevano un colore fuori diverso dal colore dentro e, su altri ancora, minuscole
perline rosse formavano creste dure come coralli.

«Quanto sarebbe bello un armadio pieno di pesci» si disse.

Pesco qualcosa di morbido e usci dall’armadio.

«Una medusa arancione» penso.

Era cosi leggera che gli venne voglia di guardarci attraverso. Per un attimo tutte le
cose diventarono color arancio: la lampada, i cuscini, la foto del nonno. Infilo la
testa in un buco e il braccino in un altro ma si accorse subito che qualcosa non
andava. Poi, ispezionandolo meglio, trovo un buco grande per la testa e, quando
allungo anche il secondo braccio verso I'alto, il tessuto gli cadde intorno fino a
posarsi per terra. Ora anche lui era di color arancio. Fece un giro su sé stesso ma
Ieffetto non fu quello che si aspettava.

Apri anche il cassettone, tiro fuori una collana di palline di legno rosse; era quella
che, quando la indossava sua madre, faceva rumore. Tento di sbrogliare un nodo
che si era formato poi, spazientito, se la mise al collo cosi com’era. Infilo un
guanto nero, talmente lungo da arrivargli alle spalle; le dita erano rigide e
appuntite. Allora mimo un ragno con le mani.

«Ah» mormoro con la voce da mostriciattolo «cosi ad Annarosa ci faccio
prendere pauraly.

Uscli dalla stanza e, attraversando il corridoio, vide che la madre era in salotto.

La donna, arrampicata su una scala, non poté accorgersi che il figlio stava uscendo
con indosso il suo baby-doll arancio.

Lui invece, tormentando le palline della collana, giunse sulla soglia di casa.
Osservo 1 vicoli che, come i raggi della sua bicicletta, confluivano nel grande
piazzale; al centro, come un monumento, troneggiava il bidone det rifiuti. C’era la
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casa della signora Viola: la riconobbe dal motorino di Pierangelo, il figlio, che una
volta gli aveva fatto fare un giro e che ora era li appoggiato al muro. Sul lato
opposto, invece, dove il piazzale rientrava, due ragazzini calciavano un pallone
sgonfio e cantavano saz perché mi batte il corazon. L’acciottolio di piatti dai palazzi
sembrava tenere il tempo. In fondo al viottolo piu stretto, quello che portava allo
stradone, si vedevano sfrecciare macchine e camion.

Dino sollevo il vestito quel poco che gli serviva a non inciampare, diede un calcio
a una macchinina sulla soglia e scese gli scalini in punta di piedi.

Strappo un fiorellino giallo, che venne su con tutte le radici, e s'incammino.

Non ricordava la strada per andare a casa di Annarosa ma era sicuro che, arrivato
sullo stradone, gli sarebbe venuta in mente.
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Francesco Orzés
Biografia di un amore

Se quando saro morto vorrete scrivere la mia biografia,

non c’¢ niente di piu semplice.

Ci sono solo due date: quella della mia nascita e quella della mia morte.
Fra l'una e I’altra tutti i giorni sono miei.

Fernando Pessoa

Prologo

Mi hai detto Ciao, io sono Viva. Entri che ¢’¢ il sole ed esci che ¢ buio: ¢ un
brutto colpo 'autunno. Ma i tuoi occhi verdi fanno luce e mi hanno detto Ciao, io
sono Viva. Cristo, Viva, da dove salti fuori? Non ti ho mai vista prima. Poche
lentiggini sul naso e sugli zigomi, poche bastano a dirmi Ciao, io sono Viva.
Hanno riso tutte in coro: Sai, te? dicevano saltando, E tu? E tu? E tu? Ma io non
importa, cosa importa io? E ci sono i lampioni e il buio ¢ rosso, ma il cielo mente
perché sembra caldo se vedi rosso, ma poi ¢ freddo. Io qui, io i. Ma tu? Da dove
salti fuori, tu? B impossibile. Impossibile tu venga davvero da li.

Ciao, ciao.
La tua mano ondeggiando ha detto Ciao, ciao,
¢ affusolata.
Affusolate le tue gambe,

ondeggiano le anche e la borsa va su e giu,
oh.

Io non voglio averti, mi interessa proprio niente di averti; ma voglio che tu mi
abbia, questo si. Io voglio che tu voglia che io ti voglia, non voglio volerti. Io non
ti voglio, ma tu devi dire Tu, mio. Tu devi volere che io dica Io, tuo. E allora io
forse lo diro Io, tuo; ma non Tu, mia. Tu, mio me lo devi dire tu. Ho deciso.

Ti giti? Ti giri? Ti giri, di grazia?

Ma questo pomeriggio non ti sei girata, e ora sei qui e io sono ubriaco e mi
ricordo come ¢ andata. In fondo alla sala esplodono i bicchieri e i ragazzi fanno
Alé, ma tu sei Viva di fronte a me e la tua sciarpa si stiracchia sul seno. Le tue
labbra dicono Certo che sono qui, sono proprio qui, dove vuoi che sia? Si, sei qui,
e le tue labbra sono pallide. Le tue labbra sono uno spicchio di luna e chissa che
pompini, tramonta la luce delle lampade. Fate basta, con quei bicchiers, laggin. E quindi
su, e quindi giu? Certo, certo: anche io su e giu, ma piu giu che su, ché prima non
ti sei girata ed ¢ un problema. Ridi. Ma i tuoi occhi dicono Io sono Viva e puoi.
Posso? E bello, se posso. Gli occhi di Viva sono verdi e io vorrei guardarli
dall’alto. Posso, anche se sono ubtiaco? L pagate guei cazzo di bicchier:! Ma vedi, il
problema ¢ che non ti sei girata. Se ti giravi era tutta un’altra storia e io ora saprei
che posso. Si, ma tu puoi, capisci che puoi?, ripetono gli occhi. Capisco, quindi
posso? Posso baciarti, insomma, Viva? Non puoi, hai detto chiaro e tondo. E
allora benone, Viva, non posso baciarti e questo vino ¢ pure acido da far schifo.

Tu non puoi, ma io si.
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Ah,
era questo che dicevano gli occhi. Scusa, ho frainteso.
Andate fuori! Fuori, fuori, fuori!
Mi hai baciato.
Fuori!
Mi hai baciato,
piano.

Mi hai baciato e quindi certo che vengo a ballare sotto il ponte di via Libia. Ci
vengo e anzi, guarda, ho anche I'euro per il carrello e allora salta sul taxi della
Coop e sta’ tranquilla, sta’ tranquilla che le costole di Bologna ci proteggono se
piove. Maledette queste buche che fanno cadere i motorini e gli sbronzi: ci siamo
impantanati, Viva, ci siamo impantanati e la tua risata mi fa ridere, ma scendi. Pero
¢ stato bello, no? E stato bello caderti sopra e baciarti sull’asfalto e i miei jeans che
si fanno stretti. Mi hai fatto restringere i jeans, Viva, guarda te. Guarda un po’ te e
le tue lentiggini che dicono Ti piacerebbe. Mi piacerebbe si, care mie, e cinque
euro per questa festa di merda li pago anche volentieri, e anche il gin tonic, anche
il gin tonic lo pago volentieri e non scherzare, Viva, dai, cosa vuoi che sia? Cosa
vuoi che mi freghi se il bicchiere mi scivola di mano perché ti mordo un orecchio?
E salato. Dammene un po’ del tuo pero, adesso. Si si si, dammelo, dammelo,
anche se c’hai messo la magia — ¢ buono. E buono e i tuoi capelli sono la cosa piu
morbida che abbia mai toccato e sai di pulito e non riesco a smettere di toccarli,
quei capelli. Fumiamo una sigaretta®? Ma quanto ¢ buona questa sigaretta? Ora
pero portami a casa, per piacere, mi brucia il collo.

Portami a casa e resta qui,
che ho paura.

Epilogo

Cosa vuoi che ti dica? Abbiamo fatto quel che potevamo. La luce ¢ fastidiosa qui
dentro e non mi sembra molto giusto. E un po’ come se l'albero avesse detto alle
foglie Mi tocca andare, ma voi restate su. Abbiamo fatto quel che potevamo, ma
'albero ha detto o vado; capite, ragazzir Figli miei, figli tuoi, figli nostri, ha detto
To vado, e allora Viva ¢ morta, viva Viva.

Viva Viva, si, ma in quel vestito sei una bambola di marmo e noi abbiamo fatto
molto e fa freddo in questa stanza, ma quel foulard ti sta proprio bene. Il marmo
ha le venature rosate e tu sei una bambola in un vestito blu ed ¢ normale il freddo,
qui, che cosi ti conservi e non cominci a puzzare e diventare letame. Cosa vuoi
che ti dica? E andata cosi e quel foulard ti sta proprio bene e a me viene da
vomitare per quanto ti sta bene quel foulard.

Le carezze planano sulle tue mani: fanno nido. Le tue mani nelle nostre e non le
nostre mani nelle tue, pero, ¢ questo che ¢ cambiato. Ma ho pensato che I'anello
dovresti tenerlo. Puoi tenetlo, ’anello, lo vuoi tenere? Tienilo. Me ne faccio mica
niente, di quella fede sottile. Se ne fanno niente i tuoi figli che ora piangono e ti
sfiorano e non dicono niente. E mica serve a niente piangere, ma loro piangono.
E piangevi anche tu mentre li sputavi al mondo, e utlavi e ti cagavi addosso e mi
maledicevi e le infermiere a un certo punto mi hanno detto Forse ¢ meglio che
esca. Ma io sono rimasto e tu hai continuato e per farti star zitta ho detto Toh e ti
ho messo in braccio quell’affare insanguinato. Allora ¢ andata meglio e sono
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potuto svenire e quando mi sono svegliato hai detto Lo vedi a cosa servi? A farmi
ridere.

Ma va tutto bene, tranquilla, cosa vuoi che sia? Ti diciamo cosi e ti accarezziamo,
e per consolarci un po’ ti consoliamo tutti insieme. Che roba: noi ci consoliamo a
consolare te che hai detto Vado. E non mi sembra molto giusto e ti appoggio una
mano sulla fronte, anche se la febbre non ce I’hai.

Tu non hai la febbre.
Tu non hai.
Tu,

non.

Tu, non. Perché adesso sei marmo, ma prima eri carne e fuoco e sangue e vomito
e ti contorcevi in quel letto e io ho detto Ma ¢ possibile? Datele qualcosa, mica ¢
un maiale. Ma loro hanno risposto Scherza? E se poi muore? E allora hai visto 1
tuol preti cos’hanno fatto? Hai partorito con dolore, sei morta peggio: amen.
Amen amen amen e chiudete pure, si, e che sia finita. Mettete un coperchio di
lamiera, di ferro, di acciaio, non so: brilla; passate il silicone e sigillatela come un
pacco e trapanate bene, che se scappa cosa fate? Tanto non scappi. Non scappi e
io non voglio pensarci che finisci nell’archivio postale dei morti e tra cinque, dieci,
quindici anni ti tirano fuori e spaccano la bara e fanno uscire il liquido e il gas e la
merda e ti spurgano come una lumaca e ti rimettono via. o te I’ho detto come
funzionano i cimiteri, ma tu niente, figuriamoci, che si deve tornare polvere, mica
cenere, Sei matto? E poi con che corpo risorgi? E allora spurga e marcisci e resta
ossa e unghie e capelli, ma io guardo in su.

E c’¢ quella tenda di blu che in obitorio chiamano cielo, ma di luce ne entra poca e
quella del neon ¢ falsa e anche il tuo corpo ¢ ancora corpo ma non ¢ piu il tuo
corpo. E tu sei passata da quella finestra? Tu ci credevi che potevi passare, ma
questo lo fai dopo, perché ora sei qui. Ora sei qui, dicevi, e poi passerai dalla
finestra. Io non ci credo che ti rivedro. Tu ci credevi che mi avresti rivisto, e allora
devo dire che ci credi o che ci credevi? Perché tu ci credevi e quindi forse ci credi
ancora, ma io non ci credo. Pero ti parlo e ti dico Cosa vuoi? E andata cosi. To
non ci credo, ma ti parlo ed ¢ strano perché se non ci credo, a chi parlo? Ti dico
cosi e ti parlo, ma non perché credo tu possa sentirmi. Non credo tu possa
sentirmi, pero ti patlo e ti dico che mi sembra incredibile che non ci sia qualcosa
da fare da dire da guardare da pensare da sentire da sperare. Davvero non c’¢? Si.

Torniamo a casa, ragazzi?
Dai,
coraggio.
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Enrico Prevedello
Dichiaro di aver compreso e accettato le condizioni

Prendo un granello di granito e lo metto tra i denti, lo tengo spinto con la lingua
mentre gli incisivi si graffiano nel tritarlo.

«Sa di neve» dico alla bambina.

«Posso andare a casar» mi chiede lei.

Mi passo l'indice appena sotto le labbra, polvere di pietra si incastra tra le rughe
della pelle.

«Davvero non vuoi assaggiarer» le chiedo mostrandole il dito sporco di minerale.
La bambina fa di no con la testa e stringe il manico del coltello con due mani. E
un bel coltello da cucina, di quelli damascati, ’'ho preso su Amazon perché era in
sconto e perché avevo visto su YouTube un video in cui ne forgiavano uno simile,
mi piaceva che il fabbro non sudasse anche a stretto contatto col fuoco, ho
pensato che possederne uno mi avrebbe aiutato a lavorare meglio.

«Dovresti prima finire il tuo piatto,» le dico pulendomi il polpastrello sulle
mutande «altrimenti non potro darti un voton.

La bambina si guarda attorno, vede sua madre che le sorride ma solo dopo aver
piegato la testa di lato e aver sospirato.

«Signora, si annoia?» le chiedo alzando la voce, in modo che mi senta oltre la
barriera di plexiglass.

Lei fa di no con la testa, la scuote sempre piu velocemente da un lato e dall’altro,
si spettina, le cadono gli occhiali, continua a scuotere la testa come volesse
svitarsela piu in fretta possibile ma non ricordasse il verso giusto, poi si ferma. Si
abbassa per raccogliere gli occhiali, si rialza e nel rialzarsi lancia 1 capelli indietro.
Li carezza dalla fronte alla nuca per sistematli, sorride di nuovo.

«Passami il polistiroloy» dice la bambina, e si avvicina la tavolo.

Io prendo un mattone leggero e bianco, glielo appoggio sul tagliere. Mentre lei
inizia a farne cubetti, io guardo la chat.

I fan piu attivi sono curiosi di vedere come procedera la bambina, una dozzina di
nuovi mi accusano di aver copiato il format di una canadese, io guardo in camera
e dico «non abbiamo tosse qui», ¢ questo il mio marchio, fare battute indecifrabili
e lasciare che la chat si scanni nel trovare la soluzione. Qualcuno nella chat ride
ma non credo abbiano gia capito, anzi si, scrive «niente sciroppo, torna dalla
canadese», si vede che era troppo facile.

La bambina ¢ molto precisa, infilza la punta del coltello soltanto quando ¢ certa
della posizione.

«Sei un po’ lenta» le dico mentre inizio a battere le mani a ritmo guardando sua
madte, che mi imita.

«Quanto tempo ho?» mi chiede.

«Ancora quattro minuti» le rispondo, e sorrido a sua madre, che ricambia.

LLa madre mette le mani a cono davanti alla bocca e utla «vai amore! Sei la mia
preferital Ti amol». La sua voce arriva ovattata.

La bambina affetta piu velocemente, adesso martella col coltello sui cubetti per
tritarli.

In quanti mi seguono? Guardo il numero sullo schermo: sono calati negli ultimi
secondi. Serve qualcosa di nuovo.

«Qual ¢ il tuo prossimo ingrediente?» chiedo alla bambina.

Lei batte sul tagliere col coltello, batuffoli di polistirolo volano da tutte le parti.
«Non lo so» mi fa.
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Guardo il numeretto, altre centinaia di spettatori se ne vanno.

«Chiediamo alla chat,» dico io «cosa pud usare come prossimo ingrediente?
Ricordo che abbiamo iniziato con la madre, poi con le carote, poi il granito tritato
ma solo perché 'avevo proposto io, e infine il polistirolo. Che poi, scusami» dico
alla bambina «perché il polistirolo?».

Let si ferma, si mette perpendicolare alla videocamera, si porta i capelli davanti alle
spalle in due cascate castane spruzzate di palline di plastica leggera.

«Perché ci sono isole di immondizia nel matre.»

ILa madre batte le mani con viso orgoglioso, la bambina prende il trito e lo mette
in una pentola con un po’ d’acqua, accende un fuoco e con un mestolo fa un
vortice. Al centro della pentola si forma un grumo di polistirolo.

Guardo il numero sullo schermo, gli spettatori sono tornati.

«Ora tocca a voi chat, quale ingrediente deve essere il prossimo?»

ILa chat si scatena, passano da indovinelli matematici a presentatori della tv
disoccupati. Mentre scrivo controllo che 'umidita dei fornelli non abbia staccato
gli adesivi di Trump e Putin dai miei capezzoli, rischierei il ban. Appoggio di
nuovo gli occhi sullo schermo e vedo scritto: / fine. Lo trovo geniale, non I’ha mai
fatto nessuno, almeno non che io sappia ma non ne posso essere certo perché
passo il tempo in diretta e non ho tempo di vedere le dirette degli altri. Ci provo.
«lLa chat propone una cosa interessante» dico a voce alta.

La madre si alza in piedi e cammina lungo il plexiglass avanti e indietro, con
Iindice sul mento, annuendo.

La bambina assaggia l'acqua, dice «manca sale», da brava, poi mi guarda
aspettando di sapere quale sara l'ultimo ingrediente (mancano tre minuti e non
fara in tempo a usarne altri).

«La finey le dico.

La madre si ferma con lo sguardo perso nel vuoto, muove l'indice a scatti come
per seguire una mosca.

«La fine in che senso?» mi chiede la bambina.

«Decidi tuy le rispondo «non sono 1o il concorrente. Hai meno di tre minuti».
Mentre lei pensa, io metto la faccia davanti alla telecamera e faccio qualche
smorfia, caccio qualche urlo, guardo la chat e mi sbellico dalle risate, poi torno
serio e urlo ancora. Il numero degli spettatori ora ¢ stabile.

«Il tempo scorre» dico con una voce da lirica «hai scelto come usare la finer».
Sento un «si» alle mie spalle, poi un sibilo di lama e un dolore forte come I'inverno
che mi trafigge la schiena e si infila nel polmone. Mi accascio contro una sedia,
vedo sul piccolo monitor della telecamera che la bambina fa dei passi indietro con
le mani spalancate come uno spaventapasseri, vedo anche il manico del coltello
che mi esce dalla schiena, ne sento la lama dentro di me a ogni grugnito che faccio
nel tentativo di respirare. La madre urla e picchia contro la lastra di plexiglass che
rischia di cadere ad ogni colpo perché ¢ tenuta su da un paio di scarponi nascosti
fuoricampo. La vista mi si annebbia, vedo sullo schermo il numerino dei visitatori
che si allarga a ogni istante, questo ¢ ottimo anche se possiamo fare ancora di piu,
bisogna dire la frase finale; io non riesco né a tirarmi in piedi né a patlare, tossisco
schiuma rossa che per fortuna non viene inquadrata. La bambina dietro di me dice
«ecco fatto, abbiamo finito», e mentre sto per vomitare o svenire vedo che la chat
¢ in estasi, stiamo battendo ogni record di visualizzazioni e interazioni,
guadagneremo un sacco di soldi tutti e tre; anche la madre nota il numerino che
sale e urla di furore, butta giu la lastra di plexiglass, corre dalla bambina, che non ¢
la sua vera figlia, e per entusiasmo le tira una sberla sulla schiena. L.a bambina,
colta di sorpresa mentre faceva un balletto di vittoria preso da Fortnite, molla una
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bestemmia. Alzo la testa di scatto, faccio in tempo a vedere la chat che urla
NOOOOOO un istante prima che si chiuda lo stream e sullo schermo compaia la
scritta:

The community has closed this channel due to terms of service violations: blasphemy.
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Stefania Rigon
I’hangar

Saro ha la faccia blu, colpa del sole.

Gli si vedono le vene sulle guance e I'attaccatura dei capelli ¢ alta, «¢ spazio per
tutti 1 pensieri che c’ho» dice a Tiro. Stanno aspettando che arrivi Sinisa che ad
Augusta manco ci ¢ nato ma, quando vuole, parla un siciliano stretto che nessuno
lo capisce. Per fumare devono esserci tutti e tre; le sigarette sono un bottino di
appostamenti agli ormeggi del porto in attesa che un militare butti un mozzicone,
o di mani che scivolano nelle tasche dei vecchi che escono da Santa Maria
Assunta.

Nell’lhangar c’¢ il posto per fumare e quello per stare da soli.

Io all’hangar ci sono stata solo una volta, quando sapevo che loro non c’erano: ho
scavalcato il cancello arrugginito che da sulla provinciale e sono corsa dentro
come se mi stessero inseguendo dei cani. Chi non ci abita, ad Augusta, non lo puo
capire I’hangar; non si puo rendere conto di quanto ci si senta insulsi vicino al
portone di acciaio che non si chiude dai tempi della guerra. Quello ¢ posto mio.
Non ¢ posto per ragazzine, ma io ci sto meglio che a casa.

Stavolta con le sberle mi ha spaccato un labbro, mi stavo pettinando i capelli e
non lo so come mai, ma mi ha tirato un colpo fortissimo che sono caduta dalla
sedia. Ormai non lo sento piu il dolore, ci sono abituata, gli ho pure dato 'altra
parte della faccia perché, di qua, sono ancora gonfia. I capelli no, non me li tocca
mai, dice che sono belli come quelli che aveva mia madre. Chissa che direbbe lei
se fosse qui, se mi difenderebbe dalle pale che lui ha al posto delle mani, da quella
rabbia che viene dal niente e nel niente si consuma.

Mi sto ancora leccando il sangue mentre corro fuori dalla porta, la saliva brucia da
morire; corro, corro cosi veloce che al cancello ci arrivo in tre minuti e a
scavalcare ci metto un secondo, so dove appoggiare i piedi, so come saltare
dall’altra parte, so come devo atterrare, e poi corro ancora. Passo gli eucalipti,
attraverso la piccola curva di terra che nasconde il primo giro di travi, scendo;
sono dentro e ci arrivo urlando e la voce mi parte dal culo e sono arrabbiata e
voglio che il cemento mi mangi e che mi risputi fuori enorme, indistruttibile.

Loro sono li, seduti per terra, ¢ mi guardano come se fossi caduta dal soffitto.
Tiro ha la sigaretta tra le dita e gli vedo le unghie sporche e la cenere che si
consuma da sola, Saro ha la bocca aperta e Sinisa si alza di colpo.

«E tu che cazzo ci fai qui? Mimma, che cazzo ci fai qui’» ¢ Sinisa il primo a
parlare. Gli altri due si alzano insieme e gli si mettono ai fianchi: «Lo sai che
questo ¢ posto nostro, non ci possono venire le femmine, te ne devi andare».
«’hangar ¢ proprieta dei Cani e tu non ci fai partel» insiste Sinisa.

Io non apro bocca perché mi fa un male bestiale e perché mi vergogno, spero che
non abbiano sentito che cosa utlavo, parole che non dovrebbero uscire mai dalla
bocca di nessuno.

«Non posso tornare a casa, vi prego, senno lo ammazzo.»

Adesso che ce li ho davanti, hanno braccia magre e pantaloni larghi. Sinisa fa un
passo in avanti, si passa la mano sulla bocca per asciugarsi della saliva che non c’,
e con la stessa mano poi mi alza il mento. Saro e Tiro si guardano e si muovono
all’unisono, avvicinandosi:
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«Che & successo, Mimmuzza? E stato tuo padre, di nuovor». Tiro ha la voce
bassa, molto piu bassa degli altri due che, se non lo vedessi, sembrerebbe un
adulto, «ti ha spaccato per bene, cos’hai fatto?».

«Non ho fatto nientel» urlo di nuovo, ma stavolta 'hangar la voce non se la
succhia, la amplifica e ce la ributta addosso.

«Va bene, puoi stare qui finché non ti calmi, ma non lo devi dire a nessuno,
rimane tra di noi. Che dite, compari?»

«Giusto, Sini. A nessuno lo devi dire, hai capito?» mi intima Saro. «Senno qua
diventa un circo.»

Si accendono un’altra sigaretta e se la passano veloci, Saro si gira e va verso il
portone, mette la testa fuori e con due schiocchi di lingua dice che ¢ tutto a posto,
non si vede nessuno; Tiro non mi guarda neanche, credo abbia fastidio del sangue
perché tiene gli occhi bassi, ¢ il piu bello dei tre, la pelle liscia e le dita lunghe.
Sinisa mi fissa i capelli, diversi dai suoi color della cenere, e poi mi guarda la bocca
e si passa la lingua sulle labbra come se il mio sangue si fosse seccato sul viso
sbagliato.

«T'u non sei mica come le altre» dice «un poco ci assomigli, sempre a scappare, a
correre. Un cane femmina, ecco cosa sei».

«Hai ragione,» interrompe Tiro «ma un Cane non puo avere i capelli cosi lunghi;
se la vogliamo tenere, deve per forza assomigliarci».

«lo a casa non ci torno, che devo farer»

«Tu niente, pensiamo a tutto noi e se ce la fai, stai qui e ti puoi pure fumare una
sigaretta.»

Sinisa li guarda: «Ci vado io, tanto so dove sono» e torna con un paio di forbici
che sembrano fatte apposta per 'hangar, enormi. Faccio un passo indietro alzando
le braccia a croce davanti al viso.

«Stai calma, Mimma,» smozzica Tiro mentre si stacca un pezzettino di unghia dal
pollice e lo sputa in terra «non siamo mica come quelle persone la.

Mi girano intorno mettendosi a cerchio e tagliano a turno, una ciocca per volta,
stando attenti a non farmi male: mi piegano la testa con calma, sollevano la cioccia
e, uno alla volta, si passano la forbice. Il primo taglio mi fa venire i brividi, Sinisa
si accorge dei peli rizzati sull’avambraccio e sorride, il secondo mi fa un po’ male
perché Saro passa le dita in mezzo a un nodo e non si ferma in tempo, dal terzo in
avanti sento il ritmo dei loro gesti. Non ¢ cosi che scegliamo le nostre persone?
Mettendo il naso e le mani 'uno nel pelo dell’altro?

Sono stata 1o a voltarmi appena Sinisa mi ha sfiorato la spalla e Tiro ha appoggiato
1 pantaloni alle mie gambe nude, eccitato; glieI’ho toccato e ho lasciato che Saro
cominciasse a palparmi.

«Non ce I’hai un po’ di paurar» mi sussurra Sinisa all’orecchio.

«lo non ho paura quando so che cosa sta succedendo.»

Tutte le bocche sulla mia, il sangue cancellato, 1 colpi di mio padre leccati via dalle
lingue dure. Iniziano a spogliarmi. Tiro mi ha abbassa le mutande dopo essersi
strofinato le mani sui pantaloni per togliersi lo sporco, mi fa sdraiare sopra la sua
maglietta. Il primo a entrarmi dentro ¢ Saro che spinge piano trattenendo il
respiro; ’hangar diventa piu grande, piu alto, piu maestoso di quanto non mi fosse
mai sembrato, a ogni spinta le pareti si allontanano. Sinisa mi entra dentro forte e
con una mano tenta di afferrarmi i capelli ma quelli a terra sono rimasti, insieme
alle forbici enormi. Tiro si concentra sul seno, ci passa il naso, lecca i capezzoli e
sorride; Saro si masturba in ginocchio aspettando di entrare di nuovo.
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La prima sigaretta che ho fumato con loro non era un mozzicone del porto ma
una nuova, una della domenica rubata a Santa Maria Assunta. Ho fumato per
prima e non stavo scappando.

«lo non ho paura se so quello che succede; adesso sono un Cane anche io, sono la
Cagna Regina.»

Sono anni che non vado all’hangar. Tiro e Saro sono finiti in continente, 'isola li
ha sputati fuori come fa con i suoi figli piu forti, a volte tornano, a volte no. Sinisa
¢ scomparso quello stesso autunno, dicono che abbia fatto a botte con uno
sbagliato e non si sa piu niente di lui.

L’hangar invece ¢ ancora li, con i suoi quaranta metri di altezza, il soffitto a botte e
il portone di acciaio che non si chiude dai tempi della guerra. Non ’hanno buttato
git le bombe e nemmeno il terremoto del Novanta. Di notte, dice qualcuno, si
sente ancora I’abbaiare dei cani.
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Beniamino Rosa
1l viaggio in paradiso

«Cosi ¢ la vita: mezza storta, e mezza drita» diceva sempre mia nonna.

Cosi, venduta al rottamaio di Domodossola la cabina dove tenevo le galline,
capito cosi, che ne ho preso nota.

La cabina era vecchia, la 2 della funivia. «Si scia da novembre a maggio» ¢ ancora
in tedesco e francese alla stazione in cima; io lingue non le so, sono Andrea e sono
sempre qui a Macugnaga; ma non si scia piu, 40 anni fa era la valanga, ero ragazzo
e non sapevo sciare, e il soffio, il soffio dell’aria ha piegato la funivia. Le due
sciovie li le hanno tolte; ma la stazione d’arrivo c’¢, senza funi, ¢ grande, cemento
color patata, ¢ drita, da sola nell’altopiano storto sotto Pizzo Bianco. La cabina me
I'aveva regalata 'amico che lavorava, con lincidente hanno tolto tutto, non la
stazione, poi era andato via.

Le galline non le tenevo perché le ultime due erano andate via: il pollaio sulla
porta, la casa ¢ vecchia, larice, la camera vuota, ma mi entravano i ragazzi, e
inseguivano le galline, e le galline mi riconoscevano, e per me sono stati i ragazzi a
farle andare via.

11 rottamaio di Domodossola la cabina se I'era portata via sul furgone. Mia nonna
diceva: le cose sentono se le trattiamo male; ma io ero contento, il rottamaio mi
aveva dato 70 euro, e avevo 70 euro per uno che al pomeriggio veniva dalla
Puglia, sempre col furgone. Quello portava le patate, e io volevo 70 chili, per la
scorta quando piove. Prima le patate erano accanto al pollaio, le tenevo io, erano
di qui, ma queste della Puglia sono economiche, anche se meno buone di quelle di
qui. Le patate vanno tenute in una cassa, sotto la coperta di lana, e temono sia il
troppo caldo che il troppo freddo, altrimenti diventano dolci.

Insomma, siccome era troppo caldo e aspettavo il pomeriggio, andai a dormire.
Dalla stanza si vede il pollaio e il Pizzo Bianco; vidi che la nuvola stava coprendo
il Rosareccio e la stazione della funivia, ma non mi preoccupai. Il tempo ¢ storto.
Tutti qui ricordano I'inverno che neve ne fece nove metri; ma ormai neve non ne
fa piu, le stagioni vanno via drite e, se nevica, la neve se la mangia il nostro
terreno; anche in paese non si scia pit, non solo al Rosareccio, e la valanga non ¢
venuta piu.

Comungque le cose stanno che, quando mi svegliai, la mia vecchia casa intanto era
salita su, aveva preso e se ne era andata su, su in cima al Rosareccio, dentro la
stazione della funivia.

E una cosa di cui ho preso nota, perché mi chiamo Andrea ma non era mai
capitata.

Insomma, mi svegliai perché avevo troppo freddo nella stanza; avevo dormito
troppo, scesi dal letto, aprii la finestra, e non vidi il pollaio come sempre, ma ero
dentro la nuvola.

L’'umidita mi entrava tra le assi del larice; quando giu in paese viene la nebbia, io
so quello che sta coprendo, sono le montagne, anche le case, ¢ nella nebbia ¢
difficile riconoscere uno non di qui, le cose non prendono e vanno via cosi; ma
ora dietro la nebbia non c’era nulla, nulla, tutta la nuvola porta la neve, e per me la
neve brucia il fieno, ¢ troppo calda e troppo fredda, infatti in alto, al posto del mio
fienile, era salita una sagoma scura, sopra di me.

La sagoma erano i rulli della fune per arrivare nella stazione, e compiere il giro, e
ripartire. La fune pero non c’era, quindi pensai che la funivia non c’era pit come
era sempre, anche se era li non c’era, quindi non poteva essere stata lei 40 anni fa a
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farmi andare su. Pero ora casa mia era nella funivia, sono sicuro, perché sotto 1
rulli, dietro le due fosse dove arrivavano e ripartivano le due cabine, io ora leggevo
in tedesco, francese, inglese: «Al Rosareccio si scia da novembre a maggio». Le
cabine erano andate via; io presi nota solo dell’italiano, ma capii che le scritte
dicevano lo stesso.

Cosi fui contento; ma dicevano che nella stazione erano entrati i ragazzi, e
avevano spaccato tutto quello che non era smontato, e poi erano andati via, e ora
li dentro c’era casa mia, e il problema ¢ che per me, che sono da solo, ¢ difficile
tenerla in ordine.

Cosi pensai: da ragazzo non sapevo sciare, ma potevo sempre imparare; pero
ricordai che restare li era un problema, dovevo incontrare quello della Puglia per le
patate, e non c’¢ strade per i furgoni al Rosareccio, a momenti neanche sentieri
per 1 viandanti, un tempo solo la funivia, per scendere avevo bisogno del maestro
di sci, e la neve ora veniva, era luglio, e fuori dalla mia casa di cemento patata c’era
il soffio dell’aria, e nevicava.

Percio pensai a cosa fare. Presi il telefono, per chiamare il rottamaio. Forse lui lo
sapeva; la mia cabina, se non I'aveva smontata, era utile a scendere in paese. Ma
avevo scordato che sotto il Pizzo Bianco non ¢’¢ la linea del telefono. E cosi, ci
sono ancora i cavi della luce che dal paese salgono al Rosareccio; pensai se casa
mia era gia allacciata, se potevo accendere la luce nella nuvola.

Allora uscii dalla casa. La porta si apti sulla fossa vuota della cabina 2. Alzai gli
occhi: la nuvola aveva scrostato tutto il cemento, i passi avevano Ieco. Subito
volarono dai rulli due grasse cornacchie, e se ne andarono via. Il gracidare
rimbalzo sullo scheletro, era umido color patata, e pensai che, se anche avessi
affidato loro un messaggio per Domodossola, non lo avrebbero portato, pensai
che ero stato io a farle andare via, e quelle cornacchie forse dovevo fare meglio,
per tenetle io.

Senza piu la soluzione, feci il giro della stazione e uscii sull’altipiano. Stetti a
pensare, ero mezzo drito e mezzo storto, avevo troppo freddo e troppo caldo e
chiedevo com’¢ la vita, com’¢ sciare a novembre e maggio e luglio, e volevo volare
e vedere su e giu tutta la vita dall’alto, mentre sul Pizzo Bianco il giorno andava
via e soffiava la neve, era la nuvola che si alzava su e poi scendeva giu in neve.

E fu cosi, dall’alto, dalla nebbia, sul sentiero verso la mia casa, apparve. Arrivo.
Scese verso di me: era ’Archeologo della Funivia.

Rideva, chi fosse fu lui a dirmelo; e io capii subito, sulle spalle portava il traino di
una sciovia. Era un traino completo: morsa, sospensione, cassa; ¢ il tubo, mezzo
storto e mezzo drito. Gli mancava solo il piattello.

«Non sono di qui, Andrea, io prendo nota dell’Altrove» mi spiego ’Archeologo
della Funivia col traino sulle spalle. E il suo riso era un soffio, e la neve gli
turbinava sul viso, e il suo viso era alto, giovane, gentile, felice come ero stato io,
come ero da ragazzo, perché 40 anni fa ero come lui, potevo imparare a sciare.

E lui ora mi mostrava che era come me, mi aveva riconosciuto, non era difficile
essere cosi, non era difficile essere, non ¢ difficile: anche se non sapevo sciare, io
solo non dovevo andate via.

«Anche se non sei di Macugnaga vieni in casa, il tempo migliorera» gli risposi io, e
lo feci entrare nella mia stazione della funivia, e risi, e gli accesi la luce.

Il mattino seguente, ho imparato a prenderne nota, casa mia era ritornata in paese,
dov’era sempre. Dalla finestra vidi che il Rosareccio, su in alto, era rasserenato;
aveva nevicato tutta la notte, su ora splendeva il sole, la coperta di neve era bianca,
e il Monte Rosa era proprio rosa. I’Archeologo della Funivia intanto si era

8x8, just one night 2021 Oblique Studio

pagina 42 di 49



svegliato, era ripartito. Non ’ho mai piu rivisto; ma alla porta di casa mi aveva
lasciato un segno di gratitudine, per la mia ospitalita.

Ora da un po’ offro la camera di sopra ai viandanti che arrivano e ripartono nelle
traversate. Non importa se pagano; tutti trovano molto buone le patate, che ho
ricominciato a coltivare, e le uova delle galline, che ho ripreso a tenere, e tutti mi
riconoscono, e io saluto. Il traino della sciovia ¢ appeso sulla porta di casa. Gli ho
costruito il piattello di legno; e, ora che qui non si scia piu, 1 ragazzi passano e si
divertono a tiratlo.

Macugnaga, 25 aprile 2017
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Beatrice Salvioni
Lo schiocco

Era per via del cartello che ci sentivamo grandi. Era attaccato col fil di ferro al
cancello della casa in fondo a via San Francesco dove una volta ci dormivano i
barboni. Diceva: EDIFICIO PERICOLANTE. VIETATO L INGRESSO.

Noi ci arrampicavamo mettendo i piedi nei vuoti delle grate e saltavamo dall’altra
parte, nel giardino dove I’erba ti arrivava alle ginocchia e in mezzo alle pietre e alle
lattine di birra ci facevano la tana le lucertole.

Ci piaceva quel posto perché era 'unica cosa che potevamo chiamare #ostra. Non
come ai giardinetti che quelli delle medie si prendevano lo scivolo e nemmeno
come a casa che il fratello grande di Mattia ci buttava 1 soldatini nel cesso e rideva
quando dovevamo ripescarli con le mani nude o li legava con T’elastico e li faceva
esplodere sul balcone con i miniciccioli dicendo: «Femminucce» quando lo
pregavamo di lasciarci stare.

Il giardino abbandonato invece era nostro. Facevamo finta che eravamo nello
spazio e le lucertole 1 cattivi della colonia di Zorg che volevano distruggere la
terra.

Ci andavamo noi tre: io, Mattia e la Cicciona.

Mattia faceva che era Amuro e pilotava il Gundam. Io al massimo potevo fare
Ryu che ¢ nero, grasso e poi moriva. E non m’importava se poi lo facevano
capitano. Di essere capitano se sei morto non ti serve a niente. Ma decideva
Mattia che era piu grande di tre mesi e se il fratello non c’era gli veniva la stessa
faccia cattiva.

La Cicciona invece era la Cicciona e basta.

Andavamo dopo scuola, lasciavamo le bici dietro i cassonetti della spazzatura e
saltavamo in giardino. La Cicciona sbuffava, si bagnava tutta di sudore, la
maglietta da mercato dell’'usato le saliva fino alle ascelle e le scopriva la pancia che
si schiacciava molle tra le sbarre mentre si arrampicava.

Mattia la indicava e rideva, mi guardava e allora ridevo anch’io.

Poi si faceva a gara a chi prendeva la coda delle lucertole che era I'arma segreta di
Zorg e se la staccavi diventavi il salvatore della galassia. Per farle scendere dal
muro usavamo il manico rotto di una scopa e quando quelle cadevano ci
lanciavamo sopra afferrando insieme terra e carne e aria. E se poi scappavano ci
mettevamo a correre, le inseguivamo a quattro zampe come fanno 1 gatti.

La Cicciona ci veniva dietro, ma poi doveva fermarsi e respirava forte, come una
scrofa, mettendosi le mani sulle ginocchia mentre gli aloni le si allargavano sotto le
braccia. Io se ero lei preferivo che mi cavavano gli occhi con un cucchiaio da
gelato e poi me li facevano mangiare.

Di solito a prendere le lucertole era Mattia che era il piu veloce. Ma quella volta,
dopo che lui se n’era fatta sfuggire una, mi sono lanciato, ho strisciato le ginocchia
nella terra e nello sporco e la lucertola 'ho presa io. Di farmi male non
m’importava.

«Guarda che grossal» ho detto mentre quella si dimenava e mi pulsava, calda e
forte contro i polpastrelli.

«Era piu grossa la mia.»

«Ma tu I’hai fatta scappare.»

«Tienila che le strappo la coda.»

«I’ho presa io e la strappo io.»

«Tu non lo sai fare»
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«§1 invece.»

ILa Cicciona ci guardava tutta rossa in faccia. «l.o dobbiamo fare per forzar»

Stavo per risponderle quando Mattia ha preso la coda dentro al pugno, ha tirato e
quella si ¢ staccata.

«Non vale» ho urlato stringendo piu forte la lucertola che non la smetteva di
dibattersi.

Mattia teneva la coda tra indice e pollice e rideva, quella continuava a muoversi
nella sua mano e arrotolarglisi intorno alle dita.

«Ho vinto.»

«E la mia di lucertola.»

«E se invece non ¢ di nessunor» ha detto Mattia facendo cadere la coda, poi ha
fatto uno di quei sorrisi da faccia cattiva. «La vuoi fare una cosa divertente?»

Non ho detto niente e ho continuato a fissatlo. Lui si ¢ messo la mano in tasca, ha
tirato fuori una striscia dei miniciccioli del fratello e un accendino.

«Mica li possiamo usare quelli.»

«Sono come i cannoni del Gundam» ha detto Mattia.

«Guarda che ti fai male» ha detto la Cicciona.

Lui ha riso, ha staccato un minicicciolo e ha detto che era per quello che lui era
Amuro e salvava la galassia. Il Gundam le femminucce non lo potevano pilotare.
«Ma che ci vuoi fare?» ho detto. Lui ha acceso la miccia, poi ha allungato il braccio
e ha ficcato il minicicciolo nella bocca della lucertola.

Io ho urlato e I'ho lasciata andare. Quella ¢ caduta a terra, sulla schiena, le zampe
che macinavano nel vuoto. La pancia bianca ha fatto un guizzo e lei si ¢ messa
dritta per scapparsene via.

Ein quel momento che c¢’¢ stato il botto.

Ho chiuso gli occhi. Qualcosa di colloso e di caldo mi ¢ arrivato sulle guance e nel
collo. C’era un odore di bruciato da far venire la nausea. Quando li ho riaperti,
dove c’era la lucertola c’era solo un impasto di terra e muco e sangue e degli
stracci di pelle verde che tremavano appena.

«Hai visto che forza?» ha detto Mattia.

To ho dovuto mettermi una mano contro la bocca mentre un bolo caldo di schifo
mi saliva alla gola e finiva nei talloni.

La Cicciona si ¢ messa in ginocchio, ha ficcato le mani in quella poltiglia, come a
voler mettere insieme i pezzi.

Mattia urlava: «Facciamolo ancora, facciamolo ancora.

Quando ha sollevato un’altra lucertola, la Cicciona si ¢ alzata ed ¢ andata verso di
Lui.

«Che vuoi fare, Cicciona? Farmi paurary

Lei non ha detto niente. Gli ha preso con una mano il polso con cui teneva la
lucertola, con Paltra il dietro della spalla, poi ha tirato. Il braccio di Mattia gli si
stortava dietro la schiena e lui urlava. La Cicciona gli ha dato una spinta e gli ¢
caduta sopra mentre la lucertola sgusciava via nell’erba.

E in quel momento che ¢’¢ stato lo schiocco.

La Cicciona si ¢ rialzata ed ¢ tornata a raccogliere 1 pezzi della lucertola mentre
Mattia non la smetteva di utlare. Lui che diceva che averci le lacrime era una cosa
da femmine, piangeva come fanno i bambini: con il muco al naso, la bocca
spalancata e piena di saliva.

Mi sono messo anch’io a raccogliere 1 pezzi della lucertola, pure quelli piu piccoli
che erano finiti lontano, nell’erba alta, poi sono andato dalla Cicciona con le mani
piene di cose scure e aggrovigliate: «E adessor».

«Adesso ci facciamo il funerale.»

8x8, just one night 2021 Oblique Studio

pagina 45 di 49



Abbiamo usato il bastone della scopa per scavare un buco nella terra, poi ci
abbiamo messo i pezzi della lucertola e abbiamo ricoperto tutto per bene.

Sono andato a cercare qualcosa per farci una lapide e ho trovato un bastoncino
del ghiacciolo. La Cicciona I’ha spezzato, poi ha legato due pezzi con un filo
d’erba per farci una croce. Ci siamo messi in ginocchio vicino alla tomba della
lucertola scoppiata e abbiamo detto una preghiera alla Madonna. Poi la Cicciona
mi ha guardato e ha detto: «T1 va di venire a casa mia a vedere 1 cartoni’». A casa
sua non ci eravamo mai stati prima perché Mattia diceva che era da sfigati farsi
invitare dalle femmine.

«Va bene» ho detto.

Mentre io e lei prendevamo le bici, dall’altra parte del cancello Mattia ci guardava
con gli occhi neri delle lucertole. Si era accoccolato contro la parete e teneva il
braccio schiacciato contro la pancia.

Non sapevo come faceva a risalire il cancello e non m’importava.
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Mario Terlizzi
Un briciolo di luce

LLa prima volta che andai al mercato con mia madre avevo ancora i denti piccol, le
suore volevano che calzassimo tutti delle scarpe blu per la recita di Natale. Io non
ero tra 1 protagonisti, ero uno dei trenta angeli infilati in una casacca bianca lunga
fino ai piedi e le ali di cartone. E invece di volare, ci calpestavamo i piedi come se
lo dovessimo fare apposta.

Qualche giorno prima, alla bancarella che vendeva scarpe, mia madre prese la
sinistra di una Canguro e la soppeso, 'ambulante le disse:

«Signora cara, sono per la recita vero?, ma quelle che ha in mano sono grandi per
il giovanotto?.

Mia madre taglio corto:

«Quanto stannor».

L'uomo rispose in modo evasivo:

«Singo’, so’ regalate, queste scarpe il balletto lo fanno da sole».

«Possono pure ballare da sole, ma ci manca la musica» ribadi mia madre.
Costavano troppo, eravamo poveri, lo appresi quel giorno.

Pochi anni dopo, feci un’altra scoperta: mio padre era vecchio. Lo era anche mia
madre, ma lo percepivo meno, mio padre indossava camicie col taschino e
pantaloni classici con una brutta piega sul davanti. Alla sfilata della vittoria dei
mondiali dell’82 mio padre aveva 49 anni, e guidava una 126 verde, ed eravamo
I'ultimo veicolo del lungo serpentone, distanti 50 metri dalla penultima auto. Feci
scorrere il tricolore sull’asfalto per tutto il tempo, il bianco divento sporco e il
rosso si scuri. Sentivo il motore dietro che andava, mio padre non strombazzava,
eravamo ultimi, lontani dalle vibrazioni di quell’epicentro festoso.

Mia madre mi mandava a comprare quello che ci serviva senza soldi, diceva di’ a
Melina di segnare. Melina prima di darmi lo scontrino segnava I'importo su un
quaderno con una penna rossa, come quella che usavano le maestre per
correggere, per evidenziare una mancanza.

A volte portavamo a Melina uova fresche delle nostre galline e cicoria selvatica
che raccoglievamo nei campi. Facevano i conti a bassa voce mentre io guardavo i
prodotti che c’erano nel negozio. Melina vendeva di tutto, dai confetti alla
varechina, dalle trappole per topi ai Super Santos. All’esterno, appoggiati al muro,
alla rinfusa, esponeva giocattoli da mare catturati in quelle reti a trame sottili, e una
Bmx. Infilavo le dita tra i battistrada sopraelevati delle ruote e poi le odoravo,
sapevano di nuovo e sicuro. Girando i pedali all’indietro la catena scivolava fluida
tra la corona e il pignone, né molle né troppo tesa, 1 denti si infilavano alla
perfezione nelle maglie lucide e oleate producendo un suono affidabile.

Finiti di fare quei conti cosi complessi, Melina apriva il quaderno e con la penna
nera cancellava delle voci. Era fine ottobre, e Melina mi chiese se volevo vendere i
lumini per lei quell’anno. Quasi tutti i ragazzini del paese vendevano i lumini per
qualcuno nei giorni dei santi e i morti.

Presi la carriola che usava mio padre per trasportare la legna in casa, la caricai di
cartoni pieni di lumini al negozio di Melina e andai a trovare un posto libero sulla
strada del cimitero. Arrivai quasi vicino al cancello principale. Dopo pochi minuti
arrivarono due ragazzi delle medie e mi dissero, spintonandomi, che quel posto
apparteneva a loro, da anni. Andai qualche passo piu indietro, all’altezza di una
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pietra miliare. Esposi la merce e aspettai i clienti. Avevo sei cartoni da 12, tre
contenevano lumini piccoli e tre quelli grandi. Melina mi disse che i piccoli li
dovevo vendere 500 lire I'uno, i grandi 1000 lire. La mia paga era stata fissata a
diecimila lire se li avessi venduti tutti.

Il primo giorno vendetti due lumini, a mia nonna, che li porto sulla tomba di mio
nonno. Le persone si fermavano inspiegabilmente da quelli piu avanti. Non mi
capacitavo, forse gli adulti erano tutti pigri, compravano i lumini nel posto piu
vicino all'ingresso.

Al crepuscolo, quando I'affluenza al cimitero inizio a scemare vennero da me i due
ragazzi. Avevano finito la loro scorta di lumini e mi davano ben quarantamila lire
per tutti i lumini che non ero stato in grado di vendere. Conclusi I'affare e spinsi la
carriola tra la folla ingobbita e silenziosa che tornava a casa coperta da una luce
lugubre e arcana: tutta la giornata il sole era stato occultato da nubi basse e blocchi
di nebbia, solo per pochi attimi avevo scorto il disco intero come un’ostia
innalzata sulle teste dei fedeli.

Prima di entrare nella bottega appoggiai le mani sullo sterzo della bici; il palmo
delle mani, come un calco, coincidevano alla perfezione sulle gomme del
manubtio.

Il mio salvadanaio pesava come un pacco di sale, in estate avevo raccolto fasci
giganti di origano proprio ai piedi del monte che sovrastava il cimitero, un posto
generoso, li quella pianta diventava un tappeto profumato per ettari e ettari. Lo
vendevo facilmente, bastava trasportarlo davanti alla chiesa e aspettare che la
messa finisse. Le signore oltre a comprarlo mi facevano anche i complimenti per il
coraggio: sapevano dove lo raccoglievo, un posto si generoso, ma infido, un covo
di vipere.

Melina conto 1 soldi, prese il quaderno e incolonno dei numeri. Guarda mi disse,
ci ho rimessol Mi vergognai piu del raggiro che per I'entrata mancante. Pensai a
Pinocchio, stolto, incapace di /ggere la premura del gatto e la volpe.

Sempre sul quaderno, Melina, scrisse la cifra che le dovevo sotto il nome di mia
madre.

Tornai al cimitero che era gia buio, volevo dire a quei due dell'imbroglio, ma
avrebbero riso. In quel caso avrei voluto portare con me mio padre, per
difendermi, ma immaginavo i due bulli malmenare mio padre e scaraventarlo a
terra. Incontrare il suo sguardo in una situazione del genere mi avrebbe segnato,
pet sempre.

Quando il custode fu lontano andai al cassonetto e presi i cartoni vuoti dei lumini.
Sul retro del cimitero, tra due cappelle, m’infilai agevolmente nella feritoia umida e
tappezzata di muschio.

Iniziai a spegnere 1 lumini dalla tomba di mio nonno e stivarli nei cartoni badando
a non incrociare il suo sguardo, ma le foto ovali di quegli uomini e quelle donne
mi fissavano, lo sentivo. Non avevo paura, mia nonna diceva sempre che le paure
scaturivano dalle azioni dei vivi, mica dei morti. Il loro sguardo estrapolavano ben
altro: la vergogna.

Tornando in paese, vidi una lucina accanto a una ruspa. La luce proveniva da una
serie di anelli a fascia larga, di cemento, posizionati in verticale, a formare un
tunnel. Erano moduli singoli per la costruzione di un pozzo. Mi avvicinai alla luce
e vidi Luca, un mio compagno di classe, con due ragazzine. Erano seduti vicino
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seguendo con la schiena la forma circolare, e la luce, la fiamma di un lumino tra le
loro gambe, sembrava custodirli in un giaciglio primitivo.

«Siediti con noi, Luca racconta le storie nere» disse una di loro.

Stava raccontando la storia della sposa che mori il giorno del suo matrimonio; e
proprio come in una fiaba, la sotterrarono con I'abito nuziale. I.a notte seguente,
la madre della sposa, sogno la figlia, le diceva di aver freddo. Quellincubo la
tormento, e cosi fece riesumare la figlia. Ebbene, quando aprirono la cassa quella
povera ragazza era nuda, le avevano rubato il vestito. Avevo sentito mille volte
quella storiella, ma Luca aveva la capacita di piazzare vocaboli che io non
conoscevo tra due parole conosciute, e, come per magia, tutto si appianava, le
frasi avevano un respiro giovane, I'intero racconto, come restaurato, riluceva.

Li salutai e tornai sui miei passi: la luce sulla lapide di mio nonno rinacque incerta,
ma dopo trovo la stabilita, protetta.

Quando rientrai i miei stavano dormendo sul divano. Sul tavolo c’erano i cocci
sparsi del mio salvadanaio mischiati alle monete piu piccole.

Li osservai bene, ero in mezzo, esule, tra il telegiornale e il loro russare; una donna
in uno studio lindo, in un vestito floreale, con 'acconciatura fresca, i miei genitori
scarmigliati, esausti, con la terra sotto le unghie, lontani da me, a ridosso della
vecchiaia, mentre io crescevo.
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