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Mordecai Richler

Mordecai Richler nasce il 27 gennaio 1931 nel ghetto
ebraico di Montreal da una famiglia non benestante.
Fin da bambino frequenta la scuola ebraica studian-
do il Talmud ma a tredici anni, profondamente
segnato dalla separazione dei genitori, si allontana
dalla fede ortodossa. Compie gli studi superiori alla
Baron Byng High School ma il rendimento scolastico
non brillante gli impedisce di accedere all’agognata e
rinomata McGill University: Richler ¢ cosi costretto a
ripiegare sul meno prestigioso Sir George Williams
College. Nel 1951, tuttavia, la riscossione di una
polizza stipulata tempo prima garantisce alla sua
famiglia un’importante entrata. Cido permette al
ragazzo di interrompere la scuola per dedicarsi alla
scrittura.

Quei soldi gli danno la possibilita di lasciare il
Canada: «La verita ¢ che volevo diventare uno scrit-
tore, e stare i non mi sarebbe stato molto utile.
All'inizio degli anni Cinquanta il Canada aveva
appena dodici o tredici milioni di abitanti puritani
e provinciali. Avevo diciannove anni, Parigi era
un’idea terribilmente romantica e cosi mi imbar-
cai»'. A Parigi ha la possibilita di frequentare la
comunita americana della Rive Gauche di cui face-
vano parte scrittori come Allen Ginsberg e Terry
Southern, e di dare avvio alla sua carriera letteraria
con la pubblicazione di tre brevi racconti sulla rivi-
sta Points. Quello di Parigi ¢ solo il primo di nume-
rosi spostamenti che caratterizzano la gioventu di

Richler: nel 1952, il giovane lascia la capitale fran-
cese per raggiungere la Spagna, dove vivra facendo
la spola per pit di un anno tra Ibiza e Valencia.
Nonostante i frequenti trasferimenti, allo scrittore
bastano sei settimane per ultimare il suo primo
romanzo: Gli acrobati (The Acrobats) che, una
volta tornato a Parigi, propone all’editore canadese
Andre Deutsch. Il romanzo viene pubblicato, ma
non riscuote alcun successo.

1l libro avrebbe dovuto intitolarsi L’ebreo di Valencia, ma
poi preferi chiamarlo G/7 acrobati. Scelta azzeccata, perché
qualche libraio inglese si premurd di ordinare qualche
copia in pit in quanto «I libri sul circo vanno sempre
molto bene». Gli acrobati trovo un editore inglese, ma in
Canada furono distribuite soltanto 400 copie. [...]
Quando Mordecai tornd a casa, suo padre gli disse: «Ho
sentito che hai scritto un romanzo in Europa». «Si».
«Come si intitola?». «Gli acrobati». Per cinque minuti suo
padre rimase in silenzio, e poi: «Ma che cazzo ne sai tu di
circo?». Mordy gli spiegd che il titolo era metaforico.
Dopo altri dieci minuti di silenzio, suo padre gli chiese:
«Ma parla di ebrei o di persone normali?». Mordy gli spie-
g0 che i personaggi erano sia ebrei sia gentili. «<Bene», con-
cluse suo padre. «Non sei pitt un bambino, credo che sia
giunto il momento di trovarti un lavoro»’.

Dopo un breve periodo a Montreal nel 1953-54, dove
per necessita accetta un lavoro presso l’emittente

.
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radiofonica Cbc, Richler parte nuovamente per
I'Europa, in particolare per Londra dove si tratterra
dal 1959 al 1972. Nel 1955 pubblica Figlio di un eroe
minore (Son of a Smaller Hero) e nel 1957 Scegli il
tuo nemico (A Choice of Enemies) — edito in Italia
da e/o —, che superano di poco i deludenti risultati
dell’esordio.

11 vero successo arriva nel 1959 con L’apprendistato
di Duddy Kravitz (The Apprenticeship of Duddy
Kravitz), il romanzo con cui Richler stesso dichiard di
aver trovato la propria voce’. Il protagonista & un
giovane e ambizioso ebreo che sceglie di sacrificare
affetti e sentimenti in nome di una rapida ascesa
sociale. Con Duddy, Richler crea uno dei suoi per-
sonaggi piu riusciti dando buona prova della sua
scrittura: la frenetica narrazione & arricchita da dia-
loghi brillanti, da una trama piena di colpi di scena
e soprattutto da una realistica descrizione della vita
nelle comunita ebraiche. Il romanzo gli procura una
certa notorieta cui si accompagna pero la sgradevo-
le accusa di antisemitismo: molti hanno visto nella
figura del protagonista lo stereotipato ritratto del-
I’ebreo avido e arrivista.

Era il 1959. Lui aveva pubblicato The Apprenticeship of
Duddy Kravitz, e per la prima volta aveva dei soldi. Non
tanti, ma la ruota cominciava a girare. Era ancora sposato
con Cathy, la prima signora Richler, ma il matrimonio non
funzionava. Cosi si innamord perdutamente di Florence,
bellissima ragazza canadese, espatriata a Londra. Anche lei
era sposata e aveva un figlio di tre anni e mezzo, Daniel.
Quando Richler ricevette ’assegno dal suo editore, corse
in banca. Non verso 1 soldi, chiese di averli in contanti. La
cosa insospetti i cassieri, lui li stipd furtivamente nelle
tasche della sua giacca. Passo a prendere Florence e il pic-
colo Daniel, e scapparono verso Roma. Un amico gli aveva
trovato un appartamento ai Parioli. Florence preferiva
Trastevere ma rimase incantata dalla citta. Ci rimasero
quasi un anno. Finiti i soldi e non ancora risolti i rispettivi
matrimoni, tornarono a Londra. Richler non le disse nien-
te. Non faceva mai grandi discorsi. Ma Florence capi. Le
promise che a Roma ci sarebbero tornati’.

Con I'inizio degli anni Sessanta Richler intraprende I’at-
tivita di sceneggiatore per cinema e televisione e con-
temporaneamente comincia a scrivere con regolarita
per riviste e giornali inglesi, canadesi e americani.

.
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Intanto a Duddy Kravitz seguono altri due romanzi:
L’incomparabile Atuk (The Incomparable Atuk) nel
1963 e Presuntuoso/Out (Cocksure) nel 1968, entram-
bi lontani dal realismo delle prime opere per un certo
umorismo nero e per la presenza di personaggi carica-
turali. Nel 1971 & la volta di Sz. Urbain’s Horseman, il
romanzo in cui & possibile per la prima volta riscontra-
re la presenza di una tecnica narrativa che sara una
costante delle successive opere di Richler e cioe I'assen-
za di ordine cronologico nella diegesi: escamotage che,
soprattutto grazie al frequente uso di flashback, con-
sente al narratore di spaziare temporalmente e di inse-
rire personaggi e microstorie parallele alla vicenda
principale.

In questi anni termina anche la lunga, avventuro-
sa, a tratti surreale, stagione europea di Richler:

Mordecai in Europa si ¢ divertito come un matto. Aveva
venti anni ed era sempre in bolletta, almeno stando alle let-
tere che mandava al suo amico William Weintraub. In
quegli scritti c’era gia tutto Mordecai Richler. O tutto
Barney. «Caro Bill, perché non mi mandi i soldi che ti ho
chiesto in prestito? Sei un bastardo, non ci credo che stai
lavorando cosi tanto. Ho solo bisogno di 25 dollari.
Comunque sappi che sto per andare in Italia (autostop);
parto il primo ottobre con una bella ragazza svedese».
Oppure questa, molto Unnecessary: «Ultimamente non ho
lavorato molto. Domani, a Cannes, Helen mi cucinera un
arroz a la valenciana». Gennaio 1952: «Caro Bill, sono

letteralmente senza una lira; puoi prestarmi 50 dollari? Se
non ora, subito. Te li restituird appena ritorno a casa. Non
te li chiederei, se non fossi messo cosi male. Un’altra cosa:
puoi tenere gli occhi aperti qualora ci fosse un lavoro
decente per me? Qualsiasi cosa purché la paga non sia
misera e il lavoro non demoralizzante. Se stai pensando di
propormi un lavoro da tassista, scordatelo: non mi interes-
sa». «Caro Bill», scrisse Mordy il 26 maggio 1952, «un pic-
colo gossip di quartiere: ¢’¢ un tipo, Dave si chiama, che
mi cerca per tutta Montparnasse con una pistola in mano.
Anche quando non & ubriaco (ma lo & sempre) sfodera la
sua calibro 45 e chiede di quel figliodiputtana di Richler.
Giura che mi trovera. Io gli ho scopato la ragazza, o qual-
cosa del genere. Un bel dramma, eh?»’.

Stanco dell’Europa — «St. Urbain’s Horseman fu
I'ultimo romanzo che scrissi in Inghilterra e quando
lo finii sapevo che non avrei piu potuto farne un
altro ambientato a Londra, perché non era li che ero
cresciuto»® —, con tanta nostalgia di «bufere, hoc-
key, sandwich con carne affumicata» e dei «laghi di
montagna della sua gioventu», nel 1972 Richler
torna in Canada insieme alla moglie e ai cinque figli.
Nel 1974, per la sceneggiatura di Richler e la regia
di Ted Kotcheff, esce i film tratto da
L’apprendistato di Duddy Kravitz, in Italia uscito
con il titolo Soldi ad ogni costo e il film vince I'Orso
d’oro al Festival di Berlino. Ormai affermato,
Richler si fa convincere dai suoi figli a scrivere un
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romanzo per bambini, sperimentando cosi un gene-
re per lui del tutto nuovo. Nato inizialmente come
favola della buonanotte per il bimbo piu piccolo,
Jacob Due-Due contro zanna incappucciata (Jacob
Two-Two Meets the Hooded Fang), pubblicato nel
1975, finisce per vincere alcuni tra i maggiori premi
assegnati nell’ambito della narrativa per bambini.
Analogo successo incontrera il secondo volume
dedicato alle avventure di Jacob: Jacob Due-Due
agente segreto (Jacob Two-Two and the Great Spy
Case, 1995), che si aggiudica uno dei prestigiosi Mr
Christie’s Book Awards.

Nel 1989 Richler pubblica Solomon Gursky é
stato qui (Solomon Gursky Was Here), storia della
famiglia ebraica Gursky. Apprezzato dalla critica, il
romanzo ¢ ben piu che una semplice saga familiare:
Richler, sempre senza rispettare alcuna ordinata suc-
cessione temporale, traccia in quest'opera il fedele
ritratto di un’intera societa, quella ebraico-anglosasso-
ne dell’ultimo secolo. Un lungo soggiorno in Israele
che Richler si concede agli inizi degli anni Novanta &

poi 'occasione per la stesura di un particolare diario
di viaggio: Quest’anno a Gerusalemme (This Year In
Jerusalem) pubblicato nel 1994.

Proprio in questi anni, ricorda Rocca sul Foglio,
«l settimanale New Yorker manda a Mordecai
Richler tre libri sulla Parigi degli anni Cinquanta.
Richler avrebbe dovuto recensirli, ma appena comin-
cio a leggere gli venne I'idea di scrivere qualcosa di
pit personale su Parigi. In fondo li c’era stato. Aveva
fatto la bohéme come molti scrittori nordamericani»’.
Richler non consegnod mai il pezzo commissionatogli
e quegli articoli furono lispirazione per il suo ultimo
e piu riuscito romanzo: La versione di Barney
(Barney’s Version, 1997).

Lo scrittore canadese diceva che dopo tutti questi anni,
per lui scrivere era diventata un’abitudine. Non si chiede-
va pit perché lo faceva, «almeno non piti di quanto un
impiegato si domanda perché va in ufficio tutti i giorni».
Diceva Richler: «Non saprei cosa fare di me stesso fino alle
quattro del pomeriggio, se tutte le mattine non fossi in
grado di sedermi davanti alla macchina per scrivere.
Voglio essere un testimone fedele del mio tempo, dei miei
posti, e scrivere almeno un romanzo che rimanga, che fac-
cia in modo che qualcuno si ricordi di me dopo la mia
morte». Un anno dopo queste parole, pubblico La
Versione di Barney®.

Il romanzo, date le notevoli somiglianze che intercor-
rono tra autore e personaggio principale e nonostan-
te le frequenti smentite di Richler, puo considerarsi
per molti aspetti una vera e propria autobiografia,
attraverso cui lo scrittore canadese ripercorre la sua
intera esistenza soffermandosi a lungo sugli avventu-
rosi anni giovanili trascorsi in Europa.

Il romanzo e il suo protagonista, Barney Panofsky,
consacrano lo scrittore al successo internazionale con-
cludendone perd al contempo la carriera. Richler
muore il 3 luglio 2001 a Montreal:

Se ne ¢ andato dopo aver spento I'ultimo Montecristo e
svuotato 1'ultimo bicchiere di Macallan. Se ne ¢ andato
ridendo in faccia al destino beffardo, venuto a rapirlo pro-
prio nel momento di maggior successo. Se ne & andato cosi
Mordecai Richler, autore della Versione di Barney, il
romanzo che lo ha lanciato in Europa e che in Italia ha sca-
tenato una vera e propria mania. Aveva settant’anni, un
tumore ai polmoni e non aveva mai smesso di fumare’.

.
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... Barney Panofsky

Settant’anni, reduce da tre matrimoni e con alle spal-
le una vita intensamente vissuta, sempre refrattaria a
qualsiasi regola o principio di comune buonsenso,
Barney Panofsky viene pubblicamente accusato dalla
scrittore Terry Mclver dell’omicidio del vecchio
amico Bernard Moscovitch, detto Boogie. La volonta
di discolparsi da questa accusa, a suo dire infondata,
¢ Poccasione per Barney di ripercorrere e raccontare
la storia della sua vita. Fin dalle prime pagine ci si
imbatte in una struttura narrativa caotica, costellata
da un coacervo di personaggi e situazioni presentati,
anche qui, senza alcun ordine. E subito evidente,
peraltro, che questo torrente di parole che prosegue
per cinquecento pagine & piu frutto della malattia e
dall’alcol che di un lucido piano apologetico. Barney
sta solo raccontando, come meglio puo, la sua versio-
ne dei fatti, e lo fa in maniera spietata e irriverente,
cinica e dolorosa, talvolta pero anche dolce e malin-
conica. Ecco Barney nel ritratto che ne fa Francesca
Marino sulla Nuova Sardegna del 19 marzo 2001:

Abbandonato dalla moglie amatissima, i figli ormai grandi,
Barney, malato di Alzheimer, ripercorre sul filo ormai esi-
lissimo della memoria le tappe principali della sua esisten-
za. E anche quelle secondarie e inessenziali. Tre mogli, due
divorzi, tre figli. La giovinezza parigina e bohémienne, i
libri amati e quelli detestati, gli amici, il lavoro. La grande
amicizia con Boogie, lo scrittore intellettuale e maledetto
che ¢ accusato di aver ucciso per gelosia. Avvenimenti,

commenti e riflessioni si susseguono senza uno specifico
filo logico, corrono per associazioni e richiami lungo i per-
corsi della memoria sempre pitl incerta e deformata. Non
& un personaggio facile, Barney. E sincero, vero. Pit di
quanto dovrebbe essere un personaggio inventato. Un
uomo colto, un lettore instancabile, ma anche una persona
rude fino alla maleducazione. Beve troppo, fuma troppi
sigari, manda lettere tremende a quelli che odia e anche a
quelli che ama, si sente inadeguato e in colpa'.

A conferire un ordine, perod solo apparente, al roman-
zo contribuisce una struttura tripartita in cui ogni
sezione ha per titolo il nome di una delle mogli del
protagonista. La prima delle tre donne ¢ Clara
Charnofsky, sposata precipitosamente in giovane eta.
Con lei Barney condivide il dissipato periodo a Parigi
per poi tornare a Montreal e diventare un ricco pro-
duttore di programmi televisivi di serie B. Clara
muore pero suicida, diventando un’artista simbolo
del nascente movimento femminista:

Clara ¢ la moglie numero uno di Barney Panofsky. L’unica
del terzetto che non parla con odio dell’ex consorte. Non
per bonta, o dolcezza d’animo. Tace perché ¢ morta suici-
da da quasi mezzo secolo. Ha lasciato i diari e un mucchio
di disegni a china, raffiguranti perlopiu satiri e diavoli nel-
Iatto di stuprare fanciulle indifese. Celebrata dalle femmi-
niste, la sua arte ha quotazioni miliardarie e una fondazio-
ne tutta per sé. Con un pesante effetto collaterale sullo

.
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Richler vide Florence, perse immediatamente la testa.
Erano gli anni Cinquanta. Florence era sposata,
Mordecai si sarebbe maritato il giorno dopo. Si incon-
trarono nella sala comune del palazzetto dove entrambi
affittavano due piccoli appartamenti. C’erano i prepara-
tivi per la festa di matrimonio di Mordecai. Lo scrittore
comincid a guardarla, non riusciva a staccare gli occhi
da quella ragazza magra, con i lunghi capelli neri.
Florence non ha mai dimenticato quello sguardo. Si rivi-
dero il giorno dopo, nello stesso posto. Era la festa di
matrimonio di Mordecai con la prima signora Richler.
Anche Barney vide Miriam alla propria festa di matrimo-
nio con la Seconda Signora Panofsky: «Mi giravano
potentemente le scatole, ma all'improvviso tutto cam-
bid: dal centro della stanza affollata emerse la donna pit
bella che avessi mai visto. Lunghi capelli neri come I’ala
di un corvo, fantastici occhi blu, pelle d’avorio; era slan-
ciata, avvolta in un vestito di chiffon azzurro, e si muo-
veva con una grazia stupenda. Oh, quel volto di incom-
parabile bellezza. Quelle spalle nude. Non ce la facevo
quasi a guardarla»'.

A supportare I'ipotesi che Barney sia un alter-ego di
Richler non ¢ solo la lunga serie di analogie puntuali

sventurato Barney: agguerrite fanciulle (ramo Women
Studies) si presentano a casa sua per accusarlo di sciovini-
smo, crudelta, istigazione al gesto fatale''.

Segue la “Seconda Signora Panofsky”: ebrea alto bor-
ghese, petulante e senza spessore, alla quale Barney
non concede nemmeno il diritto di un nome.
L’insopportabile donna & per di piti colpevole di esser-
si laureata alla McGill, universita in cui Barney, a suo
tempo, non fu nemmeno ammesso — elemento que-
st’ultimo che ricorda da vicino la storia personale di
Richler. E infine la volta di Miriam, I"unica donna che
Barney abbia davvero amato e con la quale scopre una H ome
felicita intensa e ricca di passione. Chiunque abbia Truths
conosciuto Florence Wood, anche solo di vista, assicu-
ra che la somiglianza tra questa e Miriam ¢ lampante: Fl'om
Abroad

Florence Richler & esattamente come la immagina chi ha
letto La versione di Barney. Una bella signora dai capel-
li bianchi candidi. Raffinata, colta e materna. Florence & T

“:.--—» % S

la Miriam di Barney. [...] Miriam vestiva in modo molto
discreto, senza concedere nulla all’ostentazione dilagan-

Novelist Mordecai Richler

te. Quindi niente minigonne, né scollature vertiginose;

del resto non ne aveva alcun bisogno. La prima volta che



ma ’affinita caratteriale tra i due: entrambi sono osti-
li a diplomatici tentativi di mediazione, sono contra-
ri a qualsiasi concessione al politically correct, sono
sempre pronti a ridicolizzare ogni forma di ipocrisia
con le armi di un’affilatissima, a tratti crudele comi-
cita. Richler, come Barney

[...] stava sulle scatole a molte persone. Non faceva mai
la cosa giusta, intesa come quella che avrebbe certamente
incontrato il favore della gente. Non gli interessava piace-
re. Per questo non sopportava né Tony Blair né Bill
Clinton, e la loro agenda politica dettata dalla brama di
compiacere. «Chi & politicamente corretto non ha senso
dell’'umorismo. Loro sanno che cosa ¢ giusto per te e per
tutti. To diffido di costoro». Richler credeva nell’arte del-
Poffesa: «Per scrivere davvero bene, ed essere efficaci, &
necessario tirare ganci e montanti. Colpire di sorpresa e
ridicolizzare». I suoi avversari lo definivano razzista. Se
gli andava bene, invece, «un polemista» o «uno scrittore
controverso», ed era comunque un modo per sminuire il
suo ruolo. In realta prima o poi tutti si sono sentiti offesi
da una sua battuta, un suo articolo, un suo libro. Sfotteva
i vini che si producono nell’Ontario, e la vita di provincia
a Edmonton. Si prendeva gioco della cucina britannica e
della finta buona educazione degli inglesi. Non si rispar-
miava contro l’autoreferenzialita degli abitanti di
Toronto, né contro 'ossessione dei politici canadesi di
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cercare I'approvazione degli americani. Anche con gli
ebrei ha avuto molti problemi. Quando scrisse I’epopea di
Duddy Kravitz, la storia di un simpatico teppistello
jewish, gli dissero: «Ma non potevi dargli un nome italia-
no?». E stato accusato di antisemitismo, quando con i
suoi libri non faceva altro che ridere di sé stesso e dei vizi
della sua gente. [...] Nel 1993 Richler ando in Israele, e al
ritorno pubblico This year in Jerusalem. Un racconto di
viaggio che non piacque né agli ebrei né ai musulmani.
Anche i cattolici furono bastonati. Mordy e Florence
erano con degli amici nella Citta vecchia. Parteciparono a
una processione che faceva il giro di quelle chiese. Dopo
la quarta Cappella, Richler disse: «Non riesco pitl a resi-
stere, ho bisogno di uno scotch». Lascio la carovana e si
mise alla ricerca dell’alcol. Non era facile, a Gerusalemme
e nel bel mezzo delle celebrazioni. Né cattolici né arabi né
ebrei vendevano whisky. Riparo all’American Colony. Lo
scotch gli schiari la mente sul conflitto mediorientale: «Se
a questi aprissero qualche bar, non gli verrebbe certo
voglia di andar fuori a combattere»®.

Il pubblico viene letteralmente stregato da Barney, se
ne innamora all’istante, e il romanzo diventa un suc-
cesso mondiale. Nonostante il grande numero di
copie vendute in Europa e in America, & perd pro-
prio in Italia che “il caso Barney” raggiunge propor-
zioni del tutto inaspettate.

.
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UN INIZIO DIFFICILE

La versione di Barney esce in Italia alla fine del 2000.
Nulla inizialmente lascia presagire il successo cui il
libro, da Ii a pochi mesi, sarebbe andato incontro:
poche le recensioni, mediocri le vendite. Ricorda
Angiola Codacci-Pisanelli sulle pagine dell’Espresso:

E pensare che era iniziato tutto con una delusione. Con le
quindicimila copie della Versione di Barney stampate
subito dopo I'estate che stentavano a vendere. E il fascio di
bozze che Calasso aveva riportato da Francoforte nel 1997,
subito prima della pubblicazione in inglese, che minaccia-
va di rivelarsi un altro dei cattivi affari della Buchmesse.
«Speravamo che sarebbe stato uno dei libri di Natale, e
invece niente», ammette la Arborio Mella™.

Il romanzo presenta del resto una scrittura non facile
né tantomeno immediata che mette alla prova la
pazienza del lettore: la partenza puo risultare disper-
siva, il ritmo si fa pit ossessivo solo dopo le prime
cento pagine e bisogna aspettare I'ingresso di Miriam
per trovare un personaggio che tenga testa al prota-
gonista; La versione di Barney & inoltre lontano dalla
sensibilita del lettore medio italiano, sia per i riferi-
menti alla realtd canadese sia per il linguaggio ricer-
cato e colmo di americanismi e termini yiddish.

Uno dei primi ad accorgersi del valore del libro &
Aldo Busi sulle pagine del Secolo XIX il 10 novem-
bre 2000. La sua ¢ la prima entusiastica recensione al
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romanzo. Un’intera pagina di lodi circostanziate, che
spaziano dall’irresistibilita del protagonista alla raffi-
natezza della traduzione. Busi conclude il suo pezzo
con la raccomandazione a non lasciarsi sfuggire una
tale perla letteraria:

[...]1il romanzo ¢ tutto godibile anche per palati fintamen-
te sofisticati, si, e richiama i migliori Bellow e Irving e Roth
e Updike, seppur modesti anche al meglio, e gia mi sembra
un miracolo oggi essermi imbattuto in 484 pagine di narra-
tiva nette e averle divorate con sgomento dal piacere".

Alla recensione di Busi segue un lungo periodo di
silenzio. Solo un mese pit tardi Mariarosa Mancuso
segnala il libro sulle pagine del Foglio:

[...] un’invettiva lunga 500 pagine. Tanto dura, senza il
minimo cedimento e neanche mezza riga di noia, La ver-
sione di Barney, grande libro (forse autobiografico) di
Mordecai Richler. Nessuno perd avra mai il coraggio di
chiedergli se si parla dei fatti suoi, per paura di riceverne
in cambio una battuta feroce. Come quelle che riempiono
il romanzo, senza rispetto per amici, conoscenti, scrittori
celebri, gruppi etnici e varie minoranze: gli ebrei sono
messi alla berlina proprio come i canadesi francofoni, i lif-
ting vengono collaudati con una ditata sulla guancia:
«Volevo vedere se restava I'impronta». [...] «Il romanzo si
legge cosi velocemente che il lettore lascia segni di frenata
sulle pagine»: la frase, un risvolto di copertina di qualche
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anno fa rende bene quel che capita a chi prende in mano
La versione di Barney. Raramente le invettive hanno una
trama. E personaggi memorabili: leggere, per credere, le
telefonate della Seconda Signora Panofsky alla mamma. E
di rado hanno una grande storia d’amore. A cui si aggiun-
ge la battuta politicamente pit scorretta da dieci anni in
qua: «E se il senatore McCarthy fosse stato il pitt grande
critico cinematografico del nostro tempo?»'®,

Qualcosa inizia a muoversi e a pochi giorni dalla
recensione uscita sul Foglio un’altra altrettanto posi-
tiva viene pubblicata da Antonio D’Orrico sulle pagi-
ne di Sezte. Lattenzione del critico si concentra quasi
esclusivamente sul bizzarro protagonista:

Barney ¢ un uomo di buone letture che spesso si attribui-
sce battute non sue, come quella di Capote su Kerouac:
«Quello non & scrivere, & battere a macchina». Barney
pensa che i grandi scrittori hanno gia detto tutto quello
che poi ripetono gli strizzacervelli. Barney pensa che le
pagine della Borsa siano «la lettura obbligata di chi non ha
vita interiore». Barney pensa che le manie dello yogurt,
dell’acqua aromatizzata al limone e tutte le fisime sull’ali-
mentazione contemporanea siano una forma di nazismo di
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ritorno. Barney pensa che un mondo dove le mignotte si
chiamano operatrici del sesso sia un mondo sbagliato.
Barney pensa che «il passato & un paese straniero, dove le
cose si fanno in un altro modo». Barney dimentica i nomi
delle cose, specialmente si scorda sempre di come si chia-
ma il mestolo. Barney ¢ ebreo. Barney vive a Montreal.
Barney ha spesso fantasticherie erotiche sulla sua profes-
soressa delle medie, la sighora Ogilvy. Barney ha il morbo
di Alzheimer (ma lo porta, se cosi si puo dire, divinamen-
te, quasi con civetteria), perd non ricorda pitt davvero che
cosa successe quel giorno al lago quando la seconda
moglie lo tradi con Boogie, non ricorda se uccise o0 meno
Boogie. Barney non dimentica mai quanto ha amato
Miriam ed ¢ un amore che commuove. Da oggi Barney
Panofsky, I'eroe della Versione di Barney di Mordecai
Richler, ¢ uno dei miei amici pit cari'’.

Ma ¢ I'imponente campagna mediatica messa in
piedi dal Foglio a cambiare davvero le sorti del
romanzo'®, Christian Rocca, al tempo collaboratore
del quotidiano e autore di un libro intitolato Le
strade di Barney, ricorda il momento in cui il diret-
tore del Foglio Ferrara si innamora del libro di
Richler:
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Ne aveva scritto, il giorno dell’uscita o git di li, Mariarosa
Mancuso. Una recensione non firmata, molto favorevole.
Qualche giorno dopo su Sette ne scrisse Antonio
D’Orrico. In quei giorni Mattia Feltri e io comprammo
due copie della Versione alla libreria Mondadori che si
trovava sotto la vecchia redazione di Milano in largo
Corsia dei Servi. Io la regalai subito a un amico che quella
sera compiva gli anni. Mattia comincio a leggerla la sera
stessa, sul treno che lo portava a Bergamo. I’indomani era
cosi entusiasta che mi costrinse a comprarne un’altra
copia. Ovviamente lo disse anche al direttore, ma la cosa
fini [i. Due mesi dopo, il direttore telefono a Mattia: «Devi
assolutamente leggere un libro eccezionale. E un ordine».
Era La versione di Barney®.

ARRIVA IL SUCCESSO

Ferrara rimane cosi affascinato dal romanzo da dedi-
cargli articoli a ritmo giornaliero, spesso di intere
pagine: recensioni d’autore, interviste a fan, all’auto-
re e alla moglie, al traduttore e all’editore. In occa-
sione del soggiorno di Richler in Italia nel 2001, al
quotidiano vengono addirittura allegati due poster,
uno dei quali pero risultera essere un falso storico.
Ricorda sempre Rocca: «[...] per celebrare il suo
arrivo a Roma, uscimmo con i soliti sei o sette pezzi
sulla Versione e con due poster di Richler. La prima
foto era quella emblematica della copertina del
libro. La seconda era uno scatto degli anni Sessanta.
Solo che non era lui, era un altro: Richler si innamo-
r0 ancora di pit del Foglio. Un errore simile,
comunque, l'aveva fatto anche il New York
Times»™. Ma la cosa piu interessante & la creazione,
il 10 febbraio 2001, di una rubrica quotidiana intito-
nella quale Andrea
Mercenaro, in perfetto stile panofskiano, satireggia
su politica e societa attaccando il politically correct
italiano. Dal primo maggio 2001 la rubrica prendera
il nome di Andrea’s version e verra affiancata da Le
parole di Barney, una sorta di glossario del romanzo,
presente sulle pagine del quotidiano fino al novem-
bre di quello stesso anno. Il risultato & che, per un
arco di circa dieci mesi, il nome di Barney Panofsky
¢ costantemente presente sulle pagine del Foglio:

lata Barney’s version,

«Ferrara ha la forza di trasformare quel libro in un
fenomeno di costume, Barney in un personaggio alla
moda»'. Il quotidiano, per ammissione dello stesso
direttore, adotta ufficialmente il romanzo. A pre-
scindere dal numero degli effettivi lettori del Foglio,
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questa massiccia operazione promozionale da imme-
diatamente frutti evidenti: articoli sul libro di Richler
cominciano a comparire numerosi su tutte le piu
grandi testate nazionali e le vendite, parallelamente,
crescono in modo esponenziale.

Nel giro di pochi mesi scoppia quella che ¢ stata
definita una vera e propria “barneymania”. Ricorda
Angiola Codacci-Pisanelli ancora dalle pagine
dell’Espresso:

11 libro & esploso in ritardo: una seconda edizione di cin-
quemila copie a gennaio, e una terza, da poco in libreria,
di ottomila, che potrebbe essere bruciata in poche settima-
ne sull’onda di un passaparola che porta frotte di “uomini
veri” dai capelli brizzolati a consigliarsi il libro a vicenda.
Si va da Raffaele La Capria a Giuliano Ferrara, da Corrado
Augias a Giampiero Mughini, da Angelo Guglielmi a
Claudio Gorlier, da Aldo Busi a Giuliano Zincone, a
Roberto Calasso. E si potrebbe continuare.

Ad un anno dall’uscita in Italia La versione di Barney
arriva a quota centomila copie vendute, conquistan-
dosi il titolo di romanzo piu letto dell’anno. Se il
principale fattore di questo successo, incontenibile
quanto imprevisto, va individuato nell’indubbia qua-
lita letteraria del testo, & innegabile che i suoi tanti
fomentati lettori abbiano contribuito a innescare un
passaparola con pochi precedenti. L’accoglienza
riservata al romanzo manda ovviamente in visibilio la

Mordecai Richler

THE APPRENTICESHIP OF
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redazione di Adelphi. In un articolo di quattro pagi-
ne che il Corriere della Sera del 4 luglio 2001 dedica
a Richler all'indomani della sua morte, il presidente
Roberto Calasso ricorda con emozione il suo primo
incontro con il romanzo:

Richler mi era noto, sapevo che era un autore piu che sti-
mabile [...] ma non I'avevo mai letto. Quel libro mi ha
fatto sobbalzare, mi ha dato il senso di una cosa molto rara.
E come me, molti in casa editrice si sono entusiasmati.
Cosi ci siamo messi al lavoro subito su quel testo non sem-
plice, soprattutto per i problemi di traduzione che presen-
tava. Il risultato raggiunto da Matteo Codignola mi pare
eccellente®™

A Calasso va riconosciuto non solo il coraggio di aver
investito in un autore tanto celebre all’estero quanto
misconosciuto in Italia ma anche 'acume dimostrato
nello scegliere un traduttore all’altezza. Trasporre il
testo della Versione in italiano poneva infatti nume-
rosi problemi di difficile soluzione: «[...] il testo ori-
ginale deve aver presentato al traduttore difficolta da
far tremare i polsi, e non solo per il gergo yiddish (con
glossario in fondo al libro) e per i riferimenti assolu-
tamente astrusi per la nostra vita materiale e cultura-
le e politica di italiani, ma per il sottile, ancorché
greve o osceno, umorismo ebraico che sfodera tutta la

sua intelligenza e arguzia e imprevedibilita nella cat-
tiveria e in quel sadismo che io chiamerei masochi-
smo d’anticipo»”. Nonostante cid Codignola riesce a
dar vita a una traduzione calibrata, che coinvolge il
lettore fin dalle prime battute, che sa farlo ridere pur
mantenendo uno stile originale e mai ruffiano. In
un’intervista a Ferrara, pubblicata nel febbraio 2001,
il traduttore parla delle difficolta incontrate durante
il lungo lavoro e della trascinante passione nutrita per
il romanzo:

«Me ne sono invaghito subito; mi ha colpito il livello di
narrazione, che non & comune. Richler chiude tutte le
annose discussioni sul romanzo-narrativa o romanzo-real-
ta. La versione di Barney non & né 'uno né I'altro: ¢ la vita
in presa diretta, ma anche una specie di diario che poi si
trasforma in romanzo tradizionale, addirittura annotato.
Richler, poi, utilizza diversi registri: comico, satirico, sen-
timentale». Il lavoro del traduttore in questo caso & piu
divertente del solito, ma anche piu difficile. «C’¢ un primo
problema stilistico: I'italiano € una lingua prolissa ma che
ha nella secchezza della frase i suoi tempi comici. L’inglese
¢ esattamente il contrario. Loro ridono con frasi lunghe e
molto costruite». La soluzione? Semplice: si taglia.
«Qualcosa devi sforbiciare per rispettare i tempi comici, e
sei costretto a reinventarti un ritmo». Un ritmo e un lin-
guaggio. La Seconda Signora Panofsky, ad esempio, &
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logorroica e passa ore al telefono a raccontare alla madre
ogni minimo dettaglio della sua giornata. Codignola s’¢
immaginato di avere di fronte Franca Valeri e la traduzio-
ne & venuta liscia. «Quando non sai come rendere in italia-
no una parola, un modo di dire, un intercalare, allora cer-
chi un riferimento e la battuta ti viene».[...] C’¢ poi la
questione dell’yiddish. Barney ¢& ebreo e ogni due per tre
usa parole yiddish, incomprensibili a un pubblico italiano.
«I lettori americani di Richler, che ¢ autore noto ma di nic-
chia, capiscono il significato di quelle espressioni; nell’edi-
zione italiana abbiamo mantenuto la parola originale e
abbiamo aggiunto in fondo al testo un glossario»*.

Codignola ha impiegato un anno per la traduzione,
avvalendosi anche dell’aiuto di un docente di Storia
della letteratura canadese:

«Mi & servito per evitare di commettere errori sui luoghi di
Barney, sui bar, sulla politica canadese, sui personaggi
citati nel libro, alcuni dei quali sono veri, altri no, altri
verosimili ma riconoscibilissimi per un canadese, come il
vescovo che aiuta Barney a togliere dai guai suo figlio
Saul». La cosa pit difficile da rendere in italiano & I'osses-
sione per il politicamente corretto della societa nordame-
ricana, di cui Barney si prende gioco ribaltando continua-
mente la versione ufficiale: «Da noi il politically correct
non & cosi pervasivo: quando Barney parla di maschilismo,
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a noi non potra mai far ridere come a un americano. Cosi
come quando sfotte il suo amico che ¢ diventato paladino
dei diritti degli afroamericani. La traduzione & ben riusci-
ta se riesce lo stesso a far ridere di cose estranee al nostro
mondo»”.

Dato il successo del romanzo, I’Adelphi avvia imme-
diatamente un’operazione di rivalutazione dell’auto-
re che prevede la pubblicazione delle opere fino a
quel momento inedite in Italia: «Abbiamo in pro-
grammazione cinque libri», dice Calasso, «un grande
romanzo, Solomon Gursky é stato qui, una raccolta
di saggi e ben tre libri per ragazzi. Richler che aveva
una famiglia felice, inventava narrazioni per i suoi
figli, credo avesse un rapporto particolare con uno di
loro, tant’e che i libri si intitoleranno Le storie di
Jacob»*®. Con la consueta lungimiranza, Calasso pre-
vede che l'interesse fino a quel momento nutrito dai
lettori per Barney si sarebbe presto riversato su
Richler: motivo per cui oggi il catalogo Adelphi conta
altri sette titoli dell’autore canadese. Un successo che
ha stupito lo stesso autore, che non si & mai rispar-
miato sarcastiche battute panofskiane riguardo le
anomale manovre dell’editoria italiana. Nel febbraio
2001, intervistato da Giuliano Ferrara, che lo descri-
ve affabile quanto laconico, Richler precisa: «Einaudi
e Rizzoli hanno comprato i diritti di un paio di miei

.
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romanzi, ma non li hanno mai tradotti, forse non li
hanno mai letti»”.

LA POLEMICA CONTRO IL FOGLIO

Rocca, ripercorrendo il nascere del successo italiano
della Versione di Barney, ricorda bene come non a
tutti piacque il comportamento, spesso giudicato
eccessivo e fuori luogo, tenuto da Ferrara nella pro-
mozione del libro: «In zona Repubblica facevano
finta di niente. A Gad Lerner il libro era piaciuto, ma
non sopportava 'idea che Giuliano avesse adottato il
libro trasformando Barney in un’icona del politica-
mente scorretto, essendo lui cosi correttino. Anche
Adelphi, per ragioni incomprensibili agli umani, era
infastidita dal successo del romanzo»®. Proprio su
Adelphiana, la rivista online della casa editrice, viene
pubblicato a luglio del 2001 un intervento polemico
di Concita De Gregorio che, rileggendo in chiave iro-
nico-metaforica la trasformazione del romanzo in
caso editoriale, non risparmia stoccate al direttore del
Foglio:

Poi la Versione scivold in mano al Direttore. Un altro
Direttore. Anch’egli famelico, incostante, distratto e per
vocazione scorretto. Incorrect, diciamo. Come Barney.
Finalmente si identifico, lui poteva. Trovo geniale, nel
libro, ogni riflesso di sé: si piacque, in Barney, moltissi-
mo. Ne fece un manifesto: il suo, e di tutti i senza partito
— senza partito preso, preferisce dire lui. Certo, convenne
la Presidentessa della comunita religiosa di riferimento,
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«Sono tempi politicamente incerti, il libro li incarna». La
signora condusse all’aperto il suo profilo austero ripeten-
do a chi le porgeva il cappotto: «Confini labili, tempi
confusi»”.

Molto prima della De Gregorio & Raffaele La Capria,
intervistato proprio sulle pagine del Foglio, a mette-
re un freno alla barneymania scatenata dal quotidia-
no, mosso quasi paradossalmente proprio dall’ammi-
razione e dal rispetto sempre dichiarati per 'opera di

Richler:

Ma perché voi del Foglio vi siete tanto fissati sulla
Versione di Barney, trascinando anche me in questa pic-
cola follia? Se fossi Mordecai Richler mi sentirei un po’
inflazionato: interventi, una rubrichetta mimetica, un
poster da divo di Hollywood, recensioni di tutti i tipi,
piccoli reportage sui tic, le abitudini, gli atteggiamenti
del personaggio. Persino la moglie dello scrittore pedi-
nata e messa sotto osservazione». E se si spiega a
Raffaele La Capria che il martellamento-Barney & in
realtd una campagna di adozione, un esperimento —
scomporre un libro, entrarci come se fosse un palazzo,
aprire una porta alla volta —, lui, pur divertito, resta alle-
gramente scettico: «Sara, ma non si rischia di svalutare
Barney, a forza di parlarne, come in ogni mercato degno
di questo nome? Non si rischia di girargli intorno come
se fosse un pupazzo? lo, pur ammirando Richler, mi dis-
socio dall’esaltazione del pupazzo. Da scrittore, voglio
dare un giudizio sull’altro scrittore, analizzare 1’oggetto

.
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letterario. [...] Secondo me, la passionaccia del Foglio
per la Versione porta ad amare piu lo stile dell’'uomo
Barney che lo stile dello scrittore, e a confondere autore
e personaggio, che si assomigliano solo per la comune
passione per il whisky»’".

Altre voci si levano a giudicare inopportuna la cam-
pagna mediatica portata avanti dal Foglio, come ad
esempio quella di Roberto Cotroneo che in una lette-
ra a Ferrara scrive: «Riguardo a Barney, caro diretto-
re, perdoni il lieve senso di disagio che mi assale di
fronte a qualunque moda, ma continuo a preferirgli
il grande Philip Roth», per ricevere la lapidaria quan-
to risibile risposta: «E uno scrittore Roth, non un
idolo».

Si aggiunge al coro di dissensi anche Alfio
Squillaci che al termine di una lunga recensione sul
sito www.lafrusta.net conclude:

Che poi insieme ai vari Ferrara o Cocuzza anche giornali-
sti tra i pit corrivi dell’orbe terracqueo quali Giuliano
Zincone abbiano sentito il bisogho panofskiano di intito-
lare una propria rubrica (sul magazine del Corriere)
Politicamente scorretto, ¢ un dato consueto della nostra
fauna intellettuale, che non stupisce pero pit di tanto i let-
tori di Gramsci, il quale, gia negli anni Trenta aveva segna-
lato il «mandarinismo» degli intellettuali italiani, il loro
endemico tartufismo, la loro sostanziale e sempiterna
«scorrettezza politica»’.
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E la giornalista americana Megan Williams ricorda da
ultimo anche la presa di distanza di Marino Sinibaldi,
ideatore e conduttore della trasmissione Fahrenheit
su Rai radio3, nei confronti dello scomposto entusia-
smo della campagna stampa del quotidiano:

Uno dei responsabili di radio3, Marino Sinibaldi, & stato
tra i primi a salire sul carro trionfale di Barney. Come I/
Foglio, anche lui ha adottato il libro, dedicandogli varie
puntate. «L’ho letto, mi & piaciuto moltissimo e ho chiama-
to un editore mio amico rimproverandolo di non averlo
pubblicato lui per primo [...]». Sinibaldi, un progressista
che pende verso il centro-sinistra, sostiene di non avere
nulla in comune con Barney. E pur dicendosi entusiasta
del libro sostiene che la campagna orchestrata dal Foglio
sia stata fuorviante. «Questa gente lo prende sul serio.
Hanno completamente frainteso 1’ambiguita del libro.
Barney infatti ci toglie I'illusione di fondo che un giorno
potremo capire il senso della nostra vita». Sinibaldi ora si
definisce un richleriano pentito per distinguersi dai soste-
nitori della rubrica del Foglio™.

In questo stesso articolo, pubblicato originaria-
mente sulla rivista americana The Globe and Mail
e successivamente riportato sulle colonne del
Foglio, la Williams descrive bene la spregiudicata
operazione promozionale portata avanti per mesi
da Ferrara descrivendone anche i ridicoli, a tratti
inquietanti, eccessi:

.
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11 libro ha venduto pitt di 70mila copie in Italia ed & arrivato
alla sesta ristampa; un risultato tutt’altro che mediocre in un
paese in cui di solito si legge poco. Ma oltre che un sempli-
ce best seller, La versione di Barney ¢ diventato un vero e
proprio fenomeno sociale. Dalle cene mondane ai talk show
radiofonici passando per gli articoli su cosa leggono i politi-
ci, opinionisti e provocatori non fanno che parlare di
Barney. Il libro e I'autore sono perfino riusciti a intrufolarsi
a tempo di record nel lessico italiano grazie a quegli uomini
di una certa eta che, pubblicamente e appassionatamente, si
dichiarano “richleriani”. Giuliano Ferrara, il conosciutissi-
mo direttore del Foglzo, un influente quotidiano conservato-
re, ha svolto un ruolo importante per il successo di Barney
Panofsky e Mordecai Richler in Italia. Ferrara dice di essere
stato conquistato dall'umore tragico del romanzo. Dopo
averlo letto, ha pubblicato un poster a tutta pagina dal cele-
brativo titolo Rétratto di un artista da giovane. Richler e sua
moglie sono stati invitati in Italia a febbraio per il lancio del
libro da parte di Adelphi, la casa editrice che ha pubblicato
Barney in Italia. Secondo Louise Dennys, I'editore canadese
del libro, «si & trattato di una marcia trionfale. Richler e la
moglie sono stati festeggiati da un capo all’altro del paese».
Gia un mese prima dell’arrivo dello scrittore, I/ Foglio aveva
iniziato a pubblicare una rubrica quotidiana in cui dipinge-
va sia I'autore che il libro come un vero caso letterario. [...]
Durante il tour di presentazione dell’opera, Ferrara ha
messo un giornalista alle costole dell’autore. «Abbiamo deci-
so di seguirlo come la rivista Ro/ling Stone avrebbe fatto con
Madonna. Abbiamo raccontato dove dormiva, che tipo di
cocktail beveva, in che modo assomiglia al suo personaggio,

URBAIN'S
HORSEMAN
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Barney Panofsky». [...] Ferrara ha perfino preso brevemen-
te in considerazione I'ipotesi di aggiungere, sotto alla testata
del Foglio, la dicitura Totally Unnecessary Newspaper,
come tributo alla immaginaria compagnia di produzioni
televisive Totally Unnecessary Production che nel romanzo
sforna programmi senza senso per ottenere agevolazioni
fiscali. «LLa risposta alle nostre rubriche ¢ stata molto positi-
vax», ha detto Ferrara. «Ci hanno scritto dei lettori dicendo
che il libro li ha conquistati a tal punto da cambiargli la vita.
E alla casa editrice Adelphi sono molto contenti perché il
libro ha venduto moltissimo ed ¢ piazzato da mesi al quarto
o quinto posto nella classifica dei best seller. E stato un vero

SUCCESSO».

A rendere ancor pit inopportuno e tardivo tanto cla-
more c’¢ poi la voce di quei pochi critici e giornalisti
italiani che ricordano come altre opere di Richler fos-
sero state in precedenza edite in Italia ma da pubbli-
co e critica accolte nella piu totale mancanza di entu-
siasmo nonostante il grande successo ottenuto
all’estero. Nel 1970 Longanesi aveva dato alle stampe
Presuntuoso/Out, mentre nel 1991 era uscito Scegl:
il tuo nemico per la e/o. In un’intervista di Armando
Adolgiso, l'editore di e/o Sandro Ferri critica il
mondo degli intellettuali e dei mass media italiani.
Alla domanda su cosa ne pensi della baraonda creata
dai panofskiani dell’ultim’ora, risponde:

L’ignoranza nel mondo dei media & molto diffusa. E effetti-
vamente ridicolo vedere tutti questi «esperti» di Mordecai
Richler che ignorano la pubblicazione da parte delle edizio-
ni e/0 nel 1991 del romanzo Scegls il tuo nemico. Ma noi ci
siamo abituati: quello dei media ¢ un mondo superficiale,
per definizione; chi vuole scoprire qualcosa di piti sostanzio-
so o semplicemente di pill vero, deve scavare, frugare, deve
cercare e avere memoria. I soli intellettuali, a parte te, che si
sono ricordati che avevamo pubblicato un romanzo di
Richler sono Goffredo Fofi e Oreste Pivetta. C’¢ da dire poi
che Mordecai Richler ¢ molto famoso in Canada da tanti
anni, per cui non si tratta di una grande scoperta...”

Oreste Pivetta ricorda il suddetto romanzo di Richler
sulle pagine dell’Un:ta nel marzo 2001 denunciando
anche lui, seppur con toni meno polemici di Ferri, la
biasimevole dimenticanza:

Ma almeno possiamo ricordare un altro romanzo di
Richler, che proprio dieci anni fa fece la sua comparsa

.
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nelle librerie italiane, pubblicato da una casa editrice ita-
liana, la coraggiosa e/o di Sandro Ferri, nella collana
Ovest, diretta da Linda Ferri (con una ricca postfazione di
Vincenzo Vergiani). Nessuno, o quasi, allora lo lesse e nes-
suno, o quasi, lo ricorda oggi, alla fine del tormentone che
ha decretato il successo della Versione di Barney. 1l libro
apparso e dimenticato (credo che allora I’avesse recensito
soltanto Goffredo Fofi sull’Unita) si intitola Scegli il tuo
nemico (in originale A Choice of Enemies) [...]1 Il libro &
bello (da ristampare), anche se I’aria non ¢ allegra, e il
povero Richler avrebbe meritato qualche lettore in pit.
Anche dieci anni fa**.

Anche Fofi, dalle pagine del Foglzo, si discosta dal
rumoroso Ferrara proponendo una diversa inter-
pretazione del personaggio Barney: estimatore di
Richler e della sua (intera) produzione dichiara di
preferire Scegli il tuo nemico all’ultimo famoso
romanzo, offrendo pero di questo un’analisi sincera
quanto vera e profonda senza uniformarsi a letture
piti comuni e semplicistiche. Barney emerge sotto
una luce nuova, rivelando lati finora nascosti, soffo-
cati dal bisogno collettivo di vedere in lui solo e sol-
tanto una divertente incarnazione del politicamente
scorretto:

Fofi infatti, che pure ama il personaggio-Barney, considera il
politicamente scorretto solo uno degli aspetti del libro: «La
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versione di Barney parla soprattutto di responsabilita indivi-
duale. Rispetto a un ambiente, a una cultura, a un’amante, al
Canada e all’ebraismo, due mondi, questi, minoritari e mar-
ginali» [...] Fofi dissente anche dai lettori che, dopo aver
visto la foto di Mordecai in copertina (viso corrucciato,
sopracciglio ricurvo e ghigno beffardo), lo considerano lo
stampino da cui ¢ nato Barney: «Richler ¢ autoironico, pro-
vocatorio, un po’ sgangherato, ma anche serio e consapevo-
le. Come Barney, Richler ha paura del degrado e della vec-
chiaia, esorcizzata con I'inseparabile bicchiere di whisky. E,
come Barney, vive in Québec. Scelta di minoranza al cubo,
questa: un ebreo di lingua inglese nella provincia francofona
del Canada, paese a sua volta marginale rispetto agli Stati
Uniti. Ma Richler non & Barney. Cosi come Barney non ¢ solo
un adorabile antipatico anticonformista. Oltre il Barney poli-
ticamente scorretto ¢’¢ un Barney dolente». [...] In Barney
Fofi vede un personaggio piti crepuscolare che sardonico:
«Dietro al guastafeste scientifico, refrattario a qualsiasi ipo-
crisia, dietro ai suoi tris di turpiloqui, ¢’¢ un uomo malinco-
nico. E, alla fine, perdente. Barney pratica il politicamente
scorretto restando dialettico. Provoca e giudica, ma non
dispensa verita assolute. Il non-conforme non diventa mai
I'unica realta possibile»”.

Toni di pitu aspro sarcasmo, infine, sono quelli
adottati da Horatio Flaccus, il tagliente recensore
della Versione sul sito www.caffeeuropa.it, nel ridi-
mensionare le sperticate lodi spese per 'ultimo
romanzo richleriano e nel ricordare la precedente, e
a suo dire piu originale e meritevole, produzione
dello scrittore canadese:

Bisogna dire, pero, che ’amico prometteva bene. Quando
il suo autore fece la prima apparizione in Italia (Scegli i/
tuo nemico, edizioni e/o) il libro passo sotto silenzio.
Congiura dei comunisti? Il conformismo imperante? Non
saprei. Era un libro noioso, mediocre ma impegnatissimo
a dire qualcosa fuori del coro sul milieu antimaccartista.
Una griffe come un’altra... ma allora, dalle nostre parti, si
sopravvalutavano, semmai, scrittori di terz’ordine per la
ragione esattamente opposta, percio non se ne fece nulla.
Oggi, invece, 'atmosfera dello stivale & cambiata e non c’¢
gazzettiere che non canti fuori del coro. Cosi, quando il
povero Richler ritorno in Italia sulla scia del successo edi-
toriale del suo ultimo libro, sceso dall’aereo trovd ad acco-
glierlo una magnifica parata di accademici con la feluca di
sghimbescio che sputazzavano di lato e toccavano il culo
alle hostess. Deliziosamente incorrect™®,

.
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11 10 settembre 2010, in occasione della sessantasette-
sima Mostra del cinema di Venezia, ¢ stato presenta-
to il film La versione di Barney tratto dall’omonimo
romanzo e coprodotto dall’italiana Fandango di
Domenico Procacci. La notizia dell’inizio delle ripre-
se — le prime scene sono state girate a Roma, poco pit
di un anno fa’” — aveva subito gettato i fan di Barney
nella pit viva apprensione: molti i dubbi che circola-
vano, soprattutto riguardo la scelta del regista e del-
'attore protagonista, Paul Giamatti.

Sara all’altezza dell'impresa il regista Richard J. Lewis, regi-
sta di pellicole non proprio nello stile di Mordecai Richler,
come Csi: scena del crimine e Poliziotto a quattro zampe?
Ha un senso aver ambientato il film a Roma invece che a
Parigi? E vero che uno dei produttori del film ha dichiara-
to che il personaggio di Barney (nel romanzo) era antipati-
co e che gli sceneggiatori (scemeggiatori?) hanno dovuto
lavorare molto per renderlo piti simpatico, per addolcirlo,
per smussarlo, per passarlo insomma nello sciacquamorbi-
do come succede nelle lavatrici? Da qui il timore, se non il
terrore (non fugato del tutto, anzi, dalla visione del trailer)
che Paul Giamatti, 'attore che impersona Barney, ne abbia
fatto una specie di Woody Allen dei poveri, peggio: un
nipotino canadese del ragionier Ugo Fantozzi (e si tratte-
rebbe di un errore irreparabile perché Barney ¢ il nipotino
canadese di Saul Bellow). E poi: nel cast ¢’¢ Dustin
Hoffman (nella parte irresistibile del padre di Barney, con
la quale, siamo pronti a scommettere, vincera 'Oscar per

I’attore non protagonista), non sarebbe stato lui, il grande
Dustin, il migliore, forse 'unico possibile, Barney cinema-

tografico della nostra vita?*®

Proprio la delicata questione di come affrontare un
personaggio particolare come Barney senza banaliz-
zarlo e di come portare degnamente un capolavoro
come quello di Richler su pellicola sono le ragioni
della lunghissima gestazione del film, iniziata nel
1991 grazie all’incontro tra Robert Lantos, produtto-
re della Versione, e lo stesso Richler:

Lantos racconta il suo incontro con la Versione, un incontro
che «ha avuto un grandissimo impatto» sulla sua vita. Lantos
comincio a leggere le piti note opere di Richler tra i testi
obbligatori del liceo. Mentre studiava produzione all’univer-
sita vide una versione cinematografica dell’ Apprendistato di
Duddy Kravitz e penso: «Allora ¢ possibile fare un buon film
in Canada», motivo per cui si senti rinfrancato nel muovere i
primi passi nella professione. Si ritrovo poi a collaborare con
Richler sul set di un film tratto dal richleriano Joshua Then
and Now. Divennero amici. Un bel giorno Lantos ricevette
le bozze della Versione di Barney non ancora pubblicata:
«Non credo Richler me I'abbia fatta leggere per invogliarmi
a farne un film. Credo fosse, piuttosto, perché si era diverti-
to nel libro ad affibbiare a Barney la professione di produt-
tore scontento di serie televisive scadenti — e il caso voleva
che io, oltre a essere produttore cinematografico, fossi ai ver-
tici di un grande network dove si mandavano in onda molti

.
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programmi di cui non sempre ero entusiasta, e dai quali
Richler evidentemente era stato negativamente colpito».
Fatto sta che Lantos lesse il libro e se ne invaghi perdutamen-
te, pur sapendo che si sarebbe scontrato con la struttura
complessa dell'opera [...]7.

Se Christian Rocca, a Venezia per conto del
Sole24Ore, rassicura tutti: «Possiamo tirare un sospi-
ro di sollievo. 11 film tratto dalla Versione di Barney
¢ bello. [...] Paul Giamatti ¢ assolutamente Barney,
fin dalla prima scena», Mariarosa Mancuso va ben
oltre, lanciandosi in un entusiastico elogio della pelli-
cola di Lewis:

1l migliore dei Barney possibili. Un sublime Paul Giamatti
e un prezioso lavoro di sceneggiatura (da studiare nelle
scuole, oltre che da godere sullo schermo) rendono La ver-
sione di Barney un film all’altezza dei nostri piu sfacciati
sogni panofskiani. Non era facile: anche un genio come
Hitchcock rifiutava di adattare i grandi libri*.

Ed effettivamente proprio la sceneggiatura equilibra-
ta e ritmica insieme a dialoghi fulminanti, battute
intelligenti e a una certa leggerezza espressiva, sono
gli ingredienti che fanno della Versione una comme-
dia riuscita, degna delle aspettative del pubblico.
Ancora Lantos, rievocando i difficili inizi della pro-
gettazione del film, ricorda perd come si rivelo diffi-
cile scegliere lo sceneggiatore piu adatto, qualcuno
cioé che, morto Richler, sapesse adattare il testo del
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romanzo al linguaggio cinematografico senza tradirlo
o snaturarlo:

All’inizio cercavo un buon imitatore. Qualcuno che
sapesse ridarmi la voce di Richler. Provai anche con due
vincitori di Oscar, ma non ero mai soddisfatto. Lo stile e
lo humour allo stesso tempo tagliente e pieno di pathos
di Richler sono unici. Dopo quattordici stesure, ancora
non avevo trovato la persona adatta. Poi un mio amico
mi fece leggere un copione del giovane Michael Konyves.
Ottimo lavoro, nulla a che vedere con Barney. Ma accet-
tai di incontrarlo. Era animato dallo stesso amore che
avevo io per il libro, ne ricordava brani con precisione
filologica. Dissi: ti pagherd poco, ma prova. Il risultato fu
una bellissima trasposizione della Versione in linguaggio
cinematografico, senza espedienti paraletterari come la
voce fuori campo. Pensai: finalmente abbiamo un film.
Ci sono state altre stesure, ma alla fine Michael ¢ riuscito
a non perdere nulla dell’essenza del libro.

Sostiene pero il contrario Dario Zonta sull’Unita
dell’'11 settembre proponendo un confronto tra la
pellicola di Lewis e La solitudine dei numeri primi
di Saverio Costanzo:

Se per La solitudine dei numer: primi & lecito fare un
paragone tra romanzo e film, perché il libro, a causa
forse di una scrittura molto semplice e lineare, sembra
gia un film, lo stesso non si pud dire per il grande
romanzo di Richler il quale, per i meriti di una scrittura

.
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densa e propriamente letteraria, non ¢ facilmente adat-
tabile alla forma cinema. Eppure, mentre Costanzo da
un libro cinematografico ha fatto un film letterario
(complicando non poco la drammaturgia e la messa in
scena), Richard Lewis ha adattato semplicemente un
film da un libro semplificando al massimo la forza lette-
raria. Il risultato & che la versione di Lewis del romanzo
di Mordecai ¢ quanto mai convenzionale, e solo a tratti
risente della forza dell’invenzione letteraria».

Ma & soprattutto sulla scelta e sull’interpretazione di
Paul Giamatti che i giudizi della stampa si fanno con-
trastanti. La Repubblica, allontanandosi nettamente
dalle lodi della Mancuso e pur dando un giudizio
generalmente positivo della trasposizione di Lewis,
avverte: «Dimenticate 'umorismo politicamente

scorretto e sottilmente eversivo del romanzo di
Mordecai Richler. Perché La versione di Barney
riletta per il cinema abbandona quasi del tutto la tor-
renzialita verbale del suo mitico eroe, amatissimo

dagli italiani, per concentrarsi sullo scorrere della sua
1, Né il regista né I'attore protagonista fanno del
resto mistero del particolare taglio volutamente dato
alla pellicola: una rilettura del testo tesa piu a indaga-
re il lato sentimentale, intimo di Barney che a farne
emergere gli aspetti caratteriali pit spigolosi e sco-
stanti benché divertenti. Giamatti stesso, descrivendo
il suo personaggio durante una conferenza stampa a
Venezia, si avvicina in modo notevole all’interpreta-
zione che di Barney aveva gia dato Fofi sulle pagine

del Foglio:

vita»

Barney ¢ un tipaccio, perd amabile. E anche io lo sono. Nel
libro & molto pit irascibile che nella trasposizione cinema-
tografica dove & stato “ammorbidito”. Io mi sono natural-
mente attenuto alla sceneggiatura, che ¢ molto ben fatta.
Ma essendo basata su un libro fantastico, mi sono anche
affidato ad alcune annotazioni di Richler e poi all’aiuto del
regista. Il mio personaggio in fondo & un romantico fru-
strato, con un’ossessione che lo rende dolce e bastardo*.
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| motivi del successo

Dopo aver analizzato il caso editoriale Richler viene
spontaneo interrogarsi sui motivi del clamoroso suc-
cesso dell’opera e domandarsi perché solo La verszo-
ne di Barney, tra le opere di Richler, abbia goduto di
tanto favore di pubblico e di critica nel nostro paese.

C’¢ chi ha tentato di rispondere a questa doman-
da mettendo in luce fattori che oggettivamente
devono aver favorito la ricezione del libro tra i let-
tori. Tra questi Laura Lepri che sottolinea soprat-
tutto il ruolo svolto dalla prima recensione di
D’Orrico. La Lepri riconosce nel critico, firma abi-
tuale del Corriere, un opinion-business maker,
ossia «un personaggio in grado di leggere un libro
di narrativa, appassionarsene e, anche in forza del
suo potere mediatico (giornalistico o televisivo),
fargli vendere alcune migliaia di copie. Veste panni
diversi, non ha sempre lo stesso nome, ma ogni
volta si fa riconoscere. Ed ¢ orgoglioso della sua
forza». La giornalista non tralascia nemmeno di sot-
tolineare il ruolo svolto dall’intrecciarsi, nel caso
Richler, di forze, marchi, poteri culturali, come
quello della casa editrice Adelphi «da tempo garan-
zia di qualita a la page»®.

Calasso, da parte sua, si limita a proporre come
fattore decisivo del successo di Barney I'identita —
ipotizzata, velata, insinuata — di quest’ultimo con
Richler: «La versione di Barney ¢ il raro caso di un
romanzo dove il protagonista incarna la fisiologia
dello scrittore: per questo ¢ irresistibile»*.

Risposte meno disincantate, anche se a tratti
retoriche, sono state invece quelle di D’Orrico e
Piperno. Il primo si sofferma soprattuttosulla vita-
lita del personaggio:

Perché noi italiani di oggi non possiamo non dirci barne-
yani? Questa ¢ la domanda. A questa domanda bisogne-
ra dare una risposta. Lo so, dire questo ¢ letterariamen-
te scorretto. Barney & un personaggio, una figura di
carta, non un uomo in carne e ossa. Questo ¢ il discorso
letterariamente corretto. Ma non & un discorso che ci
porta lontano. A noi italiani di oggi Barney ci serve vivo.
Perché la sua grandezza ¢ quella di essere vivo. Credo
che sia questo che abbia percepito Ferrara e che per que-
sto abbia avviato la sua campagna stampa, ma soprattut-
to per questo quando & andato a trovare Mordecai
Richler ¢ rimasto quasi in silenzio, intimidito, commos-
so, imbarazzato (eppure lo conoscete Ferrara, conoscete
la sua potenza di fuoco verbale, la sua violenza espressi-
va, la sua eloquenza). Sapete cosa & successo? E succes-
so che Barney ci ha ricordato che del mondo, della vita,
di noi stessi bisogna cercare I'essenza, anche se questa
essenza non ¢ gradevole, non ¢ bella, a volte, a vedersi,
non & politicamente corretta®.

Un’interpretazione non molto dissimile da a sua
volta Piperno in un recentissimo articolo per Vanity
Fair, in cui attribuisce a Barney una vivacita che ¢
soprattutto intellettuale:

.
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[Barney] Mi fa pensare a una bella espressione di
Hannah Arendt: «Pensare senza corrimano». Un modo
di dire che ho sempre amato. Si, pensare senza corrima-
no. Ciog¢, non innamorarsi di idee preconcette. Diffidare
di cio che ¢ talmente vero, talmente verificato, talmente
sotto gli occhi di tutti da essere diventato istituzionale, e
per questo anche falso e retorico. Ecco I'atteggiamento
di Barney. Ecco cio che lo rende pitl vivo di un sacco di
gente viva che conosco™®.

La maggior parte dei critici ha invece tentato una
pit approfondita analisi «sociologica» del fenome-
no, ognuno di loro vedendo nel successo del
romanzo riflessi di un paese allo sbando. Per
Francesca Melandri quella di Barney & una voce che
trova la sua potentissima forza di seduzione non nei
contenuti politicamente scorretti quanto piuttosto
in una sfrenata e generalizzata voglia di evasione e
qualunquismo:

[In Italia] Abbiamo avuto prima una cultura cattolica, e
poi il marxismo. Cosi si & creato un bipolarismo e una
conseguente rigidita nel modo in cui si parlava di certi

argomenti. La gente ¢ stufa delle ideologie di ogni sorta
[...]1 Oggi la cultura di massa vuole liberarsi da qualsia-
si etica e ideologia. Ecco dunque spiegato il fascino eser-
citato da voci contrarie alle ideologie, come appunto
quella di Barney"’.

Squillaci interpreta invece il successo di Barney in
chiave piu strettamente politica: 'entusiasmo dimo-
strato da quei centomila lettori & la prova evidente
della crisi senza ritorno in cui da decenni la sinistra
italiana si trova invischiata.

Quanto all’inspiegabile (anche per lo stesso Richler che
in questi termini si & espresso) clamoroso successo avuto
in Italia da questo libro — dopotutto non tanto bello da
far saltare dalla sedia né tanto brutto da indurci ad
allontanarlo da noi con un gesto di stizza — ¢ possibile
avanzare qualche spiegazione. Il suo tono ¢ stato adotta-
to in Ttalia da una genia di intellettuali, per lo piu tran-
sfughi della sinistra, che ha trovato in alcuni corrosivi
tratti del libro verso il politically correct (non altro che
I'umanesimo antropologico elaborato dal pensiero pro-
gressista) una sorta di viatico al proprio cinismo e alla
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propria miseria intellettuale, completando cosi anche
sotto il profilo estetico la loro trasmutazione intellettua-
le gia condotta a termine, sotto quello etico, nel subor-
dinare con machiavellismo d’occasione la morale alla
politica. In verita hanno scelto Barney e I’hanno trasci-
nato nel nostro agone politico, persuasi che il buon e
intelligente ebreo — se non pill ingenuamente progressi-
sta certamente non ancora cinicamente reazionario —
possa compiere in loro compagnia I’operazione cui essi
ogni giorno indulgono: sputare sulla tomba in cui hanno
sepolto sé stessi e i loro ideali di gioventu®.

Una visione piu oggettiva, e certo piu severa, quella
di Flaccus che vede nel successo del romanzo di
Richler il grottesco riflesso di una crisi di identita e di
valori etico-morali e civili che coinvolge ormai una
nazione intera:

E per questo, secondo me, che in Italia Barney ha spopo-
lato. Egli rappresenta, con un filino di rimmel rinfrescan-
te, la nouvelle vague del nouveau intellectual, il caballo
vincente in questa Italia di caballeros, quello che ti guar-
da ammiccando e fa: «Minchia stanotte ho cuccato una
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che voleva essere raccomandata a un tale che neppure
conoscevo, alla fine ’ha scoperto, ma prima me la sono
trombata per bene. Un po’ mi dispiace... pero che ride-
re!». E via maramaldeggiando. Al culo il moralismo, ché
non se ne pud pit di questo bacchettonismo di sinistra.
Che ridere. E, certo, si ride tantissimo. Una pernacchia e
via, all’italiana. Con tantissima autoironia (szcorrect,
fasulla). Evviva Alberto Sordi. Insomma, tocchiamo il
culo alla serva, ma poi ricordiamolo con tenerezza: la
nostra gioventtl, 'uomo vissuto fuori dagli schemi, fuori
dagli schieramenti, ’esprit libre fragile e feroce, vivendo
senza ipocrisie in questo mondo atroce e meraviglioso.
Fallito magari, pero ricco, perché nulla ¢ solo bianco o
solo nero (come dice chi spaccia grigio all’ingrosso).
Barney insomma ¢ un dannunziano che ¢ stato sull’albe-
ro a maturare per tanto tempo che alla fine & caduto dal
ramo e s’¢ spappolato. L’altra faccia (fatte, ovviamente,
le debite proporzioni) del signor Vittorio Sgarbi. Tutti e
due insieme costituiscono il profilo del vate. Sgarbi pero
¢ l'alcova del Vittoriale prima che ci si sia steso Giuliano
Ferrara per la pennichella post-prandiale, Richler dopo.
Barney Panofsky ¢ I'arcitaliota révolté, quello che richie-
de il mercato. [...] l'arcitaliota ha trovato in Barney cio

.
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che ha voluto cercarvi, cio che, dati i templi, aveva asso-
luto bisogno di consumare®’.

Infine Codignola mette in luce 'aspetto piu patetico
della barneymania che ha colpito I'ltalia, un paese
che vive nell’illusione di essere migliore di quello che
¢ e che quando incontra la propria immagine riflessa
rifiuta persino di riconoscetla:

E un paradosso che un romanzo scritto in un altro conti-
nente, da un signore che tutto immaginava tranne di veni-
re idolatrato dai lettori di un paese di cui conservava giu-
sto il ricordo di un breve soggiorno negli anni Cinquanta,
diventi il libro sull’Italia di oggi di cui deprechiamo I'in-
comprensibile assenza. E un paradosso che un intero
paese scopra all'improvviso come una novita assoluta, e
sventoli come una bandiera in qualche modo «antagoni-
sta», quella stessa scorrettezza di cui ¢ fisiologicamente,

istituzionalmente, irrimediabilmente impregnato™.
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Probabilmente ognuna di queste interpretazioni
coglie nel segno, inquadrando aspetti diversi del
fenomeno Barney. Ma attribuire a soli fattori ester-
ni il successo del romanzo vorrebbe dire metterne
esplicitamente in discussione, se non addirittura
negarne, I'intrinseca qualita letteraria. Qualita che
invece appartiene alla Versione e che scaturisce,
oltre che dall’originalita dello stile, dall’autenticita
del contenuto, da uno sguardo penetrante, capace
di parlare all’'uomo dell’'uomo:

Allora lasci che le dica una cosa. Non sono mai andato d’ac-
cordo con sciamani, stregoni o psichiatri. Della condizione
umana hanno capito molto di pitt Shakespeare, Tolstoj o
persino Dickens di chiunque di voi. Siete una banda di ciar-
latani sopravvalutata, che si ferma alla grammatica dei pro-
blemi umani, mentre gli scrittori che le ho nominato badano
all’essenza. E non mi piacciono le etichette vacue che appic-
cicate alla gente...”*
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