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Parti dal poco, basta una piccola idea, ma netta e precisa, 
che s’accampi sulla pagina. Su quella bava di ragno 

potrai sviluppare la ragnatela delle parole.

Il massimo del tempo della mia vita l’ho dedicato 
ai libri degli altri, non ai miei. Ne sono contento, 
perché l’editoria è una cosa importante nell’Italia 

in cui viviamo e l’aver lavorato in un ambiente 
editoriale che è stato di modello per il 

resto dell’editoria italiana, non è cosa da poco.

Italo Calvino



Alcuni scrittori e letterati italiani, nel corso del
Novecento, hanno contribuito in modo diretto
all’organizzazione delle imprese editoriali. Del
gruppo fa parte anche Italo Calvino, che ha intrat-
tenuto un lungo rapporto di lavoro con la casa
Einaudi, svolgendo negli anni molteplici ruoli:
redattore, addetto stampa, dirigente, traduttore,
compilatore di un’antologia scolastica, infine
direttore di collana. Un insieme di esperienze pro-
fessionali come editore – o come editor, si direb-
be oggi – che si intrecciano con l’attività più pro-
priamente letteraria, artistica e saggistica. 

A differenza, però, di altri «letterati editori»
venuti prima e dopo di lui, Calvino si è trovato
giovanissimo a cominciare la propria avventura
nello stesso momento in cui iniziava la storia
repubblicana del nostro paese, subito dopo la
fine della Seconda guerra mondiale, a cui Calvino
aveva partecipato combattendo come partigiano.
Mai come in quegli anni – gli anni della ricostru-
zione, della ripresa economica, dell’inizio di una

vita democratica – è stato possibile per gli intel-
lettuali contribuire con idee e progetti alla forma-
zione di una nuova cultura italiana.

Di questa nascente cultura la casa Einaudi
rappresenta, nel secondo dopoguerra, uno dei
punti di riferimento principali. Alla Einaudi con-
vergono e collaborano molte delle più importan-
ti personalità sopravvissute al fascismo e alla
guerra, tra cui su tutti – perlomeno in ambito let-
terario – Cesare Pavese e Elio Vittorini. Animato
da queste personalità, un rapporto privilegiato –
anche se dialettico e a volte polemico – si stabili-
sce tra l’indirizzo culturale della Einaudi e quello
del Partito comunista italiano, in una stagione di
accesi conflitti, anche internazionali, in cui non è
possibile separare l’impegno artistico e intellet-
tuale da quello civile e politico. Uno dei problemi
centrali per Pavese e Vittorini, come per tutta la
casa Einaudi, nell’immediato dopoguerra, era
proprio quello di mantenere fede alla scelta nel-
l’ambito della sinistra italiana e allo stesso tempo
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conservare, e anzi promuovere un’autonoma
linea editoriale, affermando una propria visione
della cultura e dell’arte.

Anche per Calvino – così come per i suoi maestri,
Pavese e Vittorini – il lavoro editoriale, nelle sue
diverse funzioni, rappresenta l’occasione per pro-
porre e divulgare una propria idea di letteratura,
la stessa che anima, pur con diverse modalità, le
sue creazioni letterarie. 

Questo saggio si concentra, in particolare, su
due momenti della complessa attività editoriale di
Calvino: il primo riguarda la pubblicazione del
Notiziario Einaudi, un periodico d’informazione
culturale (che sostituiva il vecchio Bollettino pub-
blicitario), di cui Calvino curò la supervisione per
quasi tutti gli anni Cinquanta; il secondo, invece,
si colloca negli anni Settanta e Ottanta, e riguar-
da la direzione della collana Centopagine, l’unica
iniziativa editoriale firmata direttamente da
Calvino.

Attraverso le pagine del Notiziario Calvino
suggerisce, spesso in modo esplicito, il proprio
orientamento e il proprio punto di vista sulla
società e sulla cultura. Per un verso, alcuni carat-
teri di base della sua idea di letteratura – esempli-
ficata, molto sommariamente, dai temi più noti
della produzione calviniana: la favola, l’avventu-
ra, la scienza – sono presenti fin dai primissimi
scritti1. Per un altro verso, la sua poetica si preci-
sa e si sviluppa nel corso del tempo, fino a rag-
giungere una formulazione consapevole e matura
intorno alla metà degli anni Cinquanta, quando
inizia a manifestarsi un interesse sempre più 

marcato verso le strutture formali del racconto.
Un passaggio cruciale di questo percorso è il
1956, una data che per molti intellettuali della
sinistra italiana rappresenta – con le rivelazioni di
Kruscev, i fatti di Polonia e di Ungheria – un
punto di svolta fondamentale; ma per Calvino
coincide anche con la pubblicazione dei tre volu-
mi delle Fiabe italiane, e con il primo bilancio di
un’approfondita riflessione teorica. È quest’idea
rinnovata di letteratura, raggiunta attraverso un
percorso sofferto – come scrittore, come editore,
come intellettuale calato nel suo tempo –, che
negli anni Settanta confluisce, arricchita da nuove
esperienze, nell’ideazione della collana
Centopagine. 

In Calvino editore – ha scritto Alberto
Cadioli2 – è infatti rintracciabile, forse più che in
ogni altro intellettuale italiano, lo spostamento da
una «militanza culturale e politica», attuata attra-
verso l’editoria, a una «militanza letteraria».
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1 Questa idea di letteratura è evidente già nelle prime passioni di lettore, che ritornano puntualmente nel corso della carriera
di Calvino: i romanzi di viaggio di Robert L. Stevenson, Joseph Conrad, e Edgar A. Poe. Di Poe Calvino aveva letto da giova-
ne Gordon Pym – nella traduzione di Vittorini della collana Romantica Mondadori (vedi § 3.2): «Tra i titoli dorati dei dorsi
allineati sullo scaffale scelsi Gordon Pym e fu tra le esperienze più emozionanti della mia vita: emozione fisica, perché certe
pagine mi fecero letteralmente paura, ed emozione poetica, come richiamo di un destino». Silvio Perrella, Calvino, Laterza,
1999, p. 78.
2 Alberto Cadioli, Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Net, 2003, p. 175.



I primi contatti fra Calvino e Giulio Einaudi risalgono, pare, al 1942, quando Calvino inviò all’editore una
raccolta di racconti, Pazzo io o pazzi gli altri. Calvino aveva diciannove anni, la casa editrice appena nove,
ma i suoi dirigenti – il fondatore Einaudi, Leone Ginzburg, Vittorio Foa, Norberto Bobbio, Cesare Pavese
– avevano già conosciuto l’esperienza della repressione fascista, del carcere o del confino. Quella prima
volta, nel ’42, Einaudi rifiutò il manoscritto di Calvino perché «non unitario»3.

Nei tre anni successivi, ci fu soprattutto la guerra. Educato all’antifascismo e a una visione laica della
vita, appena scoppiò la lotta partigiana Calvino salì sulle montagne liguri per arruolarsi nelle Brigate
Garibaldi, insieme al fratello Floriano, di due anni più piccolo di lui. Il giorno della Liberazione Calvino
non aveva ancora compiuto ventidue anni. Alla fine del 1945, abbandonati gli studi di agronomia intrapre-
si con poco entusiasmo prima di diventare partigiano, Calvino s’iscrisse al terzo anno della facoltà di
Lettere, beneficiando delle facilitazioni concesse ai reduci di guerra. Si trasferì stabilmente a Torino, da San
Remo dov’era cresciuto, e iniziò presto a scrivere per varie riviste e quotidiani, tra cui La voce della demo-
crazia (organo del Cln), e poco dopo per l’edizione torinese dell’Unità. Enrico Berlinguer gli offrì la dire-
zione di Pattuglia, la rivista dei giovani comunisti, ma Calvino rifiutò. Iniziò invece a collaborare con Il
Politecnico e con Vittorini, a cui aveva proposto degli articoli e dei racconti in lettura. Insieme a un 
rappresentante della Einaudi, prese a girare la Liguria per «far réclame» al Politecnico e ad altre riviste
einaudiane4. Nel 1946, negli uffici della casa editrice conobbe Cesare Pavese e Natalia Ginzburg. Giulio
Einaudi lo coinvolse nell’attività editoriale, con mansioni organizzative e pubblicitarie, mentre Pavese
e Giansiro Ferrata (giornalista dell’Unità milanese) lo esortavano a scrivere un romanzo sull’
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3 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Mondadori, 2000, pp. 78-81.
4 Ivi, p. 154.



esperienza partigiana. E così nel 1947, nello stes-
so anno in cui si laureò con una tesi su Joseph
Conrad, Calvino pubblicò per i Coralli Il sentie-
ro dei nidi di ragno. In quel periodo, in cui si
dibatteva di continuo sulla guerra, il fascismo,
la Resistenza, la rivoluzione, il realismo e il neo-
realismo nel cinema e in narrativa, il romanzo di
Calvino acquistò subito visibilità e successo nel
panorama letterario.
Cesare Pavese, che era sempre il primo a leg-
gere gli scritti di Calvino, coniò per il giovane
amico la definizione di «scoiattolo della
penna» e, nella presentazione editoriale del
libro, scrisse:

Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragi-
ca, passionale e totale – la guerra civile, la vita partigia-
na, da lui vissuta sulla soglia dell’adolescenza –, Italo
Calvino ha risolto il problema di trasfigurarla e farne rac-
conto calandola in una forma fiabesca e avventurosa, di
quell’avventuroso che si dà come esperienza fantastica di
tutti i ragazzi5.

Sempre nel ’47, Calvino diventò responsabile del-
l’ufficio stampa Einaudi, e cominciò a percorrere
in lungo e in largo tutta la penisola, a bordo di
una Topolino, per promuovere le pubblicazioni
della casa editrice. Ma dopo un po’ decise di
lasciare il posto, per dedicarsi al giornalismo e
alla scrittura. Per un periodo, Calvino diresse la
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Giulio Einaudi, Elio Vittorini, Italo Calvino, Guido Davico Bonino, Carlo Levi

5 Domenico Ribatti, Italo Calvino e l’Einaudi, Stilo, 2009, pp. 25-26. Nella prefazione per la nuova edizione del Sentiero (1964),
Cavlvino ricorderà che era stato Pavese a intuire per primo le sue «predilezioni letterarie» (che oscillavano, allora, tra Hemingway
e Stevenson): «Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad allora non me n’ero reso conto, da
quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confermare la definizione. La mia storia cominciava ad essere segnata, e ora
mi pare tutta contenuta in quell’inizio».
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terza pagina dell’Unità di Torino, subentrando
all’attore Raf Vallone. Nel 1949 pubblicò Ultimo
viene il corvo, che raccoglieva i racconti degli
anni precedenti, mentre un altro romanzo, Il
Bianco Veliero, rimase inedito per il parere nega-
tivo espresso da Vittorini. Nel 1950, infine,
Calvino fu inquadrato come dipendente presso la
casa Einaudi (con uno stipendio di cinquantami-
la lire), posto che conservò – ricoprendo diverse
qualifiche – fino al 1961, quando decise di diven-
tare un consulente esterno, trasferirendosi prima
a Roma e poi a Parigi.

Il 1950 è un anno chiave per la storia di
Calvino, e per tutta la dirigenza Einaudi, sconvol-
ta in agosto dal suicidio di Pavese, l’uomo che si
era assunto – dopo la scomparsa di Leone
Ginzburg durante la guerra – la responsabilità
della direzione culturale della casa editrice, curan-
do dalla centrale operativa di Torino i rapporti con
le redazioni esterne6.

L’improvvisa assenza di Pavese, ha scritto Ernesto
Ferrero, è «la paradossale sventura che produce il
proprio contrario», obbligando Einaudi a mettere su
una «squadra d’eccezione»: oltre a Calvino, Giulio
Bollati, Paolo Boringhieri, Luciano Foà e Roberto
Bazlen, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Cesare
Cases, che si aggiungono alle vecchie file, Natalia
Ginzburg, Paolo Serini e, fra i consulenti, Bobbio,
Mila e Venturi a Torino, Muscetta e Giolitti a Roma,
Delio Cantimori a Pisa – e, naturalmente, a Milano,
Elio Vittorini, che aveva chiuso Il Politecnico e si
preparava a varare la collana dei Gettoni.

Da una parte, su un piano letterario, la morte di
Pavese liberò Calvino dalla trappola dell’omaggio
inconscio al maestro, dall’ossessione di scrivere
«alla maniera di», che aveva prodotto, dopo Il
Bianco Veliero, un secondo romanzo rimasto nel

cassetto, I giovani del Po – subito dopo Calvino
scrisse, invece, inaugurando la sua vena fantastica,
Il visconte dimezzato, uscito nei Gettoni nel feb-
braio del 1952. 

Dall’altra parte, la scomparsa di Pavese proiettò
Calvino nel cuore dell’attività e della programma-
zione editoriale della Einaudi, e fu proprio Calvino,
nel corso degli anni Cinquanta, seppure con un
carattere e una personalità differenti, a ereditare il
ruolo progettuale e di direzione culturale che era
stato di Pavese. Il monumentale lavoro sulle fiabe
popolari, su cui si tornerà più avanti, è forse il frut-
to più importante di questa intensa collaborazione;
ma Calvino in questi anni fece tante altre cose, si
occupò praticamente di ogni aspetto della vita della
Einaudi, dai piani editoriali alla scrittura di comu-
nicati pubblicitari, dalla preparazione di fascette
alle schede di letture, dalle lettere editoriali che
inviava ai colleghi e agli aspiranti scrittori (molti
scoperti e segnalati da lui), alla tessitura di delicate
relazioni diplomatiche, sia interne che esterne alla
casa editrice7. Fra tutte le abilità e competenze,
Calvino era soprattutto un maestro nella compila-
zione dei testi redazionali. Il criterio a cui s’ispira-
va, anche nella scrittura non creativa, era quello
dell’«esattezza»8, che così spiegherà nella terza
delle Lezioni americane:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;
2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive,
memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non
esiste in inglese, «icastico», dal greco eikastikós;
3) un linguaggio il più possibile preciso come resa
delle sfumature del pensiero e dell’immagine9.

Quando bisognava preparare un testo – che fosse
una bandella o una nota per i librai – per Calvino
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6 Ernesto Ferrero, Edizioni Calvino, in Luca Clerici, Bruno Falcetto (a cura di), Calvino & l’editoria, marcos y marcos, 1993,
pp. 178-179.
7 Ibidem.
8 Guido Davico Bonino, Alfabeto Einaudi, Garzanti, 2003, p. 60.
9 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, 1993, pp. 65-66.



era importante, dunque, partire dal linguaggio,
dalle immagini e, in particolare, dal disegno del-
l’opera (cioè del testo) che si andava a comporre; il
che significava prendere in esame una serie di limi-
tazioni pratiche: «In che collana esce? Quante
righe hai? Quante ne vuoi riservare all’intreccio?
Quante al suggerimento di lettura?»10. Osservazioni
e domande apparentemente banali, che sottinten-
devano una precisa «teoria della proposta editoria-
le», maturata nel corso degli anni:

Noi non imponiamo mai un libro, ma lo proponiamo.
Allo stesso modo, non lo giudichiamo mai, ma sugge-
riamo una delle tante strade per leggerlo. Non lasciar-
ti andare mai a valutazioni. Tu, al massimo, indichi un
percorso: e devi lasciar ben intendere che non è il solo,
ma uno dei tanti11.

§1.1. Il ricordo di Davico Bonino

Il ritratto forse più umano di Calvino al lavoro, nelle
stanze della Einaudi, in via Biancamano a Torino,
l’ha tracciato l’«allievo» Guido Davico Bonino, che
con Calvino ha condiviso l’ufficio per un anno,
durante il proprio apprendistato editoriale. 

Ho avuto il privilegio, che considero assoluto di
avere come insegnante nella professione di editor (il
nostro «redattore di casa editrice») Italo Calvino.
[…]
Calvino aveva appena deciso di lasciare il dirigentato
per vivere dei suoi proventi di scrittore: «Le farò 
scuola per un anno – mi disse al primo incontro – non
saranno rose e fiori, ma, se resiste, penso che potrà
prendere il mio posto». Il «posto» era quello di capouf-
ficio stampa alla Einaudi. Lo presi ad anno concluso
[il 1961], ma fu l’anno più duro e al tempo stesso più
esaltante della mia carriera.

«Io credo nella pedagogia repressiva» esordì Calvino
nella prima mattina di lavoro in comune «mi rendo
conto di essere molto antiquato in questo, ma conti-
nuo a essere convinto che resti il miglior metodo
d’educazione alla cultura». Lo disse – lo ricordo
come fosse adesso, e sono passati quasi trent’anni –
con un tono di voce molto pacato, senza la minima
intenzione di voler far violenza all’ascoltante, anzi fis-
sando, con l’aria di scusarsene, il retro di una bozza
biancogrigia.
Lavorava, cioè scriveva tutto (lettere in brutta, risvol-
ti e retri dei libri in corso di stampa) sul retro di
bozze: «Si risparmia ed è buon materiale» (dicevano
l’avesse imparato da Pavese). Scriveva a biro, di quel-
le rigide e magre, di falso argento: spesso in diagona-
le, o comunque in salita o discesa, a volte a ondina,
spaziando molto tra le righe, in una calligrafia non
regolare, ma comprensibile. Quando non gli andava,
accartocciava la bozza e ricominciava: l’attacco di
una lettera, uno slogan per la pubblicità, un titolo e
un sottotitolo. L’ho visto accartocciare e buttare
decine e decine di volte lo stesso «lavoro». Buttava
nel cestino con una mano e con l’altra stava già riat-
taccando a scrivere, la testa un poco inclinata di
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10 Guido Davico Bonino, op. cit., p. 61.
11 Ibidem.



sghembo. […] Non ho conosciuto altri che come lui
considerasse la scrittura il Principio e la Fine, il Tutto
insomma dell’esperienza.
Non posso parlare della scrittura creativa, che praticava
in altre stanze e in altri luoghi da quelle della casa editri-
ce […]. Parlo della scrittura «servile», la scrittura di lavo-
ro e d’ufficio. Prima di scrivere – mi spiegò in lunghe,
pazienti sedute – occorreva documentarsi. Aveva come
connaturato lo scrupolo della documentazione (docu-
mentarsi su tutto e sempre, le date, i nomi, i titoli) e quasi
fisiologico l’orrore per lo sbaglio. Una volta documenta-
ti, si poteva cominciare a scrivere, ma sapendo già che il
cammino per arrivare a un testo «appena accettabile» è
lungo e tortuoso. Detestava i «cartoni preparatori» affol-
lati, turgidi, fastosi. «Parti dal poco, basta una piccola
idea, ma netta, precisa, che s’accampi sulla pagina. Su
quella bava di ragno potrai sviluppare la ragnatela delle
parole» (è un’immagine che m’è rimasta).
Amava la pagina (parlo sempre di quella «servile»)
come una costruzione dall’architettura coerente e
organica e dalla materia straordinariamente duttile e
leggera. Misuratissimo negli avverbi («togli tutti
quelli in “ente”»), prediligeva l’aggettivo nitido (ma
non amava se ne facesse abuso: pochi e traslucidi), e
lavorava di bulino soprattutto sui verbi. Per un
verbo esaustivo, che lo appagasse con la pregnanza
della sua carica semantica (meglio se complessa, e

dunque stratificata e naturalmente ambigua) era
capace di alzare il capo dalla scrivania, abbandonar-
lo all’indietro e lasciar trasparire dal volto un’infan-
tile sazietà.
Era il momento del «lo abbiamo trovato». Veramente
lo aveva trovato lui e io (o altri) avevo fatto poco o
nulla. Ma Italo [Calvino] era un uomo, oltreché leale
(virtù rara, che spero d’aver, almeno in parte, eredita-
to da lui), molto generoso. Con un burbero «buon
lavoro» ti restituiva un pezzo lardellato di minutissi-
me, sempre ficcanti correzioni12.
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12 Guido Davico Bonino, Così diventò un maestro del lavoro editoriale, in Luca Clerici, Bruno Falcetto (a cura di) op cit.,
pp. 191-194.



Nel corso degli anni Cinquanta, quelli dell’impe-
gno più assiduo presso gli uffici torinesi di via
Biancamano, Calvino si occupò in modo conti-
nuativo del Notiziario Einaudi, una rivista gra-
tuita che la casa editrice indirizzava ai librai,
«ambasciatori accreditati in ogni angolo d’Italia»,
ai giornalisti «che vogliono essere informati e
informare per tempo delle novità librarie» e,
naturalmente, «ai lettori tutti» e, tra questi,
soprattutto l’«eletta ma non esigua schiera degli
“amici del libro Einaudi”». Lo scopo principale
del Notiziario era quello di informare sulle pub-
blicazioni Einaudi, perciò ogni numero elencava
le novità e le ristampe in uscita, presentava le
ultime collane (da Nuova Atlantide a Parnaso
italiano a I libri bianchi), inserendole nell’attivi-
tà complessiva della casa editrice, a cui veniva
dato ampio spazio soprattutto in vista della
«Settimana del libro Einaudi», occasione privile-
giata per fornire suggerimenti di lettura per le
vacanze.

Il Notiziario partì il 31 maggio del 1952, dap-
prima con una cadenza mensile; consisteva, nor-
malmente, di 8 o 12 pagine, corredate da foto e
illustrazioni. Dal 1957 la rivista diventò trimestra-
le e più voluminosa: un numero di pagine varia-
bile da 12 a 24 (in media una ventina); a partire
dal secondo numero dello stesso anno, ogni fasci-
colo venne dotato di una sovraccoperta in carton-
cino. L’ultimo numero, invece, uscì probabil-
mente nel novembre del 1959 (anno VIII, n. 3).
Gli articoli del Notiziario spaziavano dalle recen-
sioni ai saggi critici, dalle interviste agli estratti di
libri, dai testi promozionali alle vere e proprie
pubblicità, che cominciarono a comparire, con
slogan a caratteri cubitali, nelle ultime annate. 

Tra i collaboratori più o meno abituali della
rivista c’erano personaggi di alto profilo e noti fun-
zionari einaudiani: Norberto Bobbio e Massimo
Mila, Natalia Ginzburg e Franco Antonicelli,
Cesare Cases, Carlo Fruttero e Renato Solmi. Del
Notiziario Calvino era il direttore responsabile –

2.
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qualifica esplicitata, in fondo all’ultima pagina, a
partire dal n. 7 del primo anno. La direzione di
Calvino può essere rintracciata a diversi livelli tra
le pagine del Notiziario: osservando l’articolazione
dei singoli numeri, verificando gli interessi che
prevalgono in ciascun fascicolo, oppure studiando
direttamente gli interventi firmati da Calvino, che
sono circa una quindicina (ma è probabile che si
debbano alla penna del direttore molti corsivi,
parecchie didascalie e un buon numero di articoli
anonimi)13.

La presenza di Calvino, come responsabile
della rivista, si sente nell’attenzione dedicata ai
Gettoni di Vittorini e all’uscita postuma del
Mestiere di vivere di Pavese, salutata da numero-
si commenti, e completata da una bibliografia
dello scrittore. Si riscontra anche nella presenza
ricorrente (specialmente all’inizio) di Hemingway,
a cui è riservata una delle prime «Letture del
mese», e a cui Calvino dedica un breve ma inten-
so profilo in occasione della vittoria del Nobel, nel
1954. Ma la direzione, l’orientamento di Calvino
(in sintonia con la linea editoriale Einaudi) si sen-
tono, soprattutto, per l’attenzione costante alla
società e alla riflessione tra cultura e politica, per
il rilievo dato al mondo delle fiabe e agli interessi
scientifici – tutti temi collegati fra loro, come si
vedrà, sia nelle pagine del Notiziario che nell’ela-
borazione teorica del suo direttore.

§2.1. L’impegno politico e la letteratura

La vita del Notiziario coincide in buona parte col
periodo in cui Calvino collaborava con l’Unità
(1945-1956) e Il Contemporaneo, e in cui 
partecipava attivamente all’organizzazione del

Partito comunista14. Sfogliando le pagine del
Notiziario, infatti, traspare con chiarezza il ruolo
privilegiato del Pci nella politica culturale della
Einaudi: lo testimoniano il tributo costante
(soprattutto nei primi anni) alla figura di Antonio
Gramsci; la presenza massiccia, tra i collaborato-
ri, di studiosi di area marxista, di libri e personag-
gi russi o sovietici; il riferimento continuo al
dibattito culturale interno al partito, e ai fermen-
ti del comunismo in ogni parte del pianeta15. Ma
lo dimostra anche, su un piano prettamente lette-
rario, l’ampio spazio dedicato ai libri sulla guerra
e sulla Resistenza, il numero consistente d’inter-
venti che ruotano intorno al problema del «reali-
smo» (o del neorealismo). È su questi ultimi temi,
in particolare, che si può rintracciare l’impegno e
la partecipazione del direttore Calvino. 

Uno degli scrittori più presenti e seguiti, fin
dalle prime uscite del Notiziario, è senz’altro
Beppe Fenoglio, di cui era stato da poco pubbli-
cato, nei Gettoni, I ventitre giorni della città di
Alba. A Fenoglio, e alla sua amicizia con
Giovanni Arpino (anche lui originario di Alba e
pubblicato nei Gettoni), è dedicato il secondo
articolo del primo numero della rivista. Ancora di
Fenoglio, definito «la sorpresa grossa, la sorpresa
per eccellenza» di quella stagione letteraria, si
parla in un articolo di Giuseppe De Robertis (II,
1) apparso originariamente sul Nuovo Corriere.
Un notevole rilievo è dato anche a Il sergente
nella neve di Mario Rigoni Stern (II, 3-4), «un
libro di ricordi […] tra i più schietti, sinceri e
forti, […] con una moralità tutta racchiusa nei
fatti e una scarna epicità da piccola Anabasi»
(così la didascalia di presentazione). Nello stesso
numero, tre pagine (inclusa la copertina illustra-
ta) sono dedicate a La storia della Resistenza 
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13 Cesare Segre, Italo Calvino e il Notiziario Einaudi, in Luca Clerici, Bruno Falcetto (a cura di) op. cit., p. 22.
14 Ivi, p. 21.
15 Al contrario colpisce la mancanza quasi totale di articoli sul mondo cattolico e sul ruolo politico della Dc. Abbastanza ridot-
to, anche, lo spazio riservato alla cultura e alla letteratura statunitense – a parte poche eccezioni tra cui spiccano, oltre a
Hemingway, una serie di libri sulla comunità afroamericana («negra», nel lessico dell’epoca). 



italiana di Roberto Battaglia, «la prima esposizio-
ne approfondita e completa di tutta la vita
dell’Italia durante i venti mesi della lotta di
Liberazione, che tiene conto di ogni aspetto –
militare, politico o umano – del grande movimen-
to popolare». Sempre di Battaglia, Calvino recen-
sisce e promuove, anni dopo (VII, 3), La prima
guerra d’Africa, celebrandola come un’opera a
metà fra il poema ariostesco e il film western. 

Accanto ai casi più celebri, come quelli di
Carlo Cassola o di Anna Frank, continuano ad
apparire nel Notiziario articoli e recensioni sulle
migliori testimonianze – «letterarie» e «sponta-
nee» – della guerra e della lotta partigiana: da Il
deserto di Libia di Mario Tobino, al Diario di un
soldato semplice di Raul Lunari, da Memorie di
prigionia di Giampiero Carocci a Sagapò di
Renzo Biasion, fino a uno dei testi più acclamati
del tempo, Le lettere dei condannati a morte
della Resistenza, presentato da Franco
Antonicelli. Su tutte queste testimonianze
Calvino si pronuncia direttamente in un corsivo
non firmato (ma quasi sicuramente scritto da
lui)16, pubblicato sulla prima pagina del numero
di settembre 1953 (II, 9), con il titolo «Gli scrit-
tori e la guerra»:

[È] più che mai auspicabile che sulle vicende della
guerra s’intensifichi il lavoro degli storici, dei memo-
rialisti sinceri, degli scrittori di testimonianze, dei
romanzieri che trascelgano e illuminino dalla realtà le
figure e i rapporti umani più ricchi di significato. […]
Nessun grande romanzo è nato da questa esperienza
(come, del resto, non furono romanzi i pochi validi
libri italiani sulla prima guerra mondiale), ma un
certo numero di libri belli e onesti. La loro fortuna, il
loro influsso sulle coscienze non si raccomandano
tanto alle doti più propriamente letterarie, quanto alla
capacità – che pure è propria della grande letteratura
– di porsi di fronte alla materia trattata in un 

rapporto che permetta di comprenderla nella maggio-
re interezza possibile. Risultati notevoli in questo
senso possono essere raggiunti tanto partendo da una
posizione di decisa polemica morale quanto da una
nuda cronaca oggettiva. […]
È un’immagine della nostra storia che questi libri
continuano a conservare e trasmettere. Ci auguriamo
che servano anche a preparare la via all’opera storica
complessiva, e al vasto romanzo; ma soprattutto che
aiutino gli italiani a guardare nella realtà del proprio
passato senza pericolosi orpelli retorici, sicuri che il
vero patriottismo non può andare disgiunto dall’amo-
re dell’umanità e della virtù. 

Gli argomenti di Calvino suonano simili, per certi
versi, a quelli zavattiniani sul neorealismo cine-
matografico – testimoniando quindi un sentire
comune e diffuso nella cultura italiana. Il testo
dell’articolo riecheggia in modo singolare, anche
per contrasto, le parole spese da Pavese per
l’esordio di Calvino, per il suo libro sulla
Resistenza. Da questo punto di vista, inoltre, con
l’accenno alla «materia» dello scrivere, l’articolo
sembra velatamente anticipare la direzione che
sta prendendo la riflessione teorica di Calvino,
nel duplice ruolo di letterato e editore.
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16 Cesare Segre, op. cit., p. 25.



Ci sono diversi interventi firmati del direttore
del Notiziario, tutti del 1955-56, che rappresenta-
no bene le «oscillazioni ideologiche e critiche di
Calvino in quegli anni decisivi»17; anni che culmina-
no, alla fine del ’56, con la rivolta ungherese repres-
sa nel sangue dai sovietici (di cui il Notiziario rende
conto con uno scritto di Pietro Nenni solidale con
gli insorti), a cui segue una crisi personale e politi-
ca di Calvino e, poco dopo, la sua uscita dal Pci e
dalla redazione torinese dell’Unità18. 

L’articolo più importante di Calvino apparso
sul Notiziario – e il più utile per indagarne il pen-
siero – è senz’altro La letteratura e l’uomo d’og-
gi (IV, 1), uno scritto che anticipa il discorso pro-
grammatico di Calvino conosciuto come Il midol-
lo del leone, stampato in versione integrale sulla
rivista Paragone19.

In questo breve estratto, un piccolo saggio di
storia e critica letteraria, Calvino comincia a prende-
re le distanze, in modo netto, da una certa deriva
della letteratura contemporanea verso un deteriore
concetto di realismo, verso un’«oggettività senza
interventi d’ordine razionale». Compito, anzi dove-
re, dello scrittore è ancora «l’impegno politico, il
parteggiare, il compromettersi»; Calvino, però, non
si riconosce più in quello che definisce un «volon-
tarismo espressionistico che inturgida le vene e il
linguaggio in una spinta di lirismo irrazionale, quasi
di mistica comunione con le forze collettive».

La differenza più rimarchevole tra la narrativa della
generazione di Vittorini e di Pavese e quella della
generazione più giovane è forse questa: che il 

personaggio dell’io-lirico-intellettuale che dominava
nella prima, e che ne costituiva come un limite invali-
cabile, non esiste più, sembra sia stato drasticamente
cancellato. Il mondo reale, il mondo degli «altri» viene
in primo piano, ma non è quasi mai un mondo inter-
pretato, studiato in modo da definirne le ragioni diret-
trici, le linee di movimento, non è un mondo rispec-
chiato da un’esperienza razionale, ma un mondo pre-
cedente la coscienza, grezzo, accettato nella sua totali-
tà senza inventario, ora con l’esaltazione d’un violento
trasporto affettivo, ora con la passività di chi non può
che oggettivamente registrare. Non è che l’io non ci sia
nei giovani narratori, ma è un io che si guarda bene dal
formulare pensieri […]: il punto di vista del narratore
vuole essere quanto più lontano possibile da un punto
di vista intellettualistico.
Ma anche questo trionfo di vitalismo vergine e irrifles-
so, della spontaneità non contaminata da schemi cultu-
rali, della testimonianza ancora calda di vita, ha una sua
chiara derivazione intellettualistica, e una sua storia ben
definita nella letteratura europea dell’ultimo mezzo
secolo. Dell’antitesi tra coscienza intellettuale e mondo
popolare che è alla base di tutta la nostra narrativa, que-
sta poetica rappresenta la fase estrema; si direbbe, anzi,
fatta apposta per esprimere l’annichilimento del poeta,
dell’uomo, di fronte al sovrastare delle cose.

Se si esclude qualche termine un po’ equivoco
(«razionalità», per esempio, e soprattutto 
l’aggettivo «lirico» usato in contesti diversi), la
posizione di Calvino appare ferma e precisa.
Nell’articolo del Notiziario, lo scrittore si 
limita a catalogare i vari fenomeni che 
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17 Tra questi interventi: la recensione («datata») a Utopia e libertà di Silvio Guarnieri, dove Calvino affronta i problemi di una
letteratura di matrice marxista; la recensione a Nella città natale del russo V. Nekrasov (che criticava la burocratizzazione in
atto nel regime sovietico), in cui Calvino s’interroga sul rapporto tra società e pensiero rivoluzionario; una lettera aperta dello
scrittore a Michelangelo Antonioni, autore di un film (Le amiche) tratto dal racconto Tra donne sole di Cesare Pavese, dove
Calvino elogia il lavoro da regista, ma critica alcune modifiche apportate al personaggio di Clelia, il più «autobiografico», il
più «positivo», il più «pavesiano» fra tutti.
18 Cesare Segre, op. cit., pp. 28-29.
19 L’articolo integrale, tratto da una conferenza tenuta da Calvino al Pen Club di Firenze, si trova oggi in: Italo Calvino, Una
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, 1980, pp. 3-18.



s’incontrano nella letteratura del suo tempo
(«dalla trascuratezza stilistica» alla «trascrizio-
ne dialettale magari preziosa», fino al fenomeno
complesso della «ripresa del regionalismo», che
ebbe un senso storico – col verismo – negli anni
successivi all’unità d’Italia), senza avanzare una
proposta compiuta e alternativa, se non con
l’invito, rivolto agli scrittori, a farsi «parte atti-
va nella storia»20.
Questa proposta, tuttavia, appare più chiara
nella parte di testo mancante, pubblicata nel
Midollo del leone:

I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere
sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di
culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa
sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attra-
versa e il modo in cui le supera. Lo stampo delle favo-
le più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il
cavaliere che deve superare incontri con belve e incan-
tesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie
umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari21.

Questa riflessione è composta all’inizio del 1955,
quando Calvino è già impegnato nel lavoro di 
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20 L’invito, che può sembrare generico, si comprende meglio se inserito nella polemica dell’articolo contro il «regionalismo»,
accusato di appiattirsi sul dialetto e sul colore locale: «Il romanzo vive nella dimensione della storia, non della geografia. Il
vero tema di un romanzo dovrà essere la definizione del nostro tempo, non di Napoli o di Firenze. […] È sul “fare storia” che
deve puntare lo scrittore». Anche sul termine «espressionistico», qui usato con accezione negativa, va riferito a un tipo di scrit-
tura troppo vicina alle specifiche realtà dialettali e locali.
21 Cesare Segre, op. cit., p. 31.



trascrizione delle fiabe italiane per conto della
Einaudi (vedi § 2. 2.), e contiene affermazioni
tanto di poetica personale quanto, in parte, di
politica editoriale. In particolare, sembra rivelare
e documentare il percorso originale che Calvino
ha trovato per risolvere, creativamente,
quell’«antitesi tra coscienza intellettuale e mondo
popolare» che sta alla base nella narrativa italiana. 

È forse questa nuova consapevolezza22 a orien-
tare l’intervento (VI, 1) dai toni entusiastici su
L’isola di Arturo di Elsa Morante, dove Calvino
ricorre più volte alla parola «felicità»:

La sostanza della felicità che Elsa Morante riesce a
raggiungere, più ancora che nei sentimenti e nelle
azioni dei suoi personaggi, è qualcosa che è dappertut-
to e in nessun luogo: è la felicità del raccontare. […]
Tutto il libro respira di questa felicità di raccontare, di
far muovere liberamente le figure, di scoprirle a sé sco-
prendole a loro stesse […]. Queste le gioie più godibi-
li del libro. Ma il suo senso vero è nell’indicare, nel
tendere, sapendo forse di non poterlo raggiungere, a
un senso della vita che manca alla letteratura d’oggi,
che manca forse alla vita stessa23.

Ed è ancora questa posizione critica, insieme a
una migliore comprensione della realtà sociale e
politica, ad animare Calvino quando scrive un
appassionato necrologio (V, 9) in onore di Bertolt
Brecht, la cui scomparsa è sentita come «una
morte “storica”», che chiude simbolicamente
«quell’epoca di ferro di cui [Brecht] era stato l’in-
terprete più lucido e aguzzo»:

[Più] vado avanti a capire il nostro tempo – e che docce
fredde della coscienza, questo ’56! – più vedo che era
Brecht, l’autore della Vita di Galileo, a dire sempre la

verità, a capire più cose e lati, a comprendere più l’uo-
mo (e solo perciò a essere – finalmente – il più severo). 
Nel cinquantennio di poesia e di arte che ci è alle spal-
le – il cinquantennio delle «avanguardie» – la sua figu-
ra è piena di luce, come quella di colui che visse tutta
l’allegria delle invenzioni di un estro inesauribile con
una formidabile intelligenza di tutto ciò che faceva.

Attraverso un rapido confronto con le due più
grandi figure del marxismo mondiale24, Calvino
oppone alle teorie del «rispecchiamento» di
Lukács («il codificatore dei generi») la propria
lettura della poetica brechtiana, che sembra
anche un’esplicita dichiarazione d’intenti:

Brecht, per cui l’arte è «invenzione», il fautore di
generi spurii come il «teatro epico» in cui il costante
intervento dell’autore tra l’oggetto della rappresenta-
zione e il pubblico – deformazione, semplificazione,
insomma stile – deve tener sempre vivo in esso pub-
blico la partecipazione critica, impedirgli d’immedesi-
marsi passivamente nell’azione.
Io sono per Brecht […], sono per Brecht, figlio del
dramma dello svilimento della «cultura di massa»,
sono per la sua sensibilità moderna […], per la 
passione scientifica (del suo Galileo; e del suo
Einstein! Perché abbiamo appreso d’una Vita di
Einstein che ha lasciato incompiuto), per l’inesauribi-
le fantasia d’immagini e di significati del Cerchio di
gesso nel Caucaso. 
E quel primo, sbrigativo assioma della sua estetica;
che il teatro ha per fine il divertimento, che tutti gli
assunti religiosi o didascalici o preziosi o filosofici
sono subordinati a quello di divertire la gente, suona
come la professione di fede non certo di un evasivo 
edonismo, ma della sua moralità, del suo 
«umanesimo».
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22 Ivi, p. 32.
23 Da segnalare anche l’attacco della recensione di Giacomo Debenedetti che affianca il breve corsivo di Calvino: «Nel suo
svolgimento, L’isola di Arturo richiama di continuo alla nostra memoria motivi mitici e fiabeschi».
24 In questo confronto (che include anche Thomas Mann) si sente – osserva Segre – un’eco esplicita dei dibattiti interni agli
uffici della Einaudi. Cesare Segre, op. cit., p. 32.



§2.2. L’universo delle fiabe popolari

La letteratura fiabesca è forse il punto di contat-
to più evidente tra Calvino scrittore e Calvino
editore: uno dei nodi vitali della poetica calvinia-
na, infatti, finisce per essere al centro dei piani
editoriali della casa Einaudi, ed è difficile, in que-
sto caso, stabilire a quale lato dell’attività di
Calvino spetti il primo posto. L’interesse per la
fiaba traspare, naturalmente, anche nel
Notiziario. Ce n’è una traccia, sottile, già in una
recensione di Carlo Fruttero (II, 1) dedicata a un
fantasioso e surreale romanzo di Rex Warner, La
caccia all’oca selvatica (allora in corso di pubbli-
cazione). L’articolo è del gennaio 1953, neanche
un anno dopo l’uscita del Visconte dimezzato, il
primo libro della trilogia degli antenati di
Calvino. Warner, scrive Fruttero, «si serve dello
schema classico della fiaba per valutare tutte le
soluzioni morali, ideologiche, che offre l’uomo
contemporaneo», e deve «ai classici la sua prosa
limpidissima, i periodi sapienti, perfettamente
architettati che fanno di lui forse il maggior stili-
sta inglese d’oggi», da accostare – continua
Fruttero – a Jonathan Swift. Oltre alcune conso-
nanze di vocabolario tra l’articolo di Fruttero e i
testi redazionali e giornalistici di Calvino, è 
interessante il paragone con Swift: nelle inserzio-
ni promozionali del Notiziario, infatti, qualche
anno dopo, Il barone rampante sarà paragonato
proprio al Gulliver di Swift – oltre che al barone
di Münchausen e ai personaggi di Stevenson25.

Il primo articolo interamente dedicato alle
favole compare, invece, qualche mese dopo, nel
novembre del 1953 (II, 11), un corsivo in prima
pagina – non firmato, ma forse da attribuire a
Calvino – che annuncia, «per la “stagione delle
strenne” […] una schietta sorpresa per il lettore»:
le Antiche fiabe russe di Afanasjev, che seguono

la prima versione integrale dall’arabo delle Mille
e una notte, e la prima versione integrale dal
tedesco delle Fiabe del focolare dei fratelli
Grimm. Proprio all’opera dei Grimm l’anonimo
corsivista accosta il lavoro di Afanasjev, che ha
trascritto «parola per parola, dalla viva voce dei
contadini, delle vecchie, dei ragazzi russi» ben
centottantacinque favole tramandate oralmente
da una generazione all’altra:

Ecco dunque una raccolta che, ancor più di quella dei
Grimm, avvincerà il pubblico infantile, attraverso
l’inesauribile varietà delle vicende e la comunicativa
spigliatezza dello stile, mentre sarà gustata con un
divertimento rinnovantesi a ogni fiaba dagli adulti.
[…] Le tre che pubblichiamo nella «Lettura del
mese» di questo numero possono dare un’idea della
varietà dei motivi ispiratori che s’incontrano. Dalle
epiche imprese che principi valorosi devono superare
per liberare principesse prigioniere, alle vicissitudini
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25 La rubrica tenuta da Calvino, in quel periodo, sul Contemporaneo, si chiamava I viaggi di Gulliver. Di Swift, peraltro,
Calvino parlerà anche molti anni dopo, nella seconda delle Lezioni americane (quella sulla legerezza).



di belle fanciulle perseguitate da crudeli matrigne;
dalle paurose apparizioni della babajaga nella sua
casetta circondata d’ossa, ai benefici sortilegi di lupi e
cavalli fatati […] passiamo in rassegna le mille forme
in cui s’è nei secoli espressa la fantasia popolare.

Esattamente un anno dopo, tra le strenne
Einaudi c’è un altro volume di fiabe: questa volta
si tratta della traduzione italiana completa dei
racconti del «favoleggiatore danese» Hans
Christian Andersen, con illustrazioni a colori di
bambini di tutto il mondo. Al corsivo d’apertura,
seguono anche tre interviste – a Natalia
Ginzburg, alla pedagogista Dina Bertoni Jovine e
allo studioso di folklore Giuseppe Cocchiera –
sull’iniziativa einaudiana di pubblicare i classici
della fiaba (III, 11). 

E l’anno successivo, il 1955, la «grossa sorpre-
sa delle strenne Einaudi» è l’«allegra fantasia»
delle Fiabe africane: «Storie di dèi, animali e
uomini di poetica e paradossale profondità».
Calvino in persona, in questa occasione, scrive il
lungo pezzo introduttivo, seguito da due brevi
estratti del libro. Vale la pena riprendere alcuni
passaggi del testo di Calvino, che difende l’«ele-
mentare limpidezza» delle favole, e il loro valore
per comprendere e raccontare il mondo di oggi:

Leggendo queste fiabe africane, la prima nostra curio-
sità va non tanto al dibattuto problema della loro sto-
ria e origine quanto al loro futuro. […]
A chi poi obiettasse che è illegittima la nostra pretesa
d’intendere e gustare poeticamente testi nati da un
mondo rituale, da una società, da un linguaggio di cui
solo gli specialisti, etnologi e studiosi di religioni pri-
mitive, possono spiegare i nessi e le implicazioni […]
valga per risposta la lettura di alcuni di questi raccon-
ti, così lievitanti del piacere di raccontare, del diverti-
mento a congegnare intrecci ingegnosi, d’un umori-
smo ammiccante e comunicativo. […]
È nelle immagini visive allucinanti che la fantasia
degli africani sa raggiungere i massimi risultati con i

minimi mezzi. In un racconto akamba c’è un com-
battimento contro sole spade senza nessuna persona
che le impugni; […] in un racconto ascianti, gli spi-
riti, immersi nel fiume, cercano di vuotarlo usando i
propri crani come tazze; in un racconto masai, una
donna alzando le mani verso i frutti del sicomoro
vede i frutti metter fuori gli occhi e fissarla. A con-
fronto del modo in cui i narratori africani creano le
atmosfere di paura, le fiabe europee del bosco e
dell’Orco sembrano veramente roba da bambini.
[…] [A]bbiamo riconosciuto, in queste antiche fiabe, i
temi che ancora si presentano alla coscienza africana
d’oggi. E di nuovo il nostro interesse si fissa, più che sul
passato, sul futuro: non sul futuro delle fiabe, dico, ma
su quello dei popoli. Sia oggi questo libro un augurio.
Il momento culminante del rapporto tra Calvino
e la letteratura fiabesca è, forse, la decisione della
casa editrice, nel 1954, di assegnare allo scrittore
la curatela della prima collezione di favole 
italiane, che porta Calvino a confrontarsi con la
vasta e ancora poco esplorata tradizione orale del
nostro paese. Dopo lunghi mesi di ricerche, il
Notiziario celebra giustamente, nel numero di
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ottobre-novembre 1956, il compiersi di un «gran-
de avvenimento editoriale»: l’uscita del «Grimm
italiano». Segue una lettera di Calvino:

Cari lettori,
lasciate che sia io, l’autore, ad annunciarvi il volume
che Einaudi presenta come strenna natalizia: le Fiabe
italiane. Autore per modo di dire: perché le fiabe non
le ho inventate io. […]
Da tempo pensavamo che in questa nostra collezione
[di antiche fiabe] bisognava dare una raccolta italia-
na. Ma indicare un classico della fiabistica italiana
popolare, è una scelta ben difficile. […]
Siamo dunque venuti nella determinazione che il libro
delle fiabe italiane fosse ancora da fare, e che dovesse
farlo uno scrittore, scegliendo, traducendo dai dialetti,
rivivificando quei documenti della narrativa orale che
i folkloristi avevano salvato dalla dispersione. E la
scelta dello scrittore cadde su di me, per via di quella
definizione di «fiabesco» che i critici mi hanno assegna-
to e che continuo a portarmi dietro qualunque cosa io
scriva. Ho lavorato due anni a questo libro: m’è venu-
to di più di mille pagine, contiene duecento fiabe, e vi
sono rappresentate tutte le regioni italiane. È stato un
lavoro grosso, ho dovuto leggermi biblioteche intere,
imparare tutti i dialetti italiani. […] Ma tutto 
sommato mi sono molto divertito; spero che ora vi
divertiate anche voi.

La lettera si chiude con un accenno all’attualità
politica, condito da una punta d’ingenuo otti-
mismo, che sembra voler suggerire – e ribadire
– che le favole fanno parte del tempo in cui
viviamo:

Questo è un Natale burrascoso: ma presentare un
libro di fiabe non è mai fuori luogo. Le fiabe con-
tengono una spiegazione generale del mondo, in cui
c’è posto per tutto il male e tutto il bene. E ci si
trova sempre la via per uscir fuori dai più terribili
incantesimi.

§2.3. La scienza e i libri di viaggio e
d’avventura.

Nel Notiziario compaiono spesso articoli di lette-
ratura scientifica, il che è comprensibile dato che
la rivista copre l’intera gamma delle pubblicazio-
ni Einaudi. Alcuni di questi articoli sono a carat-
tere specialistico, ma più spesso sono di livello
divulgativo, anche considerati i lettori a cui erano
destinati. 

Si comincia, nel primo fascicolo, con un pezzo
dedicato, significativamente, al primo calcolatore
d’Europa, a cui segue, nei numeri successivi, un
articolo sulla vita di Albert Einstein (I, 2) e uno
sui casi clinici di Sigmund Freud (I, 8). Si va
avanti con un’analisi dei rapporti tra struttura
fisiologica e attività psichica (II, 9), un brano
sull’«accrescimento» negli organismi vegetali (II,
10), un’introduzione alla Storia della scienza di
sir W.C. Dampier (II, 11), e poi, ancora, un arti-
colo sulla cibernetica (II, 1) e uno sulla geome-
tria (IV, 4), uno firmato da Giovanni Bollea sul
sistema nervoso e la fisiopatologia (V, 4), uno su
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Galileo (VI, 2) e un altro su Isaac Newton (II,
12), di cui Einaudi stava pubblicando la biogra-
fia – scritta in Urss dieci anni prima, per il «terzo
centenario dalla nascita di uno dei massimi geni
dell’era moderna». Si torna a parlare di Einstein
in occasione della sua morte, il 18 aprile 1956, in
un accorato ricordo di Lucio Lombardo
Radice26. Da segnalare anche due articoli sulla
fisica quantistica – il primo (II, 8) per l’uscita
della Struttura della materia di Rice e Teller; il
secondo, firmato da Ludovico Geymonat, che
interroga i fondamenti filosofici della teoria dei
quanti, rilevando un’incompatibilità con il princi-
pio di causalità in senso classico (III, 8). Non
meno interessanti una serie di articoli che gettano
un ponte tra scienza e società, e ruotano intorno
al problema del nucleare (e dei residui che «con-
tinueranno a essere nocivi forse per migliaia d’an-
ni»), alle ricerche sull’atomo (si parla di «bomba
H» e di «coscienza atomica»), alla «conquista
dello spazio» (VII, 1), ai «raggi cosmici» (III, 2) e
alla possibilità che il cancro venga dalle stelle,
come sostiene un curioso articolo di Carlo Levi
ripreso sul Notiziario (VI, 2) dal Corriere della
Sera. 

Moltissimi, anche, gli articoli di carattere sto-
rico-archeologico, che spaziano dalla cultura elle-
nica a quella egizia, dalla società cinese antica alle
civiltà precolombiane (con un elenco illustre di
studiosi chiamati in causa: Mircea Eliade, Marcel
Granet, Raffaele Pettazzoni, Delio Cantimori,
Gustave Glotz e altri). È utile osservare, però,
come molto spesso l’interesse per questi temi, per
la scienza in generale, si saldi con un’altra passio-
ne – in cui sembra di intravedere la mano di
Calvino –, ossia con gli aspetti romanzeschi e

avventurosi cui si può aprire, con un salto 
d’immaginazione, la letteratura scientifica. 

Notevole, per esempio, che fra tutti i contri-
buti pubblicati sulle scoperte archeologiche, lo
spazio maggiore lo riceva la figura eccentrica di
D.W. Ceram, ex critico ed ex scrittore di roman-
zi d’appendice, uno «Sherlock Holmes dell’ar-
cheologia» – cui è dedicato anche un pezzo di
Dino Buzzati (I, 7) –, una specie di Indiana Jones
ante litteram, autore di libri a metà fra il resocon-
to scientifico e il racconto d’avventure, ambienta-
ti fra i ladri di tombe delle necropoli e gli antichi
fasti dell’impero ittita (IV, 11-12). Per analoghi
motivi, merita una citazione speciale L’avventura
sottomarina di Philippe Diolé, che inaugura la
collana Nuova Atlantide. A questo «vangelo
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26 «[Di] Newton fu detto che era stato non solo il più grande, ma il più fortunato degli scienziati, perché aveva scoperto le
leggi fondamentali che regolano il moto di tutti i corpi dell’universo, perché tutti gli scienziati, anzi tutti gli uomini, avrebbe-
ro dovuto dopo quelle scoperte vedere il mondo come l’aveva visto Newton. […] Dopo circa tre secoli dalla pubblicazione
dei Philosophiae naturalis principia matematica, solo a un altro uomo, a un altro scienziato, è toccato in sorte, come a […]
Newton, di legare il proprio nome a una teoria scientifica “universale”, cioè raggruppante in pochi principi, unitariamente, la
infinita varietà e complessità dei processi naturali. Questo uomo è Albert Einstein».



subacqueo» che arriva a teorizzare perfino una
«filosofia dell’immersione» – parole di Calvino –
è dedicata la «Lettura del mese» di agosto 1953 e,
nello stesso numero, un’ampia recensione firmata
(per la prima volta) dal direttore del Notiziario.
Sul libro di Diolé Calvino ritorna in varie occasio-
ni, per esempio per rispondere a una lettera di un
sub italiano che aveva partecipato a una missione
nel Mar Rosso; ma è soprattutto nella prima
recensione, nel ritratto di Diolé – un esploratore
lanciato in «una nuova “avventura” umana» –
che sembra di scorgere anche un po’, o forse
molto, della poliedrica personalità di Calvino, e
delle sue creature letterarie:

Esperto di tutti i panorami sottocostieri francesi, e pra-
tico di molta parte del Mediterraneo, Philippe Diolé è
dunque un cicerone ideale per guidarci nel nuovo
regno. Inoltre, è abituato a diguazzare sicuro di sé –
così come in mari diversi – in diverse scienze: zoologia,
algologia, idrografia, talassografia, ma resta soprattutto
uomo d’educazione e gusti letterari. Il piacere della
curiosità scientifica, la concretezza dello studioso che

non parla se non per conoscenza di causa e dopo aver
approfondito l’argomento, s’accoppiano così a una
seduzione nell’esporre, che talora sconfina nell’esteti-
smo, ma comunica sempre una sensazione vera. […] 
La sua immagine di un uomo che ha acquistato una
dimensione nuova e, affrancato dalla sua pesantezza
terrestre, vola libero in un compatto cielo azzurro, in
cui mai non si cade, è ben suggestiva, e acquista fin da
principio un valore mitico, quasi d’un Icaro fortunato.

Questo nesso tra la scienza, l’invenzione (anche
letteraria) e l’avventura è confermato da un’altra
iniziativa editoriale Einaudi, curata da Carlo
Fruttero e Sergio Solmi (VIII, 3): si tratta della
raccolta dei più bei racconti di science fiction,
presentata come strenna natalizia del 1959
(«anno lunare»). Un’iniziativa che ha diversi
punti di contatto con il lavoro, ben più impegna-
tivo, di Calvino sulle fiabe e, in generale, con la
poetica di Calvino – di cui erano usciti, da poco,
Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesi-
stente (1959). Non è un caso, infatti, che un arti-
colo di Sergio Solmi sul Notiziario, per promuo-
vere l’iniziativa, tracci un parallelo tra la fanta-
scienza contemporanea e i poemi cavallereschi del
passato.

A questo interesse di Calvino, e dei suoi colla-
boratori einaudiani, verso la storia delle forme
artistiche e narrative popolari può essere collega-
to, in un certo senso, anche il rilievo dato dal
Notiziario alla figura di Arlecchino, al suo lega-
me con gli antichi riti e con le feste pagane, da cui
traggono origine le forme teatrali moderne (IV,
11-12); l’entusiasmo per la nuova edizione del
Milione di Marco Polo e del Don Chisciotte di
Cervantes; nonché le quattro pagine concesse al
Chin P’ing Mei (IV, 10), romanzo di origine e
autore incerti, risalente al secolo XVI, uno dei
quattro grandi classici cinesi, il cui successo è tale
che il Notiziario decide di presentare, nel nume-
ro natalizio del ’56, subito dopo un estratto delle
Fiabe di Calvino, un altro capolavoro della lette-
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ratura cinese, I briganti, «un’avventurosa vicenda
di banditi gentiluomini e mandarini infidi, tra
imboscate, duelli e battaglie», nutrito di una
«vena d’ariostesca ironia» e di «un umorismo in
cui si riflette la antica saggezza orientale»27.
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27 Un passo della presentazione del libro, non firmata, presenta notevoli somiglianze con certe chiavi di lettura proposte da
Calvino nei risvolti e nelle prefazioni dei Centopagine, di cui si parlerà nel prossimo capitolo: «Il mondo che [il Chin P’ing
Mei] descrive, i caratteri, fanno pensare a Boccaccio, o alla commedia italiana, cinquecentesca, ma la condotta narrativa, i
caratteri a tutto tondo, la rappresentazione minuziosa di una società, lo pongono sul piano del grande romanzo europeo
dell’Ottocento».

«I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere
sono romanzi d’azione, […] ciò che ci interessa sopra
ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa 
e il modo in cui le supera. Lo stampo delle favole più
remote: il bambino abbandonato nel bosco 
o il cavaliere che deve superare incontri con belve e
incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le 
storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi 
esemplari».



3.
La collana Centopagine

Nel 1958, tredici anni prima dei Centopagine, Calvino in Perché leggere i classici aveva dedicato un
saggio al Dottor Zivago di Boris Pasternak. In questo scritto – muovendo dalle posizioni maturate
nella prima metà del decennio – Calvino sostiene che la narrativa moderna «deve essere “al presen-
te”», deve «portare la sua carica poetica sul momento». Oggi, scrive Calvino – alla fine degli anni
Cinquanta –, «è il tempo del racconto, del romanzo breve, della testimonianza autobiografica». Da
queste premesse, Calvino arriva poi a formulare un nuovo concetto di realismo, distante tanto dal
romanzo ottocentesco, quanto dal verismo e dal neorealismo d’ispirazione regionalistica. Il realismo
di Calvino, come quello di Pasternak, è calato nelle problematiche della narrativa – e della teoria let-
teraria – novecentesca, dove si è consumata la «dissoluzione» del romanzo. Di questa dissoluzione,
Calvino indica due vie fondamentali. 

Primo: il frantumarsi dell’oggettività realistica nell’immediatezza delle sensazioni o nel pulviscolo impalpabile
della memoria; secondo: l’oggettivarsi della tecnica dell’intreccio che viene considerata in sé, come un ghirigoro
geometrico, portando alla parodia, al gioco del romanzo costruito «romanzescamente».



Tra le due vie, quella che affascina Calvino è
soprattutto la seconda, tanto è vero che poco
dopo Calvino paragona la trama del Dottor
Zivago, fatta di «coincidenze continue» e d’in-
contri fortuiti tra la Russia e la Siberia, all’«astrat-
ta geografia dei poemi cavallereschi», dove quin-
dici paladini di Carlo Magno non fanno altro che
incontrarsi per combinazione fra loro, in un
posto o nell’altro28.

È da questo concetto – ampliato e ragionato –
di realismo, e dallo schema di «tutte le storie
umane» – svelato dalla fiaba – che Calvino pren-
de le mosse per indagare, prima di tutto come
scrittore, le possibilità di giocare con la costruzio-
ne del racconto, di piegare e deformare la struttu-
ra dei suoi romanzi, di dare una cornice alla
trama, alla vicenda, per «oggettivare» – ossia ren-
dere esplicito – il carattere convenzionale di ogni
impianto narrativo, il suo essere, sempre e
comunque, una strategia di mediazione tra l’io
dell’autore e il mondo rappresentato. 

A partire dagli anni Sessanta, infatti, la scrittu-
ra di Calvino subisce una graduale «metamorfosi»,
una trasformazione che passa attraverso la scoper-
ta di Manganelli e la rivalutazione di Gadda29 per
approdare – dopo la lettura approfondita di
Queneau, di Borges, del fisico Heisenberg – al
gioco combinatorio, alla poetica delle relazioni

infinite e delle corrispondenze simmetriche, al
«farsi e disfarsi» continuo degli intrecci, ai percor-
si labirintici o spezzati, a tutti quei motivi suggesti-
vi che animano l’ultima produzione calviniana30 –
dalle Cosmicomiche (1965) al Castello dei destini
incrociati (1969), dalle Città invisibili (1972) a Se
una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

Tutti questi spunti teorici – emersi, in boccio-
lo, negli articoli del Notiziario – ritornano, sotto
una nuova luce e con ancora maggiore lucidità
critica, nelle riflessioni e nei progetti che Calvino
sviluppa a partire dagli anni Settanta, sempre
presso la Einaudi. L’iniziativa editoriale più
importante, nell’ultimo quindicennio della sua
vita, è senz’altro la collana Centopagine.

§3.1. I caratteri programmatici dei
Centopagine

Il manifesto della collana può essere desunto da
un intervento inviato da Calvino al convegno su
Editoria e cultura a Milano tra le due guerre,
organizzato nel febbraio del 1981 dalla
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Lo
scritto di Calvino è dedicato alla vecchia
Biblioteca Romantica, collezione di narrativa
diretta e «firmata» dal critico Giuseppe Antonio
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28 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, 1991, p. 224. Interessante notare – ricordando la polemica col regiona-
lismo (vedi § 1.1) – come Calvino parli di «geometria», «geografia» e «disegno» (categorie spaziali) riferendosi alla dimensio-
ne dell’intreccio, e invece di «storia», «presente», e «momento in cui si vive» (categorie temporali) per indicare la funzione
conoscitiva della narrazione, o l’atto del narrare tout court. Non per caso, nella seconda delle Lezioni americane, (dedicata
alla rapidità) Calvino definirà la narrazione come un’operazione sul tempo e sulla durata (servendosi come esempio della favo-
la del sortilegio d’amore inflitto a Carlo Magno).
29 Silvio Perrella, op. cit., pp. 99-104. Un passaggio importante sulla riflessione di Calvino, in questi anni, si trova in un saggio
pubblicato sul Menabò, la rivista letteraria fondata insieme a Vittorini. Con argomenti simili, ma da un’angolazione legger-
mente diversa rispetto al Midollo del leone, Calvino torna a riflettere sul concetto di prosa nella storia di letteratura italiana,
e individua due tradizioni: la prima derivata da Boccaccio e dalla complicata ipotassi latina; la seconda, paratattica, legata
all’oralità e al dialetto. Tra queste due opposte tendenze, Calvino indica Gadda come l’unico romanziere italiano capace di
restituire al lettore, con la contaminazione linguistica e la mescolanza dei generi, le molteplici sfumature dell’esperienza sen-
sibile – in un saggio di quasi vent’anni dopo (1984), Calvino paragonerà la scrittura gaddiana a un «carciofo» che si può sfo-
gliare all’infinito, rivelando sempre nuovi strati di complessità del reale.
30 Ernesto Ferrero, op. cit., p. 178.
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Borgese31. L’importanza della Romantica risiede
per Calvino in due novità: le traduzioni, affidate
a noti scrittori, e la scelta di lanciare sul mercato
dei volumi «quasi da bibliofili». Ma la collezione
di Borgese è importante per Calvino anche per-
ché gli ha fatto scoprire, tanti anni prima, grazie
a uno zio abbonato, il Gordon Pym di Edgar
Allan Poe, che è all’origine della precoce vocazio-
ne letteraria di Calvino.

Una delle funzioni principali della Romantica
– dove il termine «romantica» sta, semplicemen-
te, per «romanzo», o per «narrativa» – era,
secondo Calvino, «dare una piattaforma, costrui-
re delle fondamenta alla cultura letteraria, al
fascino del grande romanzo, per gli italiani che
s’affacciavano allora all’orizzonte della cultura».

Nel 1971, nella presentazione della sua colla-
na (un quartino non rilegato inserito nei primi
volumi), Calvino scrive, invece, che Centopagine
è una «nuova collezione Einaudi di grandi narra-
tori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non
nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di
vasto impianto, ma in testi che appartengono a un
genere non meno illustre e nient’affatto minore: il
“romanzo breve” o il “racconto lungo”»32.

Nonostante l’apparente differenza che separa
il «grande romanzo» di Borgese e la proposta edi-
toriale, più misurata, di Calvino, le due collezioni
hanno numerose analogie, soprattutto se si 
considera il pubblico e la cultura letteraria a cui
sono indirizzate. La Romantica esce nell’Italia
degli anni Trenta, che ha bisogno di riscoprire il
romanzo dopo tanta prosa d’arte; Centopagine si
rivolge, invece, ai lettori degli anni Settanta, un

periodo in cui è necessario tornare al romanzo
dopo le sperimentazioni delle avanguardie. Lo
scopo, il programma, dei Centopagine è perciò di
fornire una risposta al «fondamentale bisogno di
“materie prime”» narrative da parte del lettore
degli anni Settanta, offrendo in una nuova veste
«opere mai pubblicate in Italia» e «titoli dimenti-
cati o rari», che saranno osservati con un’«ango-
lazione moderna di lettura» grazie alle prefazioni
di «critici e scrittori italiani»33. In questo modo,
con una selezione attenta di titoli, Calvino si pro-
pone di riabilitare e valorizzare il «romanzesco» –
termine di cui è bene ricordare, nei termini della
riflessione di Calvino, la ricchezza e la complessi-
tà semantica. 

Potrebbe sembrare, infatti, che ci sia una con-
traddizione – rilevata da Cadioli – tra la «pratica
ironica» della scrittura, perseguita dal romanziere
Calvino, e il «romanzesco puro» dei libri della col-
lana, scelti come direttore editoriale34. Il termine
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31 Alberto Cadioli, Le «materie prime» dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di Centopagine, in Luca Clerici,
Bruno Falcetto (a cura di), op. cit., p. 141.
32 Ivi, p. 142.
33 Ivi, p. 145. Cadioli osserva, per inciso, come l’accostamento tra critici e scrittori non era così casuale, a quel tempo, negli
apparati e nelle curatele. Notevole, inoltre, l’impegno filologico nella presentazione di alcuni volumi, come per esempio Il pec-
cato (1975, 39) di Giovanni Boine (curato da G. Ungarelli, con una ricostruzione minuziosa del testo in base ai manoscritti,
alle pubblicazioni in rivista, alle successive correzioni dell’autore).
34 Ivi, pp. 143-144.



romanzesco, però (un po’ come «romantica» per
Borgese), va qui inteso in un’accezione sfaccettata
e rigorosa: non si riferisce a romanzi di puro
intreccio quanto, piuttosto, a congegni narrativi,
ad architetture formali ben costruite – in rappor-
to di tensione dialettica con le convenzioni del
loro tempo – che tengono conto dei molti livelli su
cui si articola la narrazione. Il «romanzesco» dei
Centopagine, in altre parole, è più una qualità del
racconto, che una caratteristica definita dello stile
o della trama35. In questo senso, è un concetto
non contraddittorio con la poetica di Calvino, e
permette, al contrario, di considerare il catalogo
dei Centopagine come una proiezione – sul piano
editoriale – della ricerca teorica e creativa dello
scrittore. Se i titoli della collana sono dei classici
della letteratura mondiale, ci si può servire, come
chiave interpretativa del progetto, di tre 

definizioni di classico, scelte fra le quattordici
proposte da Calvino in Perché leggere i classici:

I classici sono libri che esercitano un’influenza particola-
re sia quando s’impongono come indimenticabili, sia
quando si nascondono nelle pieghe della memoria mime-
tizzandosi da inconscio collettivo e individuale. […] 
Il «tuo» classico è quello che non può esserti indiffe-
rente e che ti serve per definire te stesso in rapporto
e magari in contrasto a lui. […] 
Un classico è un libro che viene prima di altri classici;
ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, rico-
nosce subito il suo posto nella genealogia36.
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35 L’intreccio, si potrebbe dire (parafrasando Calvino), è dato dalle «prove che l’uomo attraversa» e dal «modo in cui le supe-
ra». Il romanzesco, invece, è il modo consapevole con cui l’autore lavora con l’intreccio – con lo «stampo» di favole remote
che presiede a ogni narrazione, con lo «schema» o il «disegno» dei «romanzi esemplari» (cfr. § 2.1.).
36 Italo Calvino, op. cit., pp. 13-16.



§3.2. Il catalogo e i paratesti

Nei quattordici anni di vita dei Centopagine, dal
1971 al 1985, escono complessivamente 77 titoli,
con il prezzo e il formato di una collana semi 
economica. Le uscite sono più frequenti nei primi
anni, e tendono a rarefarsi col passare del tempo,
tanto è vero che ben trenta volumi escono solo
nel primo triennio (e poco meno della metà entro
il 1976). 

Dei 77 titoli, 59 appartengono all’Ottocento
(47 alla seconda metà del secolo e 12 alla prima),
7 al Novecento e 6 al Settecento. Solo 18 titoli, in
totale, sono già presenti nel catalogo Einaudi

prima del varo della collezione. Per tutti gli altri
volumi, anche nel caso ci siano pubblicazioni
recenti di altri editori, Calvino propone (con
poche eccezioni) una nuova traduzione e una
nuova prefazione. Ci sono 18 titoli di scrittori
francesi (Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant
e altri), 11 russi (tra cui cinque di Dostoevskij),
10 inglesi (tra cui Conrad e Stevenson), 9 ameri-
cani (cinque di Henry James ma nessuno, curio-
samente, di Poe)37. L’esiguo numero di autori
tedeschi proviene dalla narrativa fantastica del
periodo romantico (Eichendorff, von Arnim e
Hoffmann), mentre l’unico spagnolo è un anoni-
mo del Cinquecento, Lazarillo de Tormes, con-
siderato un precursore del romanzo moderno38.
Le novità assolute sono poche, anche se molti
titoli sono assenti dal mercato da lungo tempo.
La riscoperta di maggior rilievo, però, riguarda
non singoli autori, ma un’intera stagione della
narrativa italiana, compresa «tra l’unità e la
Grande guerra», trascurata dai critici e dagli edi-
tori, e ormai perlopiù dimenticata – e di questa
scelta innovativa Calvino informa orgogliosamen-
te i lettori nella presentazione della collana39.

Con il catalogo della collezione, come si è detto,
Calvino intende offrire al pubblico delle «materie
prime» che possano nutrire l’esperienza e il 
bisogno di lettura, a prescindere dal giudizio criti-
co sulla singola opera e dall’estensione effettiva di
ciascun volume (perché il nome della collana,
avverte Calvino, non va preso troppo alla lettera).
Questo programma, già delineato nella presenta-
zione, è approfondito nel corso degli anni attraver-
so i numerosi interventi paratestuali, con le otto
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37 C’è però un Baudelaire, che Calvino indica (nella quarta del libro) come l’alter ego in poesia di Poe. 
38 Alberto Cadioli, op. cit., p. 147.
39 Ivi, p. 148. Significativo che Calvino consideri gli scrittori italiani di fine Ottocento, al pari di quel periodo resistenziale (vedi
§ 2.1.), come testimoni di un’epoca e di una società – a prescindere dalle qualità letterarie. Per alcuni, tuttavia, c’è un interes-
se formale, più linguistico che strutturale: per esempio per Carlo Dossi e Giovanni Cagna, e per tutto quel filone «espressio-
nista» della Scapigliatura che porta fino alla scrittura di Gadda – filone individuato dal critico Gianfranco Contini, che Calvino
cita esplicitamente nelle quarte, insieme a Gadda. Sul filo rosso che collega Gadda a certi letterati del periodo postunitario,
era apparso un saggio approfondito sul Notiziario, firmato da Pier Paolo Pasolini (anno IV, n. 5).



note introduttive e le quindici quarte di copertina
firmate, oltre a quelle tratte dalle sue introduzioni e
a quelle non firmate, ma certamente scritte da lui40.
Nella stesura delle quarte di copertina Calvino oscil-
la tra una scrittura promozionale e una di carattere
più critico; il secondo approccio (quello critico) pre-
vale nettamente nelle quarte firmate, mentre quelle
senza firma (comprese le sue) presentano il libro
con un’ottica più editoriale. In ogni caso, alla lettu-
ra critica Calvino lascia sovrapporsi, sempre, la sua
esperienza di lettore, forse per ridurre la distanza
col pubblico ed evitare un taglio troppo accademi-
co41. Analizzando le quarte e le note introduttive di
Calvino, tuttavia, è possibile rintracciare non solo i
percorsi suggeriti per leggere le singole proposte,

ma anche le chiavi per collegare un libro all’altro, e
delineare al contempo una vasta genealogia delle
forme moderne di narrazione.

§3.2. L’assenza e il piacere di raccontare

In primo luogo, Calvino presenta spesso i suoi
autori come dei precursori di una certa tendenza
letteraria o di un dibattito ancora in corso, ed è
sempre attento a segnalare i motivi ricorrenti e
comuni – da un secolo all’altro – nella riflessione
sulla struttura e sul linguaggio.

Per esempio, nella prima nota introduttiva,
per Pierre e Jean (1971, 2) di Maupassant, è
incluso un saggio dello stesso Maupassant (che
dichiara: «Voglio occuparmi del romanzo in
generale»), in cui ci sono già, scrive Calvino,
«tutte o quasi le idee che si continuano a macina-
re […] su come un romanzo sia o debba essere»,
oltre alla piena consapevolezza che anche la vero-
simiglianza è «un codice di convenzioni […] per
evidenziare e insieme dissimulare le «intenzioni»,
il «piano» del racconto, cioè la sua ossatura di
mito»42. Nella quarta di copertina di Cuore di
tenebra (1973, 30), Calvino sottolinea la capacità
– stilistica – del romanzo di Conrad di precorre-
re i tempi:

Uscito al principio del secolo (1902) Heart of
Darkness è un racconto che può ben definirsi profeti-
co, perché ci introduce nel nodo dei problemi che
dominerà la cultura occidentale del Novecento, e apre
la strada alle innovazioni formali che sconvolgeranno
le strutture narrative.
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40 Ibidem.
41 Ivi, pp. 149-150.
42 Qui la parola «mito» va letta, presumibilmente, come sinonimo di «archetipo narrativo» (oppure, nel lessico di Calvino,
come lo «schema insostituibile» di tutti i racconti umani). Con questa parola Calvino può alludere sia ai miti classici che alle
fiabe popolari, ma anche alle narrazioni antiche, come l’Odissea o l’Anabasi di Senofonte, o alle opere aurorali della lettera-
tura europea, come il Don Chisciotte di Cervantes e l’Orlando furioso di Ariosto – tutti testi «esemplari» a cui Calvino ha
dedicato ampi e approfonditi saggi.



Anche il romanzo di Edouard Dujardin, I lauri
senza fronde (1975, 35), è definito, nella quarta,
«una pietra miliare della storia letteraria», per
l’introduzione della tecnica del «monologo 
interiore» (che anticipa l’uso, ben più celebre,
che ne farà Joyce). Nella nota introduttiva a
Daisy Miller (1971, 4) di James, Calvino compie
un passo in più, ricollegandosi esplicitamente alle
teorie letterarie sull’«assenza» nella scrittura, dif-
fuse nella narratologia di quegli anni, in partico-
lare nella cultura francese. James, scrive Calvino,
«sembra sempre sul punto di dire qualcosa che
non dice». Questa asserzione è ripresa nella quar-
ta firmata di Una vita londinese (1983, 73), dove
Calvino scrive: «Il romanzo, come sempre in
James, è fatto di ciò che viene detto come di ciò
che viene taciuto». Un’osservazione simile torna
anche nell’introduzione ai Due ussari (1973, 28)
di Tolstoj, dopo l’elenco delle strategie formali

(«schemi simmetrici, travi portanti, contrappesi,
cerniere rotanti») con cui è costruita la narrazione:

La pienezza di vita tanto lodata dai commentatori di
Tolstoj è – in questo romanzo come nel resto dell’opera
– la constatazione di un’assenza. Come nel narratore più
astratto, ciò che conta in Tolstoj è ciò che non si vede,
ciò che non è detto, ciò che potrebbe esserci e non c’è.

Attraverso la nota introduttiva del Padiglione sulle
dune (1973, 24) di Stevenson, è possibile cogliere
in pieno il significato o, meglio, le accezioni e le sfu-
mature di senso, che Calvino attribuisce al termine
«romanzesco». The Pavillon on the Links – scrive
Calvino – è «un grande gioco a nascondersi gioca-
to da adulti»: analizzando la costruzione del rac-
conto, ci si accorge che il fascino del meccanismo
narrativo («la sua presa sul lettore») deriva dalla
presenza di diversi nuclei, o «progetti di racconto»
giustapposti, che «Stevenson intraprende e lascia
cadere». Nel testo – continua Calvino – c’è un con-
flitto continuo tra il «racconto psicologico» e il
«racconto sentimentale» ma alla fine, su tutto,
«finisce per trionfare il terzo motivo, il romanzesco
puro». In un’intervista alla Repubblica del 1978
(Stevenson: l’uomo che narrava storie), Calvino
dichiara che Stevenson era «un narratore puro»,
uno che «raccontava per il gusto di raccontare»43.
Si comprende bene, allora, il progetto complessi-
vo dei Centopagine – come collana «firmata» da
Calvino – sommando a queste affermazioni la
quarta composta nel 1981 per Un romanzo poli-
tico, dove Calvino esalta l’«inventiva di scrittura»
di Sterne, la sua capacità di costruire i testi come
fossero «scatole a sorpresa o trappole o ragnatele
sospese sul vuoto», e in particolare la «trovata»
d’incorniciare il romanzo con un’appendice dove
il testo «viene sottoposto a una serie di tentativi
d’interpretazione». Tutte annotazioni – osserva
anche Cadioli44 – che fanno pensare subito ai
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43 Alberto Cadioli, op. cit., p. 153.
44 Ivi, p. 155.



romanzi di Calvino degli anni Settanta, di cui i
Centopagine sono forse gli antecedenti segreti e
lontani, nell’immaginaria genealogia letteraria
pensata da Calvino.
È emblematico di questo programma editoriale Il
viaggiatore incantato (1978, 52) di Nikolaj
Leskov, che sembra un compendio di poetica cal-
viniana: il sapiente intreccio fra una costruzione
frammentata, una cornice (una storia nella sto-
ria), le improbabili peripezie del personaggio, la
capacità dell’autore di variare l’intensità e la
durata del racconto; ma anche lo stile gustoso con
cui tutto è presentato al lettore. Nella quarta di
copertina Calvino esprime, infatti, come anni
prima per la Morante, la predilezione per la feli-
cità della narrazione, e come per Brecht, il soste-
gno alla fantasia creativa dell’artista:

Il piacere del raccontare, come si dà – o si dava – fra
occasionali compagni di viaggio. Uno sconosciuto
comincia a rievocare episodi della sua vita, e ogni sto-
ria che racconta è più incredibile della precedente, e

una storia tira l’altra, e infine è tutta una vita fitta di
vagabondaggi e avventure che viene fuori, un’epopea
dei mercati e delle steppe, in cui è impossibile scevera-
re verità da affabulazione, mitomania, istrionismo, e in
cui si muove tutta una Russia di pezzenti e di signori,
di militari e di tartari, di matrone e di zingare, di santi
monaci e di ubriaconi.
Il personaggio che dal principio alla fine di questo
romanzo di Leskov non smette mai di parlare (e a ogni
interruzione o sollecitazione dei suoi ascoltatori, 
anziché anticipare le conclusioni, tira fuori nuove
complicate vicissitudini, come se il tempo della sua
vita si dilatasse col calore del racconto), è un curioso
tipo di vagabondo avventuriero, domatore di cavalli,
servo della gleba, fuggiasco. Finisce prigioniero dei
brutali nomadi tartari; fugge ancora e diventa il consi-
gliere nelle questioni ippiche e nei drammi amorosi
d’un nobile scialacquatore; perde la testa per la vodka
e ancora più per una donna; si convince d’essere stre-
gato; un delitto per amore forse vero forse sognato lo
porterà a cercare l’espiazione prima come soldato poi
come monaco.
Il viaggiatore incantato (1873) è un romanzo che dà la
misura migliore di Leskov. La sua fortuna tra noi è
legata alla traduzione che ne diede anni fa Tommaso
Landolfi e che noi ripubblichiamo: una traduzione
d’un sapore, d’una leggerezza, d’un divertimento,
d’una inventiva verbale senza pari.

Sembra proprio che Leskov – come Sterne,
Conrad, Stevenson, James e gli altri – sia uno di
quei classici con cui Calvino non poteva fare a
meno di confrontarsi.
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