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Nel 1985 Pier Vittorio Tondelli lancia con due articoli su «Linus» – Gli scarti e Scarti alla
riscossa – il progetto Under 25. Questi articoli sono l’inizio di un percorso che porta alla 
pubblicazione di tre volumi: Giovani Blues, Belli & Perversi, Papergang, editi dalla
Transeuropa di Massimo Canalini (Giovani Blues esce ancora sotto la vecchia sigla del
Lavoro editoriale) rispettivamente nel 1986, 1987 e 1990 (un quarto volume uscirà nel
2006, col nome di Caffè versato, a cura di Giuseppe Langella).
Questi volumi contengono racconti scritti da ragazzi sotto i venticinque anni, un 
esperimento inedito che in seguito ispirerà altri progetti volti alla pubblicazione di 
giovani scrittori.
Tra le antologie successive a Under 25 spiccano senz’altro Gioventù cannibale, curata da
Daniele Brolli per Einaudi Stile Libero (1996), Gli intemperanti, a cura di Giulia Belloni
per Meridiano Zero (2003), Voi siete qui. Sedici esordi narrativi di minimum fax, a cura
di Mario Desiati (2007) e la recentissima Giovani Cosmetici, nuovamente a cura di Giulia
Belloni, stavolta per Sartorio Editore (2008).
In questa rassegna stampa ragionata vengono riportate le reazioni della stampa all’uscita di
ciascuna di queste antologie e, per quelle meno recenti, anche degli articoli che fanno il
punto della situazione a distanza di alcuni anni. Sono presenti anche le opinioni di alcuni
dei curatori di questi volumi.
In realtà si potrebbe obiettare che un precursore di Giovani Blues esiste ed è anche un 
precursore eccellente, ossia l’antologia dei Novissimi. Infatti I Novissimi è sicuramente il
primo caso in Italia di un’antologia di “giovani”, la loro voce raccolta per dar voce a un
nuovo linguaggio, «al passo con le trasformazioni tecnologiche e gli sviluppi in altri
campi artistici»1 e per mettere insieme «testi di autori diversi che condividono lo stesso
orizzonte poetico, anche per non patire l’“isolamento letterario”»2.
I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta è un’antologia di poesie uscita nel 1961 nella
Biblioteca del Verri per Rusconi e Paolazzi. Gli autori che prendono parte alla raccolta
sono Edoardo Sanguineti, Antonio Porta (pseudonimo di Leo Paolazzi), Nanni Balestrini,
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1 I novissimi. Ricostruzione del fenomeno editoriale, a cura di Oscar Alicicco, Laura Mastroddi,
Federica Romanò, Oblique Studio, 2010.
2 Cfr. nota 1.
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Elio Pagliarini e Alfredo Giuliani, che allo stesso tempo era anche il curatore della 
raccolta. La selezione dei poeti fu operata da Luciano Anceschi, con lo scopo dichiarato
di rappresentare la emergente poesia “nuova” e di rompere con la tradizione poetica
stantia di quegli anni.
Con i Novissimi si può dire che nell'editoria italiana nascano i “giovani”, grazie proprio alla
natura antologica e “di progetto” del libro. È però importante operare una netta distinzione
tra I novissimi e i progetti editoriali trattati in questa rassegna. Se infatti si può senz’altro
rintracciare un filo che porta dai Novissimi a Under 25, si deve anche sottolineare come,
al di là dei punti in comune, questi due progetti abbiano uno spirito e degli obiettivi
estremamente distanti. Tondelli non ha infatti l'intenzione di fare dell’avanguardia, ma
di compiere, come discusso più approfonditamente nelle prossime pagine, un’operazione
sociologica attraverso la letteratura, di capire chi siano (o chi non siano) i “giovani” di
cui tanto si parla (allora come oggi) sulle pagine dei giornali e delle riviste di ogni genere.
Nel progetto di Anceschi, invece, la giovane età dei cinque poeti dell’antologia ha importanza
solo in quanto veicolo di una volontà di rottura con il linguaggio e i tòpoi della letteratura
delle generazioni precedenti. In questa proposta editoriale non viene esaltato quell'aspetto
di curiosità verso “le nuove generazioni” che attraversa invece tutte le pubblicazioni di
questo genere da Under 25 in poi. Probabilmente quella che tra queste pubblicazioni più
facilmente si può accostare ai Novissimi è Gioventù cannibale, la più attenta alla creazione
di un linguaggio nuovo, al passo coi tempi e di un “fronte” di nuovi “pirati” della letteratura
– e anche l’unica a segnare una stagione letteraria. Certo la distanza resta notevole (sono
anche passati 35 anni!): Gioventù cannibale è quasi un’antologia di genere e, non da
ultimo, i testi che la compongono sono tutti scritti in prosa, così i testi di Under 25 e
delle varie antologie giovanili che si sono susseguite in questi anni; I novissimi è invece
un’antologia poetica e come tale occupa un posto a parte, dal quale continua comunque
a fornire un modello editoriale per la “nuova ondata” inaugurata da Tondelli.

4
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1. Under 25 di Pier Vittorio Tondelli

Nel 1986 esce il primo volume del progetto (termine più adatto, come vedremo, di
“antologia”) Under 25, ovvero Giovani Blues. L’unico e fondamentale requisito per inviare
un testo alla redazione del Lavoro editoriale era quello di non avere più di venticinque
anni: da oltre quattrocento dattiloscritti, Pier Vittorio Tondelli seleziona undici racconti.
Nella presentazione che introduce il volume è lo stesso Tondelli a raccontare la genesi del
progetto, che prende le mosse dall’articolo Gli scarti, pubblicato nel giugno 1985 su «Linus»:

In sostanza, l’intervento, che fu pubblicato

sul numero 243 del giugno 1985, non con-

teneva i luccicanti elementi che trasforma-

no ogni articolo sui giovani in un contribu-

to colorato, divertente e magari ironico. Il

mio sforzo era, al contrario, teso alla defini-

zione di una metodologia di approccio e di

lavoro riguardante l’argomento “Giovani”.

E tutto, in poche parole, poteva riassumer-

si nel felicissimo titolo che la redazione

inventò per il pezzo: Gli scarti.

Dopo aver raccontato quanto mi infasti-

disse, da giovane, leggere gli interventi

degli specialisti sulla mia generazione,

temendo io stesso il rischio di essere diven-

tato un chiacchierone, addirittura sulle

colonne della rivista preferita dei miei sedici anni, intrigavo il discorso fino a

sostenere che non era possibile tracciare un identikit del giovane contempo-

raneo, se non rinunciando a tutti gli angoli di osservazione già adottati e alle

prospettive consolidate. Un discorso onesto e sincero non poteva, a mio giu-

dizio, che partire dall’osservazione degli scartamenti individuali rispetto alla

norma. Quindi non più look generation, video generation o altre cialtronate

simili, non più etichette e marche di abbigliamento, ma piuttosto osservazio-

ne degli scarti, del non firmato, del non etichettato, del non colorato.

Il pubblico della rivista reagì positivamente, proponendo, anzi, nuovi conte-

nuti e nuovi atteggiamenti che sarebbero poi esplosi, esattamente nel

novembre successivo, con le manifestazioni di massa dei “ragazzi dell’85”.

Alcune fra queste lettere furono pubblicate sul numero di agosto e io rispo-

si, a ottobre, proponendo uno strumento di lavoro: il progetto Under 253.

5

3 Pier Vittorio Tondelli, “Under 25: presentazione”, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, a cura di
Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano, 2005, pp. 696-723.
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Il progetto nasce dunque da un’inchiesta sui giovani e Tondelli rimarrà fedele a questo
spirito, facendo più il sociologo che il talent scout, utilizzando lo strumento letterario
per cogliere delle giovani generazioni gli elementi più creativi, meno etichettabili, in
un’epoca di forte omologazione come gli anni Ottanta.
Del resto è lo stesso Tondelli a essere molto esplicito a riguardo; infatti dopo alcune
considerazioni sul materiale arrivato in redazione prosegue così:

Sarà già apparso evidente che il nostro

progetto è un ibrido non soltanto come

forma, così sospeso com’è fra rivista e

opera narrativa, ma anche dal punto di

vista degli intendimenti. Se il nostro

scopo è, e rimane, quello di far raccon-

tare i giovani, l’esito che sta avendo il

progetto si situa a metà strada fra

un’inchiesta di sociologia culturale e un

discorso specificamente letterario.

Questo perché, come si diceva, il dato

caratterizzante della proposta è proprio

la sua dimensione collettiva. Under 25

è un progetto collettivo, al quale parte-

cipano indistintamente tutti coloro i

quali ci inviano i loro testi. La sua forza

risiede non tanto nella forza di un sin-

golo testo, quanto nel fatto che il testo

in questione è una singola intensità di

una lunghezza d’onda collettiva. Nello

stesso tempo, questa filosofia situa il progetto a metà strada fra sociologia o

esame dei comportamenti giovanili (in particolar modo di quelli che scrivono)

e universo letterario vero e proprio. Più che un’ipotesi letteraria (insita, per

esempio,nell’idea stessa di rivista),Under 25 è un’ipotesi di lavoro letterario.La

differenza è proprio tutta in quel lavoro. Forse, allora, Under 25 altro non è che

un’inchiesta letteraria, non giornalistica, sul lavoro culturale e sulla creatività

scritta dei ragazzi italiani di oggi.4

Meritano di essere citati almeno dei passaggi dei due articoli che hanno dato origine al
tutto – Gli scarti e Scarti alla riscossa – e in particolare quelli in cui Tondelli si rivolge
direttamente ai giovani. Questa è la parte conclusiva di Gli scarti:

6
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4 Vedi nota 3.
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Un discorso sincero sui giova-

ni dovrebbe partire […] dagli

scartamenti individuali rispet-

to alla norma, dalle piccole o

grandi trasgressioni, dalle

deviazioni rispetto ai percorsi

stabiliti. È quello che vorrei

dire con questo articolo. […]

Non è possibile tracciare un

identikit del giovane d’oggi, se

non dimenticando tutte le

mode e tutti i discorsi già fatti.

Per tracciare un tale tipo di

ritratto “scaveremo nei wee-

kend, nelle sottoccupazioni,

nei doppi lavori. Andremo

presso i ladri di polli, i giovani

artisti incantati, scenderemo

sulle strade provinciali e comunali, incontreremo finalmente una marea di

giovani improduttivi e selvatici, incazzati e morbidi, ubriaconi e struggenti”,

ragazzi di cui i giornali non s’occupano, che le trasmissioni non fanno par-

lare, le firme non intervistano. Questi sono per me i giovani. Questi i ragaz-

zi che danno speranza. Questi sono la novità: i ragazzi che pensano e cerca-

no nell’oscurità la propria via individuale, le proprie risorse, al di là del bac-

cano, degli strombazzamenti, dei riflettori puntati, dei capelli e dei vestitini.

Ho appena terminato un romanzo di John Cheever, Il prigioniero di

Falconer. Ho trovato un’immagine molto bella che cito a memoria:

«Farragut sentì crescere nel deserto che era ormai il suo animo un fiore. Ma

non lo trovò. Per questa sola ragione gli fu impossibile strapparlo».

L’esperienza giovanile degli anni Settanta, suicidatasi per gran parte in feno-

meni di illegalità e di tossicomania, ha fatto il deserto. Ma in quell’ansia

distruttiva, suo malgrado, non è riuscita a strappare quel fiore. Quel fiore è

lì, adesso. Quel fiore siete voi.5

La conclusione di Scarti alla riscossa contiene invece delle esplicite direttive sul lavoro:

Ecco alcune indicazioni, come per un tema in classe. Scrivete non di ogni

cosa che volete, ma di quello che fate. Astenetevi dai giudizi sul mondo in

7
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5 Pier Vittorio Tondelli, Gli scarti, in Tondelli, op. cit., pp. 683-687 (prima pubblicazione in
«Linus», giugno 1985).

Pier Vittorio Tondelli
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generale (ci sono già i filosofi, i politologi, gli scienziati ecc.), piuttosto

raccontate storie che si possano oralmente riassumere in cinque minuti.

Raccontate i vostri viaggi, le persone che avete incontrato all’estero, descri-

vete di chi vi siete innamorati, immaginatevi un lieto fine o una conclu-

sione tragica, non fate piagnistei sulla vostra condizione e la famiglia e la

scuola e i professori, ma provatevi a farli diventare dei personaggi e, quin-

di, a farli esprimere con dialoghi, tic, modi di dire. Descrivete la vostra

città, esercitatevi a fare degli schizzi descrittivi su quel che vedete dalla

finestra, dall’autobus, dall’automobile. Raccontate le vostre angosce senza

reticenze piccolo-borghesi, anzi “spandendo il sale sulla ferita”. Dite quel-

lo che non va e quello che sognate attraverso la creazione di un “io narran-

te” che non deve, per forza di cose, essere in tutto e per tutto simile a voi.

Iniziate a fingere, a dire bugie, a creare sulla carta qualcosa che parta dal

vostro mondo, ma che diventi poi il mondo di tutti, nel senso che tutti noi

che leggiamo possiamo comprenderlo. Fate racconti brevi, ricordando che

il racconto è il miglior tempo della scrittura emotiva e parlata. Fate eser-

cizi di questo genere: descrivere un fatto in una pagina senza l’uso della

punteggiatura, poi lo stesso fatto in un’altra paginetta solo attraverso il

dialogo, poi ancora la stessa cosa come se fosse successa cento anni fa e la

raccontaste da un’astronave. Raccontate di voi, dei vostri amici, delle vostre

stanze, degli zaini, dell’università, delle aule scolastiche. Ricordate che

quando vi mettete a scrivere, state facendo i conti con un linguaggio flui-

do e magmatico che dovrete adattare alla vostra storia senza incorrere

nello stile caramelloso della pubblicità o in quello patetico del fumettone.

Il modo più semplice è scrivere come si parla (e questo è già in sé un fatto

nuovo, poiché la lingua cambia continuamente), ma non è il più facile.

Non abbiate paura di buttare via. Riscrivete ogni pagina, finché siete sod-

disfatti. Vi accorgerete che ogni parola può essere sostituita con un’altra.

Allora, scegliendo, lavorando, riscrivendo, tagliando, sarete già in pieno

romanzo.6

Tondelli dà delle indicazioni molto chiare perché vuole ottenere una tipologia di testo
precisa: dei racconti che non parlino dei massimi sistemi ma non siano neanche 
strettamente autobiografici; che raccontino la realtà in cui gli Under 25 vivono, senza
però scadere nella confessione o nel lamento.
In genere, l’intenzione tondelliana di fare prevalentemente una mappatura della 
condizione giovanile a partire dalla scrittura viene recepita correttamente all’epoca 
dell’uscita di Giovani Blues. Su «Il Mattino» Generoso Picone scrive:

8
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6 Pier Vittorio Tondelli, Scarti alla riscossa, in Tondelli, op. cit., pp. 688-692 (prima pubblicazione
in «Linus», 1985).
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Questi undici men che venticinquen-

ni […] non vanno […] intesi come i

nuovissimi scrittori giunti finalmente

a rinsanguare le membra anemiche

del romanzo italiano, la new wave

dell’ispirazione letteraria e della tec-

nica compositiva capace di organiz-

zare una diversa e singolare sintassi di

comunicazione. Costituiscono invece

i tratti di quello che i sociologhi una

volta definivano lo spaccato della

condizione giovanile da Gorizia a

Castellammare di Stabia, di quanto e

di come si nutrano culturalmente i

ragazzi nati dopo il ’60, di come veda-

no i loro coetanei e soprattutto di

come si vedano nello specchio della

pagina. È dunque sgombrato il

campo da interpretazioni fuori senso

e tali da lasciare solo gran delusione:

Under 25, giovani blues non è una

antologia di absolute beginners, dei De Carlo e dei Del Giudice appena arri-

vati, semmai una inchiesta di cui è uscita appena la prima puntata.

[…] Le prime considerazioni perciò appaiono addirittura di natura statistica.

Si scrive di più o almeno si arriva a voler far conoscere quello che si è scritto

di più in provincia che nella metropoli. Milano, insomma, non è più la culla

della creatività giovanile, il fulcro si è spostato, si è eclissata la cultura metro-

politana degli anni Settanta. Che si stia cercando un nuovo centro da cui

prenda le mosse l’esistenza?7

L’assenza di Milano e la predominanza della provincia sulla metropoli è uno degli aspetti
più frequentemente sottolineati negli articoli che recensiscono l’opera. Luca Torrealta, su
«il manifesto», scrive:

I partecipanti al progetto Under 25 sono al 60% scrittori dalla provincia, l’età

media è di 22 anni e mezzo e il sesso femminile è più presente di quello

maschile. La provenienza geografica segue questo percorso: 56,6% dalle regio-

ni settentrionali, 20% dalle regioni centrali e 23,5% dal sud e isole. La provincia

9
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7 Generoso Picone, Under 25, azzurrini della letteratura, «Il Mattino», 9 settembre 1986, p. 16.

izzi_cannibali_impaginato_21dic09.qxp  21/12/2009  12.13  Pagina 9



è,quindi,più produttiva delle metropoli (è assente Milano): e ciò non solo, come

sostiene Tondelli, a causa della scomparsa della cultura metropolitana come polo

di riferimento, ma soprattutto per la disseminazione di una cultura che affluisce

dalla provincia alla metropoli. Questo rovesciamento di parti (visibile nella

musica giovanile) è forse carico di esperienze troppo eguali, tuttavia esprime

contenuti diversi rispetto al passato: non più le droghe come fenomeni di tra-

sgressione ma come “fenomeni estetici e onirici”; secondariamente l’assenza

totale dell’esperienza della “sessualità indiscriminata” e, invece, il riaffiorare di

una “perversione fantastica”: la tematica della famiglia. Finora non è comparso

nessun Truman Capote ma Family Dancing e i nostri sembrano in sintonia.8

Anche Alberto Arbasino, dalle pagine di «la Repubblica», associa l’emergere di una
“grande provincia” a un cambiamento di paradigma nel rapporto dei giovani con la realtà
circostante, nel segno di una diffusa uniformità e mancanza di aspirazioni:

[Gli autori pubblicati] compongono una interessante antropologia della peri-

feria italiana attuale, senza capitali metropolitane o centri di protagonismo:

voci di un villaggio generazionale di massa senza emergenti né rampanti né

yuppies né derelitti né miseri. Pacati, frugali, senza aspirazioni, contentan-

dosi di pochissimo, resistenti e adattabili, senza mirare a un qualcosa di

diverso o di più. (Poteva intitolarsi: Vogliamo niente).

Né passioni o disperazioni romantiche, né estroversione sperimentale

d’avanguardia, né disciplina neoclassica, né ironia, né politica, né desideri, né

carriere. Gelati, pizze, jeans, stereo, video, che palle, pennarelli, autostop,

rock. Lavoretti precari, negli interstizi; nessun programma per il proprio

futuro. Non appaiono personaggi “motivati”, né dissidenti. Né, come un

tempo, “trasversali” o “polimorfi”. Comportamenti di totale uniformità, di

tipicità, di massa; ma senza identificazione con gruppi.9

Questa sorta di “piattezza” viene rilevata però anche nello stile e nei contenuti dei 
racconti, giudicati piuttosto negativamente:

Intimisti, generazionali, di genere, sperimentali. Più Moebius che Tolkien,

più Liala che Jackie Collins, più televisione e meno memoria letteraria. È il

bagaglio culturale della truppa, che esprime un linguaggio tra il retorico ed

10

OBLIQUE

8 Luca Torrealta, Il mondo nel diario, «il manifesto», 30 luglio 1986, p. 10.
9 Alberto Arbasino, Vogliamo niente, «la Repubblica», 22 agosto 1986, pp. 22-23.
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il parlato, però massificato, luoghi comuni gergali, topici fritti e rifritti.

Tondelli e Il lavoro editoriale promettono una seconda puntata dell’inchie-

sta: quando uscirà, che ne sarà stato degli undici beginners della prima?10

La scarsa inventiva e originalità è forse ciò che più si rimprovera agli autori:

I tredici racconti proposti […] risul-

tano deludenti. E questo senza salire

in cattedra. L’impressione generale

infatti è di mancanza di forza nella

scrittura e d’invenzione. Se per la

prima la giustificazione dell’inespe-

rienza salva,per la seconda è un para-

dosso culturale. Le trame e le storie

sono ridotte a un’idea-base e la scrit-

tura rimane il solo elemento di soste-

gno. Il paradosso è proprio qui: una

generazione imbevuta di cultura fil-

mica non riesce a focalizzarsi sull’in-

venzione di storie e personaggi. Da

qui, forse, la preponderanza del gene-

re diaristico: l’io narrante «registra» la

propria esperienza senza opporre al

mondo una distanza con la terza per-

sona. […] In assenza del diario, la

scrittura in alcuni casi passa all’imita-

zione di altre scritture: da Céline, in

Tregua di Claudio Camarca al Tondelli di Altri libertini, in Bar Spagnolo di

Giuliana Caso. […] Infine le scritture presentate mi sembrano poco descritti-

ve del paesaggio esterno non-urbano […], avendo solo il confronto e l’ambien-

tazione con l’interno urbano, tuttavia senza riuscirlo a descrivere pienamente.11

Ma, essendo ben chiaro lo scopo principale della raccolta, non è il progetto ad essere
bocciato, ma il talento della maggior parte dei giovani autori.
Dieci anni dopo, anche Fulvio Panzeri, in un articolo sull’«Avvenire» in cui demolisce
gran parte delle nuove leve della letteratura italiana – i vari Santacroce, Ballestra, Brizzi,

11
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10 Vedi nota 7.
11 Vedi nota 8.
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Culicchia, considerati alla stregua di un bluff – nega che il fenomeno dei “giovani scrittori”
sia riconducibile a Tondelli, sottolinenando correttamente la grande distanza che passa
tra la ricerca di nuovi talenti e il voler semplicemente dare ai giovani la possibilità di
raccontare il loro mondo:

La campagna pubblicitaria che vuol

legittimare questa idea della “lettera-

tura salvata dai ragazzini e dalle

ragazzine” è un imbroglio e un falso.

Nella maggior parte dei casi ci tro-

viamo al di fuori della letteratura. Il

dissenso del critico è contro “il busi-

ness”editoriale che lo vorrebbe anco-

ra una volta complice del gioco […].

Che si tratti di giochi editoriali e

pubblicitari non vi è dubbio, visto

che poi si inventano formule ad hoc.

La più ricorrente è quella dei “nipo-

tini di Tondelli”: l’indignazione allo-

ra aumenta, in quanto dietro queste

formule precostituite si legge anche

il tentativo assai palese della stru-

mentalizzazione, tentativo che viene

attuato ricorrendo alla falsa inter-

pretazione. È il caso di una pagina

dell’«Indipendente» del 14 maggio

che oltre alla recensione all’ultimo libro di Culicchia, Paso Doble (Garzanti),

pubblica un resoconto, assai confuso, di Renato Bertacchini, che tra le altre

cose presenta Tondelli come “fratello maggiore, talent scout e bussola

d’orientamento, promotore e garante del fenomeno «giovani scrittori»”.

Niente di più falso perché il fenomeno dei “giovani scrittori” è un’invenzio-

ne editoriale, non di Pier Vittorio Tondelli. Lo scrittore emiliano è stato il

promotore di un progetto Under 25 che non aveva lo scopo di trovare gio-

vani scrittori, ma voleva solo dar voce e corpo alla “creatività giovanile”, il

che è ben diverso. È un cambio di prospettiva totale.

Ha sottolineato più volte Tondelli: “Under 25 è un’iniziativa che mi è sem-

brato giusto proporre […] non tanto per cercare giovani autori italiani che

siano realmente giovani, o nuove promesse, quanto piuttosto per offrire ai

ragazzi uno strumento letterario utile a pubblicare i loro lavori e confrontar-

si così col pubblico. Under 25 infatti non la vedo come una semplice antolo-

gia, ma come un’inchiesta condotta con gli strumenti della narrazione sulla

12

OBLIQUE

izzi_cannibali_impaginato_21dic09.qxp  21/12/2009  12.13  Pagina 12



creatività delle nuove generazioni”. Se poi i giovani scrittori da lui scelti per

le antologie hanno trovato editori disposti a pubblicare i loro libri è una con-

seguenza dell’originalità delle sue scelte, non certo la finalità e la prospetti-

va del suo lavoro con “i giovani che scrivono”.12

Il progetto Under 25 è quindi accolto in modo ambivalente al momento della sua uscita:
con curiosità verso i risultati della sua indagine sul mondo giovanile, che come abbiamo
visto costituisce la sua natura più autentica; e con scetticismo verso i risultati più 
propriamente letterari conseguiti dagli autori antologizzati. Tra le critiche più frequenti
l’incapacità di inventare una trama convincente, l’aderenza troppo smaccata a certi
modelli letterari (lo stesso Tondelli, Céline) e una certa distanza dalla realtà delle cose.
Under 25 e in particolare Giovani Blues saranno comunque usati come termine di 
paragone per tutta la serie di antologie di giovani scrittori uscite in seguito, di cui 
costituiscono una sorta di “episodio zero”.

13
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12 Fulvio Panzeri, I replicanti di Tondelli, in «Avvenire» del 23 maggio 1995, p. 23.
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2. Arrivano i Cannibali

Era il 1996, e il bianco libretto

tascabile di appena duecento

pagine, con la costola più gial-

la che arancione, cominciò ad

essere spacciato tra vecchi

ragazzi elettrici desiderosi di

un nuovo inizio, studentesse in

metropolitana, nobildonne in

esilio permanente e giovani

famelici solitari urbani, ancora

in cerca di una tribù: in un ine-

dito, per la letteratura, mix di

suggestioni underground («noi

veniamo ancora una volta dalle

cantine, dal sottosuolo, dall’in-

confessabile») e sfolgoranti,

nel loro piccolo, luci della

ribalta («noi siamo e saremo di

successo, e ce ne strasbattiamo

di voi»).

Comunque sia, accadde quel-

lo che non era mai accaduto:

che una antologia (una antologia!) di racconti (di racconti! Il genere meno

letto in Italia. «Lei ha un libro di racconti? Bello. Ripassi con un romanzo»,

dicevano gli editori) venisse amata e odiata, impugnata come una bandiera,

vendesse negli anni quasi cinquantamila copie, dopo aver riempito di pro-

dotti succedanei (interviste, polemiche, stroncature, recensioni) tutti i gior-

nali: e che in definitiva, per dirlo in una parola, diventasse un marchio.

[...] Era notte, una bella notte di primavera, ed eravamo un po’ in affanno,

nella redazione romana Einaudi, quando arrivò al computer l’elenco di tito-

li proposto da Daniele Brolli (scrittore, critico, disegnatore, ex gruppo

Valvoline, con Igor Carpinteri Mat-totti) per la sua antologia. Era tempo di

chiudere il libro. Daniele – gli avevamo chiesto noi di Stile Libero, Paolo

Repetti e io – forse è il momento giusto, prepara, tu che sai, tu che conosci,

una antologia dell’orrore estremo. Era nato dunque così il progetto: come

antologia italiana di genere. Poi, a forza di discutere e litigare, di togliere e

inserire autori (Daniele all’inizio era un po’ sospettoso su Ammaniti, per

esempio, poi se ne innamorò), l’antologia prese forma, e fu sempre più cosa

14
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comune. Il genere era sempre meno importante, importante era la forza

genuina, l’energia dei testi. Alla fine, la sentivamo. Sentivamo il libro come

una creatura viva. Ma si chiamava ancora… Spaghetti splatter. [...] Non ci

piaceva tanto, ma sapevamo che un titolo sarebbe venuto. In genere, arriva-

no all’ultimo minuto. E quella notte arrivò, con gli altri proposti da Daniele.

Quando leggemmo ad alta voce Giovani cannibali, Gioventù cannibale, ci

guardammo: era lui. Chiudemmo il libro così. Non sapevamo cosa sarebbe

accaduto, ma eravamo assolutamente certi che non sarebbe accaduto nulla,

con Spaghetti splatter. (Che poi quell’aggettivo, cannibale, venisse da lontano,

dagli anni e dai fumetti di Andrea Pazienza – «siamo una generazione can-

nibale» – è anche possibile).13

Con queste parole Severino Cesari, autore insieme a Paolo Repetti del progetto della
collana Stile Libero per i Tascabili di Einaudi, ricorda la nascita e il successo di Gioventù
cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo a cura di Daniele Brolli.
L’opera, come si legge nella prefazione, è costituita dalla «grande calca di undici sfrenati,
intemperanti, cavalieri dell’Apocalisse formato splatter nei reparti pieni di ogni ben di Dio
del supermarket Italia. Tra atrocità quotidiane, adolescenza feroce e malinconie di sangue».

Nell’articolo Cannibali: i dieci anni che divorarono l’editoria Ranieri Polese, con l’aiuto
di Cesari, ricostruisce il clima intorno alla pubblicazione:

Niccolò Ammaniti e Luisa Brancaccio, Alda Teodorani, Aldo Nove, Daniele

Luttazzi, Andrea Pinketts, Massimiliano Governi, Matteo Curtoni, Matteo

Galiazzo, Stefano Massaron, Paolo Caredda: questi sono gli autori che raccon-

tano nottatacce romane di coca e sparatorie allo zoo, una modella mangiata dal

pr lupo cattivo, un ladruncolo fatto a pezzi dai pensionati sul pullman delle

pentole, due ragazzi che si evirano guardando una cassetta porno. Il tutto scrit-

to in un linguaggio che ricicla cinema, musica, programmi tv, pubblicità, video-

games, fumetti. La prima edizione del libro – 230 pagine, 13 mila lire – ven-

dette 30 mila copie. Da allora è stato ristampato otto volte. Uscì, quel libro, in

un momento giusto. Da qualche anno circolavano le antologie «Under 25»

volute da Pier Vittorio Tondelli; nel 1993, per i 30 anni del Gruppo 63, Nanni

Balestrini e Renato Barilli aprono a Reggio Emilia il laboratorio di scrittura

Ricercare; escono i primi libri “cattivi” di Nove (Woobinda), di Isabella

Santacroce (Fluo), di Ammaniti (Branchie); il film di Tarantino Pulp Fiction

15
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13 Severino Cesari, “Dopo i cannibali”, «Magazine Littéraire» n. 407, marzo 2002. Fonte:
www.carmillaonline.com.
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regala la prima etichetta – pulp –

alla nuova letteratura; il successo di

Susanna Tamaro innesca la reazio-

ne dei cosiddetti “buonisti”.

L’antologia Gioventù cannibale

intercetta tutto questo. Crea pole-

mica. Diviene un “evento”. [...]

«Poteva diventare una bandiera». E

così fu. «Per noi» continua Cesari

«doveva essere la linea di faglia: da

lì partiva una nuova narrazione che

riscopriva i generi, innervava la let-

teratura di nuovi linguaggi, era

sulla stessa lunghezza d’onda di un

nuovo pubblico. A noi, insomma,

l’antologia interessava come labo-

ratorio di scrittura; molti invece si

fermarono al contenuto. Di morti

ammazzati ce ne sono sempre stati,

quello che cambiava era il modo: una scrittura che conteneva i linguaggi veri

dei lettori». Il successo arriva subito: di pubblico (14 mila copie in due settima-

ne) ma soprattutto di stampa. «Ma ciò che ha funzionato davvero» ricorda

Cesari «è stata l’unione tra queste scritture estreme e la sobrietà del marchio

Einaudi». […] Tutto era cominciato un anno prima, quando, per volontà di

Giulio Einaudi,Cesari e Repetti presentano il progetto di una linea giovane dei

Tascabili. È Stile Libero. I primi titoli escono al Salone di Torino del 1996.

Cinque anni dopo la guerra delle Formiche (l’antologia di battute, curata da

Gino e Michele e voluta da Oreste del Buono: uscì nel ’91, fu un bestseller, ma

dopo gli scontri con la casa editrice OdB se ne andò), l’Einaudi tornava a cer-

care un pubblico giovane. «Però cercava anche un progetto» dice Cesari

«insomma libri che un giorno potessero fare catalogo. Nuovi, provocatori

anche, ma non “volatili”, come ripetevano Cerati e Einaudi».14

Cesari ricorda anche il particolare rapporto che si venne a creare tra l’antologia e i suoi
lettori:

[...] Al di là dei nomi degli scrittori antologizzati, Gioventù cannibale indica

un clima, una geografia, un paesaggio cambiati. Dopo il tempo della povertà

16

OBLIQUE

Aldo Nove

14 Ranieri Polese, “Cannibali: i dieci anni che divorarono l'editoria”, «Corriere della Sera»,
22 maggio 2006.
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e della solitudine, gli scrit-

tori sono di nuovo orgo-

gliosi (e disperati, natural-

mente) di scrivere, sentono

di avere un pubblico, mino-

ritario ma reale, e di nuovo

sono in sintonia con un let-

tore perché sono sulla stes-

sa lunghezza d’onda, ne

parlano la stessa lingua. O

meglio, le tante lingue. La

loro scrittura eccede la scrit-

tura tradizionale, si arric-

chisce di tutti i sapori ecces-

sivi, volendo con ciò inten-

dere: del senso in più che

gira nei linguaggi dei gene-

ri, delle arti, del fumetto,

del cinema, e che però solo

la scrittura letteraria è in

grado di “contenere” criti-

camente, nel suo stesso

nervo, nelle sue ossa, come una sorta di superlingua nella quale può ricono-

scersi una nuova comunità ribalda, di marginali forse, ma onnivori (o canni-

bali, appunto, divoratori di tutto, e di corpi anche) e onniscienti. La spieta-

ta distruzione dell’universo psichico televisivo operata da Aldo Nove, l’alle-

gra commedia horror di Ammaniti che incorpora nella velocità delle situa-

zioni e del ritmo la fisiologia e l’anima dei videogiochi, ma diventa anche

forma originale di commedia trans-genere, che mescola e reinventa i gene-

ri, sono appena a un passo dal lavoro di parecchi loro fratelli e compagni di

strada, non presenti in Gioventù cannibale ma nati anch’essi al di qua della

linea di faglia, destinati a rinnovare a loro volta la famigerata “scena letteraria”,

a disegnare altri pezzi di mappa di un vasto nuovo “realismo psichico”, come

vorrei provvisoriamente chiamarlo in mancanza d’altro, che accomuna scritto-

ri e scrittrici dalla personalità diversissima, e sempre più netta, più definita.15

Dalle parole di Cesari si può comprendere come l’aspetto più importante dell’operazione
Cannibali sia stata probabilmente la nascita, intorno ad una manciata di racconti scritti
da autori emergenti, di un ‘movimento’ inteso come occasione di dibattito e confronto

17
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Niccolò Ammaniti

15 Cfr. nota 13.
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colto non solo dagli addetti ai lavori ma soprattutto dai lettori comuni. È il libro stesso a
farsi oggetto pop, lettura di culto per giovani e giovanissimi estimatori di fumetti,
cinema, video musicali, televisione. Una modalità di fruizione della letteratura che
inaugura il successo della collana Stile Libero avvicinandosi ai gusti dei ragazzi e 
riuscendo al tempo stesso a fare moda con le inconfondibili costole colorate.

Le reazioni dei critici all’uscita di Gioventù cannibale si soffermano principalmente sulla
scelta degli autori di adottare un registro stilistico contaminato dal gergo giovanile e dal
linguaggio dei media e della musica. L’antologia einaudiana viene così contrapposta alla
‘letteratura alta’ e in alcuni casi bollata come un mero espediente commerciale. Nelle
parole dei recensori si legge scetticismo e, in alcuni casi, cauto entusiasmo riservato a
pochi racconti presenti nell’opera. Al titolo scelto da Cesari, Repetti e Brolli viene 
contestato il legame con il pulp dei magazine americani e inglesi, sottolineando come il
cannibalismo possa più opportunamente riferirsi al rimodellare, da parte degli autori, echi
della produzione letteraria esistente aggiungendo tocchi di cronaca nera. Oltre alla 
freddezza nel narrare storie violente, è il gusto per la dissacrazione propria della parodia a
essere notato dai critici che però non attribuiscono a Gioventù cannibale una valenza
innovativa.

Riguardo allo stile adottato dagli autori dell’antologia, Loredana Lipperini spiega:

Pulp erano i racconti che si pubblicavano nei “Pulp Magazine” inglesi e ame-

ricani, considerati di serie B perché di pura (e dura) azione e squisitamente

di genere (fantascienza e giallo). Splatter-punk è la corrente letteraria che ha

testimoniato l’antagonismo attraverso effetti di calcolata macelleria. I giova-

ni autori italiani, a loro volta pubblicati da case editrici antagoniste prima di

arrivare al grande circuito, sono un po’ questo un po’ quello. Nel senso che

fotografano senza alcuna remora non soltanto l’orrore che ci circonda, ma la

sua mancanza di motivazione: e lo fanno descrivendo in stile quasi crona-

chistico azioni assolutamente nefande, e dunque anch’esse molto vicine alla

cronaca reale.16

Quella di Gioventù cannibale, secondo Lipperini, è quindi «una narrazione fredda al limite
dell’indifferenza dove l’idiozia del consumo si equipara spesso all’idiozia dell’assassino».

Secondo Giorgio Barberi Squerotti:

18
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16 Loredana Lipperini, Abbiamo squartato la lingua, «la Repubblica», 18 ottobre 1996.
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Lo stile risente delle forme del parlato soprattutto giovanile, e contiene

squarci di cultura musicale o del gergo della droga, ma sempre con la fun-

zione, letterariamente ben nota, dell’incisività espressionista, dello stacco

violento della situazione. [...] Quello in cui più abbondanti sono sangue e

carnami, Cappuccetto splatter, di Daniele Luttazzi, è una spietatissima paro-

dia della fiaba, con tanto di ricomposizione di Cappuccetto, giovanissima

modella, e dello stilista dal quale doveva recarsi, dopo l’opportuna estrazio-

ne dal ventre dell’assassino che li aveva fatti a pezzi e ingoiati. L’orrore vi è

sbeffeggiato, non è il fine della narrazione. [...] I due racconti più dolorosa-

mente atroci sono, in realtà, quelli in cui più forte si avverte la presenza del

patetico, di ascendenza pasoliniana: Treccine bionde, di Matteo Curtoni, e Il

rumore, di Stefano Massaron. La ragazza uccisa da un maniaco durante il

ballo di un’enorme folla giovanile, che non cade perché continua a essere

sostenuta dagli altri ballerini e, di conseguenza, a ballare, è il segno di un’in-

finita disperazione connessa con i riti giovanili. La bambina troppo grassa,

oggetto delle beffe dei coetanei in un quartiere popolare di Milano nel

tempo del “miracolo economico”, con una madre umiliata e un padre violen-

to, si uccide, buttandosi dalla finestra nelle braccia del suo sogno di un uomo

che vola nel cielo: e così ripropone, per la voce narrante di uno dei testimo-

ni bambini, un bel racconto della disperazione e della morte dell’infanzia.

[...] Piuttosto che l’orrore, proprio il gusto della parodia, cinematografica e

letteraria insieme, appare essere la nota distintiva di molti racconti, insieme

con la più disperata pateticità. La novità è piuttosto riflessa che aspra e tra-

sgressiva. Anche la “gioventù cannibale” divora soprattutto letteratura.17

Dunque, per Barberi Squerotti, più che il sangue e la trasgressione, al centro di questi racconti
c’è la rappresentazione della società, in chiave soprattutto parodistica ma anche patetica.

Così Baricco riassume i punti di vista sull’opera:

Scrittori dell’eccesso che non necessariamente sono scrittori nuovi, ha detto di

loro Angelo Guglielmi, mentre Nanni Balestrini giudica questa generazione

una novità europea che riscatta la noia degli ultimi decenni. Anche a Sebastiano

Vassalli sono piaciuti: purché non facciano dell’avanguardia, ha aggiunto, sot-

tintendendo che l’orrore estremo è meglio dello sperimentalismo. Ironici o

disinteressati i protagonisti, da Ammaniti a Nove, che non vogliono padri.18

19
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17 Ibidem.
18 Giorgio Barberi Squerotti, I giovani cannibali mangiano soprattutto letteratura, «La Stampa», 7
novembre 1996.
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In un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 24 novembre 1996, Ranieri Polese
riporta il parere di Renato Barilli:

L’importante, però, non

era tanto il cannibale in

sé; no, era questa lettera-

tura veloce, al passo dei

mass media, che nasce dai

mass media e non disde-

gna di confrontarsi con

l’altro. Giulio Ferroni non

ritiene questi testi lettera-

tura, dice che la letteratu-

ra non si deve sporcare,

deve restare in un mondo

a sé, non farsi trascinare

verso il basso. [...] Io

credo invece che debba

uscire dal guscio protetto,

per misurarsi con l’altro; e

che questo avvenga sul terreno dei media.19

A dieci anni dall’uscita di Gioventù cannibale Polese si chiede:

Dove sono finiti? Paolo Caredda fa il film-maker, Alda Teodorani conti-

nua con l’horror, Matteo Curtoni ha scritto un Dizionario del serial killer.

Luttazzi è diventato il comico più odiato dal potere, Pinketts vive e scrive

ancora come un eroe noir. Governi, Ga-liazzo e Massaron pubblicano da

Stile Libero. Ammaniti ha avuto il successo internazionale con Io non ho

paura. Aldo Nove – il più ideologico del gruppo: la definizione è di Cesare

Garboli – nel nuovo libro Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250

euro al mese, ricorda così ascesa e caduta della generazione pulp (cioè, degli

stessi cannibali): «Il fenomeno letterario del “pulp” nacque, a metà degli

anni Novanta, come testimonianza letteraria di un mondo ormai ridotto a

slogan, pubblicità, tette ma anche violenza, gratuita e spettacolare. Da quel

linguaggio eravamo portati e veicolati verso un nuovo millennio. Con

l’idea che stesse iniziando una festa. Una grande festa. La festa non ci fu.

20
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Daniele Luttazzi

19 Alessandro Baricco, Quando il libro diventa cannibale, «la Repubblica», 30 ottobre 1996.
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La realtà superò il sarcasmo della letteratura che ne deformava i difetti e

tutto cadde nel baratro dell’incertezza contornata da sfavillanti colori».20

Anche Severino Cesari prova a fare un bilancio indicando come la produzione di autori
come Lucarelli, Evangelisti, Wu Ming, Pascale, Alajmo, De Silva, Mozzi, Scarpa, Dazieri,
Pincio e Nori rappresenti un segnale di continuità con la fase di rinnovamento stilistico
inaugurata dall’antologia einaudiana. Può quindi essere individuata:

Una nuova fioritura dopo le rovine, quasi di gruppo, ma senza mai definirsi

tale, in un rapporto cauto e interlocutorio con le singole figure di scrittori

dell’età precedente, quelli di prima del disastro, e che hanno saputo attraver-

sarlo. Spiando gli altri e le altre con atteggiamento a volte amoroso a volte

risentito e sprezzante, ma sempre intuendone la vicinanza, il calcare la stes-

sa scena, affrontare lo stesso comune ignoto. Come ronin, guerrieri samurai

rimasti senza padrone, ma non senza onore. Tutti, senza rimedio, al di qua

della linea di confine, in ordine sparso. La linea che, senza necessariamente

averne merito, i cosiddetti cannibali attraversarono per primi.21

21
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20 Ranieri Polese, Il cannibale ha fatto crash, «Corriere della Sera», 24 novembre 1996.
21 Cfr. nota 13.
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3. Intemperanti vs. Cannibali

A gennaio 2004 Meridiano Zero pubblica Gli Intemperanti, antologia di racconti scritti
da esordienti che inaugura l’omonima collana curata da Giulia Belloni. Così Claudia
Bonadonna descrive l’opera:

Diciotto “giovani scrittori”. Re-

gisti, story editor televisivi, sce-

neggiatori di fumetti, drammatur-

ghi, insegnanti di scrittura creati-

va, traduttori (“Che avessero a che

fare a vario titolo con la scrittura

l’ho notato solo a posteriori”, dice

il capo progetto Giulia Belloni).

Sguardi sfuggenti, rabbiosi, indul-

genti. Sguardi altri. Intemperanti.

Nel magma postmoderno che cita

Carver, Bathelme, la nausea sar-

triana e varie marche di cellulari,

l’antologia edita da Meridiano

Zero (pp. 183, 10 euro), ha il sapo-

re acido e rigenerante di una bibi-

ta gassata nel caldo appiccicoso dell’estate. Non stupisce dunque che lettori

dilettanti e critici professionisti l’abbiano bevuta d’un fiato facendone il caso

editoriale della stagione. La giovane curatrice Giulia Belloni (classe 1972, un

master alla Scuola Holden e un posto in Rizzoli rifiutato per la casa padova-

na di Marco Vicentini) ha l’accortezza di non fornire formule e lasciar voce ad

una realtà malinconica e desolata ma non ancora avvinta.22

In un articolo apparso su «la Repubblica», anche Giuseppe Leonelli sottolinea l’appartenenza
dei giovani autori al mondo delle scuole di scrittura e dell’editoria. Egli introduce così
l’antologia:

Da qualche giorno in libreria una pattuglia di giovani narratori, diciotto per

l’esattezza: Beltrame, Gelso, Presciuttini, Formica, Bomoll, Vaccari, Caldera,

Ereddia, Reginelli, Peano, Bonomo, Dipietro, Pastorino, Archetti, Franchi,

22

22 Claudia Bonadonna, Gli Intemperanti. Fonte: http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=323.

Giulia Belloni
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Cavagnero, Genti, Milazzo. Sono tutti nati tra il 1974 e il 1978, quasi tutti

esordienti in narrativa. Esercitano, a quanto si legge sui profili diffusi dagli

uffici stampa, i mestieri che tutti i ragazzi vorrebbero fare, quelli che hanno

a che fare con l’editoria o il cinema. Non pochi provengono dai corsi di let-

teratura creativa più o meno rinomati sparsi per l’Italia. Presentano un volu-

metto collettivo di racconti, dal titolo Gli Intemperanti.

Il titolo, a quanto si legge sulla terza di copertina, individuerebbe una

tendenza generazionale, introducendo una prospettiva classificatoria, per

quanto un po’ sommaria, che inquadra questi scrittori, “dopo l’era degli

Indifferenti e il decennio dei Cannibali”, nonché i più recenti “disertori”del-

l’omonima antologia einaudiana, in un progetto di “sperimentazione tema-

tica, linguistica o d’ambientazione” d’avanguardia.23

Titti Marrone, dalle pagine de «Il Mattino», contesta a questo tipo di antologie l’artifi-
ciosità dell’attribuirsi delle etichette letterarie a priori, sottolineando la differenza di
questo atteggiamento con il fenomeno degli “Indifferenti”:

L’idea degli Intemperanti ricalca la consueta ricerca di firme grintose in

grado di dare smalto alla nostra letteratura. E se nei primi decenni del

Novecento le cordate letterarie nascevano spontaneamente, magari sotto

l’impulso di un capofila della statura di Alberto Moravia e di un romanzo

come Gli indifferenti che nel 1929 fungeva da traino per comuni apparte-

nenze critico-stilistiche sollecitando altri autori a procedere nel medesimo

solco, da qualche tempo il conio di etichette letterarie coincide con opera-

zioni, per così dire, dall’alto, di tipo editoriale, non di rado assolutamente

forzate. A fine anni Ottanta fu il momento dei Giovani Blues lanciati da

Tondelli, poi venne il gruppo degli scrittori riuniti nel progetto Coda, negli

anni Novanta furoreggiarono i Cannibali, che nell’antologia dispensarono

fremiti pulp da squartatori letterari espressione della dorata bohéme e tutto

sommato rassicurante apologia dell’orrore borghese. Più di recente, sull’on-

da della moda del rinascimento meridionale, Einaudi ha lanciato l’etichetta

dei Disertori con l’antologia che raccoglieva esiti letterari interessanti, unifi-

cati dalla provenienza da Sud “di frontiera” dei dieci autori selezionati, da

Piccolo a De Silva a Pascale e Braucci.

Come nei precedenti casi, anche i diciotto Intemperanti di Meridiano Zero

producono esiti di scrittura difformi. A parte la giovane età e la comune

dimestichezza con i mestieri della comunicazione, i tratti espressivi che li

23
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23 Giuseppe Leonelli, Abbasso l'indifferenza. Ecco gli autori intemperanti, «la Repubblica», 30
gennaio 2004.
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avvicinano sono quelli di scelte tematiche minimali, con escursioni nel quo-

tidiano o nel ricordo adolescenziale, di un periodo rapido e asciutto che a

volte evoca il videoclip, molto permeato dai media visivi, dai linguaggi dello

spot e del fumetto. […] I risultati espressivi sono, come si diceva, diversi, e

un ulteriore tratto comune, e che colpisce, è costituito dalla vena malinconi-

ca e nient’affatto giovanilista dei diciotto racconti. Al di là del valore lette-

rario dell’antologia, l’operazione Intemperanti finisce per prestarsi così ad

una lettura per molti versi sorprendente dell’immaginario giovanile, assai

più intenso e assai meno colonizzato dal culto del banale di quanto si possa

pensare.24

Si riscontra comunque una certa indulgenza dovuta, così come ai tempi di Tondelli, al
fatto che l’antologia riesce a raccontare l’immaginario giovanile e acquista così un inte-
resse che prescinde dagli esiti letterari, considerati discontinui.

Raccontando Gli Intemperanti, Giulia Belloni parla di «editoria di progetto», del successo
dell’operazione e della fiducia nella capacità degli autori selezionati di fornire un nuovo
punto di vista sulla realtà:

Mi pare che una delle funzioni specifiche della letteratura e della narrativa

in genere sia proprio quella di proporci una rilettura, un ripensamento, una

revisione della realtà così come ci è nota. Secondo me compriamo soprattut-

to questo pagando quel prezzo stampato sulla quarta di copertina di un

libro: la possibilità di avere un altro modo di analizzare il reale, un altro oltre

il nostro, un nuovo punto di osservazione. […] Non si tratta di valutare que-

sto o quel punto di vista, sia esso vertiginosamente alto o spaventosamente

basso, severamente moralistico o morbidamente sensuale. Non è più impor-

tante questo tipo di valutazione: si apre davanti a noi un altro e differente

scenario rispetto a quello che prima potevamo vedere, abbiamo infatti avuto

accesso a qualcosa di molto più pericoloso e insondabile, un altro punto di

vista sulle cose.

[…] Le forze della letteratura, qualora ci siano, invece sono queste: propor-

ci nuove visioni o interpretazioni del reale, lontane dalle nostre o da quelle

a cui siamo abituati. Perché questa fascinazione, questo particolare strania-

mento, avvengono solo quando queste proposte di visione del mondo sono

in qualche modo inedite. Quando sono di per sé stesse uno spostamento del

24
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24 Titti Marrone, Un’idea di Meridiano Zero. “Intemperanti”: diciotto scrittori sotto un’etichetta,
«Il Mattino», 12 gennaio 2004.
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punto di vista ordinario. […]

Ho molta fiducia in questo, nel

fatto che le nuove generazioni

di scrittori emergenti possano

farci vedere di nuovo cose che

abbiamo già visto, ma non in

quel modo. Questo sguardo,

che io chiamo inedito, è lo

sguardo che sto cercando.

[…] Il lavoro preparatorio del-

l’operazione Gli Intemperanti è

durato più di un anno: ho pro-

posto ufficialmente il progetto

al mio editore a gennaio due-

milatré, anche se avevo raccol-

to materiali e idee molto

tempo prima. Dopo un paio di

settimane di discussioni e

valutazioni abbiamo deciso di

provare. L’idea era quella di

disegnare una collana italiana dai tratti decisi e precisi, anche a costo di

dispiacere, di perdere parti di possibili pubblici. Altre collane di narrativa

italiana contemporanea finivano per essere scatoloni in cui si metteva un po’

di tutto, dall’esordiente inquieto all’autore affermato; noi volevamo invece

cercare un carattere unitario di scelta, pur mantenendo intatta l’autonomia

delle singole voci. Da qui poi nasce l’idea di aprire la collana con un’antolo-

gia di giovani autori in quello che ho a posteriori definito un gioco a carte

scoperte: questo è il coro di voci che abbiamo selezionato nel corso di due

anni di scouting e attraverso la lettura di più di mille testi. Vi convincono?

Vi paiono dei materiali letterari di qualità? Se sì, queste saranno le voci,

insieme ad altre naturalmente che troverete nella collana Intemperanti.

[…] Credo che la letteratura abbia ancora una notevole forza eversiva,

anche se si tratta di una eversione composta, lontana da quella fatta di

grida e di pietre lanciate contro le finestre che era propria delle genera-

zioni degli anni Settanta. Gli scrittori, come dico spesso, scolpiscono l’in-

visibile, lavorano alla costruzione di mondi che non si vedono, ma non per

questo non esistono. La trasgressione che propongono riguarda la propo-

sta di mondi alternativi, profili immaginari, idee allo stato d’embrione.

Ma questi mondi invisibili possono incidere sul reale trasformandolo, pla-

smandolo, a volte anche piegandolo.

25
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[…] L’antologia Gli Intemperanti è uscita il 24 gennaio e il 4 febbraio aveva

esaurito la prima tiratura, che era generosa per un piccolo editore. Di noi si

sono occupati praticamente tutti: giornali, radio, siti internet… Questo

dimostra sostanzialmente due cose. Primo: non è vero che non c’è più in

Italia un’editoria di progetto perché questo lo è e noi ne stiamo parlando.

Secondo: non è vero che i media non sono interessati all’editoria di proget-

to o alla valutazione di nuovi nomi della narrativa italiana contemporanea.

I motivi del successo dell’operazione possono essere molti. Intanto era

tempo che non si faceva in Italia una ricerca di questo tipo su nomi di esor-

dienti («Under 25» nel 1985, Gioventù Cannibale nel 1996), e forse i tempi

erano maturi per riprovarci. Di sicuro interessava un discorso sui giovani e

sulle nuove generazioni, anche di tipo sociologico: cosa dicono le nuove

generazioni? Sono quelle del vogliamo niente di Alberto Arbasino? Sono

disperate? Sperano?... La narrativa breve ha origini antichissime in Italia, dal

Novellino in poi (Novellino che tra l’altro non solo era una raccolta di testi

brevi ma anche, come da studi recenti, una raccolta antologica di autori

diversi, quindi si parla proprio delle origini), e poi questi racconti sono bre-

vissimi più che brevi, sono diapositive letterarie, durano un istante, il tempo

dell’apertura di una luce. Credo che anche questo abbia portato loro fortu-

na. Molti giornalisti hanno fatto quello che io ho chiamato il gioco delle mac-

chinine: si sono esposti dicendo chi secondo loro tra i nomi proposti sareb-

be rimasto, alcuni hanno segnalato dei nomi, altri degli altri, piano piano si

è fatta luce su quasi tutta l’antologia.25

Per stessa ammissione della Belloni, quindi, uno dei motivi del successo degli
Intemperanti è l’interesse sociologico per l’universo giovanile.
Intervistata da Aurelio Pasini su Il Mucchio Selvaggio, la curatrice parla del lavoro di
selezione degli autori e chiarisce eventuali aspetti in comune con il progetto Gioventù
cannibale e quello tondelliano «Under 25»:

D: All’atto pratico, con quali modalità si è svolto il “reclutamento” degli

autori?

R: Parte dei racconti proviene da manoscritti e raccolte che sono stati invia-

ti qui alla Meridiano Zero, parte invece da contatti diretti con alcune scuo-

le di scrittura, come la Omero di Roma, la Holden di Torino, e altre realtà

più piccole. In alcuni casi, infine, il materiale è stato raccolto su segnalazio-

ne di giornalisti.

26
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25 Cfr. nota 22.
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D: Quindi secondo te le scuole di scrittura rappresentano un bacino impor-

tante da cui attingere o, per lo meno, un’esperienza significativa?

R: Senza dubbio. Appena mi capita di mettere le mani su un testo, mi rendo

subito conto se chi lo ha scritto si è posto determinate domande o se inve-

ce si tratta di materiale, diciamo così, “selvaggio”, tipo le classiche quattro-

cento pagine autobiografiche e prive di dialoghi. Non credo sia un caso che

praticamente tutti gli autori che abbiamo selezionato provengano dalle

scuole di scrittura o siano comunque professionisti della parola, ad esempio

pubblicitari o giornalisti, pur non essendoci alcuna preclusione verso qual-

siasi altro tipo di profilo. Di fatto, un operatore della scrittura sa cos’è un

prodotto dotato di appeal editoriale, mentre chi non lavora in settori specia-

lizzati rischia di cadere in tranelli pericolosi.

D: È possibile secondo te parlare di affinità, di tratti comuni fra i nomi

coinvolti?

R: Direi di sì. Al momento di compilare l’antologia, ho cercato di accorpa-

re testi in qualche modo sperimentali per lingua, tematica o ambientazione.

La scrittura è molto sincopata e breve, sia come stile sia come lunghezza dei

racconti stessi. Rispetto ai contenuti credo si possa parlare di una “trasgres-

sione composta”, che ha molto a che vedere con uno slittamento del punto

di vista ordinario sulle cose, con una rottura del quotidiano che permette di

osservare il mondo da un’altra angolazione.

D: Non c’è però il rischio, in un’operazione come la vostra, di innescare un

effetto boomerang simile a quello che ha colpito il movimento dei

Cannibali?

R: Fin da subito gli Intemperanti sono stati accorpati ai Cannibali, credo

fosse inevitabile. Se ci pensi, gli «Under 25» sono usciti con Tondelli nel

1985, i Cannibali per Einaudi nel 1996 e ora, nel 2004, ecco gli Intemperanti,

quindi c’è anche una scansione cronologica precisa. In altre parole, i tempi

sono maturi per fare un discorso generazionale, discorso che in un certo

senso porta fortuna a un certo tipo di libri, che tornano utili per fare una

panoramica su quella che è la letteratura giovane oggi. Rispetto al primo

«Under 25», che era un’operazione aperta a 360 gradi, quello dei Cannibali

è stato un discorso più forzato; in tal senso, il nostro approccio è più simile

a quello tondelliano, visto come ogni eventuale ragionamento è stato succes-

sivo alla selezione degli autori. Per quanto riguarda l’effetto boomerang di

cui parlavi, ritengo che possa avere luogo solo qualora i contenuti della col-

lana si allontanassero troppo da quelli dell’antologia, ma non credo che que-

sto succederà.26
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26 Aurelio Pasini, «Il Mucchio Selvaggio», 5 aprile 2004.
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Complessivamente si può dire che la pubblicazione de Gli Intemperanti sia accompagnata
da un clima meno ostile e più aperto all’idea di una nuova antologia di esordienti.
L’opera a cura di Giulia Belloni sembra farsi esplicitamente corrente ponendosi «dopo
l’era degli Indifferenti e il decennio dei Cannibali», sottolineando soprattutto i punti di
rottura con la generazione Stile Libero, ma rivendicando alcune analogie con gli «Under
25» di Tondelli. 
Quella degli Intemperanti è una rilettura del reale in cui i linguaggi dei media sono
entrati ufficialmente a far parte del letterario; i giovani autori, professionisti della
comunicazione o ex allievi di corsi di scrittura creativa, sfruttano come punto di forza
una prospettiva fresca sulle cose e l’assenza di trasgressioni forti come i temi violenti
adoperati dai Cannibali. La stampa concede principalmente spazio alle interviste alla
curatrice, soffermandosi sulle fasi di ricerca e selezione del materiale da pubblicare,
occasione per ricordare il legame con il progetto «Under 25» di Pier Vittorio Tondelli.

28
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4. Voi siete qui: mappa della letteratura italiana?

Gennaio 2007 segna l’uscita per minimum fax di Voi siete qui. Sedici esordi narrativi,
raccolta dei migliori racconti scritti da esordienti apparsi su riviste letterarie cartacee e
online. La scelta di riproporre il meglio di quanto pubblicato sulle riviste offre visibilità a
modalità differenti di occuparsi di letteratura.
Il volume, a cura di Mario Desiati, viene così presentato da Benedetta Marietti su «D – la
Repubblica delle Donne»:

Molti di loro sono ancora all’università e collaborano con riviste online.

Potrebbero essere i fenomeni letterari italiani dei prossimi anni. Almeno

così scommettono alla minimum fax, la casa editrice romana di Marco

Cassini e Daniele Di Gennaro che, sulla scia di «Granta» e altre riviste let-

terarie straniere, ha raccolto il meglio dei giovani esordienti italiani nell’an-

tologia Voi siete qui.

Una vera e propria sfida lanciata attraverso sedici voci molto diverse fra loro,

selezionate fra il meglio dei racconti pubblicati nel 2006. «Abbiamo passato in

rassegna le principali riviste letterarie, unico luogo rimasto per esordire», rac-

conta il curatore dell’antologia Mario Desiati, classe ’77, scrittore e redattore

della rivista «Nuovi Argomenti». «Poi, dopo appassionate discussioni di grup-

po, siamo arrivati alla cernita

finale, non senza esclusioni

dolorose e inclusioni conte-

state». E perché un titolo

come Voi siete qui? «È un’af-

fermazione forte che privile-

gia l’idea di “stato delle cose”.

L’antologia vuole essere una

sorta di istantanea della scena

letteraria in movimento».

La prima sorpresa è la funzio-

ne del web come serra di

nuovi talenti. Se la metà del

materiale scelto proviene da

riviste cartacee tradizionali

(come Lo Straniero di Gof-

fredo Fofi, Stilos, Fernandel,

Linus) o più eccentriche

(Toilet,per esempio,è una rac-

colta bimestrale di racconti

29
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brevi fatti per essere letti in

bagno, con l’indicazione del

tempo previsto di lettura per

“armonizzare esigenze fisiolo-

giche e curiosità intellettuali”),

il rimanente 50 per cento è

stato selezionato online. Da

«Vibrisse» (www.vibrissebollet-

tino.net) e «’tina» (www.matte-

obb.com/tina/), le fanzine lette-

rarie curate da Giulio Mozzi e

Matteo B. Bianchi, a «Books-

Brothers» (www.booksbrothers.

it), un’associazione di pronto

intervento letterario per esor-

dienti di ogni tipo, fino a

Supereva.it, una delle comunità

più autorevoli di discussione del

cinema hard, si moltiplicano i

siti web dedicati al mondo let-

terario, su esempio americano

dove pubblicazioni come l’ele-

gantissima «The Believer» pre-

sentano e promuovono le ulti-

me tendenze della narrativa contemporanea.

«Le riviste online», spiega Desiati, «hanno una natura più sperimentale e

combattiva di quelle cartacee: chi pubblica online è portato a rischiare di più

perché si sente più libero da condizionamenti. Ma rispetto alla riviste tradi-

zionali hanno anche meno filtri, vita più breve e cambiano molto spesso.

Bisogna fare attenzione però: nel web si possono trovare mescolati insieme

talenti e ciofeche». Sull’importanza della rete nella promozione dei talenti è

d’accordo Giorgio Vasta, 36 anni, autore di uno dei racconti più maturi della

raccolta (Bocconi; un suo romanzo uscirà nel 2007 da minimum fax) e guru

di «Nazione Indiana» (www.nazioneindiana.com), il principale blog lettera-

rio italiano. Che avverte: «Siamo in 20 redattori sparsi per l’Italia e ciascu-

no di noi può decidere cosa pubblicare autonomamente perché ha una sua

chiave d’accesso al sito. Ma la selezione c’è come in una tradizionale rivista

cartacea. Anzi, spesso ci sentiamo tra di noi per discutere se inserire o meno

un racconto».

La seconda sorpresa è il risultato dell’operazione per il livello letterario e la

notevole qualità della scrittura. Anche nel caso di giovanissimi come Barbara

Di Gregorio, 24 anni, Tommaso Giagni, 21 anni, Flavia Piccinni, 20 anni

(che nel 2007 pubblicherà il suo primo romanzo con Fazi), stranamente
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esenti dalle manie biografiche dei ragazzi. «Sono scrittori già maturi», con-

tinua Desiati. «E nonostante la giovane età sono privi della voglia di scan-

dalizzare tipica dei ragazzini, bensì hanno un alto grado di consapevolezza

della propria scrittura».

«Per adesso mi limito a scrivere racconti

anche se sto lavorando per arrivare a forme

più lunghe», ci dice Tommaso Giagni, roma-

no, autore di Il pugile, una bellissima storia

che incrocia voci diverse intorno al protago-

nista muto (un pugile serbo alle prese con un

incontro di serie B nella periferia ovest di

Roma), inventando una sorta di koiné lingui-

stica. «Non ho fretta e non voglio averla.

Continuo a studiare all’università Storia

contemporanea anche se il mio sogno è

campare scrivendo. Esserci su questa antolo-

gia è già un traguardo. Ma anche, speriamo, un bel trampolino di lancio».

Chi ha le idee chiare è Barbara Di Gregorio

che con il suo Una notte qualunque all ’Oca

Banana ci regala uno stralcio di letteratura

pop allo stato puro grazie alle imprese di

Paperino, Paperina e Gastone, con tanto di

orgia fra paperi in perfetto stile Eyes Wide

Shut e colpo apoplettico finale di zio

Paperone. «Sono impanicata fra università e

lavoro», dice, «ma vorrei diventare una sce-

neggiatrice per cinema e tv. Nel frattempo

scrivo racconti anche se la mia mania di per-

fezione mi paralizza. La mia storia sui pape-

ri è stata pubblicata su «Eleanore Rigby»,

quando studiavo a Bologna. Più che un pamphlet letterario erano dei fogli

A4 ripiegati e ricuciti. Comunque minimum fax è riuscita a trovarmi».

Sempre all’immaginario pop sono dedicati altri tre racconti della raccolta.

Le suicide de Paris di Giancarlo Liviano mette in scena il suicidio mediatico

della dea dell’immagine per eccellenza, l’ereditiera Paris Hilton; La delega-

zione arrivò a Massa senza troppi casini di Duccio Battistrada ripercorre il

mito di Andrea Pazienza attraverso le vicende di un suo fan, mentre Fabio

Viola nel suo Gamma Mu, ispirato all’omicidio a Miami di Gianni Versace,

ricalca moduli postmoderni americani, alla Don DeLillo.

E le storie che mettono in gioco i sentimenti? Certo, ci sono anche quelle.

Ma evitano i cliché e affrontano temi difficili come la pedofilia e il lutto. In

Muovendoci come gechi di Marco Di Marco, un professore universitario omo-

sessuale rimorchia a Valle Giulia un marchettaro che si scopre essere un suo
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studente. «Volevo mettere a confronto due

generazioni a distanza di 20 anni l’una dal-

l’altra e soprattutto l’imbarazzo dell’anziano

che si sente mancare il terreno sotto i

piedi», dice Di Marco. «È una storia vera,

ma nella realtà era ancora più sordida per-

ché l’omosessuale più vecchio era un prete».

Una bambina alle prese con la morte del

padre è la protagonista di Domenica di

Francesca Ramos, forse la più “vecchia” del

gruppo: scrittrice e musicista, a sedici anni

ha composto il suo primo brano tuttora ese-

guito da I Nomadi.

Ma quella che sembra essere la tendenza letteraria del futuro è soprattutto il

reportage narrativo o di inchiesta, sull’onda del successo di Gomorra di Roberto

Saviano (che tra l’altro ha esordito, pure lui, proprio su «Nazione Indiana»).

Giacomo Giubilini in I panni sporchi si sbianca-

no in Africa si interroga su che fine fanno i

nostri vestiti usati. Mentre Piero Sorrentino

(altro redattore colonna di «Nazione Indiana»)

svela in Lo scasso di Poggioreale il meccanismo

perfetto di gestione di una fitta rete di autori-

messe e officine da parte della camorra napo-

letana: auto che vengono modificate o che spa-

riscono nel giro di pochi minuti, auto-esca per

depistare le forze dell’ordine, riciclo di mate-

riale ferroso dalle auto rubate. Per arrivare poi

a parlare dello scasso vero e proprio, «un corri-

doio stradale della lunghezza di poco più di un chilometro» che ha come

tetto un’uscita della superstrada «che sarebbe sbucata proprio dentro lo scas-

so e quindi non è mai stata aperta. Un’aberrazione urbana e sociale dove vi

si trova di tutto, dai gommini da due per le spazzole dei tergicristalli ai

costosissimi cerchi in lega per i Suv».

«Mi sono stupito che nessuno abbia mai parlato di quello scasso», dice

Sorrentino, «perché è lì, sotto gli occhi di tutti. Ma nessuno osa ribellarsi e

denunciarlo. In questo caso, come nel caso di ogni reportage, per me è la

situazione stessa che preme per essere raccontata. Tutto sta a trovare il tono

giusto. Saviano c’è riuscito. Credo che questa nuova tendenza letteraria verso

forme ibride che mescolano elementi autobiografici ad altri di narrativa e

saggistica abbia in futuro potenzialità di sviluppo molto alte».

Un discorso a parte merita Babsi Jones, forse l’autrice più strutturata della

raccolta, sicuramente la più maledetta e viscerale. 36 anni, spirito da vaga-

bonda («Ho vissuto parecchio a Londra nei meandri del rock-business, poi
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sono scappata in Grecia», racconta), è rima-

sta folgorata dalla cultura balcanica dopo

aver conosciuto Emir Kusturica alla presen-

tazione a Milano del suo film Underground.

Da lì lo studio del serbocroato («una lingua

pazzesca, che non esiste più») e l’inizio di

una serie di viaggi nei Balcani lunghi dieci

anni. Proprio ai Balcani sono dedicati

anche i due racconti di Voi siete qui (una

preghiera cantata al padre morente, Padre, e

Storia di ferragosto, l’arrivo di un profugo

serbo in una Milano deserta e inospitale) e

un romanzo dal titolo Sappiano le mie paro-

le di sangue che uscirà a settembre con Rizzoli 24/7.27

Un giudizio senz’altro positivo, che pone l’accento sugli epigoni di Saviano.
A destare la curiosità dei giornalisti è anche la figura del curatore Mario Desiati, lui
stesso un giovane autore. Enzo Mansueto riporta il suo punto di vista:

«La mia idea, viste anche le ultime uscite della collana, è che lo scrittore

affermato, su rivista o su commissione scrive con la mano sinistra, non si

sprechi. Gli esordienti, ho notato nel mio lavoro a «Nuovi Argomenti»,

sulle riviste sono quelli che fanno meglio. Supportato da Marco Cassini

e Lagioia della minimum fax, ho optato per una antologia letteraria di

esordi. È stato curioso, a proposito di Lagioia, constatare come nonostan-

te origini biografiche sovrapponibili, per regionalità, formazione e studi

(giuridici), io e Nicola abbiamo maturato visioni della letteratura estre-

mamente divergenti: a me piacciono i pezzi sull’Italia, sulla realtà, sulla

società, in Nicola domina più rigorosa la priorità della scrittura, dello

stile».28

Generoso Picone si concentra sull’eterogeneità degli autori e dei testi proposti e giudica
prematuro stabilire paralleli con le antologie passate, pur riconoscendo al progetto un
potenziale notevole:
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27 Benedetta Marietti, Letteratura pop, racconti blog e soprattutto reportage narrativi. Arriva un grup-

po di 26 scrittori trentenni su cui scommettere, «D - la Repubblica delle Donne», 27 gennaio 2007.
28 Enzo Mansueto, La carica degli esordienti su minimum fax, «Corriere del Mezzogiorno»,
4 febbraio 2007.

Babsi Jones
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Per ora si tratta soltanto di una promessa editoriale, un gruppo di sedici

autori nemmeno giovanissimi, punta alta 45 anni e bassa 20, che non paio-

no affezionati a un canone letterario ma preferiscono spaziare dal reportage

al testo surreale, dalla pagina grottesca fino al brano di attualità, eterogenei

per definizione e tenuti insieme dall’etichetta di esordienti. […] Con l’enfa-

si che in certi momenti appare anche giustificabile, in casa editrice spiega-

no che l’operazione è paragonabile a quelle compiute da «Nuovi Argomenti»

negli anni ’50, dal Gruppo 63 un decennio dopo, dai Franchi tiratori feltri-

nelliani nel ’70, dal progetto «Under 25» di Pier Vittorio Tondelli negli ’80,

dai convegni di «Ricercare» a Reggio Emilia nei ’90: magari non è precisa-

mente così, e comunque forse è un tantino presto per deciderlo, però Voi siete

qui di certo rappresenta un campione attendibile di che cosa è la scrittura

nei primi mesi del terzo millennio. […] I sociologi della letteratura si diver-

tiranno a tracciare coordinate e individuare percorsi. Sarà roba di poi.

Intanto c’è la testimonianza di sedici autori che più diversi non si può: Voi

siete qui, in fondo, è solo una indicazione su una mappa di cui non si trova

la strada maestra.29

Su «Alias» Graziella Pulce, paragonando la lettura dei racconti al camminare su un
acciottolato, riscontra nei racconti una sorta di «gioco di squadra» da parte degli autori,
la consapevolezza di far parte di un insieme più grande, senza però per questo rinunciare
del tutto alla propria individualità:

Sedici “pezzi”che fanno scivolare sotto gli occhi dei lettori i tasselli di un’Italia

senza nome dove i giovani si trovano addosso un peso inaspettato e spropor-

zionato alle loro forze. Manca per fortuna l’appiccicoso delle narrazioni ego-

centriche e c’è invece un’aria di sano decentramento tanto sul piano psicolo-

gico che su quello topografico. Si tratta di racconti orizzontali che restituisco-

no spessore alla dimensione della lunghezza e senso al guardarsi intorno con

gli occhi aperti (è il caso de I panni sporchi si sbiancano in Africa di Giacomo

Giubilini). Dietro questi racconti si profilano contatti, condivisioni, confron-

ti e separazioni che hanno il valore di una testimonianza credibile. A legger-

li si prova la sensazione di camminare su un acciottolato, dove la curva delle

pietre ricorda a ogni passo che l’individualità è stata compressa quanto basta

a costruire un fondo stradale, ma mai soppressa. Il tratto dominante è una

sorta di coralità consapevole: ciascuno di questi scrittori accetta la propria

posizione e il proprio ruolo. C’è gioco di squadra e nessuno si lancia in virtuo-

sismi sterili. Ognuno svolge un motivo e lo fa con l’attenzione e la pazienza
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29 Generoso Polese, Arrivano i post-narratori, «il Mattino», 27 gennaio 2007.
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dell’artigiano che ti fa anche un capo d’opera ma lo mette là con gli altri e

torna al banco di lavoro. Il fatto di comunicare in rete (molte di queste prose

provengono da riviste online) ha il suo peso in scritture che procedono secon-

do una sintassi e un ritmo più mobili rispetto alla lingua letteraria, ma senza

appiattimenti sull’oralità. C’è un disegno linguistico che tiene e una assunzio-

ne di responsabilità che trapela in un’iniziativa del genere sulla quale è oppor-

tuno confrontarsi. I temi affrontati il più delle volte in maniera saggiamente

obliqua non sono di poco conto: l’ossessione ipertecnologica, l’omosessualità

femminile e maschile (resa sia come trasgressione che come liberazione e come

angoscia di potere), il berlusconismo grottesco e transeunte, la morte del padre

(come disintegrazione di un sistema) e il conseguente imperativo morale di

crescere. In qualche modo questi racconti alludono al fatto che la realtà non è

più solo labirinto ma ritorna a farsi segno, a dirigere l’interprete fuori dal sé, a

portarlo altrove per guardare, capire e fare. E non è assolutamente poco.30

Anche Giuseppe Montesano riconosce ai giovani esordienti una notevole professionalità
e maturità ‘artigianale’ nella loro prosa, a cui però corrisponde «un effetto di eccessivo
formalismo»:

Il risultato è uno spaccato molto interessante e imperdibile della scrittura di

questi ultimissimi anni, e discutibile come tutte le cose davvero vive.

L’immagine di letteratura che viene fuori da Voi siete qui è quella di un livel-

lo medio di scrittura sempre almeno dignitoso, una atmosfera molto “ameri-

cana” di narrativa lavorata in modo non dilettantistico, e una sorta di direzio-

ne: il ritorno al raccontare secondo quella che il padre di «Nuovi Argomenti»,

Moravia, chiamava letteratura “esistenziale”: che parla di passioni, di emozio-

ni, di corpi e anime. Ottimo. Eppure, alla lettura, la gran parte dell’antologia

fa un effetto strano al lettore, un effetto di eccessivo formalismo, riassunto da

Desiati con grande lucidità in una sua osservazione sui ventenni che esordi-

scono nel libro: «Impressiona che già a vent’anni molti trucchi e ferri del

mestiere siano stati assimilati. Viene su una generazione che già a quest’età

sa come scrivere un buon racconto, molto attenta a non sbagliare, forse trop-

po…». Ma l’osservazione andrebbe in realtà estesa a quasi tutti gli autori:

manca qualcosa, tutto è in ordine e ben fatto, ma manca qualcosa.31

Su «Il Riformista» Luca Mastrantonio scrive:
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30 Graziella Pulce, L'acciottolato di Desiati: sedici esordi, «Alias» de «il manifesto», 17 febbraio 2007.
31 Giuseppe Montesano, Esordi quasi perfetti, «l'Unità», 12 febbraio 2007.
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La realtà che emerge da questa “istantanea” – è il senso che Desiati ha dato

al titolo, perentorio e accattivante, un po’ paraculo – oscilla tra quella che

Filippo La Porta definisce “l’esperienza reversibile”, cioè l’esperienza di vita

immersa nel mondo pop, e la realtà vissuta nuda e cruda, anche se non al

sangue come potrebbe.32

Michele Trecca su «La Gazzetta del Mezzogiorno» si dimostra ottimista sull’avvenire degli
autori:

I trentenni di oggi (età media del “gruppo dei sedici”) forse non sanno quello

che vogliono, ma lo cercano in ogni direzione e benché in modi diversi dicono

tutti con chiarezza (e lingua piana, nessuna impennata espressiva o sperimen-

tale) che le cose così non vanno. […] Voi siete qui è uno spaccato significativo

(e per certi aspetti sorprendente) della vitalità di riviste e siti letterari, realtà

forse di nicchia ma sicuramente luoghi dove si coltivano con discrezione quel

“lungo studio e grande amore” indispensabili ai più giovani per il difficile e

avventuroso viaggio nella scrittura. Chi legge Voi siete qui ha davanti in antepri-

ma alcune almeno di quelle che per altri domani saranno delle “sorprese” (più

di un autore dell’antologia è in procinto di pubblicare con importanti editori).33

Degli eventuali punti in comune con il progetto tondelliano scrive Sergio Rotino su
«Liberazione»:

Desiati non ha nulla a che spartire con il lavoro svolto da Tondelli, ma l’aver

deciso di scandagliare il grande mare degli esordi narrativi attraverso quanto

pubblicato durante il 2006 su circa cento riviste cartacee, elettroniche e blog,

posiziona il suo lavoro nella stessa area di quello portato avanti a suo tempo

dallo scrittore di Correggio. «Per me i tre volumi “Under 25”di Tondelli sono

una pietra miliare sul metodo» – dice il curatore, sottolineando come, a suo

avviso – «tutto il modo di catalogare antologico venuto dopo è un insieme di

varianti a questo metodo».

Se una “grande differenza” esiste fra i due progetti essa risiede nel vaglio cui

è stato sottoposto ogni racconto. Perché per arrivare dai trenta iniziali ai
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32 Luca Mastrantonio, La qualità dell ’aria è buona (ma Paris Hilton è un non-luogo letterario), «Il
Riformista», 7 febbraio 2007.
33 Michele Trecca, Voi siete qui. Scrittori sulla linea dell ’orizzonte, «La Gazzetta del Mezzogiorno»,
8 febbraio 2007.
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sedici presentati nell’antologia, la strada era stata in buona parte già spiana-

ta: «Il materiale era stato già selezionato dalle redazioni delle riviste che lo

avevano pubblicato. Quel lavoro sullo “sporchiamo” che fece Tondelli prati-

camente da solo, qui era già stato operato a monte». Basterebbe comunque

questo proporre uno spazio di visibilità editoriale maggiore rispetto alle rivi-

ste e alla rete – riconoscendo però sempre loro la capacità di fare “palestra”

e di allenare e stimolare nuove generazioni di narratori – per decretare la

relativa importanza di Voi siete qui rispetto ad altre simili intraprese, che ogni

anno tentano la strada delle librerie. La non piccola differenza sta nello

scommettere sugli esordienti invece di offrire ai lettori nomi di autori con-

solidati o di falsi esordienti col libro già pronto in bozze.34

Maura Murizzi critica l’aspetto ‘di tendenza’ dell’antologia:

Se per un verso emerge dall’antologia un gruppo di aspiranti scrittori che

possiede il mestiere già a vent’anni, e che semmai dovrebbe passare più

tempo per strada a cogliere il lato più sporco e irregolare della realtà, d’altro

canto rimproveriamo affettuosamente agli editori, che da anni investono

nello scouting e nel lancio di nuovi talenti, un’eccessiva concessione al tren-

dy. Insomma, non che si pretenda da minimum un’antologia con i nuovi

Richard Ford e Alice Munro, ma neanche un libro che sembra più vicino a

un magazine (seppur brillante e intelligente) come «Vanity Fair», che a

un’opera di narrativa.35

I pareri più critici sull’opera risultano essere quelli di Davide Brullo e Sergio Pent. Scrive
Brullo su «Libero»:

Hanno fatto bene le edizioni minimum fax, che sono un po’ la grande incuba-

trice della nostra nuova narrativa, a sbatterli in prima pagina, questi fanciulli,

come fossero un caso letterario. E infatti, più che i racconti, clamorosamente

dimenticabili, sono le biografie dei cantastorie a solleticare il palato. Ci sono

una manciata di giovanissimi (classe 1985-86) che van sempre bene: uno che

vive a Osaka, una che ha scritto una canzone per i Nomadi, una che “agli studi

classici ha preferito gli squat londinesi”e “dal 2002 ha fatto controinformazio-

ne balcanica in rete” (per la cronaca, la tizia, nome in codice Babsi Jones, è
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34 Sergio Rotino, “Best off ” sull ’orizzonte possibile della narrativa, «Liberazione», 25 marzo 2007.
35 Maura Murizzi, Voi siete qui, «Il Mucchio Selvaggio», marzo 2007.
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l’unica che ci è piaciuta), uno che è amico di Stefano Bartezzaghi, uno che

lavora in Rai, ma soprattutto uno che “è un pluriacclamato e pluripremiato

regista produttore hard trasferitosi in California”.

Più che un’antologia di scrittori, un reality. Che come tale va consumato, con

la foia del guardone piuttosto che quella del lettore. Perché da leggere non

c’è un bel niente. Storielle ombelicali, cronache di vita che ci fanno sbalzare

le ginocchia (ma come fai a scrivere “A Pisa le persone non ti salutano se non

le conosci e non sorridono mai”, senza domandarti perché scrivi piuttosto

che uscire a far jogging?), piene di “colpi di scena” o di “trovate”, perché

quando non hai niente da dire fai fare la capriola ai tuoi tipi disadattati,

semplici macchiette, sbiadite controfigure del loro inventore che tenta di

fare un figurone con il racconto.

Già, il racconto. Questi non scrittori credono che il racconto sia il passapor-

to per la celebrità. Facile, svelto, tanto te la cavi sempre, se fa pena chi se lo

ricorda. Beati loro. Mai studiato e ristudiato La steppa di Anton Cechov o

Tlon, Uqbar, Orbis Tertius di Borges o Il messaggio dell ’imperatore di Kafka o

La schiena di Parker di Flannery O’Connor, mai passato le notti a osservare

quale magico gioco d’incastri stia alla base dei racconti capolavoro di Ivan

Turgenev e di Varlam Salamov, di Lev Tolstoj e di Henry James, di

Friedrich Dürrenmatt e di Ernest Hemingway. Eppure, sarebbe bastato dare

un occhio a Raymond Carver, autore che ha fatto la fortuna della casa editri-

ce di questi fanciulli, o ripassare le novelle di Giovanni Verga, così schiette,

veloci, ruvide e modernissime, prima dell’esame.36

Anche secondo Pent alla fine ciò che manca sono proprio le belle storie:

Il fatto più singolare è che l’antologia viene curata da Mario Desiati, a sua

volta uno scrittore giovane e alle prime schermaglie con il mondo letterario,

che forse riversa i suoi entusiasmi in un contesto variegato e di scommessa

collettiva, dalla quale emergono scarne individualità, anche se nel comples-

so la raccolta è precisa nel delineare ciò che già supponevamo, cioè l’assen-

za. Il “dibattito articolato” cui fa cenno Desiati avrebbe dovuto produrre,

perlomeno, una linea di tendenza collettiva, un accenno di determinazione

epocale – anche solo stagionale – da cui prendere spunto per dare fiato alle

voci veramente nuove. I racconti sono invece funzionali all’intenzione, scava-

no in superficie e ruotano attorno all’autobiografismo o al minimalismo delle

esperienze – Di Marco, Piccinni, Ramos –, tentano talvolta virtuosi giochini

alla Vonnegut, alla Dick o alla DeLillo – Braun, de Majo, Di Gregorio,
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36 Davide Brullo, Consiglio ai nuovi autori: dimenticate la scrittura, «Libero», 6 febbraio 2007.
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Liviano – o si accontentano di fotografare il momento, il fatto nudo e crudo,

la situazione – Gancitano, Sorrentino – e sono forse i risultati migliori, ma in

linea generale la realtà che viviamo è sempre un’altra cosa, e anche la profon-

dità delle “imitazioni” non riesce a centrare l’obiettivo del ricambio possibile.

La frammentazione disorienta, è vero, e l’impressione di aver letto qualche

bella storia risulta vaga e fumosa, forse perché nessuno dei racconti presenti

qui è una bella storia. Manca, se vogliamo, l’anima dello scrittore, quella che

raccoglie le esperienze e le filtra per dare vita al racconto puntuale, che sia

sintomatico anche solo di un minimo aspetto generazionale.37

Nella maggior parte dei casi però, come abbiamo visto, l’ampia copertura che questa
antologia ottiene da parte della stampa si manifesta con delle recensioni positive. A
destare  la curiosità e in alcuni casi le critiche dei giornalisti è il carattere prettamente
‘giovane’ dell’operazione, a partire dalla figura del curatore, Mario Desiati. L’attenzione,
oltre che sulle scelte tematiche e stilistiche, verte anche sulle biografie degli autori che,
secondo Davide Brullo, fanno scattare addirittura un ‘effetto reality’. L’accusa principale
all’operazione nel suo complesso è quella di voler trarre un bilancio dello stato dell’arte
essendo allo stesso tempo troppo ‘di tendenza’; una critica ricorrente agli autori invece
è quella di essere troppo ‘professionali’ senza avere però belle storie da raccontare.
La presentazione di Voi siete qui, affidata ai bookparty, conferma minimum fax vicina a
un pubblico di lettori forti e a forme innovative di promozione.
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37 Sergio Pent, Gli esordienti sono senza vita, «Tuttolibri» de «La Stampa», 26 maggio 2007.
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5. I Cosmetici: il bello in forma breve

A giugno 2008 Giulia Belloni, passata da Meridiano Zero a Sartorio Editore, propone
Giovani Cosmetici. Come spiega la curatrice:

“Cosmetico” viene dal sostantivo greco cosmos, che significa “universo”, da

cui poi cosmeticos, aggettivo, che vuol dire “ordinato”. Cosmetica era in

medicina l’arte antico di conservare e/o di accrescere “la bellezza”. Questi

sono i confini, l’universo, perché è quello che si può narrare, l’ordine, perché

la scrittura, anche quella letteraria, è un atto di strategia, e la bellezza, perché

chi scrive si trova sempre inevitabilmente di fronte ad una questione esteti-

ca: bello dovrebbe essere infatti il tema, di cui sceglie di scrivere, belli gli

arrangiamenti formali, appunto, a conservare e/o esaltare, la bellezza di cui

sopra. Universo, ordine, bellezza: “I Cosmetici”.38

Ernesto Milanesi su «Satisfiction» descrive l’opera con entusiasmo:

Il rito delle antologie celebra spesso una scorciatoia editoriale. Si pubblica-

no autori e racconti che, nel mazzo, guadagnano spazio diverso dalla margi-

nalità e dal disco rigido. Insomma, è raro leggere antologie dall’inizio alla

fine. E ancor più arduo se si tratta di debuttanti, nuovi autori, scoperte di

provincia.

Giovani Cosmetici (Sartorio, pagine 170, euro 10) rappresenta un’eccezione.

Una selezione davvero accurata. La proposta di effettivi talenti. Un impian-

to maturo, al di là della carta d’identità. Del resto Giulia Belloni dedica

anima e cuore al lavoro di talent scout, immolandosi nell’oceano dei mano-

scritti più improbabili pur di “pescare” la perla che merita l’accurato editing

della pazienza. Nella sua Padova provinciale, Belloni aveva già stupito nel

2004 presentando con l’ottimo editore Meridiano Zero la collana degli

“intemperanti”, un piccolo grande vivaio di narratori Under che si sono fatti

strada. Ora replica con quest’antologia di 18 racconti setacciati lungo la

penisola e raccolti dalla copertina giallo fosforescente che fa brillare autori

(nati fra l’inizio degli anni ’70 e la fine degli ’80) che sono figli di un’Italia

incardinata nel tunnel del “nuovo secolo” con troppe vecchie alienazioni.39
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38 Enzo Rammairone, I centometristi della penna: intervista a Giulia Belloni sui Giovani Cosmetici,
fonte: http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=869.
39 Ernesto Milanesi, Giovani Cosmetici e il truccatore di regime Pier Vittorio Tondelli, «Satisfiction»
n. 24, 20 giugno 2008, fonte: http://satisfiction.menstyle.it/archive.php?eid=25.
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Franco Capacchione su «Rolling Stone» parla di ‘bella gioventù’, interessandosi anche
alle biografie degli autori:

Sono nati, quasi tutti, tra gli anni ’70 e ’80, nella vita suonano in una rock

band o lavorano al check-in di un aeroporto, studiano medicina, fanno i

giornalisti o sono già attivi nel mondo editoriale. Di tutto un po’. Alcuni

hanno pubblicato in blog o su carta, altri sono alla prima esperienza.

Cercano la bellezza e per farlo, giustamente, mettono a fuoco punti di rot-

tura, momenti di non ritorno nella vita dei loro personaggi. Lasciano molti

spazi bianchi, non spiegano tutto; limitandosi a suggerire, aprono prospetti-

ve vertiginose. E proprio per questo frustrano l’emotività di chi legge.40

Flavio Santi su «Liberazione» plaude al lavoro di scouting operato dalla Belloni:

Parole da sottoscrivere in pieno quelle della

curatrice Giulia Belloni: «Chi fa davvero questo

mestiere versa sempre in una inconfessata con-

dizione di incertezza e indeterminatezza. A

meno infatti di non confezionare delle antolo-

gie tematiche, imponendo cioè il tema dei rac-

conti, o di compilarle sfogliando la propria

agendina dei vip […] il lavoro di ricerca e di

selezione di testi letterari implica un tempo che

non è possibile stabilire, perlomeno a priori. Se

si è fortunati in un mese si può trovare un rac-

conto, ma poi, per mesi e mesi, si può leggerne

molti senza ricavarne nulla. Questo è lo scouting, come si dice in gergo, e io

non ho mai voluto lavorare in modo diverso. Solo questo procedimento

infatti, e cioè la selezione degli autori che costituiranno un gruppo, a poste-

riori, e cioè dopo aver letto tutti i loro testi e selezionato i migliori, e non a

priori […] garantisce l’autenticità».

[…] Dunque non la convenienza ma l’autenticità; non il presenzialismo ma

la ricerca di un punto di vista nuovo, magari minimo, ma proprio nel suo

apporto millimetrico capace di scrollare la realtà. Il pregio di questa antolo-

gia è che parla innanzitutto al lettore, lo rende protagonista, cerca di inter-

pretare i suoi sentimenti, i suoi pensieri, di farsi tramite e occhio per lui.

Niente perciò di ombelicale o cervellotico, di neo-neosperimentale. Diciotto

41
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40 Franco Capacchione, Ma che bella gioventù, «Rolling Stone», 27 giugno 2008.
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racconti di forte sincerità, che vibrano con il lettore. Sono spesso pennella-

te, impressioni di poche pagine, che ritagliano una condizione esistenziale,

psicologica da condividere. L’assunto alla base è, in fondo, di matrice gram-

sciana ed è il rimarcare che tra i parametri fondamentali della qualità arti-

stica ci sono la fruibilità, la leggibilità, l’accesso anche melodrammatico,

l’emotività, in una parola uno sguardo attento (e non ruffiano) al pubblico,

inteso in senso ampio, come aggregato di persone senzienti e intelligenti.

Che nell’opera d’arte ci sia un mittente e un destinatario, con un preciso e

quintessenziale feedback, non ce lo siamo certo sognati l’altro giorno. E

dunque se l’autore è un individuo intellettivo, non si capisce perché non lo

sia anche il lettore. E invece no, spesso è l’anonimo numero di massa buri-

na da infarcire con i Dan Brown e le Melisse di turno. I lettori non sono

polli da batteria, da accecare con effettacci mediatici e strilloni giornalistici.

O, all’estremo opposto, non sono neppure gli specialisti prezzolati.

Prevalendo questi due estremi, o il pollame da ingrasso cartaceo o l’esclusi-

vo jockey club, si è perso il significato della letteratura come gesto vitale e

conoscitivo.41

La curatrice, come accaduto per Gli Intemperanti, tiene a sottolineare il difficile ma
appagante lavoro di scouting, indicando negli autori selezionati una possibilità di 
rinnovamento del panorama letterario italiano, impostando anche un paragone coi
Cannibali:

L’elemento di maggiore novità che li distingue dai Cannibali e dagli

Intemperanti sta nella lunghezza dei racconti. Si è sempre parlato di scrit-

tura lunga o breve. Ma qui siamo di fronte a una scrittura davvero brevissi-

ma. La sua misura esprime al meglio la cultura e le relazioni giovanili. È una

proposta che nasce dalle nuove forme di comunicazione: sms, trailer, spot,

e-mail. Sono questi gli strumenti di comunicazione che le nuove generazio-

ni hanno a disposizione. Mezzi veloci, che invitano alla semplicità, alla puli-

zia formale, alla brevità assoluta. E al gioco dello shock. Lo spazio brevissi-

mo diventa una sfida: a infrangere l’indifferenza a superare la linea di una

distanza che allontana il lettore da chi scrive.

[…] Io, che da dieci anni ne faccio il focus del mio lavoro, credo che la scrit-

tura generazionale esista. È un fenomeno di cui tener conto, una realtà let-

teraria rilevante. Potrà essere riconosciuta o disprezzata dai critici, ma gode

comunque di una fortuna particolare, perché esprime i temi, i toni, le mode

42
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41 Flavio Santi, Una nuova stagione letteraria: leggeteli, «Liberazione», 21 giugno 2008.
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delle nuove generazioni. Riletti ora, di recente, a undici anni dalla prima

pubblicazione, è vero, sembra che i Cannibali abbiano fatto il loro tempo.

Ma appunto perché sposano il proprio tempo, queste operazioni editoriali

sono spesso fortunate. L’aspettativa di vita dei Cosmetici per ora è difficile

da prevedere. Certo tutti gli autori dell’antologia hanno una chance. Si sa

benissimo che per loro si apre una strada difficilissima, tutta in salita. Ma

l’avvio è incoraggiante. Ci vedo più promesse che provvisorietà.42

Anche Stefano Ciavatta su «Il Riformista» pone l’accento sulla brevità della scrittura dei
Cosmetici, sulla sua analogia con la lingua dell’universo digitale:

Quella dei Cosmetici è una scrittura allineata su spazi corti e fulminei, pri-

vati e condivisibili, dove poter comunicare. “Una lingua minimale, paratat-

tica, sorvegliata” a cui piace esplodere in finali shock. Una brevità che rende

al meglio un grado digitale di scrittura delle culture giovanili. Se la misura

si raddoppierà, allora verrà richiesto un salto di qualità e la tensione dovrà

approdare e farsi libro.43

Insieme alla dichiarata ricerca del bello a caratterizzare la raccolta è infatti proprio la scelta
di uno stile brevissimo, che adopera forme brevi vicine agli sms e agli spot pubblicitari.

Le recensioni sono dunque positive, superando la contrapposizione con un tipo di 
“letteratura alta”, molto presente all’uscita dell’antologia Gioventù cannibale. Rimane
piuttosto, nei confronti delle antologie degli ultimissimi anni, il rimprovero per la perdita,
da parte dei giovani autori, dell’attenzione nei confronti della tradizione delle tecniche
del racconto. La contaminazione con i gerghi e i linguaggi dei media viene sì accettata,
ma a patto di offrire spaccati di realtà effettivamente originali e accurati.
Il ricorso alle antologie come vere e proprie operazioni editoriali è ormai diffusissimo; di
volta in volta si cerca di offrire al lettore una prospettiva nuova nella speranza di riuscire
a fotografare allo stesso tempo l’ethos di una generazione, anche a rischio di incontrare
nella stampa una diffidenza che oltrepassa il parere sulla presenza o meno di un valore
letterario; in questi casi a essere criticato è soprattutto il voler dare una definizione, 
circoscrivendo il campo.
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42 Alessandra Iadicicco, La bellezza dei nuovi Cannibali. Tutti pazzi per i Cosmetici, «il Giornale»,
8 luglio 2008.
43 Stefano Ciavatta, Un progetto meno instabile delle raccolte di Tondelli, «Il Riformista», 16 giugno
2008.
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