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D’Orrico, l’uomo che urla al megafono 

 
 
«Questa edizione dei Romanzi di Pratolini (Mondadori, pag. 1655, 70 mila lire) è così piena di refusi da 
risultare comica. Va bene che ormai i libri sono come i detersivi, ma in giro non vediamo in vendita 
fustini di Dixan con i pidocchi. Se la nostra fosse davvero un’industria culturale ci sarebbe materia per 
qualche provvedimento…». 
Era il 1995, l’allegato del Corriere della Sera si chiamava ancora Sette, Berlusconi aveva appena messo le 
mani sulla Mondadori e un nuovo tipo di marketing editoriale iniziava a delinearsi con critiche 
giornalistiche sempre più aggressive e irriverenti. Antonio D’Orrico iniziò a imporsi alla stampa con 
decine di pagine su nuovi autori da coccolare, e decine su quelli da stroncare. 
Nasce allora, forse, il personaggio che ancora oggi divide i giornalisti della stampa di tutta Italia. 
Una penna, D’Orrico, che scrive un nuovo tipo di critica letteraria, quella che in tanti definiscono 
Marketting, commenti spietati o esaltazioni forzate di libri, scrittori e stili letterari. Un modo di imporre 
un giudizio, più che suggerirlo. Un modo forse eccessivo di costringere anche le altre testate 
giornalistiche a rispondergli con giudizi altrettanto schierati. Un Marketting che troppo spesso è teso a 
creare una sorta di rumore mediatico attorno ad amici, colleghi, protetti. Quasi un nuovo modo di 
concepire l’ufficio stampa. Che dalla finestra di una sola testata costringe la restante parte della stampa a 
parlare del fenomeno letterario del momento, fenomeno ovviamente scoperto da lui. 
Il punto di partenza ineludibile è D’Orrico, e il suo inconfondibile modus operandi: dai suoi articoli 
emerge infatti “l’Affaire Cappelli”, e nasce un caso piuttosto prevedibile. Prevedibile per il modo in cui i 
giornalisti di mezza Italia ingaggiano una gara a chi recensisce per primo la recensione di D’Orrico. 
Prevedibile nella sovraesposizione mediatica, arrivando a far schierare anche il popolo di internet e i 
giornalisti televisivi. Prevedibile nella durata: cinque mesi di presenza sui giornali con continui richiami 
dorrichiani sul Corriere ogni qual volta sembra scemare l’interesse. Prevedibile nelle tempistiche di lancio 
approfittando di storie di attualità per propinare l’autore del momento, agganciarlo a fatti di cronaca e 
di costume. Prevedibile negli autori promossi: troppo spesso amici di amici, oppure colleghi sotto nomi 
fittizi o personaggi che sono stati in televisione o sono legati a una casa editrice (nel caso di Cappelli alla 
Marsilio) che fa parte dello stesso gruppo finanziario del Corriere della Sera, la Rcs. Recensioni che 
sfociano nella politica, che obbligano la controparte a rispondere con altrettanta verve (come nel caso di 
Colombati, ora autore Rizzoli). Prevedibile anche il flop del “caso Cappelli”. Perché ormai tiene più 
banco la critica al recensore che al recensito. Perché sì, D’Orrico risulta anche simpatico, ma la 
sovraesposizione ha anche un rovescio della medaglia: stanca. Perché le cose non potevano che andare 
così. Fondamentale, allora, riassumere brevemente i precedenti casi dorrichiani. Utile per allenare 
l’occhio a leggere oltre il semplice articolo, a capire le dinamiche dei “botta e risposta” giornalistici o le 
motivazioni che spingono a schierarsi pro o contro un determinato autore e a far sì che un libro diventi 
un caso letterario. 
 
Rosa Matteucci 
Il 4 settembre del 2003, su Sette, D’Orrico scrive: «Viva Anna Karenina e abbasso chi, come ha fatto 
una poveretta pubblicata da Adelphi, la nomina invano nel titolo di un suo libro orribile (ma anche dire 
orribile è dire troppo, in altre civiltà per reati molto meno gravi di questo tagliano le mani)…». 
Il libro in questione era Libera la Karenina che è in te di Rosa Matteucci, edito da Adelphi. Libro di 
un’autrice colta ma certamente anomala rispetto al panorama letterario italiano. Ma è indubbio che 
definire “poveretta” un’autrice pubblicata da Adelphi, e ironizzare sulla legge del taglione per il reato di 
lesa letteratura, è un segno di cattivo gusto. 
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Luca Masali  
Nel caso del romanzo L’Inglesina in soffitta di Luca Masali, D’Orrico prova a utilizzare un altro tipo di 
provocazione, non più nei confronti della critica letteraria di sinistra (verso la quale lancia ciclicamente 
frecciate aperte), ma direttamente nei confronti di un editor di una certa caratura, Giulio Mozzi: 
«Luca Masali, scrittore di fantastoria come correttamente dice Giulio Mozzi (che è il suo procuratore-
allenatore-produttore) […] se fossi l’editore farei una seconda edizione dopo un editing spietato». 
Nessuno se n’era accorto forse, ma oltre ad essere un giornalista, un critico letterario, un sottile 
politologo, scopriamo che D’Orrico ha anche da insegnare a Giulio Mozzi come si fa l’editor. 
 
Giorgio Faletti 
D’Orrico lancia nel 2002 Io uccido di Faletti con una memorabile copertina su Sette definendolo «il più 
grande scrittore italiano». Faletti era stato in televisione, a Sanremo per giunta, palcoscenico ideale per 
entrare nelle case degli italiani. Faletti aveva scritto un libro. E D’Orrico entra nelle case dei lettori 
“popolari” per suggerire cosa sia la vera letteratura italiana. Ne risulta più un’operazione di marketing 
che un’operazione di cultura. 
 
Tullio Avoledo 
Passa pochissimo tempo dal lancio di Faletti che, il 16 gennaio 2003, in risposta a una lettera di Giulio 
Mozzi, sempre su Sette, D’Orrico lancia il caso Avoledo. Il titolo dell’articolo sull’ultimo libro di 
Avoledo, L’elenco telefonico di Atlantide, è quasi un imperativo categorico: «Avete letto Faletti? Bene ora 
leggete Avoledo». Perché Faletti è sì il più grande scrittore italiano, ma anche Avoledo «è un grande»! 
Certo, non con le cifre raggiunte da Faletti, in ogni caso Avoledo vende in poche settimane ventimila 
copie. 
 
Alessandro Piperno  
Il 10 febbraio 2005 D’Orrico segnala Con le peggiori intenzioni di Alessandro Piperno presentandolo come 
il Proust italiano. Nelle classifiche arriva subito dopo il Papa, García Márquez e Dan Brown. 
Ottantamila copie vendute in soli quindici giorni. 
Partono dibattiti accaniti su stampa e tv, blog e siti internet. Un articolo della Repubblica riporta che 
«Alessandro Piperno, in una recente intervista – anche questa oggetto di critiche velenosissime – ha 
dichiarato che tutto questo successo lo sta facendo sentire depresso, afflitto da crisi di panico, tanto 
spaventato da mettere il cane di guardia davanti alla porta di casa». 
 
Paolo Doni, ovvero Giuliano Zincone 
Sul Magazine del Corriere della Sera del 16 marzo 2006 D’Orrico afferma di aver scovato «il nuovo 
Nabokov», un autore che scrive con lo pseudonimo di Paolo Doni a cui D’Orrico dedica ben sei pagine 
di anticipazione del suo libro: Ci vediamo al Bar Biturico (edito da Guanda). 
E qui D’Orrico dà il meglio di sé: «A questo punto sento già l’obiezione, anzi la duplice obiezione. Eh 
no! Prima l’evocazione di Lolita, addirittura sbattuta in copertina. Poi il trucco dello pseudonimo che 
scatenerà i cronisti alla caccia del vero autore. Qua nessuno è fesso, questa è una preordinata manovra 
di marketing. In una parola: un vero e proprio complotto. Giuro su quanto ho di più caro al mondo (la 
testa di Philip Roth) che non è così. La scelta di griffare Ci vediamo al Bar Biturico con uno pseudonimo è 
dovuta a ragioni sintetizzate dal vecchio adagio: “Chi si ferma è perduto”». 
Il nuovo Nabokov altri non era che Giuliano Zincone, amico e collega di Antonio D’Orrico proprio al 
Magazine del Corriere. Dunque ecco rispuntare il Marketting. Si scopre poi, come ha rivelato l’editore 
Luigi Brioschi al Mattino, fu lo stesso D’Orrico a portagli il dattiloscritto. Colpito «dall’originale 
rielaborazione del mito lolitiano» si è deciso per la pubblicazione: «Anche perché – continua Brioschi – 
oggi si trovano autori italiani sempre più interessanti e c’è una situazione più in movimento, grazie 
anche agli stimoli della critica». Che lo stimolo critico si sia trasformato in Marketting? E intanto Guanda 
mandava in ristampa nuove copie. 
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Leonardo Colombati 
«Qui comincia il post-pipernismo. E, cioè, siamo alla terza puntata della narrativa italiana nata nel XXI 
secolo». Queste le parole di D’Orrico in un articolo del 9 marzo 2007 in cui lancia Rio (edito da Rizzoli). 
Un articolo incentrato sulla politica, con ampio spazio all’elogio della figura di Berlusconi, apprezzabile 
secondo il giornalista e secondo lo stesso autore del libro, da contrapporre alle figure «sfigate» della 
sinistra.  
«Allora è vero, come si dice nel giro letterario degli sfigati, che Colombati è uno scrittore di destra, uno 
che scrive sul Giornale?». D’Orrico gioca sulla provocazione per costringere i colleghi delle altre testate a 
parlare di questo autore. Non è importante che se ne parli bene, purché se ne parli. Purché compaia su 
tutti i giornali. Purché qualcuno si schieri e possa ingaggiare un “botta e risposta” per qualche mese. 
«La sera Colombati mi invita a casa sua. Ci sono anche Alessandro Piperno e Roberto Saviano e 
propongo un brindisi a tutti e tre: i salvatori della letteratura italiana». Non è una sorpresa: Colombati e 
Piperno sono amici. Se promuovi uno devi promuovere necessariamente anche l’altro. Evviva i 
salvatori della letteratura. 
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La parola agli scrittori 
 
 

Antonio Moresco, “L’aria che tira”, www.ilprimoamore.com, 24 febbraio 2006 
 
«Nell’estate del 2004, “improvvisamente”, lo scrittore Sebastiano Vassalli si è reso conto che i grandi 
autori del secolo precedente: i Kafka, i Joyce, i Musil, i Céline, i Gadda, pur continuando a dirci molte 
cose della condizione umana, avevano cessato di essere “moderni”. Benvenuto nel Club, caro Vassalli, 
di quelli che più o meno improvvisamente si sono accorti che qualcosa non va più, che quegli autori, 
grandissimi, appartengono a un’altra dimensione e, in un certo senso, non sono più nostri 
contemporanei». 
 
Così comincia la recensione di Antonio D’Orrico all’ultimo libro di Vassalli, apparsa sul Magazine del 
Corriere della Sera.  
Seguono grandi lodi al libro (non l’ho letto e quindi non sono in grado di dire se le meriti e se la 
posizione espressa dall’Autore sia esattamente quella riassunta dal Recensore): «Bel libro di racconti, 
anzi bellissimo e, soprattutto, molto contemporaneo […]. Mi sono innamorato di questo libro di 
racconti, ho scoperto un Vassalli leggero e ironico […]. Li leggo e li rileggo. Grande Vassalli». 
Poi un dubbio finale: «Va bene dire ciao a Kafka & Co., ma chiedo a Vassalli: ciao anche a Nabokov, 
Bellow & Co.?». 
È una cosa piccola piccola, ma significativa. Finalmente l’hanno detta fuori dai denti, hanno mostrato 
quello che li rode! Hanno fatto un passo avanti davvero chiaro, dopo un uso tanto grottesco delle 
pagine culturali e delle loro sinergie, che va avanti da tempo. È qui che si voleva arrivare, a far fuori 
l’ingombro della grande letteratura che ci precede, la sua incontrollabilità e la sua forza di precognizione 
e di spostamento. È questa l’aria che tira. Era chiaro anche prima, ma adesso lo è se possibile ancora di 
più. Si sente da un po’ di tempo un ronzio generale, nelle pagine culturali, in rete, un’ansia di 
ridimensionare tutto, di rendere ogni cosa proporzionale alle proprie frustrazioni e alle proprie illusioni 
perdute o tradite e alle proprie forze, un bisogno di indistinguibilità e di ordinata mediocrità occultato 
dietro piccole coperture ideologiche populistiche e demagogiche, di asservimento ai bisogni delle grandi 
macchine che producono libri clonati per lettori che si vorrebbero anch’essi clonati, ai loro bisogni e ai 
loro orizzonti. Si va avanti così, con piccole schermaglie prive di ogni sostanza, come se fossimo in uno 
show e non in una situazione maledettamente seria, con battutine dove dovrebbe conquistare la vittoria 
chi trova la gag migliore. C’è in giro un lavorio continuo che tradisce il bisogno di eliminare o 
ridimensionare la diversità, l’irriducibilità e la forza distruttivo-construttiva e di conoscenza che si può 
liberare attraverso la letteratura e le altre forme di espressione e pensiero.  
Non c’è solo questo. C’è anche chi difende “Kafka & Co”, (come Claudio Magris recentemente sulle 
pagine del Corriere) ma con una postura umanistica e testimoniale rivolta soprattutto al passato, senza 
mostrare a fondo cosa c’è oggi, cosa succede oggi, di cosa c’è bisogno oggi, senza vedere quanto il 
nostro ruolo non debba esaurirsi nella difesa di un patrimonio culturale del passato, ma come sia 
qualcosa che continua ad avere ancora e sempre la sua necessaria e disperata urgenza. Sembra che ci sia 
solo una luce che ritorna indietro dal passato e illumina di riflesso il testimone. Non la lotta per 
continuare ad illuminare e a inventare un altro pezzo di strada con una luce che c’è adesso, che continua 
a esserci adesso, a dispetto di tutto. Bisogna attraversare e squarciare i fondali di oggi, non solo lodare e 
difendere chi lo ha fatto ieri.  
Qui invece si parla chiaro: «in Kafka & Co c’è qualcosa che non va più, appartengono a un’altra 
dimensione». Ben detto! Con questa idea mediocre, lineare, riduttiva e auto consolatoria dello spazio e 
del tempo. E invece non solo “Kafka & Co”, ma anche L’Iliade, Dante, Shakespeare, Dostoevskij, 
Melville, Balzac ecc… ci sono infinitamente vicini. Anche alcuni di loro sono stati per un po’ di tempo 
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oscurati da altri arroganti sciocchini vissuti nelle loro epoche e in quelle successive, eppure sono ancora 
lì, non si sono spostati di un millimetro, continuano a esserci più contemporanei dei mediocri 
contemporanei che – loro sì – vivono in un’altra dimensione e paiono non vedere cosa sta succedendo 
alla nostra vita e alla nostra specie. Continuano a dirci cose decisive ed esplosive, se non abbiamo paura 
di ascoltarli. Le zucche arroganti e vuote dei venditori che vediamo ergersi impettiti dalle pagine dei 
giornali o nel buco nero della televisione erano già state individuate e oltrepassate. Leggetevi, per 
esempio, Le illusioni perdute di Balzac e vedrete se non ci sono già anche i piccoli D’Orrico di allora, più 
tutto il resto.  
Sono grandi le responsabilità che hanno giornali, in questi anni, proprio loro che avrebbero dovuto 
lasciare aperto uno spazio di respirabilità e di possibile riapertura e passione, non solo in campo politico 
ma anche in quello nevralgico del pensiero e della prefigurazione. Si sono appiattiti sull’andazzo 
generale, ne hanno fatti propri le forme e i modi, hanno contribuito attivamente ad abbassare le attese 
dei loro lettori, a piegare ogni cosa a scopi autoreferenziali invisibili ai più, ad accontentarsi dello 
spaventoso spettacolo che abbiamo sotto gli occhi riproducendolo e moltiplicandolo all’infinito. 
Altroché se esiste “restaurazione” anche in questo campo! D’Orrico ha almeno il dono di uno svettante 
nanismo e di una stupidità proterva e tutta d’un pezzo, il pregio di dire chiaro e tondo quello che pensa, 
di esibire la propria arguta mediocrità come se fosse una buona novella. Non ha onore, e quindi non si 
può dire a lui che tutto ciò non gli fa certo onore. Ma non fa onore neanche a quello che ama 
autodefinirsi come “il primo giornale italiano”, che mostra di non capire quanto sia importante e 
irradiante una tenuta e un rilancio anche in questo campo, e che invece si sta coprendo da tempo di 
ridicolo, che sta contribuendo a diffondere l’intossicazione e l’infezione di cui è preda il nostro paese.  

 
 
* 
 
 

Leonardo Colombati, “Schizzi di fango”, www.perceber.com, 3 aprile 2007 
 

Il 7 marzo è uscito il mio nuovo romanzo, Rio, a proposito del quale, il giorno successivo, il Magazine 
del Corriere della Sera ha pubblicato un lungo articolo-intervista a cura di Antonio D’Orrico. 
Molti critici letterari, si sa, hanno in odio D’Orrico: per i suoi giudizi trancianti sulla narrativa, per le sue 
idiosincrasie, per i suoi miti, per il taglio spesso polemico dei suoi pezzi e (soprattutto) per il suo 
successo, e cioè per il fatto che egli sembra aver stabilito un contatto profondo coi suoi lettori. 
D’Orrico, per le menti raffinate ed engagée delle terze pagine dei giornali, è visto come un grossolano 
book-jokey, un elefante in una cristalleria. Ma, a proposito della cristalleria, non mi sembra ci sia molto da 
rompere se gli articoli son quelli che velocemente qui passo in rassegna. 
Inizio con Massimiliano Parente, che su Libero, il 9 marzo, pubblica un articolo in cui mi dà 
segnatamente dello “stronzo” e chiosa: «Siccome Colombati è amico di Piperno, e Piperno è amico di 
Saviano, e tutti e tre sono stati lanciati da D’Orrico, […] qualche maligno potrebbe cominciare a 
pensare che siano i furbetti du côté de chez Siciliano». Poi continua: «Piperno, Saviano, Colombati. Sono 
quelli che D’Orrico ha lanciato su Corriere Magazine. I ricchi, la mafia, di nuovo i ricchi. […] Per fortuna 
c’è il postpasoliniano Mario Desiati, che lo stesso giorno del Magazine si interessa di precari sul Corriere. 
Solo che Desiati è amico di Colombati che è amico di Piperno che è amico di Saviano, e è anche amico 
mio, Desiati, ma non è colpa mia. Nessuno si odia più, neppure gli scrittori ricchisti contro gli scrittori 
poveristi». 
Oggi, sempre su Libero, Parente continua la sua battaglia e già Desiati non è più amico suo ma di noi 
«snob pseudo impegnati che bazzicano nella via Sicilia dove c’era Siciliano», altrimenti definiti sempre 
da Parente “la lobby dei furbetti del quartierino”. È utile chiarire che quando parla di via Sicilia e di 
Enzo Siciliano, Parente allude a Nuovi Argomenti, la rivista letteraria che annovera Desiati, Piperno, 



Oblique Studio 
Oblique Studio 
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 
   

© Oblique Studio 2008  Pagina 9 di 61 

Saviano e il sottoscritto tra i redattori. Allora, è bene che si sappia che Parente su Nuovi Argomenti ha 
pubblicato articoli e che sulla bandella di copertina del suo libro Parente di nessuno c’è scritto 
«collaboratore di Nuovi Argomenti». Della serie: Parente – il furbetto pentito del quartierino. 
Sempre questa settimana, l’autorevole – si fa per dire – Sole 24 Ore – pubblica un pezzo non firmato che 
si concentra esclusivamente sui dieci chili di troppo che mostro nelle foto a corredo del pezzo di 
D’Orrico e ironizza sul fatto che io abbia faticato molto a scrivere il romanzo uscendosene con un 
giudizio critico degno di Debenedetti e Citati: «Sai che supplizio. Anzi che supplì», per poi immaginare 
il mio menù ideale fatto di amatriciane, trippe e coratelle. 
Il 13 marzo è la volta di Renzo Paris su Liberazione, che si spiega così il pezzo di D’Orrico sul 
sottoscritto: «C’è una voce che circola nell’ambiente letterario romano. Qualcuno ha chiesto a D’Orrico 
perché non si è occupato con lo stesso fervore di un altro romanzo uscito anch’esso da Rizzoli in 
questa stagione. La risposta è stata: “Perché non è un pariolino, cioè un borghese!”. Ma vorrei ricordare 
a Paris che in passato D’Orrico si è occupato di scrittori certamente non pariolini quali Niffoi, Saviano 
e Biondillo». Anche Paris, poi, si sofferma sul mio tonnellaggio (dev’essere una nuova categoria della 
critica: la lipidografia), scrivendo: «Ma dove la vede la borghesia il critico, nella barbetta di Piperno, 
nella pancia di Colombati che ha dichiarato di essere ingrassato di diversi chili per consegnare in tempo 
il romanzo?». Per poi concludere che la critica letteraria è finita «nel salotto di Piperno ai Parioli», non 
sapendo forse che Piperno vive dalle parti di Fiumicino. 
Poi c’è Antonio Scurati su Alias del Manifesto di oggi. Ho appena inviato alla redazione del supplemento 
questa richiesta di rettifica: 
 
 

Gentile Redazione, 
 
vi scrivo a proposito dell’articolo di Antonio Scurati, “Ma non è la comunità il fronte della 
battaglia”, pubblicato su Alias oggi 17 marzo 2007. Nel suo articolo, Scurati si dice 
favorevole a «portare ovunque la critica, la parola letteraria, la comunicazione attorno e 
attraverso la letteratura, portarla perfino in televisione […], per raggiungere anche quei tinelli 
tristi, quegli appartamentini di due stanze e cucina, dove soltanto la televisione arriva, e che 
oggi un certo tipo di scrittore, figlio degli stessi palazzinari romani che si sono arricchiti 
costruendoli, ha l’impudenza di disprezzare apertamente (vedi Colombati sul Magazine del 
Corriere)». Faccio osservare a Scurati che mio padre non è romano né un palazzinaro, essendo 
nato ad Ancona e non avendo mai svolto l’attività di costruttore. Figlio di un palazzinaro 
romano è invece il protagonista del mio ultimo romanzo. Credo che questa dovrebbe 
rappresentare una differenza non di poco conto anche per un critico grossolano come 
Scurati, a meno che egli non voglia convincerci che Dostoevskij e non Smerdjakov fosse un 
omicida e Nabokov e non Humbert fosse un pedofilo. 
 
Cordialmente 
Leonardo Colombati 
 

 
Questo, quanto all’emerso. Ma c’è pure il sommerso: decine di e-mail, di telefonate e di sms tra il livoroso, 
il paternalistico e lo sdegnato (c’è stato anche un critico che ha inviato il seguente sms al suo giro di 
amici: «Colombati pagherà caro, pagherà tutto»). Il motivo? Sta nel fatto che io abbia dichiarato a 
D’Orrico: «Rivendico la grandezza di Berlusconi dal punto di vista professionale: è un personaggio 
enorme». Nel romanzo, il protagonista chiede agli scrittori radical-chic di Capalbio: ma non vi rendete 
conto che Berlusconi è l’unico mito che questo paese ci ha regalato negli ultimi vent’anni? Un dono del 
cielo così come Kennedy e Hoover lo sono stati per la letteratura americana? O forse avete intenzione 
di scrivere il romanzo definitivo sulle ganascette di Prodi, sulle sciarpe di Scalfaro, sugli origami di 
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D’Alema? «Apritevi alla Bellezza di ciò che è Osceno, fateci intendere che ne godete!». 
Proprio ieri, un noto scrittore che peraltro stimo (e continuerò a farlo) mi ha “convocato” per 
chiedermi delucidazioni su questo passo del libro. Gli ho detto, semplicemente, che se dovessi scrivere 
un romanzo su un politico italiano l’unico candidato sarebbe Berlusconi. Al che, il noto scrittore ha 
replicato: «E D’Alema?». Non ho saputo cosa dire. Esiste una risposta ad un’obiezione del genere? 

Insomma, avendo scritto di un figlio di palazzinaro che vota Berlusconi e tenta di fare – squallidamente 
– la gran vita, sono diventato un fascista, un “ricchista”, e non importa (visto che nessuno dei critici 
summenzionati si è dato la briga di leggere il libro) che il protagonista finisca male e che l’ambiente 
altoborghese romano sia descritto piuttosto impietosamente. In Italia, quando si vuole offendere uno 
scrittore basta dirgli che scrive “romanzi altoborghesi”. E infatti lo scrittore avveduto – quest’animale 
vanitoso e sensibile – fa di tutto per prevenire questa iattura, mettendo in scena i personaggi più 
disparati, serial killer, registi in crisi, amanti disperati, clochard, tagliaboschi, rivoluzionari, che hanno 
tutti un comune denominatore: non è dato sapere di cosa vivano. I soldi, si sa, puzzano, ed è così 
volgare parlarne! E a nulla vale obiettare che servono, eccome, e che di solito sono il movente 
principale dell’amore e dell’odio, della felicità e del delitto; insomma della commedia e della tragedia. 
Zac!, bisogna dimenticarsi dell’Avaro, del Mercante di Venezia e dei Buddenbrook.  

Ho citato la commedia e la tragedia. Sono due generi letterari che molto spesso (troppo spesso) la 
narrativa italiana elude e la nostra critica schifa. Sono proprio sfortunato. Perché si dà il caso che nelle 
intenzioni Rio dovrebbe essere un romanzo tragicomico. Omero avrebbe potuto essere il precursore 
della commedia con il Margite così come l’Iliade e l’Odissea formarono il genere tragico. Purtroppo del 
Margite sappiamo solo che era un poemetto comico di cui abbiamo solo pochi accenni indiretti. Platone 
racconta che il protagonista «sapeva tante cose, ma tutte male» e che era un buffone, un ciarlatano e un 
uomo maldestro. Il dio della letteratura ha deciso che Omero dovesse diventare il padre della tragedia e 
condannò il riso ad ascendenze più modeste. Trenta secoli dopo, qui da noi in Italia, tutti i libri che 
puzzano di commedia e che fanno ridere sono guardati con sospetto. Molti dei nostri critici letterari 
assomigliano al monaco bibliotecario de Il nome della rosa, quel Jorge de Burgos che avvelena le pagine 
del secondo libro della Poetica di Aristotele, dedicato alla commedia e al riso, perché potrebbe insegnare 
che «liberarsi della paura del diavolo è sapienza». In molti, in questi giorni, parlano di me come uno 
scrittore del disimpegno perché ritengo, ad esempio, che la commedia cinematografica italiana a cavallo 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta abbia spesso saputo raccontare il nostro paese meglio di tanti 
romanzetti post-neo-realisti e pseudo-sperimentali. Ricevo quest’osservazione come un insulto: io sono 
uno scrittore impegnato, eccheccazzo! M’impegno a scrivere (e, per farlo, a studiare) molto di più di certi 
signori che tra una presentazione e una cena in terrazza alzano il ditino e mi fanno la morale. Quanto 
vorrei legarli alfierianamente ad una sedia e costringerli a farsi il culo la metà di quanto me lo sono fatto 
io! Mi direte: «Non fare il tragico!». È un buon consiglio. Infatti, se la commedia è da evitare, è 
comunque consigliabile eludere pure il ricorso alla tragedia. In questo genere letterario due antagonisti 
si affrontano, ciascuno spinto da una propria verità parziale per la quale è pronto a sacrificare la propria 
vita e soprattutto a sacrificare quella dell’avversario per vederla trionfare. Nessuno dei due è dunque 
colpevole. Liberare i grandi conflitti umani dalla semplicistica interpretazione che li riconduce alla lotta 
fra il bene e il male è stata un’immensa impresa dello spirito. Ma la vitalità del manicheismo morale è 
invincibile. Secondo i campioni del politicamente corretto, la storia va vissuta come una lotta tra i giusti 
e i colpevoli, quindi il consiglio è: state dalla parte dei buoni, oppure, ancor meglio ergetevi ad autorità 
avide di castigo. 

È davvero curioso che l’unica voce che si è levata per difendermi dall’accusa di essere uno spregevole 
berlusconiano con la camicia unta di sugo sia stato Il Giornale. Ha scritto Caterina Soffici il 13 marzo: 
«Prendete uno scrittore che è pro Pacs, pro aborto e pro divorzio. È favorevole alla ricerca bioetica 
purché non sconfini nell’eugenetica, preferisce Croce a Gentile, Gramsci a Evola e tra i suoi autori 
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preferiti ci sono Fellini, Pasolini, Saul Bellow e García Márquez. Scrive dotti articoli su Nuovi 
Argomenti, ha sempre votato radicale ed è pure tesserato della Roma da quando aveva quattro anni. 
Domanda: questo scrittore è di destra o di sinistra?». 

Io vorrei che si rispondesse: è uno scrittore. Punto. 
Ma siamo in Italia, purtroppo. 
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La parola ai giornalisti e ai critici 

 
 

Daniele Brolli, Pulp, maggio 2007 
 
«Se John Waters avesse conosciuto Antonio D’Orrico ai tempi d’oro dei suoi film più trash, tipo Pink 
Flamingos o Polyster, per intenderci quelli interpretati dal geniale travestito Divine, lo avrebbe sicuramente 
scritturato per una parte. E gli avrebbe assicurato quella del critico letterario: nessuno è in grado di 
ridicolizzare il ruolo meglio di lui». 
 
 

* 
 
 
“Vespe”, Il Sole 24 Ore, 23 gennaio 2003 
 
Urge consulto internazionale di oftalmologi per il critico letterario di Sette Antonio D’Orrico, affetto da 
una grave forma di «megalopsia»: un’alterazione della facoltà visiva per cui gli oggetti (e le persone) 
appaiono più grandi del reale.  
Da un po’ di tempo, infatti, D’Orrico vede dappertutto Grandi Scrittori.  
Dopo avere gratificato della qualifica iperbolica di «più grande scrittore italiano» l’ex-comico di «Drive 
In» Giorgio Faletti, questa settimana affibbia il titolo di «grande» a un altro esordiente assoluto, Tullio 
Avoledo. 
La sindrome sta diventando seria. Vista attraverso la lente deformante di D’Orrico, la narrativa italiana 
non sembra più in grado di produrre scrittrici e scrittori piccoli o medi, lunghi o corti, magri o grassi, 
ma soltanto grandi. Romanzieri kingsize, extralarge. Insomma, da Nobel.  
Ma siamo sicuri che si tratti soltanto di un problema oculistico? Se la memoria non ci inganna, anni fa il 
valoroso critico era stato aggredito in redazione da uno scrittore, non grande né grosso, di certo 
prestante, che lo aveva preso a pugni per una stroncatura.  
Quell’episodio deve avere comprensibilmente lasciato un segno nella psiche di D’Orrico. Sicché, 
quando ha visto il titolo del romanzo di Faletti, Io uccido, avrà pensato: questo non si limita a qualche 
cazzotto. Fa sul serio. Meglio incoronarlo subito, così si dà una calmata. La mossa è astuta, ma rimane 
un’incognita: e se, gli scrittori «non grandi», nel loro piccolo, si incazzassero? 
 
 

* 
 
 
Massimiliano Parente, “Ma tanto voi autori da due lire siete già tutti spacciati”, il 
Domenicale, 5 marzo 2005 
Analisi irriverente e spinta su ciò che si scrive in Italia e perché e cosa invece dovrebbe scriversi e come 
 
Roba da pazzi. O meglio, roba da furbi. Perché se fossero veramente pazzi non sarebbero quello che 
sono, se non altro sarebbero pazzi, sarebbero almeno Dino Campana o Emanuel Carnevali. I giovani 
narratori autoriali autopromoter sono lo specchio degli editor che li pubblicano, riflessi a loro volta 
dall’establishment della critica che conta, che conta non in quanto autorevole ma in quanto occupante 
posti di potere. Quella che, dovendo trafficare con la cultura, lancia Faletti come il più grande scrittore 
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italiano e tutti zitti, perché Faletti vende e “il pubblico è sovrano”, come dicono anche Simona Ventura 
e a ruota Antonella Clerici ai loro telespettatori disposti a pagare un euro di sms pur di decidere se far 
uscire Patrizia de Blanck o Tina “la vamp” o altre sciure o contesse del genere.  
 
Lo Zeitgeist di D’Orrico 
Poi dicono che in Italia c’è la crisi. Toglietegli pure i libri, agli italiani, ma non Faletti, non D’Orrico, e 
neppure il televoto. E Roberto Calasso deve rosicare pure lui, se è vero che l’Adelphi sta corteggiando 
Valeria Parrella, tanto per sdoganarsi verso la moda del giovanilismo autoriale e rendersi meno 
mitteleuropeo e più à la page, e se è vero che lei, la giovane giovanilista, essendo una fedele alla setta di 
Cassini, dirà di no. Comunque non è colpa di Antonio D’Orrico se lui distingue i libri in facili e difficili, 
e non credo neppure ci siano dietro trame occulte e strategie politiche, casomai pura e semplice 
adesione allo Zeitgeist.  
 
Weltanschauung da pizzeria 
Uno legge quello che può, e quelli che resterebbero nella storia della letteratura dorrichiana sarebbero 
coloro che “scrivono facile”, essendo già Don DeLillo uno che scrive difficile (figurarsi Joyce o 
Faulkner), e quindi si comprende anche come il capocultura del magazine più importante in Italia, dopo 
Faletti e Avoledo, possa sbilanciarsi lanciando Alessandro Piperno come «il Proust italiano», perché se i 
criteri sono questi se ne deduce che deve aver letto bene Piperno (il cui libro è giusto un buon prodotto 
medio mondadoriano di Midcult autoriale, il narrativo confezionato per strizzare l’occhio alla cultura 
alta puntando a quella media e quindi a nessuna, come Boldini rispetto agli impressionisti), e per niente 
Proust.  
Ma c’è poco da scandalizzarsi, anche nell’Ottocento non c’erano solo Manzoni e Foscolo e Nievo, anzi 
i più erano come Vincenzo Lancetti o Carlo Varese o Angelica Palli o Francesco Ottavio Renucci, e 
oggi le grupperie di aspiranti scrittori si contendono non una propria singola e inestirpabile ossessione 
letteraria, ma gli stessi pub e pizzerie e Weltanschauung, nonché la pubblicazione per Stile Libero, 
magari partendo da minimum fax, la Stile Libero dei piccoli, tutti uguali sia al traguardo che all’arrivo.  
 
Il duo Repetti/Cesari 
E quindi per Repetti e Cesari (gli editor di Einaudi) poca fatica scegliere il migliore, se ne prende uno 
che ha venducchiato lì e lo si porta su a Torino, che poi sarebbe sempre a Roma. Il problema è che poi 
neppure vendono, questi qui, magari seimila, ottomila copie, non a tal punto da potersi permettere di 
sorvolare sulla considerazione di Aldo Busi in Sodomie in corpo 11, ossia che «è ben triste scrivere per 
vendere, sacrificare tutto il resto, e poi non vendere». 
Ma se pure vendessero, ragionando sui generi e sulle faletterie a buon mercato, il disastro della critica 
resta, perché una critica letteraria subordinata all’orientamento del pubblico che critica da quadrivio sarà 
mai? Critica cinematografica? Chi ci tiene alla lingua si ribella, questione di gusto, e anche di olfatto. 
L’unico difetto di Carla Benedetti, che attaccando la «fabbrica del bestseller» dice cose buone e 
giustissime, è a mio avviso il rifiuto di un’idea gerarchica della letteratura fondata sulla forma, il perdersi 
nella distinzione (tutta ideologica) del popolare e del populistico, il rifiuto del pensiero che il pubblico è 
coglione quanto la critica giornalistica e quanto gli scrittori ruffiani che, privi d’intransigenza estetica, si 
piegano ormai spontaneamente, senza bisogno d’imporglielo, ai voleri degli editori (e già l’italico Svevo 
sapeva che «il pubblico è per sua natura corruttore»). Di sinistra o di destra poco importa.  
 
Il “genere” si sfonda e rifonda 
Perché non mi sembra che il suicidio della critica e il trionfo dei morti viventi stia nel distinguere il 
genere scadente di Dan Brown dal genere buono di Salgari, piuttosto nell’urgenza di separare 
l’entertainment dalla letteratura, e in secondo luogo l’Highbrow dal Middlebrow, anziché impelagarsi 
con la Lipperini nella diatriba sul Faletti popolare e sulla Fallaci populista. Chissenefrega della Lipperini. 
Chi ci tiene alla lingua sa che la mistificazione è tutta qui. Stanno tentando, tutti insieme, i grandi e i 
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piccini, gli editori e gli scrittorini, di depotenziare la letteratura, di radere al suolo qualsiasi categoria 
estetica, di cancellare la forma.  
Alcuni, in buona e cattiva fede, parlano di “massimalismo” per ingrigliare la letteratura intransigente e 
non di genere e ricondurla a un genere che non esiste, come se la letteratura vera non lo fosse sempre 
stata, come se Dostoevskij, Flaubert, Sterne, Joyce, Faulkner, Proust, Kafka, Melville, Leopardi, 
Beckett, Fenoglio, Gadda, D’Arrigo, Busi, Moresco, e ogni scrittore che sia tale non abbia avuto un suo 
massimalismo inconciliabile con il resto. 
Uno scrittore il genere o lo fonda o lo sfonda. Ma poiché pretendono di parlare di letteratura facendo a 
meno della lingua parlano senza dire niente, il Paradiso di Milton e le Illusioni di Balzac sono persi in 
partenza senza neanche tentare un saltino.  
L’Italia è un paese fondato sul palato, gastronomico perfino in letteratura, ecco perché nessuno replica, 
nessuno si scandalizza se Faletti viene definito il più grande scrittore italiano. Gli addetti ai lavori, critici 
e scrittori, essendo appunto dei mestieranti dei contenuti, non sanno più la differenza tra dire “sempre 
caro mi fu quest’ermo colle” e “mi piace stare in collina”. Se parli di forma fanno no no con la testaccia, 
fanno spallucce, e tirano fuori l’avanguardismo e il Gruppo 63, come se l’antitesi di Covacich o della 
Mazzantini fossero ancora gli sperimentalismi sintattici di Nanni Balestrini e Angelo Guglielmi, o, in 
versione moderna, le cacchine di Aldo Nove. 
Che poi basta con questa storia degli sperimentalismi, delle avanguardie, sciorinati come arma tanto dai 
critici quanto dagli scrittori per liberarsi del fardello di avere un’estetica e continuare a sfornare storielle 
vendibili, sceneggiature formato romanzo. Contenti tutti, editori che non ci rimettono e scrittori che 
nessuno studierà. Meglio un uovo oggi che una gallina domani, meglio ancora una batteria di galline 
sculatrici di uova in serie e per giunta starnazzanti (fossero almeno oneste, galline artigiane e senza 
pretese proustiane, come De Carlo, come Ken Follett, non ci sarebbe niente da ridire; qui invece 
quando non piagnucolano a ovetto partorito si danno pure le arie, spesso entrambe le cose insieme).  
 
Studiassero almeno Verga 
Raccontano storie e non sono neppure veristi, pensano che il verismo sia il racconto della realtà e 
perfino popolare. Se solo, da italiani, studiassero almeno Verga, Capuana e De Roberto capirebbero che 
anche all’epoca nella forma si giocava tutto, anche la verità, già del tutto “ricostruzione intellettuale” 
capace di scombinare e dissolvere le strutture narrative e, si chiedeva appunto Verga, «non si vede che il 
naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un modo di esprimere un pensiero?».  
E la risposta contraria, quella aristocratica, superomistica, mistica ed estetizzante, era altrettanto 
linguistica, visto che D’Annunzio, ripristinando il narratore onnisciente e monologico, nell’aprile del 
1894 ribatteva che «la massima parte dei nostri narratori e descrittori non adopera ai suoi bisogni se non 
poche centinaia di parole comuni, ignorando completamente la più viva e più schietta ricchezza del 
nostro idioma che qualcuno anche osa accusare di povertà e quasi di goffaggine…». 
Mentre per Verga, grande avanguardista prima dell’avanguardia come qualsiasi vero scrittore anche non 
verista, «il naturalismo è forma, il misticismo può essere sostanza di un romanzo», e siccome i critici 
non lo capivano (troppo “difficile”, direbbe D’Orrico se fosse nato nell’Ottocento, parole 
incomprensibili e partenza in medias res e nessuna presentazione dei personaggi e senza il consueto «pepe 
della scena drammatica»), e siccome raccontando il popolo non è che fosse meno elitario e di 
D’Annunzio, diceva che in Italia «ci vuole tutta la capacità della mia convinzione, per non ammannire i 
manicaretti che piacciono al pubblico per poter ridergli poi in faccia». Ma quando mai, in letteratura, 
fuori dalla logica di genere e dai manicaretti, il tema per eccellenza di ogni scrittore non è stata la lingua? 
Oggi? 
 
Artisti come la Ruta 
E allora, signore e signori del contenutismo e della forma pacificata, dal momento che l’arte non è più 
l’intenzione formativa di cui parlava Pareyson, ce la spiegate la differenza (estetica, e quindi 
fondamentale) tra una Madonna con Bambino di Bellini e una Madonna con Bambino di Caravaggio?  
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Il massimalismo è un’invenzione come il postminimalismo, in letteratura esiste solo la letteratura e la 
densità della lingua che la esprime. Non c’è modo d’inventarsi una storia se non creando una lingua che 
restituisca il mondo nel suo essere assoluta.  
Dovrebbe essere l’abc e invece oggi suona persino strambo e snob: sia Assalonne!, Assalonne! che il 
Pasticciaccio che la Recherche, ridotti a plot e sceneggiature masticabili, non sono niente, siccome le storie 
raccontabili sono sempre le stesse ma il modo di dirle è tutto, in Dostoevskij o Proust o nei Cahier di 
Valéry c’è ogni psicanalisi e sociologia a venire. 
Tant’è che all’epoca del postminimalismo, a cavallo tra gli Ottanta e i Novanta, a causa dell’etichetta 
appiccicata s’incazzò con Fernanda Pivano quello sbagliato, David Leavitt, povero ingenuo, che 
scrivendo letteratura di genere rosa per gay aveva tutto da guadagnare da qualsiasi etichetta, basta 
andarsi a rileggere oggi Ballo di famiglia che furoreggiava prima nei campus americani poi negli atenei 
italiani per rendersi conto di trovarsi di fronte a una Carolina Invernizio per omosessuali postmoderni, 
mentre tacque Bret Easton Ellis, perché avendo scritto un capolavoro come American Pshyco doveva pur 
sapere che di quegli anni, e quindi per sempre, tra loro sarebbe rimasto lui e basta. 
Così uno, per distrarsi dai pollai, accende la televisione e si trova, per esempio, Maria Teresa Ruta che 
dice “Noi artisti”. Sono artisti i presentatori, i cantantucoli, e guitti, comici, concorrenti di “reality”, 
soubrette e veline, se vai in televisione e non sei un giornalista (o peggio un “giornalista e scrittore”) o 
Lilli Gruber, sei un artista.  
Non creano niente, ma essendo niente nel niente forse hanno ragione loro, e se hanno ragione loro la 
ragione sarà per una volta dalla parte del torto.  
E di conseguenza per forza che si mettono a scrivere tutti, per forza che Walter Veltroni e Paolo Crepet 
e Vinicio Capossela e Ligabue si svegliano una mattina e si sentono scrittori pure loro. E un’altra 
mattina, qualche settimana fa, siccome Carla Benedetti ha parlato di genocidio culturale e voleva fare un 
discorso serio, si sveglia anche Edoardo Sanguineti per dire che Gramsci oggi avrebbe studiato le 
Lecciso, perché quella di Sanguineti è una vitaccia, ogni volta deve inventarsene una più postmoderna 
pur di farsi notare, mica facile. 
Insomma: in televisione cinquemila decidono per tutti, in letteratura tutti decidono per cinquemila? Ma 
se pure vendessero, possibile che i critici siano così succubi del potere editoriale ed economico, ovvero 
non siano più critici ma portinaie del pubblico sovrano, e che anziché farsi dare una rubrica di libri su 
Dippiù come Crepet ce l’ha di psicoanalisi spicciola stiano là, belli piazzati sulle terze pagine dei giornali? 
Possibile che Gente e Novella 2000 e le pagine culturali del Corriere della Sera Magazine si rivolgano allo 
stesso pubblico? (possibile sì: infatti le lettrici casalingue scrivono a D’Orrico dicendo che Infinite Jest, il 
capolavoro di David Foster Wallace, è brutto perché difficile e lui risponde sì sì, brutta letteratura 
cervellotica e burocratica, e dunque ciucciatevi Faletti e Avoledo e adesso Piperno, perché giustamente 
se Faletti è il più grande scrittore italiano vivente Piperno, che mette più virgole e scrive frasi 
leggermente più lunghe del classico mainstream mondadoriano, sarà Proust o giù di lì).  
E poi cosa sarà mai questo pubblico sovrano se non la mediocrazia al potere? 
 
Tina Cipollari vs Piperno 
E poi, quelli di sinistra e quelli perbene, hanno il coraggio di accusare le previsioni di Nietzsche di 
estremismo e protonazismo, quando temeva che massificazione avrebbe portato gli spiriti liberi a 
diventare schiavi degli schiavi? Quando una come Tina Cipollari anziché fare la donna di servizio 
guadagna più di un professore? Quando sinceramente l’avrei licenziata pure come donna di servizio e 
invece me la trovo davanti ogni volta che mi siedo per sbaglio sul telecomando e si accende il 
televisore? 
Neppure una questione di vendite, forse, perché poi se Alessandro Piperno, autore ancora non 
spocchioso di un normale prodotto di narrativa, è «il Proust italiano» e gli toccano tre pagine di 
Magazine prima ancora di uscire, Nicola Lagioia, con un romanzo notevole come Occidente per principianti, 
si becca solo la recensione in venticinque parole (difficilino?) e Antonio Moresco, con un capolavoro di 
mille pagine, neppure una riga (troppo difficile?). Vendite o non vendite la questione è annosa e resta 
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storica la considerazione di Alberto Arbasino in Fratelli d’Italia, pagina 96, chiara e tonda, e oggi valida 
anche per le “signoremie” delle terze pagine, nessuna differenza tra pubblico e critica, essendo il 
pubblico sovrano: «D’altra parte il pubblico dei libri è il solo che cerca unicamente i prodotti più 
venduti dalla massa, non come quello dei ristoranti e delle boutiques che esige articoli di chic e di élite.  
E dunque le cabale degli editori devono pur tenerlo in vita, il povero morto: sotto gli ombrelloni, le 
lettrici di massa aspettano il romanzo più venduto alle folle, non certo un costume da bagno uguale alle 
altre! E hanno già buttato via la produzione dell’anno scorso!». 
Oppure ambizioni mal riposte nella letteratura e autopromozione: gli scrittorini giovanil-senili del XXI 
secolo, ignorati dalla critica inesistente, si parlano tutti addosso, per sopperirla, e forse hanno pure 
ragione, scrivono tutti uguali, uguali tra loro e uguali a quelli osannati, dategli più spazio.  
Wu Ming è la controcultura al potere, polpettoni metarivoluzionari e metapolitici e un gran chiasso in 
rete, mobilitazioni virtuali e no, mailing list infinite, paginate su Repubblica e quintali di interviste in 
quanto autori di bestseller.  
 
Scarpa e ciabatta 
Tiziano Scarpa dice che un editore tedesco si è rifiutato di tradurre il suo Kamikaze d’Occidente perché la 
lingua era troppo difficile, se uno avendo letto il romanzo gli contesta che forse è il tedesco a essere 
troppo difficile per la sua lingua si offende, segno che la lingua conta anche per lui, e la lingua batte 
dove il dente duole, o viceversa.  
Giuseppe Genna scrive thriller ma non sono thriller, sono romanzi metafisici, ultrapsichici, 
ultrasensoriali, ed è più sfacciato di tutti nella scalata, anziché piagnucolare nel suo sito celebra D’Orrico 
come critico coraggioso perché ha lanciato Faletti, Avoledo e ora anche Piperno.  
Vuole tre pagine anche lui, o capitalizzare rendite di posizione per prendere il posto di D’Orrico, per far 
capire che un domani, ci fosse lui, non cambierebbe nulla. Sostiene che Faletti potrebbe anche essere il 
più grande scrittore italiano perché «restano le storie». Porta acqua al suo mulino, capisco, la cosa 
patetica è che non è smentito dal futuro, ma dal passato. 
 
L’autoantologizzazione  
Mauro Covacich scrive romanzi leggendo i giornali, anzi spremendone un succo con cui inchiostrare 
libri che dopo sei mesi, con i nuovi palinsesti televisivi, sono già scaduti.  
Sui giornali si parla di Unabomber e scrive una storia su Unabomber, sui giornali e in tivù ci sono i 
reality e scrive la storia di un reality il cui autore, già che c’è, sarebbe Unabomber.  
Nicola Lagioia è bravo, ma lui e Christian Raimo curano un’antologia per minimum fax dove si 
autoantologizzano e autosponsorizzano insieme all’allegra brigata del neorealismo applicato senza 
lingua e senza forma, tra cui Giordano Meacci, Serafino Murri, Paolo Cognetti, Francesco Pacifico, 
Ernesto Aloia e altri sfornatori spontanei, grafomanie da blog di vite senza vita ripassate nella padella 
chic dell’Altra America di Marco Cassini, e in ogni caso con un intento programmatico (e identico a 
quello della giuliva Benedetta Centovalli, anziché studiare letteratura deve avere anche lei studiato 
giornalismo pubblicato, pur avendo pubblicato Moresco, lei almeno un merito ce l’ha): «raccontarlo 
questo tempo». Come dire: siate giornalistici, il resto viene da sé.  
 
L’ossessione necrofila 
E così, tutti insieme appassionatamente, questo tempo lo raccontano tutti nello stesso modo, diarismi 
di vita quotidiana, io narranti spaesati, giovani alienati impiegati in spietate multinazionali, moralismi e 
pacifismi e bambinismi, tutto uguale ai tormenti della letteratura americana di venti o trent’anni fa, solo 
trent’anni dopo, e ambientati a Roma anziché a Los Angeles.  
Oppure, nella variante impegnata, poiché non avranno letto Proust ma Debord sì, se non altro per 
sentito dire: storie e storielle sulla “società dello spettacolo”. E poi hanno il coraggio di citarti Fenoglio, 
quasi che non fosse stato un isolato, quasi che la sua estetica non brillasse quanto la sua etica, 
mandando affanculo gli allora conformisti dogmi della letteratura resistenziale e degli uomini e no 
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vittoriniani. 
Ai club di aspiranti autorini gaudenti e agli speculari club dei critici compiacenti si può anche dedicare 
un pensiero di Walter Siti, docente di letteratura italiana contemporanea e anche scrittore autore di 
Scuola di nudo (Einaudi, Torino 1994), romanzo, va da sé, poiché bello e denso, poco citato tanto dalla 
critica che dal pubblico (che sono la stessa cosa): «Tutti mi dicono che ho sbagliato ma non mi va di 
rispondere a gente che fra poco, cent’anni al massimo, sarà morta; discutere è un’ossessione necrofila». 
 
 

* 
 
 

Massimiliano Parente, “Leonardo Colombati, l’amico di Piperno”, www.opifice.it, 21 marzo 
2007 

 
Non finirò di leggere l’ultimo romanzo di Colombati, per una sola ragione: D’Orrico gli ha dedicato 
cinque pagine sull’ultimo Corriere Magazine, risparmiandomi la fatica e confermando quello che pensavo 
a pagina cinquanta. Vorrei piuttosto fornirvi un piccolo manuale per leggere tanto il recensore D’Orrico 
quanto il recensito Colombati. Perché i recensori rendono ormai insopportabili i libri, o non sanno 
spiegarli o li spiegano fin troppo bene. Ma almeno D’Orrico è utile a capire cosa è la letteratura, che 
come l’arte è definibile solo per opposizione, spiegando cosa non è. Siccome Colombati è amico di 
Piperno, e Piperno è amico di Saviano, e tutti e tre sono stati lanciati da D’Orrico, e qualche maligno 
potrebbe cominciare a pensare che siano i furbetti du côté de chez Siciliano, ha fatto bene D’Orrico a 
definire Colombati, fin dal titolo: «amico dell’autore di Con le peggiori intenzioni». Come Giorgione con 
Vincenzo Catena sul retro della Laura, solo che dei due nessuno sarà Giorgione. Però almeno sono 
amici, lo si dichiara, disinnescata l’illazione. Dopodiché c’è la felicità incontenibile di D’Orrico, che 
notoriamente non sopporta Kafka né Joyce né David Foster Wallace né qualsiasi scrittore sia troppo 
difficile, troppo rivoluzionario, e faccia troppo pensare. Non sopportava neppure Colombati ma Rio è 
bello perché non è pynchonista, non è postmodernista. Piuttosto è “postpipernista”. Fantastico. Il 
ragionamento fila. Prima creo gli autori, poi i neologismi, il resto viene da sé. Essendo Pynchon un 
genio, pynchonista, detto da D’Orrico, deve suonare come un insulto. E Colombati era uno sporco 
pynchonista. Ma si è redento. 
Dubito che D’Orrico sappia cosa significa postmoderno, ma per farsene una vaga idea potrebbe leggersi il 
suo stesso articolo, dove ci si inchina all’autore che «elogia il Clinton lewinskiano, mitizza Berlusconi, 
lamenta la pochezza sessuale delle ragazze-bene romane e dice che la salvezza è nella commedia 
italiana» imbastendo personaggi simili a Bellow, per non dire del motoscafo Riva che fa molto Piperno, 
ovviamente l’amico Piperno: «qui c’è una strizzata d’occhio all’amico Piperno e allo splendido esemplare 
di Riva che sfilava sulla copertina di Con le peggiori intenzioni», inaugurando anche un nuovo genere, la 
citazione di copertina dell’amico. E comunque non si riflette solo sul fatto che «la mia è stata l’ultima 
generazione di non scopatori», ma anche che «l’intera struttura del pensiero umano è estranea all’uomo» 
dice l’amico di Piperno, e qui tutti i bambini fanno oh. Comunque D’Orrico dice di non leggervi Perceber 
perché pynchonista e voi fate esattamente il contrario, leggetevi Perceber perché non dorrichiano. 
D’Orrico è utile perché per esclusione ti segnala i libri che contano. Anche perché adesso, dopo Rio, 
Colombati ha una voce di tutto rispetto nel manuale di letteratura italiana di Antonio D’Orrico. Invece 
per i seguaci di D’Orrico è una pacchia, non devono studiare niente. Andare nei salotti e essere “up to 
date” sulla letteratura è facile. Lasciate perdere Leopardi, Beckett, Faulkner, i formalisti, gli strutturalisti, 
la psicoanalisi, De Saussure, Ariosto, Carlo Emilio Gadda, la Recherche. Prima della voce 
postpipernista ci sono due fasi. E noi «siamo alla terza puntata della narrativa italiana nata nel XXI 
secolo dopo Con le peggiori intenzioni e Gomorra di Saviano». Piperno, Saviano, Colombati. Sono quelli che 
D’Orrico ha lanciato su Corriere Magazine. I ricchi, la mafia, di nuovo i ricchi. Non chiedetevi perché 
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manca Faletti, “il più grande scrittore italiano” secondo D’Orrico, che gli dedicò la copertina: acqua 
passata, e comunque sia “il più grande”, fuori classifica. Qui invece parliamo di puntate, e siamo alla 
terza. Senza sforzarsi troppo, per capire cosa non è la letteratura e cosa invece è un postpipernista 
bisogna dunque prima sapere cos’è Piperno. Ma per sapere cos’è Piperno dovete sapere che ci sono i 
poveri. Il pensiero altissimo di Piperno era «basta con i poveri, io racconto i ricchi». Era l’anti-Aldo 
Nove. Dove Nove piagnucolava con Roberta che ha quarant’anni e guadagna 250 euro al mese, 
Piperno ti rallegra con i Bepy, i Nanni, i Daniel e gli ebrei dell’alta borghesia. Poverismo contro 
ricchismo. Se leggi Piperno e leggi Nove, non essendoci la letteratura ma solo le sue tematiche, non sai 
se è peggio essere ricchi o essere poveri, ma alla fine scegli Nove perché almeno ha avuto un’infanzia 
più lunga. Per fortuna c’è il postpasoliniano Mario Desiati, che lo stesso giorno del Magazine si interessa 
di precari sul Corriere. Solo che Desiati è amico di Colombati che è amico di Piperno che è amico di 
Saviano, e è anche amico mio, Desiati, ma non è colpa mia. Nessuno si odia più, neppure gli scrittori 
ricchisti contro gli scrittori poveristi. Colombati, l’amico di Piperno, quindi puntualizza a D’Orrico: «noi 
raccontiamo la ricchezza, i ricchi» e «basta con i tinelli che puzzano di sugo dei romanzi italiani». Non 
dovete faticare per capire se un romanzo è bello o brutto, se resterà o se avete perso tempo. O lo yacht 
o i tinelli che puzzano di sugo. Colombati segna il passaggio da un libro articolato, complesso, e 
labirintico come Perceber, pubblicato da un piccolo editore come Sironi, a un romanzo midcult, 
disimpegnato e fricchettone pubblicato da una grossa casa editrice. D’Orrico infatti non capiva, né il 
libro né l’amico di Piperno, il Proust italiano, come se Proust parlasse della ricchezza, come scrisse 
Piperno l’amico di Colombati, e non dell’illusione del possesso, dell’uomo, della morte, della vecchiaia, 
dei paradisi perduti sul nascere, della tragedia dell’illusione e dell’oblio, e dentro quella voragine 
linguistica che è la Recherche. «Mi ero chiesto perché questo ragazzo così brillante avesse scritto un 
librone come Perceber», e praticamente “illeggibile”. Come scrisse Guglielmi di due geni come Aldo Busi 
e Antonio Moresco, dove busiano e moreschiano vanno usati come insulti. L’amico di Piperno gli ha 
risposto, non come avrebbe fatto Céline, aspettandolo fuori da Via Solferino per fargli sentire come la 
forma di uno Scrittore abbia anche un corpo, ma pipernizzandosi per entrare nella scuderia dorrichiana, 
per raccontare delle ventenni-bene che non te la davano e delle sedicenni oggi che te la danno, tra 
giacche di tweed, lussuosi appartamenti in via Giulia, decappottabili e «bellissime e condivisibilissime 
idee sulla letteratura» come osserva D’Orrico. Che sarebbero «Leggiamo un romanzo, lo chiudiamo. 
Dopo tre settimane cosa resta impresso? Trama e personaggi, signori». Bellissimo. Condivisibilissimo. 
Come andare al cinema. Manzoni poteva fare a meno di sciacquare e risciacquare in Arno i Promessi 
Sposi, Proust poteva scrivere dei Guermantes senza morirci sopra, Bachtin poteva fare a meno di 
scrivere Estetica e romanzo, Leopardi poteva scrivere «quant’è bella ’sta collina» anziché «sempre caro mi 
fu quest’ermo colle» e festa finita. L’andazzo è questo, ma a questo punto cambio idea. Forse non 
c’entrano gli editor, c’entra piuttosto l’autolimitazione degli scrittori che percepiscono l’industria come 
posizionamento sugli orizzonti d’attesa anziché fondarne di propri per sfondare quelli altrui. 
Sinceramente non capisco perché uno dovrebbe leggere le sceneggiature rilegate di questi stronzi, 
poveri o ricchi che siano, che scrivano di ricchezza o di povertà. Se tanto mi dà tanto, e cioè così poco, 
la morale è una sola: se sei povero cosa te ne può fregare del motoscafo Riva, se sei ricco al massimo te 
lo compri e cerchi di portarci Scarlett Johannson, cosa te ne può fregare di quello che pensa l’amico di 
Piperno, che il motoscafo neppure te lo mette in copertina. 
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La parola a D’Orrico 

 
 
Corrado Ori Tanzi, “D’Orrico il flâneur”, www.16noni.it, 2005 
Intervista ad Antonio D’Orrico 
 
 
Ma quanto fa bene una boccata di aria fresca contro le adulterazioni della vita? Una bella lettura «contro 
il logorio della vita moderna», tanto per gradire. Un libro contro la stupidità umana, ad esempio. Chissà 
mai che il racconto di una storia non riesca a far di più della vana lotta degli dei. O magari una 
recensione. Magari una recensione pubblicata sul Magazine (ex Sette) del Corriere della Sera. Oggi come 
allora a firma di Antonio D’Orrico, il più coraggioso e discusso (proprio perché coraggioso) critico 
letterario del nostro paese. Che è davvero uno strano paese. Se stronchi un autore di successo hai più 
gloria del sultano delle Tonga (quello davanti al quale il popolo deve presentarsi a carponi), se plaudi 
all’apparire imprevisto di un buon autore che ironia dei colleghi ti colga. 
D’Orrico non solo ha salutato le vendite stratosferiche di un Camilleri, ma ha non poco aiutato quelle 
del Faletti di Io uccido con un imprimatur sull’allora Sette che parecchio fece discutere. E, tanto per restare 
ai casi ultimi, ha sottolineato con ammirazione le opere prime (o tali per il grande pubblico) di Salvatore 
Niffoi e Alessandro Piperno. Il tutto, fuori dai denti, inventando un linguaggio nuovo, un parlar di libri 
che mette a cuccia “ismi” e ideologie per arrivare diritto al sugo 
Il successo del libro e non dell’autore, precisiamo. Una cosa è il ragù, un’altra il piattone nouvelle cousine 
che lo contiene. Degli autori D’Orrico sembra interessarsi meno, forse perché anche lui come William 
Burroughs sente che «l’unica cosa reale di uno scrittore è quello che ha scritto e non la cosiddetta vita». 
Anzi, l’immagine dello scrittore che parla allo specchio proprio non la manda giù e agli Houellebecq o 
alle Mazzantini di turno non gliel’ha mai mandata a dire. Ultimamente ha affermato che è giunta l’ora di 
ridimensionare Longanesi. E chissà che qualche scherano d’Innominato padrone ora non si metta a 
barrire per lesa maestà. Insomma, «solo perché alcuni di noi sanno leggere e scrivere e far di conto 
questo non vuol dire che meritiamo di conquistare l’universo» (il vecchio Vonnegut è sempre delizioso 
come la pasta e fagioli, l’impasto più autentico della tavola italiana).  
 
Da anni viene annunciata la morte del romanzo o addirittura del libro stesso, sostituito ora dalla televisione ora dagli e-
books e in futuro da chissà cos’altro. C’è veramente da attendere l’Apocalisse del libro o magari vedremo la scomparsa 
degli apocalittici? 
Questa è una previsione che coinvolge tutte le arti, da quelle figurative al teatro, non solo la letteratura. 
Finché non verrà trovato un modo più libero di fruizione, il romanzo non scomparirà. A sostituirlo non 
può essere il libro virtuale, di cui è stato subito individuato il limite nella noia che genera quando lo si 
legge. Quanto agli apocalittici, penso chi predica sempre predicherà. 
Ma anche non prendendo per buono l’assunto precedente possiamo porre qualche interrogativo sul ruolo del critico letterario 
oggi. 
Ma guardi che non è un problema fondamentale. La letteratura è un rapporto a due tra chi scrive e chi 
legge. La funzione del critico non è fondamentale, anzi è di disturbo. A chi serve il critico? Allo 
scrittore per farlo scrivere meglio? Ma allora non si capirebbe il suo ruolo pubblico. Al lettore? Questo 
può andare bene se il suo compito è quello di veicolare le tante proposte. Un ruolo parassitario rispetto 
allo scrittore e al lettore certo. In effetti la funzione storica del critico rimane quella di incasellare la 
produzione corrente a futura memoria. Diciamoci la verità, la disoccupazione intellettuale è un 
problema come quella manuale, quindi un lavoro bisogna pure farlo no? Il critico sta alla letteratura 
come le uova di lompo stanno al caviale. Un succedaneo. 
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Il direttore di questo giornale sostiene che buona parte dei critici cinematografici sia pervasa da una forte frustrazione data 
dall’invidia di dover parlare di altri. E così giù a riempire di sé le proprie recensioni. È così anche nell’universo della 
critica letteraria? 
Se parla della tecnica di scrittura, penso che il discorso in prima persona sia più onesto di quello in 
terza. L’ “io” è più realistico dell’“egli” e la tecnica del flusso di coscienza non vale solo per i romanzi. 
E, in fin dei conti, si tratta di un modo più onesto di parlare al lettore. Altra cosa è se subentrano 
frustrazione e invidia. Allora in questo caso è salutare fare quello che faceva Rod Laver, il grande 
campione australiano che, quando incominciava a sbagliare un po’ troppo, tornava ai fondamentali del 
tennis. Lui tornava ai fondamentali, pensi un po’. Il critico deve tornare alla regola prima per cui la sua 
presenza è superflua nel rapporto tra autore e lettore. E magari trasformare l’invidia in ammirazione. Se 
riesce a metterla sull’ammirazione fa un capolavoro, altrimenti un disastro. 
I migliori anni della vita di Ernesto Ferrero sono stati davvero i migliori per tutta l’Italia letteraria? 
Gli anni Sessanta sono stati grandi un po’ in tutto. Anni vitali e creativi in parecchie espressioni 
dell’agire umano. Ottima annata, come per i vini. Non proprio quelli di Einaudi però. Lui è diventato 
nel tempo un mito. Ma un mito che sento però un po’ sopravvalutato. Ha fatto grandi cose, ma il suo 
gruppetto attorno non mi ha mai entusiasmato. A snobismo quelli di Einaudi non li batteva nessuno. 
Un altro punto di vista oggi di grande richiamo è quello sulla situazione della letteratura noir. Se vuoi conoscere la realtà 
di un paese affidati a un giallo, questo in sintesi il pensiero, testimoniato da eccellenti esempi, dal Romanzo Criminale 
di De Cataldo alle imprese del Montalbano di Camilleri, per non parlare poi di Ellroy, Gadda, Vázquez Montalbán e 
compagnia. Ma oggi con tutto questo fiorire pachidermico di libri gialli è ancora così? 
Buttiamoli via tutti quanti. Il modello del giallo era ottimo perché dava agli scrittori un altro e più 
stretto contatto con la realtà, ma l’abuso della produzione giallistica a cui assistiamo fa semplicemente 
schifo. Il 95% di questi libri è da buttare, da bruciare come faceva Pepe Carvalho. Camilleri è uno che si 
diverte a scrivere le storie di Montalbano, ma la sua estrema sapienza non si trova così spesso in giro. 
Lucarelli non dà l’idea di divertirsi, non descrive l’Italia. Oppure l’Italia che descrive non mi piace. 
Piccola parentesi: nel suo cuore un posto per Ellroy non c’è proprio più? 
No, questo Ellroy è un cavallo azzoppato. È diventato insopportabile. L’allitterazione va bene se è uno 
stile e non un trucco. Sembra che dica: «Dovrei scrivere la parola “coscienzioso”, ma ne voglio una che 
inizi con la zeta. Vediamo cosa c’è: ah sì, c’è “zelante”, ecco mettiamola qua». Trucchetto svelabile con 
una facilità irrisoria. Ellroy non c’è più con la testa, è diventato uno dei suoi personaggi, la sua scrittura 
si è fatta inchiostro e niente di più. Non esiste più lo scrittore di allora. Dal punto di vista umano la sua 
caduta è tragicamente interessante. Siamo di fronte allo scrittore che non scrive più. Ma, a differenza di 
Salinger, nel suo caso lo scrittore continua a scrivere e allora la tragedia si fa anche farsa. Ellroy era un 
autore dostoevskiano, oggi è semplicemente grottesco. È un guitto, non lo sperimentatore del 
linguaggio che crede di essere. 
Il più grande giallo della storia. 
Edipo Re. Oggi il giallo è diventato una questione domestica, ma non è così. 
Il più grande indagatore contemporaneo della letteratura noir. 
Maigret è insuperabile. Ero a Parigi qualche giorno fa. Era tardi e faceva freddo. Ero in un locale vicino 
all’Arco di Trionfo, clientela cosmopolita. Vedo entrare due donne, una giovane e l’altra anziana. 
L’impressione netta è che quella giovane portasse a spasso quella più anziana. Si accomodano, ordinano 
da mangiare, arrivano i piatti, ma loro si mettono a discutere col cameriere per un ordine che ritengono 
sbagliato. Insomma, puro Maigret. Non c’era da aggiungere altro, quella scena era puro Maigret. Nella 
Parigi del 2005. Ecco la grandezza di Simenon. 
Qualità e vizi della letteratura italiana contemporanea. 
Le qualità non sono poche. Ci siamo finalmente liberati di una terribile anoressia. Ora dobbiamo stare 
attenti a non cadere nella bulimia, anche se è sempre meglio del suo male opposto perché vuol dire che 
sulla tavola il cibo non manca. Abbiamo cancellato la superstizione verso generi, pubblico e successo. E 
non è affatto poco. Altri vizi rimangono. Certi scrittori continuano a credersi dei missionari o 
addirittura Gesù Cristo che spiega il verbo. Sono dei matti a pensare che quello che producono sia 
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sacro. Al massimo il futuro dirà se saranno rimasti nel tempo, ma un autore deve essere il più laico 
possibile. 
Provo a fare un nome: Michel Houellebecq.  
Ecco, i santoni alla Houellebecq sono disgustosi. 
Dai messaggi che riceve a Magazine che idea si è fatto dei lettori italiani? 
Forse ho una finestra un po’ privilegiata sul panorama dei lettori italiani, ma l’impressione è positiva. 
Raccolgono le sollecitazioni e sono capaci di fare autocritica quando abboccano a qualche richiamo 
modaiolo. Ma il problema non sono i lettori. Il nostro male si chiama editoria. Abbiamo editori pessimi, 
furbacchioni, incapaci di rischiare. 
Forse perché in Italia la cultura è da sempre legata in qualche modo a un umore politico. La storia del nostro paese si 
scrive anche attraverso enormi gruppi editoriali legati a partiti politici. E noi lettori dividiamo ancora libri e autori in 
destra e sinistra. 
No, non penso sia così. Anzi, lei sta facendo un errore di prospettiva. Non creda che in America la 
realtà sia diversa. È naturale che ci siano più punti di vista, fa parte della civiltà. E il lettore italiano è 
meno ideologico e più scaltro di qualche anno fa. 
Un altro tormentone che sembra non avere fine è: la sinistra da sempre ha le mani sulla cultura e non lascia ad altri che le 
briciole. Verità o luogo comune? 
Quelli di sinistra sono stati più bravi, punto e basta. Non esistono santi da nessuna parte, ma la destra 
italiana continua a fare paura, non scherziamo. 
Salvatore Niffoi: ispirazione baciata dal divin amore che ha portato alla Leggenda di Redenta Tiria o autore vero? 
Guardi, io non ho avuto il coraggio di farmi mandare gli altri trentadue romanzi che ha scritto. Ma se 
tra questi ce ne fossero soltanto quattro o cinque come La leggenda di Redenta Tiria la vecchiaia sarebbe 
assicurata. Tra lui e Piperno è tornata la grande letteratura. Spero che Adelphi non sbagli il secondo. Ma 
sui nostri editori non c’è mai da scommetterci. Guardi Philip Roth con Patrimony. È incredibilmente 
ancora un inedito per noi. Questi editori, li leggessero questi libri! 
Qual è la sua posizione su un’istituzione come il premio Nobel per la letteratura? 
Non ha più senso. Oggi mi viene da ridere quando leggo il nome del premiato di turno. No, troppo 
politicamente corretto. Se ci sono dieci grandissimi autori americani io devo avere la libertà di premiarli 
tutti, anche se per dieci anni di fila una stessa nazione si porta a casa il premio. Invece, troppi fattori 
extraletterari intervengono. Era un’istituzione nobilissima. Era. 
A quando il Nobel a Philip Roth? 
Speriamo mai. Lo dico per lui. E poi non ne ha bisogno. 
Sempre su Roth: ha torto o ragione Alessandro Piperno a sostenere che quello che esce dalle storie intime per tuffarsi in un 
racconto più ampio come Il complotto contro l’America si rivela uno scrittore più debole?  
No, non può dire questo. Si dimentica di Pastorale Americana. Il Complotto è un libro stranissimo, non 
saprei a quale filo della produzione letteraria del suo autore accostarlo. Dovessi tradurlo in un’immagine 
penserei a un ragazzo ebreo che può innamorarsi di una ragazza sapendo che è Anna Frank. È un libro 
orwelliano, concettuale, in cui è più importante l’idea del suo sviluppo. 
A mio parere Pastorale Americana ci rivela un autore insuperato. E ho trovato non poche affinità con Il complotto. 
Sì, penso sia così. 
Libri e televisione: un matrimonio che non s’ha più da fare?  
Si potrebbero fare delle cose bellissime in televisione. Qualche giorno fa vidi su un canale satellitare 
della Rai un’intervista a Paolo Ferrari. Ora, Paolo Ferrari, anche se i giovani non lo conoscono, è stato 
ed è uno dei più grandi attori del nostro teatro, ha doppiato al cinema Franco Citti in Accattone di 
Pasolini, e in quella chiacchierata diceva cose splendide. Bene, mentre parlava non si è vista 
un’immagine di Pasolini che fosse una, né una di Accattone o dello stesso Ferrari in scena. Una Tv senza 
soldi. La Tv senza Tv. 
Libri e lettori: le ultime stime indicano un cambio di tendenza verso l’alto, il primo dopo innumerevoli anni. Si continua a 
leggere poco in Italia?  
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Sì, rispetto ad altri paesi si legge pochissimo. Anche se in metropolitana a Milano si vede più gente con 
un libro in mano. 
Soprattutto le donne. 
Soprattutto le donne. Anche internet, sgravato da tante inutilità, può servire a far capire alle persone 
che si possono comunicare e divulgare le idee liberamente. 
Amare un libro, conoscerne l’autore, trarne una sgradita impressione e cambiare il giudizio sull’opera. Ci sono 
testimonianze su Thomas Mann piuttosto che su José Saramago in questo senso. Vale allora quello dice Dépardieau in 
un film di Tornatore e cioè che è “meglio non avvicinarsi mai troppo ai propri miti perché si scopre che hanno le rughe”? 
Per la letteratura è verissimo. Ma anche per il cinema o lo sport. Anche se spesso, ammettiamolo, sono 
le aspettative a essere fuori luogo. Cosa ci deve fare un calciatore che incontriamo in strada, una 
rovesciata? Uno scrittore deve parlare come un libro stampato per non far venir meno l’ammirazione 
che nutriamo per lui? 
A distanza di anni ripeterebbe copertina, strillo e articolo su Faletti? 
Tre volte di fila. Perché è servita moltissimo. Ha svelato il trucchetto, vale a dire che quella 
conventicola di diciotto persone che si crede Dio in terra invece non conta nulla. Questa è una 
trasformazione epica da sottolineare. Così come accadde con Camilleri peraltro. Se il libro di uno 
scrittorello di quel salotto avesse avuto il successo di Io uccido ora avremmo uno stronzetto mafiosetto 
che pontifica ovunque. Cosa che non è avvenuta con Faletti. La cui opera seconda è certo inferiore, ma 
questa è solo la prova che Faletti non ha una casa editrice alle spalle. Però non si cancella il fatto che sia 
bastato un comico a spazzarli via tutti. 
 



 

   

 
 
 
 
 
 
 
 

Parte seconda 
L’affaire Cappelli
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Gaetano Cappelli 

Cenni sull’autore e sull’ultimo libro 
 
 
Gaetano Cappelli è nato nel 1954 a Potenza, dove vive. Ha scritto il saggio, oggi introvabile, Minimal, 
trance music ed elettronica incolta (Sconcerto, 1982) firmato con Tomangelo Cappelli.  
Ha curato un’edizione degli scrittori del romanticismo tedesco Jean Paul e Adalbert von Chamisso e ha 
scritto un ritratto di Mario Schifano per le edizioni Campi dell’oblio. 
Agli anni Ottanta risalgono i suoi primi racconti, scritti per la radio, apparsi poi su varie riviste e 
antologie, come “Qualcosa di blu” pubblicato su Nero italiano (Mondadori, 1990); “Tre mestieri 
sentimentali” su Italiana (Mondadori, 1991); “Toccati” su Panta (Quadrimestrale 1991, n.6, Bompiani); 
“Vero amore” su Crimine (Stampa alternativa, 1995); “Canzoni della giovinezza perduta” su Prefigurazioni 
(Avagliano Editore, 1999); “Salvati”, sull’antologia di scrittori del Sud Disertori (Einaudi, 2000).  
Prima di Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, ha pubblicato i seguenti 
romanzi: Floppy disk (Marsilio, 1988), Febbre (Mondadori, 1989), Mestieri sentimentali (Frassinelli, 1991), I 
due fratelli (De Agostini, 1994), Volare basso (Frassinelli, 1994), Errori (Mondadori, 1996), Parenti Lontani 
(Mondadori, 2000) e Il primo (Marsilio, 2005). 
 
 
Trama 
Riccardo Fusco è un ricercatore universitario fallito. Spera che la pubblicazione della monumentale 
opera di antropologia intitolata Le oche in piazza. Imprinting antropologico in un contesto paesano lo riscatti 
dall’anonimato e dal precariato, ma nessun editore sembra apprezzarla. La moglie Eleonora, rapita dal 
fuoco sacro dell’arte e dalla passione per i suoi innumerevoli amanti, lo lascia a casa da solo a occuparsi 
delle quattro figlie. 
Graziantonio Dell’Arco, ai tempi della scuola soprannominato “Stoldo, l’ottavo nano stolto”, è al 
contrario diventato uno degli uomini più ricchi d’Italia grazie a un insospettabile fiuto per gli affari. Ma 
il suo successo è avvelenato dall’odio per il conte Yarno Cantini, famoso produttore di vino, che ha 
osato definirlo “neocafone” chiudendogli l’accesso all’alta società. Graziantonio medita vendetta: 
produrre un vino, un Aglianico appunto, e superare il conte toscano nella classifica dei vini migliori del 
mondo. Tramite della vendetta sarà proprio Riccardo, che in passato ha avuto una relazione con 
Chatryn Vally Triny, il critico più influente in materia. 
Questo il cuore della trama, ma l’autore, tramite continue digressioni e salti temporali, introduce 
continuamente personaggi nuovi che offrono al lettore diversi spaccati di mondo, talvolta molto lontani 
nel tempo; e così descrive le tradizioni e le superstizioni della sua terra, la Basilicata, le sue ataviche 
contraddizioni, i processi sociali, il problema del brigantaggio, della contestazione degli anni Settanta e 
del destino degli esuli nella Russia comunista. 
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Intervista di Giancarlo Tramutoli a Gaetano Cappelli 

 
 

Quali sono state le tue prime letture? 
Ne ho un ricordo vago. A casa mia, nonostante mio padre insegnasse lettere, non circolavano molti 
libri. Probabilmente il primo romanzo che ho letto è stato Il corsaro nero di Salgari. A distanza di tanto 
tempo conservo ancora il senso di magia che mi diede scorrerne le pagine. Era estate, l’immagine del 
corsaro disegnata a china mi ghignava dalla copertina di cartoncino giallo, e io, invece d’andarmene in 
cortile con gli amici, mi lasciavo prendere nel turbine di quelle terribili, sanguinarie avventure. 
Purtroppo, rileggendolo a mio figlio, Salgari, nonostante l’attuale tentativo di rivalutazione, mi è 
apparso uno scrittore mediocre. Non così Verne o il misconosciuto Luigi Bertelli, al secolo Vamba, del 
bellissimo Giornalino di Gian Burrasca. Per non dire dei Tre moschettieri di Dumas, che però a mio figlio 
non è piaciuto: si tratta infatti di un autentico capolavoro, ma per grandi. Ed io già grande ero, quando 
lo lessi. Sono comunque rimasto un lettore non sistematico. Mi piace spaziare in vari ambiti. Diciamo, 
comunque, che i miei scrittori preferiti sono i nord americani del secondo Novecento. 
Cosa ti ha fatto venire voglia di scrivere? E quando è successo? 
Inizialmente mi occupavo di critica musicale. Ho scritto un paio di saggi sulla musica minimalista. Ma 
trovavo la scrittura saggistica poco adatta alle mie corde. Poi, ero ancora all’università, mi capitò di 
scrivere dei racconti per la radio. Sentirli recitare dalla voce degli attori fu una grande emozione. Ancora 
qualche anno e iniziai il mio primo romanzo. Successe intorno all’85. 
Quando scrivi? Dove? Con cosa? 
Per iniziare un romanzo devo averne voglia sul serio. Dopodiché posso lavorare anche dieci, dodici ore 
di seguito, o lasciar perdere per mesi. Scrivo nel mio studio, non riesco a farlo altrove. Uso un 
computer portatile: è quello che mi sembra più simile a una macchina per scrivere, anche se non saprei 
usarne una: faccio molte correzioni e sarebbe impossibile. 
Colonna sonora? 
Tutto Harold Budd. A lui, del resto, ho dedicato Parenti lontani. Poi Satie, Battiato, Francesco Messina, 
Brian Eno, Roedelius, Stan Getz, Chet Baker, Miles Davis del periodo cool. Sempre comunque 
musiche lievi e sentimentali, di poche note e con spazi di silenzio. Prive di parole: mi distrarrebbero. La 
musica è per me importantissima. È una specie di tramite alla parola giusta, alla giusta intonazione. Non 
riuscirei a farne a meno. 
Metodo di lavoro, rituali? 
Da un’idea iniziale stendo una scaletta, una sorta di griglia narrativa, passibilissima di modifiche. I 
rituali: nessuno in particolare. Devo solo avere il massimo ordine sulla scrivania. Non sopporto fogli 
bianchi in giro. 
Da dove vengono le storie che racconti? 
Da una suggestione, un’immagine, un ricordo. Per alcuni dei miei romanzi, addirittura, dal titolo. Inizia 
a girarmi per la testa. Per esempio: Volare basso. Il titolo s’è portato dietro tutta la storia. 
Certo si è trattato poi di rimboccarsi le maniche. Ma il mood del racconto era già tutto lì in quelle due 
paroline. 
Che importanza ha avuto nei tuoi romanzi il cinema? 
Posso dirlo? Nessuna. Sono praticamente impermeabile al cinema. Ovvero apprezzo un film durante 
l’arco della sua durata, può commuovermi, emozionarmi, ma solo mentre lo vedo. La scrittura è un’altra 
cosa. Anzi trovo detestabili nei libri le metafore, e similitudini “cinematografiche”. Tipo: aveva la 
sigaretta all’angolo della bocca come Bogart nel Grande sonno. Devi essere in grado di farmelo vedere 
quel particolare atteggiamento con la forza nuda delle parole, a prescindere da altro, sennò fai il regista 
non lo scrittore. Per qualche tempo s’è parlato della famosa “scrittura cinematografica”, anche nei miei 
confronti – per indicare due cose: una scrittura capace d’essere visiva. Ma ogni scrittura deve essere 
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capace di restituire delle immagini: si pensi solo a Proust. O, ancora peggio, per indicarne la secchezza e 
l’essenzialità, come se Hemingway non fosse mai esistito! Insomma un romanzo è un romanzo. Il 
cinema è il cinema. Sono due cose distinte. 
Da una spy-story atipica come Floppy disk a un classico romanzo di formazione come Parenti lontani, ci puoi dire 
come è avvenuto questo percorso nella tua scrittura? 
Avevo letto pochissime spy-story prima di scrivere Floppy disk. Era l’epoca in cui sembrava che non si 
potesse prescindere dal montaggio veloce dei video-clip, e, lo confesso, anch’io, probabilmente tra i 
primi in Italia, visto che i miei colleghi restavano molto più “letterari”, subii questa fascinazione. Volevo 
scrivere una storia d’azione, piena di colpi di scena, illuminata dalla luce livida della metropoli. C’erano 
però nel romanzo altre suggestioni meno evidenti. Per esempio, quelle che mi venivano dalla lettura dei 
romantici tedeschi, dalla figura del candido – lo Shlemiel – che si trova, improvvisamente, proiettato nel 
mondo reale con le sue complicazioni al limite del tragico, che ne sollecitano bruscamente la 
maturazione. In realtà, come scrisse il mio primo editore Cesare De Michelis, Floppy disk era già un 
Bildungsroman, nascosto nell’involucro del romanzo d’azione. Probabilmente, fino adesso, non ho 
scritto altro che romanzi di formazione. 
E come si è evoluto il tuo stile? 
A un certo punto ho trovato la costruzione paratattica, il succedersi di piccole veloci frasi, noiosa, 
monocorde. Questo è accaduto anche in relazione alle storie che volevo raccontare. Per esempio per 
Parenti lontani, volevo una trama quasi dickensiana, con un forte risvolto sentimentale: è stato naturale 
che la scrittura si evolvesse nella direzione in cui si è evoluta. Lunghi periodi, ricchi di digressioni, 
annotazioni in margine, che il mio vecchio stile “essenziale” certo non poteva supportare. 
Che funzione hanno nella tua scrittura l’humour e l’ironia? 
Fanno parte del mio modo d’essere, quindi entrano nella scrittura. Posso raccontare delle storie 
estremamente tragiche, ma il senso del tragico non mi appartiene mai del tutto. Tragicomico, ecco 
come mi definirei. 
La provincia è assai presente nei tuoi romanzi. Come mai? 
Dopo i miei due primi romanzi “metropolitani”, ho sentito il bisogno di raccontare il posto in cui vivo. 
Da un punto di vista diverso, come è stato scritto. Sono meridionale e in genere gli scrittori del sud 
hanno un repertorio piuttosto limitato; mafia, devianza, brigantaggio, torve storie d’incesti. Io volevo 
raccontare il sud dei nostri giorni. Tipo: il ragazzo povero che lavora in una palestra ed è abbacinato 
dalla bellezza e varietà esistenziale delle clienti; il giovane che lavora e s’inserisce a Milano ma poi, per 
amore torna nella sua città – non solo per amore: è lì che è nato, che ha la sua casa, i suoi amici, e 
proprio non riesce a mandar giù il doversene andare, il doversi “inserire” altrove. Delle storie 
“normali”, per così dire. 
Con quali scrittori senti delle affinità? 
Per il mio orgoglioso senso di originalità, non ne vedo molte. C’è , tuttavia, qualche autore, o qualche 
libro che mi è piaciuto – sarebbe davvero tragico il contrario e, l’ho detto, il senso del tragico non mi 
appartiene. Ad esempio: Il talento di Cesare De Marchi, un narratore che sebbene abbia vinto 
un’edizione del Campiello è rimasto nell’ombra; Marco Drago, un giovane autore Feltrinelli, Paolo Nori 
(specie il suo ultimo romanzo: Spinoza), Elena Soprano e Camilla Baresani. Poi i marginali Delfini, 
D’Arzo, Simonetta, Mastronardi, e uno scrittore addirittura esoterico, morto poco più che trentenne in 
un incidente stradale, Mario Colombi Guidotti con le introverse storie di All’inizio dell’estate. Più tardi, 
stranamente, ho scoperto lo stile “americano” dei primi romanzi di Pavese e Fenoglio. 
Scrittori che ti hanno influenzato o semplicemente quelli che più hai amato? 
Per le influenze lascio giudicare. I miei più amati in assoluto sono: Saul Bellow, Fitzgerald e Updike per 
i racconti davvero insuperabili, Philip Roth, anche se è uno scrittore discontinuo – trovo indigeribile, 
per esempio, la sua Pastorale americana osannata invece dalla critica. Il primo e l’ultimo romanzo di John 
Fante. Poi il John Irving dello strepitoso Vedova per un anno, insieme a tutti gli altri autori che ho 
precedentemente citato. 
Cosa pensi del fenomeno della letteratura “cannibale”? 
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Che è appunto un “fenomeno”, non dico costruito – la nostra “industria” editoriale non è nemmeno in 
grado di costruirlo, un fenomeno – ma cavalcato, questo sì, dai vecchi avanguardisti solleticati 
dall’insistenza di questi scrittori sulla negatività del reale. Io trovo che sia un’affettazione insopportabile, 
proprio quest’insistenza. Ciò detto, c’è tra di loro qualche talentuoso come Tiziano Scarpa, anche se è 
troppo intelligente per essere uno scrittore. Prevedo per lui una carriera più affine a quella del cronista 
mondano: una specie di clonazione arbasiniana, insomma. Aborro l’azzeramento stilistico ed emotivo 
praticato da Aldo Nove: per lui tutto è uguale a tutto. Il suo cinismo di maniera, i suoi lunghi elenchi di 
merci nel più vieto, soporifero stile avanguardistico, mi danno la nausea. 
Il tuo lettore ideale come te lo immagini? 
Curioso, non necessariamente colto, capace di emozionarsi. 
Un libro da rileggere? 
Il dono di Humboldt di Bellow. L’informazione di Martin Amis. Gli ultimi due romanzi di Rouaud. Alcuni 
racconti di Fitzgerald: ogni tanto mi vado a rivedere lo stupendo Sogni d’inverno. Ne ho ripreso un 
frammento anche in Parenti lontani. 
Progetti futuri? 
Sono indeciso tra due cose. Uno è un romanzo intimistico sul momento di crisi di uno scrittore 
raccontato, a distanza di anni, dal suo figlioletto. Un altro è un romanzo incentrato sull’antagonismo tra 
due vecchi amici che si ritrovano, dopo anni, l’uno nei panni di uno scrittore esordiente di successo, 
l’altro in quelli dell’editor che lo ha involontariamente scoperto. Penso, comunque, che in futuro 
racconterò storie con scrittori per protagonisti, nonostante ne abbia conosciuti un gran numero: c’è 
probabilmente del masochismo in questa scelta.  
 
Intervista tratta da www.bookcafe.net 
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L’affaire Cappelli, un autore “erothico” 

 
 
Il 12 marzo 2007 esplode il caso “Vallettopoli”. Antonio D’Orrico il mese successivo (14 aprile) dedica 
un lungo articolo alla vicenda sulle pagine del Corriere Magazine. Il giornalista ha trascorso qualche 
giorno a Potenza, dove ha sede la procura che indaga sul caso, e ha intervistato gli abitanti tra cui lo 
scrittore Gaetano Cappelli: 
«Uomo, tra l’altro, di impeccabile eleganza, con tratto di vero gentiluomo meridionale. […] L’ironia di 
Cappelli è famosa, è la stessa che si trova nei suoi libri da Mestieri sentimentali a Parenti lontani. Ma non si 
tratta di sola ironia. Cappelli si batte da anni contro l’idea di un Sud piagnone, triste, lamentoso. Si 
batte, quasi da solo e tra mille incomprensioni, contro quello che Piovene chiamava il dolorismo». 
Dopo qualche considerazione su Piovene, D’Orrico si rivolge direttamente a Woodcock, il pm che si 
occupa dell’inchiesta: 
«Vorrei dottore, se mi permette, e se posso approfittare della sua pazienza, chiedere di allegare agli altri 
un documento riservato di cui sono venuto in possesso, non mi chieda come. Si tratta del prossimo 
romanzo di Cappelli che uscirà tra pochissimo da Marsilio. Senta cosa c’è scritto alla seconda pagina: 
“Quanti erano quelli che prima della televisione coltivavano sogni di grandezza? Sì, qualcuno c’è 
sempre stato; ma si trattava di un’esiguissima minoranza… è con la televisione che nasce l’idea del 
divismo di massa. Come di massa diviene la frustrazione che deriva dal non riuscire a realizzare questo 
ideale”. E qui, nel suo romanzo, intitolato provvisoriamente e stupendamente Storia controversa 
dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, […] Cappelli riporta un dialogo molto istruttivo tra 
Damien Hirst, l’artista più pagato e celebre al mondo, e il suo figlioletto di nove anni. Hirst domanda al 
bambino: “Vuoi sapere quanti soldi guadagno?”. Il figlio gli risponde: “No, dimmi come si diventa 
famosi”. E il pittore più celebre e pagato del mondo commenta: “A soli nove anni mio figlio ha capito 
che la fama è un desiderio più potente del danaro”. E chiosa Cappelli nel romanzo: “Diventare famosi è 
la cosa che più ti avvicina all’immortalità”. Ecco, secondo me, questa frase spiega sa sola tutta la follia 
che muove Vallettopoli e Italiopoli in generale».  
E conclude l’articolo: «Se ho qualcosa da dire? Sì, due consigli se mi posso permettere dottore. Legga il 
prossimo romanzo di Gaetano Cappelli, che per il Meridione rappresenta quello che Piperno 
rappresenta per la borghesia ebraica romana». 
Dalle pagine del Corriere Magazine sta nuovamente nascendo il caso editoriale dell’anno? Cappelli 
diventerà il nuovo Piperno, o sarà uno dei suoi epigoni?  
Forse la pensa così Camillo Langone, che dalle pagine di il Giornale del 15 maggio, pochi giorni prima 
dell’uscita del libro, inserisce Cappelli tra i possibili scrittori in gara per centrare il bestseller dell’estate, 
tra i vari «sospinti dagli stessi risvolti ruffiani, dagli stessi comunicati entusiasti, insomma dal solito 
doping degli uffici stampa». E scrive: «Forse è la volta buona. Lo scrittore lucano, solito sfrecciare in 
Jaguar sulla superstrada Basentana, in questi anni ha molto seminato nel campo della narrativa 
lussuosista ma i frutti li ha raccolti Alessandro Piperno. Adesso basta, si sarà detto, e ha fornito al 
romanzo in uscita per Marsilio un titolo senza risparmio: Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino 
Aglianico nel mondo. È previsto un notevole scialo anche in fase promozionale, con presentazioni nelle 
migliori cantine del Vulture. Antonio D’Orrico si è incuriosito dando spazio a Cappelli sul Corriere 
Magazine, con grande foto e una definizione che lo ha mandato in brodo di giuggiole: “Elegante 
gentiluomo meridionale”». 
A fine maggio esce il libro ed ecco comparire sul Corriere Magazine (31 maggio) l’articolo di D’Orrico, su 
quattro pagine, corredato da foto di Cappelli sulla sua Jaguar tra i campi di grano, che titola: «Il caso. 
Potenza: non solo Woodcock – IL ROTH ITALIANO? SI CHIAMA CAPPELLI – Il suo romanzo 
conferma un vecchio sospetto. È lui lo scrittore nazionale che più assomiglia al maestro americano. E 
non solo perché è bravo nelle scene di sesso. Come lo abbiamo scoperto? Grazie a Vallettopoli».  
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Su suggerimento del poeta potentino Giancarlo Tramutoli, il giornalista scopre in Cappelli le doti di 
narratore «brillante e felicemente anomalo. Di spietato umorismo e di una malinconia segreta che non 
confesserà nemmeno sotto tortura. Questione di stile», e condivide con lui l’accostamento a Philip 
Roth, «il Divino Americano».  
«Allora c’è del rothismo? C’è nella particolare e superba accezione dell’erothismo, miscela sconvolgente 
di desiderio e satira. Ha ragione Tramutoli: Cappelli è il Roth italiano. Merita il titolo». 
E non solo, a Cappelli, una sorta di chiaroveggente, «scrittore di costume» che «guarda la realtà che lo 
circonda» la storia di Vallettopoli «ha confermato antichi sospetti». 
Il personaggio di Graziantonio Dell’Arco «sembra uscito da un verbale di Woodcock, dalla hit parade 
rotocalchista» ma «rimane pur sempre un neocafone, come viene definito sui giornali di gossip, il 
classico nuovo ricco».  
Da questo momento in poi ha inizio la sovraesposizione di Cappelli, il cui libro viene recensito su 
giornali, più o meno importanti, per i successivi cinque mesi. 
Il 3 giugno La Gazzetta del Mezzogiorno dedica a Storia controversa… un lungo articolo, associandolo 
ancora al caso di Vallettopoli: «I “furbetti del quartierino” e i “vallettopoli” hanno vinto contro gli 
intellettuali la partita dei sentimenti?… ma è proprio così? Il pregio maggiore di Gaetano Cappelli è di 
riuscire a trasmettere al lettore il proprio divertimento». La penna che firma l’articolo è di Michele 
Trecca, amico dichiarato di Cappelli, che più volte ha partecipato alle presentazioni del libro nelle 
enoteche e che con Cappelli ha curato un’antologia di racconti. 
Il Corriere del Mezzogiorno del 16 giugno cita D’Orrico, il cui servizio è «una piccola consacrazione a una 
lunga carriera», ma nega l’affinità tra Cappelli e Roth. Piuttosto, l’autore lucano utilizza «una voce 
narrante onnisciente che esprime pietas per il lato grottesco di ogni personaggio, in puro stile 
dickensiano, con punte di pacato cinismo à la Richler, effetti speciali degni di Irving e uno sguardo 
divertito nei confronti dell’umana commedia che ormai è proprio solo di Gaetano Cappelli». 
Dello stesso giorno è la recensione su Tuttolibri (La Stampa), dove Lorenzo Mondo, pur apprezzando 
Cappelli, definisce la sua “bravura” «indisciplinata». 
Dello stesso parere è Marco Lodoli (La Repubblica, 16 giugno): «L’idea è brillante ma Cappelli la 
ingombra con troppe digressioni… La grande commedia azzanna il presente e non lo molla. Cappelli si 
fa sedurre dalle mille storie del passato, e il morso purtroppo s’allenta». 
Favorevoli o contrarie, continuano a piovere le recensione. La settimana successiva (22 giugno) su Il 
Mattino Felice Piemontese definisce il romanzo «picaresco che come pochi altri fa sentire “lo spirito del 
tempo”». 
A questo punto L’inarrestabile fortuna si è trasformato in un caso, l’Affaire Cappelli, come lo definisce 
D’Orrico in un nuovo intervento sul Corriere Magazine del 5 luglio 2007, dove riporta il testo delle mail 
di un detrattore e di un estimatore dell’autore lucano. Il colpevolista chiamato in causa dal critico è il 
professor Vincenzo Tripaldi, concittadino di Cappelli, sdegnato per l’immeritato paragone: «Leggo un 
suo articolo, su di un presunto “grande” scrittore lucano e non so come è possibile arrivare a partorire 
certi confronti. Come si fa a paragonare un pidocchietto di scrittore a un gigante della letteratura 
internazionale come Roth? E come fa un critico letterario di un certo nome ad associarsi a un giudizio 
espresso da un poetucolo nostrano sconosciuto che, per amicizia, vede nella pornografia più stantia del 
suo amico, un’opera letteraria di grande e profondo spessore… Mistero. Ma il mistero più grande è il 
critico letterario che ha partecipato a un tale strampalato confronto esaltando le zozzerie casalinghe di 
un personaggio del tutto insignificante… Così si uccidono anche i grandi scrittori…». Per par condicio 
D’Orrico chiama a difesa del caso Cappelli un suo appassionato lettore, Alessandro Coltella, che scrive: 
«Nel 1990 avevo 20 anni, ero uno studente meridionale fuorisede e la sorte mi aveva fatto vincere 
130mila lire al totocalcio. Comprai tantissimi Oscar ricevendo in omaggio un’antologia di giovani 
autori. Iniziai a leggerla. Il racconto che mi impressionò maggiormente fu Tre mestieri sentimentali dello 
scrittore potentino Gaetano Cappelli. Le storie di un sud borghese come quello che avevo avuto sotto 
gli occhi per 20 anni della mia vita salentina mi sembrarono per la prima volta raccontate senza filtri, 
senza inutili intellettualismi, senza i meridionalissimi e deprimenti piagnistei di rito. Da allora i libri di 
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Cappelli rappresentano per me un piccolo evento, un dono che mi viene elargito in gran segreto perché 
tanto so che ci sarà sempre un (pur bravo) Piperno, una Marilù o una Melissa qualsiasi a occupare la 
ribalta delle cronache letterarie al suo posto. […] Non le dico perciò la mia sorpresa nel vedere il mio 
scrittore preferito sbattuto in prima pagina sul Magazine, come uno dei tanti divetti letterari. Ma come? 
Allora qualcuno s’è accorto di quanto io so da 17 anni? Sono preoccupato che tanti lettori affascinati da 
personaggi rothiani o richleriani finiscano per trovare molto più divertente e interessante un Riccardo 
Fusco (Storia controversa...), […] decretando un successo di massa per Cappelli e privandomi della mia 
quasi ventennale “esclusiva”. Tanto so che non devo preoccuparmi. Nonostante il suo sforzo i lettori 
non se ne accorgeranno e anche questa piccola perla, cadrà nel vuoto dell’indifferenza». 
i scatenano le polemiche su internet, con accuse di Marketting alla volta di D’Orrico, accuse alle quali 
non è nuovo. 
Il 6 luglio anche Il Venerdì di Repubblica recensisce il volume e il 9 luglio il Corriere della Sera gli dedica un 
lungo articolo. Giorgio De Rienzo lo definisce «sgangherato» e «straripante». «Tutto sembra poter 
crollare da un momento all’altro in questa sconquassata costruzione narrativa, ma c’è una scrittura 
scanzonata che riesce a tenere il tutto insieme, anche le non rare cadute da cui Cappelli sa rimettersi in 
piedi con un’abile capriola». 
Il 12 luglio interviene ancora D’Orrico (è il terzo articolo in un mese e mezzo, il quarto in tre mesi, se si 
considera anche l’intervento su Vallettopoli) pubblicando il seguito della lettera di Alessandro Colella: 
«Lei stesso è stato, mi sembra, criticato da più persone per aver bollato Cappelli come Roth italiano 
anche se lo ha fatto “a fin di bene” come dice la Bignardi nel suo blog. Cara Bignardi, preoccupata che 
le fotografie della quarta di copertina non tengano conto del passare degli anni e dell’aumento 
ponderale dell’autore. E allora anch’io voglio criticarla. Forse sono un lettore incolto, non allineato, ma 
perché quando leggo alcuni libri di Roth mi annoio mostruosamente mentre a leggere Cappelli rido a 
crepapelle o piango come una casalinga frustrata davanti a Carramba che sorpresa? Cappelli è Cappelli 
ed è davvero unico nell’odierno panorama editoriale italiano. E se proprio dobbiamo fare dei paragoni, 
Cappelli è più Fitzgerald che Roth. […] Mi scusi sono poco intellettuale, lo so. Per me certi libri sono 
come certe canzoni che ami, quelle che ti dicono qualcosa tutte le volte che le senti e non importa se 
siano d’autore o sciocchi ritornelli. Le senti tue e questo basta. […]». 
Anche Famiglia Cristiana (15 luglio 2007) recensisce il libro di Cappelli commentando: «Forse non sarà il 
Philip Roth italiano (come qualche critico frettoloso l’ha definito) ma è certo che Gaetano Cappelli ha il 
dono di una verve narrativa vivace e divertente» pur essendo il suo romanzo «a tratti un po’ 
boccaccesco e sboccato». 
Giovanni Pacchiano sul Il Sole 24 Ore del 22 luglio rivendica il diritto della scoperta di Cappelli, di cui ha 
apprezzato le doti sin dall’uscita del romanzo Floppy disk, un noir, «puro Chandler trasportato in una 
Roma estiva immobile e atona». L’anno dopo Febbre (Mondadori), altro noir: «una storia esemplare di 
camorra. Scritta quando il Saviano di Gomorra aveva ancora i calzoncini corti». E poi ancora Mestieri 
sentimentali e Volare basso, «perfetti». Fino a Parenti lontani escluso, Cappelli è uno scrittore minimalista, 
poi comincia a «scrivere lungo», e la sua prosa ricorda Nievo. 
Avvenire del 28 luglio definisce Cappelli «una mosca bianca della narrativa meridionale» e il primo agosto 
Fabrizio Ottavini, il Giornale, ritiene che in L’inarrestabile fortuna spiri «una brezza lontana che sembra 
provenire da certi magnifici notturni di Brancati […] Cappelli, con elegante, gogoliano passo indietro 
salta le scene del colpo di grancassa per spostare un finale in tono minore». E paragona il libro alla 
commedia all’italiana, così come Michele De Mieri su l’Unità (28 agosto 2007).  
«Quella che una molto divertente e feroce storia nel più tipico stile della commedia all’italiana è stata 
invece stravolta, per altri fini, in un parallelismo assurdo con le storie di Philip Roth (indovinate un po’ 
da chi?) oppure con paragoni, sempre made in Usa, che vanno da Francis Scott Fitzgerald a John 
Irving, fino al canadese Mordecai Richler. Mentre basterebbe citare un Vitaliano Brancati (qualcuno per 
fortuna lo ha fatto), un Dino Risi, un Mario Monicelli o un Ettore Scola, e perché non un Ennio 
Flaiano fino a Ottavio Cappellani, e tutto sarebbe più diretto, meno strumentale». 
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Ancora il 28 luglio una lunga intervista a Cappelli sul Secolo d’Italia e l’intervento di Daria Bignardi su 
Donna Moderna del 26 settembre, che apprezza L’inarrestabile fortuna ma eviterebbe paragoni imbarazzanti 
con Philip Roth. 
Il 25 novembre Cappelli viene invitato alla trasmissione Parla con me di Serena Dandini su Rai Tre. La 
conduttrice parla della «fascettina azzurra che avvolge questo libro dal titolo ubriacante», una fascettina 
su cui è riportato l’esaltante giudizio di D’Orrico: «Il Roth italiano? Si chiama Cappelli». E commenta: 
«Antonio D’Orrico è un grande critico, era lucido quando l’ha detto, non era ubriaco, questo lei l’ha 
verificato?». La risposta di Cappelli è di un’ironia fulminante e conquista immediatamente il pubblico e 
la Dandini che dice: «È un uomo di grande bontà…». Segue un botta e risposta: 
D: Ma lo sa che uno scrittore avversario può uccidere per molto meno? 
C: Sì, penso che D’Orrico abbia avuto qualche problema…» (Si narra che il critico sia stato addirittura 
picchiato da uno scrittore che aveva stroncato). 
D: Ma quando ha letto questa cosa si è sentito male, cosa ha fatto? 
C: Sapevo che sarebbe uscito fuori qualcosa… 
D: Ma allora è vero che si sanno le critiche prima, come i vincitori di San Remo? 
C: Se sono buone sì. 
Cappelli è elegantissimo, la Dandini lo prende bonariamente in giro per la sua passione per le macchine 
d’epoca, sportive, con cui sfreccia sull’autostrada basentana, e gli domanda: «È vero che è un dandy?». 
Lui ammette di avere «qualche pezzo da collezione, soprattutto una Honda Prelude, un vecchio 
modello, quasi in decomposizione, ma carina da vedere». La Dandini esplode: «Omicidio dello scrittore 
in diretta! Basta Cappelli, lei ha troppe cose belle, immagino gli altri scrittori con la bava alla bocca!». 
Poi la Dandini definisce il suo libro «maschilista e di certo non politically correct, ma è una conquista, 
meno male no?», e lui ammette che «sì, qualche editore l’ha rifiutato proprio per questo». Alla curiosità 
della conduttrice, Cappelli fa il nome di Einaudi. 
L’intervista prosegue, e Cappelli sostiene che il suo libro è adatto soprattutto per le donne, che «sono le 
uniche che leggono». La Dandini definisce il libro anche come «una commedia allegra, di costume», e 
chiede conferma: «Si può dire o è offensivo secondo lei?». Cappelli conferma: «No no no, è 
assolutamente una commedia di costume e una delle definizioni di commedia è un racconto che inizia 
un po’ peggio di come finisce». A questo punto la Dandini afferma: «Nel suo romanzo c’è un 
personaggio che sembra uscito da questa commedia all’italiana che noi conosciamo bene: per esempio 
Dell’Arco sembra proprio uscito da un verbale del pm Woodcock, si è ispirato a Woodcock?» e 
Cappelli risponde: «No, io sono venuto prima di lui». Si continua per un po’ a parlare di Woodcock, che 
secondo Cappelli «ha fatto per Potenza quello che Lele Mora ha fatto per la Gregoraci». Tra il serio e il 
faceto la trasmissione si conclude con un bicchiere di Aglianico e le battute di Vergassola che ironizza 
sull’effimera notorietà di Cappelli che rimane pur sempre un illustre sconosciuto. 
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Intervista di Roberto Alfatti Appetiti a Gaetano Cappelli 

 
 

«Quelli che dicono di avere nostalgia degli anni Settanta mi fanno venire il latte alle ginocchia. C’è 
persino chi ha il coraggio di riproporre i terroristi come antidoto alla leggerezza dei giovani d’oggi, ma 
per favore… L’ala libertario-creativa, cui io appartenevo, venne spazzata via dalla violenza proletaria e 
ci ritrovammo all’improvviso nelle mani dei talebani». Di quegli «indimenticabili scontri» Gaetano 
Cappelli – scrittore tra i più originali e raffinati del nostro panorama letterario, dandy potentino di 
cinquantatré anni dalla prosa accattivante quanto spietata, recentemente ospite del Caffeina Viterbo 
cultura organizzato da Filippo Rossi e presente questa sera al Festival letterario di Avezzano – non 
conserva ricordi piacevoli, anzi, parlando con noi del Secolo d’Italia si toglie volentieri qualche sassolino 
dalle scarpe. 
L’occasione ci è offerta dall’uscita del suo ultimo romanzo, il cui titolo – Storia controversa dell’inarrestabile 
fortuna del vino Aglianico nel mondo (2007, Marsilio, pagg. 194 € 15,00) – è deliberatamente depistante, 
coerente con lo stile eccentrico del suo autore. Chi non lo conosce – e farebbe bene a rimediare al più 
presto andandosi a leggere le sue opere precedenti – da un titolo così enigmatico e dalla bellissima 
Citroën DS blu cabriolet che appare in copertina non saprebbe cosa aspettarsi. Men che meno 
potevamo immaginarlo noi, che ne apprezziamo – per l’appunto – l’imprevedibilità, quel suo andare 
controcorrente, ben attento a tenersi fuori dal coro. Diciamolo subito: aspettative anche stavolta 
tutt’altro che deluse. Il romanzo si legge d’un fiato, fa ridere e riflettere. Cappelli non si limita a irridere 
– con la caratteristica ironia, che non eccede mai nel sarcasmo né tanto meno in facile moralismo – i tic 
e le manie della fauna umana del jet set, umanizzata e resa persino simpatica da una scrittura empatica e 
disincantata, ma si spinge sino a mettere in discussione proprio i Settanta, procurando, c’è da esserne 
sicuri, qualche mal di pancia alle vestali che religiosamente si ostinano ad alimentarne il mito. 
Tratteggiando i tragicomici colpi di scena e gli intrecci tra passato e presente che scuotono la galleria di 
personaggi che abita il libro – il cinquantenne Riccardo Fusco, sfaccendato ricercatore universitario in 
fuga dalla moglie Eleonora e dalle quattro figlie, e i suoi ritrovati amici Giacinto Cenere, «o Giàcenere 
come firmava i suoi quadri, il più fenomenale dissipatore di talento vivente», e Graziantonio Dell’Arco, 
il «dodicesimo uomo più ricco d’Italia», ossessionato dal non essere abbastanza cool al punto di 
incaricare Fusco di trovare il nome giusto per lanciare il suo Aglianico («perché farsi il vino è la nuova 
mania dei ricchi») e vendicarsi così di chi l’aveva fatto passare per “neocafone” – la penna dissacrante di 
Cappelli demolisce i formidabili Settanta della mitologia sinistrese, presenti e vivi nei ricordi dei 
protagonisti. Soprattutto di Graziantonio, al quale, oltre al nome, il look d’ordinanza aveva reso 
complicata la vita: «Barba, capelli lunghi e jeans sformati andavano bene per il leaderino di turno, ma 
per un tracagnotto di quel genere, munito inoltre di culo basso, erano un disastro». Problemi che lo 
scrittore potentino non ha mai avuto. Il suo amico e collega Giancarlo Tramutoli ne ha fatto addirittura 
un personaggio del suo romanzo Uno che conta (Manni): «Negli anni hippy andava in giro vestito di 
bianco con ’ste camicie indiane e pantaloni larghi di lino, gli occhialini tondi alla John Lennon, magro e 
alto come lui, un vero snob maschilista reazionario». 
Chiediamo a Cappelli se si riconosce nella descrizione. «Ma quale John Lennon… Semmai alla Robert 
Fripp, chitarrista dei mitici King Crimson». Già, perché il nostro scrittore di musica se ne intende. Ha 
iniziato scrivendo recensioni musicali su Re Nudo, «rivista che raccoglieva la zona mistico-underground 
di quegli anni. Lì pubblicai il mio primo racconto, di ispirazione esoterica, con un tizio alla ricerca di 
uno spartito che dava la possibilità di eseguire l’armonia delle sfere citata da Platone. Naturalmente la 
partitura non esisteva, anche se ricevetti varie lettere di persone che me ne chiedevano notizie». In 
queste sue esperienze “creative” è nata e si è sviluppata la capacità di esplorare e raccontare con 
freschezza il mondo giovanile – dal di dentro – più di quanto non riescano a fare i fin troppo consacrati 
giovanilisti di professione. E nella Storia controversa il suo amore per la musica si fa sentire. Non a 
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caso l’amicizia dei tre studenti lucani fuori sede si rinsalda in occasione del concerto romano di Frank 
Zappa (’73), a cui partecipò «un’umanità variopinta che non era certamente la stessa di quella ben più 
conformista che sfilava militarmente nei cortei». 
Dicevamo dei sassolini: «In un’occasione analoga, stavo andando ad un altro concerto al Palasport, mi 
trovai nel bel mezzo di una sparatoria. Si trattò di uno degli ultimi concerti, perché da un certo punto in 
poi gli artisti smisero di venire in Italia. I “compagni” si erano messi in testa che non si dovesse pagare 
la musica, entravano, davano fastidio, una minoranza riusciva a dominare la scena. Io frequentavo 
filosofia orientale e questo era sufficiente per essere considerato un fascista. Ricordo che un giorno 
tenne una lezione Baba Bedy, padre di Kabir, il famoso attore di Sandokan. Era un guru di grande 
carisma e noi eravamo lì a godercelo quando arrivano gli autonomi e interrompono la lezione. Uno di 
loro salta sulla cattedra e con fare rivoluzionario si mette a recitare i suoi sloganetti beceri. Figuriamoci 
se Baba, che aveva combattuto contro gli inglesi, poteva farsi impressionare da quattro ragazzini. Iniziò 
a far roteare il suo bastone finché non se ne andarono con la coda tra le gambe. La lezione era saltata 
ma l’episodio è stato istruttivo». 
Nel romanzo sottolinei come gli estremisti fossero diversi dalla gioventù «colorata» che avevi visto a 
Londra ed anche a Roma fino a qualche mese prima, scrivi che la vera «avanguardia che sarebbe 
risultata vincente» era rappresentata da quei ragazzi che invece di «sprecare le proprie giornate a 
confezionare molotov trovava più proficuo e dilettevole studiare e lavoricchiare il giorno per incontrarsi 
la sera a sentire un po’ di musica, bersi un paio di birrette e tentare di accoppiarsi con qualcuna delle 
ragazze presenti in gran numero in quei nuovi locali» . 
«Sì, la violenza politica e il grigiore che ne seguì guastarono l’incantesimo dei Sessanta. Le cose migliori 
realizzate nel decennio successivo si devono proprio alla coda degli anni Sessanta, allo slancio di quella 
stagione meravigliosa e piena di vita. E poi parliamoci chiaro: cosa hanno prodotto di buono gli anni 
Settanta? Guardiamo ai romanzi… Porci con le ali? Una cazzata pazzesca, scritta con uno stile Harmony 
spinto. Mi fanno ridere gli scrittori che si definiscono impegnati. Cercare di scrivere bene dovrebbe 
essere il primo impegno e chissà perché, invece, quasi sempre sono loro a non tenerne conto». Altri 
sono i modelli di Cappelli: «Il primo Philip Roth, Saul Bellow e Mordecai Richler». Gli inizi sono 
difficili. «Pubblicava solo chi faceva parte di determinate conventicole e i giornalisti. Il fenomeno del 
giovane scrittore è più recente e lo si deve a due grandi talenti, Pier Vittorio Tondelli e Andrea De 
Carlo. E chi riusciva a esordire proponeva romanzi iperletterari. Iniziavano ad uscire i primi videoclip e 
io volevo fare qualcosa di più veloce, ritmico, moderno. Così scrissi Floppy disk (Marsilio ’88), uno dei 
primi romanzi, se non il primo, ad avere per protagonista questo strano oggetto che adesso fa già parte 
del passato remoto». Il libro venne recensito ovunque e riscosse un buon successo. Da allora di 
romanzi ne ha scritti diversi, tra cui Parenti lontani (Mondadori), giudicato tra i migliori cinque libri del 
2000, il più bel romanzo sul sogno americano visto da un giovane meridionale, Carlo, diviso tra l’amore 
per le radici e il richiamo di quel grande continente. 
«Mio padre – ci racconta Cappelli – aveva fatto di una celebre frase di D’Annunzio il suo motto 
personale: “Ama il tuo sogno se pure ti tormenta”. I sogni vanno coltivati e quello americano rimane, 
senza dubbio, il più grande di tutti». Ben diversa è l’opinione sull’incubo marxista-leninista. Nella Storia 
controversa Cappelli non manca di soffermarsi sul triste destino degli italiani fuggiti nella Russia 
comunista. Due personaggi del ricchissimo repertorio cappelliano – Carmine Addario e Ernesto 
Dell’Arco, zio di Graziantonio – per sfuggire alla chiamata in armi della seconda guerra mondiale 
scappano in Russia, «fiduciosi di veder brillare il sol dell’avvenire». Vengono accolti dai dirigenti del Pci 
«lì esiliati». Ma i nostri eroi preferiscono «fumare ampollosamente i loro sigari e snobbare l’iscrizione 
alla Scuola internazionale leninista» piuttosto che sorbirsi le celebrazioni della riforma agraria del 
compagno Stalin «che aveva già provocato qualche milione di morti per fame». Fuggire dalla Russia si 
dimostra meno facile che arrivarvi. «L’ultima speranza per sottrarsi al Grande Terrore staliniano, nel 
frattempo giunto alla sua massima espressione criminale, era prendere parte alla guerra di Spagna». Si 
offrono di partire, mossi naturalmente da altri intenti: «Combattere per il comunismo dopo aver visto di 
cosa si trattava? Bisognava essere coglioni solo a pensarci: appena fuori da quel posto infernale si 
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sarebbero rifugiati in uno dei paesi liberi che ancora c’erano». C’è un ma. «Per ottenere l’arruolamento 
era necessario che i dirigenti comunisti italiani, e in particolare gli avevano detto un certo Ercoli, 
attestassero i requisiti di fedeltà alla linea leninista dei candidati». Giudizio che non è favorevole per 
Ernesto «come per molti altri italiani e presto se ne perse ogni traccia». Cappelli sottolinea come il 
compagno Ercoli, «al secolo Palmiro Togliatti anche detto il Migliore, fosse stato a bocce ferme, in 
tempo di pace, responsabile della morte di molti più comunisti italiani che non Mussolini». Niente che 
gli storici non abbiano già ampiamente accertato, ma chissà perché i nostri romanzieri preferiscono, al 
riguardo, tacere e parlare d’altro. Lo scrittore potentino, invece, non ha il timore di esporsi, tanto da 
aggiungere – a conclusione dell’intervista, pur in assenza di domanda – un apprezzamento inaspettato: 
«Fini è il politico che stimo di più, scrivilo! Mi piace la sua idea di destra moderna e occidentale. 
Almeno quanto trovo insopportabile Bassolino, un demagogo al cubo… dopo quello che ha combinato 
è ancora là».  
 
Intervista tratta dal Secolo d’Italia, 28 luglio 2007 
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La rete: i blog e i commenti on line 

 
 
Internet recepisce subito che il titolo di Cappelli è un libro alla moda, e fioriscono le recensioni e i post 
sui blog durante l’estate 2007. La quasi totalità dei blogger cita D’Orrico e Il Corriere Magazine come 
origine della scoperta di Cappelli e del lancio di Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel 
mondo per appoggiarlo nel suo sperticato elogio o per ridimensionarlo. 
Alcuni ricalcano nei loro post l’entusiasmo cieco di D’Orrico, citando le sue frasi e il suo paragone con 
Philip Roth: «Un libro alla moda, consigliato da D’Orrico sul Corriere. E qui ho cominciato a temere 
seriamente la sòla, in primo luogo perché il critico non è nuovo al propagandare libri discutibili, ma 
soprattutto perché, come da fascetta nelle librerie, ha definito l’autore come “il Philip Roth italiano”», 
scrive Vanamonde (www.vanamonde.it). 
Altri lo interpretano in modo originale: Ore piccole (www.orepiccole.org) nota l’analisi antropologica 
applicata al romanzo. «Prima di leggerlo ho lasciato che si sfogassero i recensori, ho atteso di 
dimenticarmi cosa ne aveva scritto Antonio D’Orrico (favorevole) sul Corriere Magazine e Daria Bignardi 
(contraria) sul suo blog (bignardi.style.it) […] la caratteristica principale di Cappelli m’è sempre parsa la 
piena avvertenza che un romanzo si compone di parole e non di altro; e che quindi la letteratura non 
debba lavorare sui sentimenti, sull’ispirazione, sulle furberie e sulle porcherie varie ma esclusivamente 
sulle parole che una dietro l’altra compongono un libro: esattamente come l’antropologia riduce 
necessariamente l’uomo da individuo complesso a oggetto semplificato d’indagine scientifica. A questo 
scopo Cappelli agisce in due direzioni. Da un lato, la scelta dei nomi dei personaggi non è mai casuale, 
ma è sempre parlante». 
Il mondo dei blog si manifesta dunque come un recettore e continuatore delle mode. D’Orrico è 
sempre presente e citato, i suoi strilli sono giudicati in modo diverso, da alcuni autorevoli e coraggiosi, 
come il romanziere Giuseppe Genna sul suo sito I Miserabili (www.imiserabili.com): «D’Orrico sa 
perfettamente come impiegare il potere che gli tributano». Altri li analizzano nella loro fatuità come 
Antonio Moresco: «Sono grandi le responsabilità che hanno i giornali, in questi anni, proprio loro che 
avrebbero dovuto lasciare aperto uno spazio di respirabilità e di possibile riapertura e passione, non 
solo in campo politico ma anche in quello nevralgico del pensiero e della prefigurazione. Si sono 
appiattiti sull’andazzo generale, ne hanno fatti propri le forme e i modi, hanno contribuito attivamente 
ad abbassare le attese dei loro lettori, a piegare ogni cosa a scopi autoreferenziali invisibili ai più, ad 
accontentarsi dello spaventoso spettacolo che abbiamo sotto gli occhi riproducendolo e 
moltiplicandolo all’infinito. D’Orrico ha almeno il dono di uno svettante nanismo e di una stupidità 
proterva e tutta d’un pezzo, il pregio di dire chiaro e tondo quello che pensa, di esibire la propria arguta 
mediocrità come se fosse una buona novella. Non ha onore, e quindi non si può dire a lui che tutto ciò 
non gli fa certo onore. Ma non fa onore neanche a quello che ama autodefinirsi come “il primo giornale 
italiano”, che mostra di non capire quanto sia importante e irradiante una tenuta e un rilancio anche in 
questo campo, e che invece si sta coprendo da tempo di ridicolo, che sta contribuendo a diffondere 
l’intossicazione e l’infezione di cui è preda il nostro paese». Tramutoli, amico di Cappelli e artefice della 
prima segnalazione a D’Orrico, ha scritto il primo commento – prevedibilmente estasiato – al libro su 
Ibs (www.internetbookshop.it): «Gaetano Cappelli scrive con deliziosa perfidia ed è (come dev’essere 
uno scrittore libero) politicamente scorretto. Non è stato per caso definito dal più antiaccademico dei 
critici, Antonio D’Orrico, il Philip Roth italiano». 



 

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte terza  
Cronologia sulla stampa
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Antonio D’Orrico, “New Woodcock City”, Magazine del Corriere della Sera, 12 aprile 2007 
Il professore macellaio, l’ironico scrittore, la brillante commissaria della Mobile, il prezioso profumiere e, naturalmente, 
lui, il Dottore. Incontro con la vera anima della città che Vallettopoli (e il suo magistrato) ha liberato da un antico 
complesso di inferiorità 
 
 
Il dottor Woodcock non si può intervistare 
I pubblici ministeri, in genere, non possono rilasciare interviste. Le loro parole non possono essere, 
come si dice in gergo, virgolettate. Se, faccio un esempio, io avessi incontrato Woodcock e gli avessi 
posto la più innocente delle domande (tipo: «Ma è vero che lei, da buon napoletano-inglese, ha un 
debole per le cravatte Marinella?»), e lui, per ipotesi, mi avesse risposto: «Veramente le cravatte 
Marinella me le regalano ma io penso che non siano più quelle di una volta», ecco questa frase io non 
potrei virgolettarla perché non è simpatico che un pubblico ministero, dall’alto del suo ufficio, si 
esprima a riguardo di una griffe. 
Faccio un altro esempio. Se io avessi chiesto putacaso: «Ma non è, dottor Woodcock, visti i suoi capelli 
lunghi, gli occhi celesti, l’accuratezza con un pizzico di nonchalance sportiva del suo look, che lei, star 
della giustizia, sia un po’ narciso?». E se lui, sempre per ipotesi, mi avesse risposto: «Ma chi è che non è 
narciso oggi? Lei, per esempio, perché è tutto vestito di nero e perché si è annodato quella sciarpa (di 
Richmond, direi) in quel modo vezzoso?». Anche questa eventuale risposta non si può virgolettare, per 
tutta una serie di motivi, legati alla figura del pm, che vi saranno ormai chiari. 
E dunque essendo venuto a Potenza (via Napoli Capodichino e poi in macchina facendo un pezzetto 
della famigerata Salerno-Reggio Calabria, in tutto 4 ore da Milano), e volendo raccontare lo stato 
d’animo della città di Potenza, diventata capitale della giustizia italiana e di un certo demi-monde del 
glamour (caso agenzia fotografica Corona’s, presunti ricatti a vip fotografati in momenti no, sfilata 
davanti al palazzo di giustizia di personaggi come Fernanda Lessa, Nina Moric, la Lecciso, Raoul Bova, 
Totti e Gilardino, Diego Della Valle ecc.) e non potendo intervistare il pm più celebre d’Italia dai tempi 
di Di Pietro, come posso fare? 
Semplice: deponendo anche io in veste di persona informata dei fatti. Verbalizziamo pure. 
 
 
Lo skyline pioven-pasoliniano 
Dove alloggio a Potenza dottor Woodcock? Al Grande Albergo in centro, lo stesso dove sono passati 
alcuni dei vip di Vallettopoli, Nina Moric, per esempio, che lì ha consumato una enorme insalata non 
condita disdegnando, per questioni di linea, i meravigliosi e unici peperoni cruschi vanto della 
gastronomia locale. 
Com’è l’albergo? Carino e confortevole con un avveniristico ascensore trasparente dove dal settimo 
piano domini la già altissima Potenza (819 metri sul livello del mare). Il personale dell’albergo è 
gentilissimo e tutti i potentini sono molto gentili tanto che ho avuto una specie di shock provenendo 
dalla città più scortese d’Italia (Milano, certo, mi virgoletti pure è la verità). 
Se sono in grado di citare un esempio di questa gentilezza potentina e alberghiera in particolare? Certo, 
la storia dei Cavalieri di San Maurizio. Se li ricorda, dottore? Pallidi, vestiti di nero, sono una specie di 
guardia ideale di Vittorio Emanuele di Savoia e vennero a Potenza ai tempi in cui il principe era qui 
detenuto e cioè agli inizi dell’inchiesta e dello scandalo da cui scaturisce Vallettopoli. Bene, i 
sanmauriziani alloggiarono al Grande Albergo e se ne andarono insalutati ospiti. Allora furono 
sollecitati, con estrema gentilezza, a corrispondere quanto dovuto per il soggiorno. La loro risposta fu: 
«Il principe non intende regolare il conto dell’albergo perché la città di Potenza gli è venuta in o-o-
odio». 
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Se ero già stato a Potenza? Sì, una volta da bambino e mi sembrò New York, stessa skyline. Perché ride? 
Una volta la stessa cosa la disse Pasolini: Potenza somiglia a New York. E pure Guido Piovene scrisse 
nel suo celebre e bellissimo Viaggio in Italia (pregherei di allegare agli atti la pagina relativa): «A Potenza 
si giunge da plaghe nude, e d’un tratto si vede sorgere una fungaia di alti caseggiati moderni, a cui la 
posizione in altura dà un illusorio aspetto di grattacieli». 
Era il 1957, mezzo secolo fa esatto, quando Piovene scrisse queste parole. La dichiarazione di Pasolini è 
successiva. Quindi Pasolini con molta probabilità copiò da Piovene ma eviterei adesso di aprire un 
fascicolo sul presunto plagio pasoliniano in vista, dopo Vallettopoli, di una futura Scrittoropoli: gli 
scrittori si copiano sempre tra di loro. 
Chi ho visto in questo mio soggiorno potentino? Be’ un sacco di gente. Per esempio, lo scrittore 
Gaetano Cappelli, che a Potenza è nato e vive e non ha mai pensato di andarsene via. Uomo, tra l’altro, 
di impeccabile eleganza, con tratto di vero galantuomo meridionale (altro che Cavalieri di San 
Maurizio). A lui ho chiesto come vede questa storia di Hollywoodcock che ha dominato prime pagine 
dei giornali, copertine dei settimanali, aperture dei Tg. A domanda ha risposto: «Woodcock è il 
benefattore di Potenza. Se se ne va Woodcock, la città muore. Ci ha liberato per sempre, spero, del 
fantasma di Cosenza. C’è un dialogo che perseguita per tutta la vita ogni potentino. Ti chiedono: tu di 
dove sei? Rispondi: di Potenza. E ti senti immancabilmente ribattere: Ah, Cosenza! Finalmente, grazie 
al pm, il resto d’Italia sa dove ci troviamo». Poi Cappelli ha aggiunto: «Le città meridionali di solito 
diventano famose per questioni di criminalità. Potenza invece è diventata celebre in qualità di location 
non di una tragedia, ma di una commedia all’italiana un po’ scollacciata (e penso ai décolleté di 
Elisabetta Canalis o Fernanda Lessa, tanto per citare due ospiti di Vallettopoli). Che bello un po’ di 
futilità per un posto eternamente legato alle storie dei briganti, esaltati come presunti, e poco credibili, 
Robin Hood romanticamente anti-savoiardi. Un posto eternamente associato alle ricerche degli 
antropologi americani sul familismo amorale, agli studi di questi stessi antropologi sulla Basilicata 
magica che producevano saggi sulla superstizione e il malocchio intitolati Lo sputo e la saliva nella 
tradizione popolare di Miglionico. Come tutti i provinciali, vivere in una città finalmente conosciuta ci rende 
felici. Che bellezza la mattina, quando ti fai la barba, accendere la radio e trovare la tua città come prima 
notizia». 
 
 
Dolorismo al tramonto 
L’ironia di Cappelli è famosa, è la stessa che si trova nei suoi libri da Mestieri sentimentali a Parenti lontani. 
Ma non si tratta di sola ironia. Cappelli si batte da anni contro l’idea di un Sud piagnone, triste, 
lamentoso. Si batte, quasi da solo e tra mille incomprensioni, contro quello che Piovene chiamava il 
dolorismo. Ecco è importante che sia messa a verbale la definizione di dolorismo di Piovene perché è 
fondamentale e perché la coniò proprio durante la sua gita a Potenza. 
«E anche qui, come in Calabria, s’incontra nei discorsi quel dolorismo, che è divenuto un abito mentale 
di parte del Sud: quel panorama di ospedali, di letti operatori, di accidenti che spesso gli abitanti ci 
spalancano davanti agli occhi, quasi con voluttà, anche per una inclinazione affettiva alla tristezza, alla 
tragedia, alla malattia, alla morte. Quante volte mi è capitato che una persona mi dicesse: “Vorrei 
fermarmi con lei, ma devo scappare; devo portare all’ospedale mio padre con la gamba che va in 
cancrena; ho mia suocera in agonia; sono costretto ad assistere mia sorella che è rimasta vedova ieri”». 
Vorrei, dottore, se mi permette, e se posso approfittare della sua pazienza, chiedere di allegare agli atti 
un documento riservato di cui sono venuto in possesso, non mi chieda come. Si tratta del prossimo 
romanzo di Cappelli che uscirà tra pochissimo da Marsilio. Senta cosa c’è scritto alla seconda pagina: 
«Quanti erano quelli che prima della televisione coltivavano sogni di grandezza? Sì qualcuno c’è sempre 
stato; ma si trattava di un’esiguissima minoranza… è con la televisione che nasce l’idea del divismo di 
massa. Come di massa diviene la frustrazione che deriva dal non riuscire a realizzare questo ideale». E 
qui, nel suo romanzo intitolato provvisoriamente e stupendamente Storia controversa dell’inarrestabile 
fortuna del vino Aglianico nel mondo (l’Aglianico è il grande vino di questi luoghi, il Barolo del Sud), Cappelli 
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riporta un dialogo molto istruttivo tra Damien Hirst, l’artista più pagato e celebre al mondo, e il suo 
figlioletto di nove anni. Hirst domanda al bambino: «Vuoi sapere quanti soldi guadagno?». Il figlio gli 
risponde: «No, dimmi come si diventa famosi». E il pittore più celebre e pagato del mondo commenta: 
«A soli nove anni, mio figlio ha capito che la fama è un desiderio più potente del danaro». E chiosa 
Cappelli nel romanzo: «Divenire famosi è la cosa che più ti avvicina all’immortalità». 
Ecco secondo me, questa frase spiega da sola tutta la follia che muove Vallettopoli e Italiopoli in 
generale. 
Se so cos’è il camping Nazario Sauro? Sì, è il nome, preso dalla strada che porta al palazzo di giustizia, 
dato all’accampamento di reporter, paparazzi e cameramen che aspettavano il passaggio delle Lecciso e 
delle Lessa davanti al tribunale. 
Se ho conosciuto il fotografo potentino Tony Vece? Certo e l’ho molto apprezzato. Lui, a differenza 
dei colleghi della Corona’s, scatta immagini per pubblicarle sui giornali e non per rivenderle ai 
fotografati. Nel suo archivio c’è la memoria storica di Vallettopoli. Guardando le immagini scattate da 
Vece ho ricostruito, dottor Woodcock, la storia del suo look, che tanto è piaciuto agli italiani: dal tutto 
casual degli inizi (maglietta polo jeans Timberland da barca ai piedi), all’irreprensibile abito London cut 
(ma nella rivisitazione della eccelsa scuola napoletana) dei giorni di udienza, al sorprendente giubbotto 
da pilota di aerei sfoggiato l’altra mattina sotto la pioggia. 
Chi ho conosciuto ancora a Potenza? Be’, per pochi minuti ma è stato un incontro indimenticabile, la 
brava, brillante e bella commissaria della Mobile potentina Luisa Fasano. No, non so niente dell’sms 
che le avrebbe inviato Raoul Bova quando è passato da qui, e che avrebbe fatto ingelosire il marito della 
commissaria, un onorevole della Margherita. Ma un sms glielo avrei mandato anche io per pura 
galanteria. 
Se ho fatto uso durante il mio soggiorno a Potenza di cimici, microfoni nascosti o altra attrezzatura atta 
ad ascoltare colloqui tra persone? Sì, mi sono trasformato in cimice umana per ascoltare le 
conversazioni del più frequentato salotto di Potenza: la macelleria di Vincenzo Palmieri che affaccia su 
via Pretoria, la strada dello struscio del sabato sera, nel cuore del centro storico. Il professore Palmieri 
ha insegnato storia dell’arte nelle scuole medie poi ha rilevato l’attività paterna e la sua macelleria è 
diventata il luogo di incontro di tanti potentini. Chiederei che venga allegato agli atti un piccolo 
florilegio di frasi intercettate nel salotto del Professore: 1) Il Dottore (Woodcock) è una persona alla 
mano, non è un tipo che si crede chissà chi; 2) Molti potentini vogliono il Dottore sindaco, grazie a lui 
Potenza sembra diversa e ora i giornalisti sanno dove si trova la città; 3) Molti giocatori e attori 
dovrebbero fare una statua al Dottore perché li ha liberati dai ricattatori; 4) Il Dottore è una persona 
che fa il suo dovere e non capisco perché è stato alzato tutto questo polverone. Anzi si capisce 
benissimo perché è stato alzato, perché questa inchiesta storica avviene in una città del Sud e molti al 
Nord pensano che noi portiamo ancora l’anello al naso; 5) Dicono che ora Vallettopoli è finita ma non 
è vero, il Dottore non si ferma, lo sapete che ha 180 giorni di ferie arretrate? 
 
I natali dei fratelli playboy 
Vincenzo è probabilmente l’unico potentino che si può fregiare dell’ambito titolo di amico del pm più 
celebre d’Italia. «Quando passa, scambiamo due battute sul calcio, sulla vita, ma sui processi mai», giura 
Vincenzo, «non si parla mai del lavoro del Dottore». 
Henry John Woodcock ha riacceso l’orgoglio potentino, il Potenza Pride, che prima si alimentava di 
altri primati, secondo un Guinness che vantava i seguenti record: essere il capoluogo di regione più alto 
d’Italia; essere la patria di Orazio; essere la patria dei fratelli D’Onofrio, avvocati che furono tra i 
playboy più attivi negli anni d’oro di Capri; possedere la scala mobile più lunga d’Europa, una specie di 
metropolitana verticale; essere ultima in classifica tra le città italiane per consumo di Viagra 
(evidentemente il potentino, come dice la parola stessa, non ne ha bisogno); essere, primato negativo, la 
patria di Donato Bilancia, il primo nella classifica dei serial killer italiani. 
Se ho ancora qualcosa da dire? Sì, due consigli se mi posso permettere, dottore. Legga il prossimo 
romanzo di Gaetano Cappelli, che per il Meridione rappresenta quello che Piperno rappresenta per la 
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borghesia ebraica romana. E faccia una capatina in quel piccolissimo splendido negozio che si chiama 
The Dude, il nome che danno al dandy gli afroamericani, all’angolo del Municipio. In quel negozio 
Luca Lancieri vende belle cravatte di sua produzione e i profumi più preziosi del mondo (scrisse nel ’57 
Piovene: a Potenza «si scorgono nelle vetrine profumi che si trovano a malapena a Roma»). In questa 
singolare passione per i grandi profumi penso di aver intravisto qualcosa dell’anima segreta e gentile dei 
potentini. 
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Camillo Longone, “Sarà vera gloria? Gli scrittori sull’onda”, il Giornale, 15 maggio 2007 

 
 

L’estate dei premi letterari e dei romanzi da ombrellone si avvicina col suo fiato caldo. Da qualche parte 
fanno già il bagno ed è il momento in cui gli scrittori italiani scaldano i muscoli. In quest’ora fatale non 
c’è casa editrice che non schieri ai blocchi di partenza i suoi campioni, i suoi campioncini, le vecchie 
glorie, i giovani del vivaio e gli inevitabili brocchi, tutti sospinti dagli stessi risvolti ruffiani, dagli stessi 
comunicati entusiasti, insomma dal solito doping degli uffici stampa. Ecco qualche notizia che sulle 
quarte di copertina non troverete di sicuro. […] 
GAETANO CAPPELLI 
Forse è la volta buona. Lo scrittore lucano, solito sfrecciare in Jaguar sulla superstrada Basentana, in 
questi anni ha molto seminato nel campo della narrativa lussuosista ma i frutti li ha raccolti Alessandro 
Piperno. Adesso basta, si sarà detto, e ha fornito al romanzo in uscita per Marsilio un titolo senza 
risparmio: Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo. È previsto un notevole scialo 
anche in fase promozionale, con presentazioni nelle migliori cantine del Vulture. Antonio D’Orrico si è 
incuriosito dando spazio a Cappelli sul Corriere Magazine, con grande foto e una definizione che lo ha 
mandato in brodo di giuggiole: «Elegante gentiluomo meridionale». 
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Antonio D’Orrico, “Il Roth italiano? Si chiama Cappelli”, Magazine del Corriere della Sera, 
31 maggio 2007 
È lui lo scrittore italiano che più somiglia al maestro americano. E non solo perché è bravo nelle scene di sesso. Come lo 
abbiamo scoperto? Grazie a Vallettopoli.  
 
 
Uno scrittore se è grande veramente è scrittore di costume. E scriverà di cose tipo La sindrome delle donne 
sull’orlo della menopausa. In cosa consiste questa sindrome? Prego: «In effetti, osservando una a una le 
mogli dei suoi amici non avevo faticato a individuare in ognuna di loro i segni, più o meno nascosti, 
della sindrome: da quelle che si erano convertite al fitness o al ballo sudamericano o all’alterazione 
sistematica di volti e corpi con la chirurgia plastica, a quelle che prediligevano 10 yoga e la meditazione 
trascendentale, o si dedicavano a corsi di cucina o da sommelier, o al volontariato, alla catechesi e al 
commercio equo e solidale: intendiamoci, attività quasi tutte di per sé innocue se non meritorie, ma che 
nel piglio fanatico con cui venivano intraprese tradivano il malessere che ne stava all’origine». 
Quello che avete appena letto è un brano di Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel 
mondo, il nuovo romanzo di Gaetano Cappelli appena uscito da Marsilio. Chi è Cappelli? Credo che la 
definizione migliore l’abbia data il poeta Giancarlo Tramutoli in una mail che mi scrisse nel marzo 
2002. La allego per vostra conoscenza: «Mi pare incredibile che uno come lei che adora Roth, Bellow, 
Irving e Mordecai Richler, non abbia notato e apprezzato un libro come Parenti lontani di Gaetano 
Cappelli. Non le pare che tra gli scrittori italiani Cappelli sia tra i pochi che possa essere avvicinato a 
Philip Roth? A un libro come Le avventure di Augie Mareh? A me pare incredibile che con tutta la 
robaccia che viene pubblicata, sponsorizzata e venduta, non si parli di un autore così brillante e 
felicemente anomalo nell’asfittico panorama letterario italiano». 
Aveva ragione Tramutoli o si era lasciato trasportare da un legittimo e più che apprezzabile sentimento 
patriottico (lui e Cappelli sono entrambi di Potenza)? Per rispondere alla domanda bisogna analizzare i 
testi. Riprendiamo Storia controversa dell’inarrestabile fortuna… Il protagonista, Riccardo Fusco, malgrado 
sia autore del ponderoso e geniale saggio Le oche in piazza. Imprinting antropologico in un contesto paesano, 
viene trombato ai concorsi universitari per questioni di mafiette professorali. Riccardo tira i remi in 
barca e diventa il babysitter delle sue numerose figlie mentre la moglie Eleonora (affetta da sindrome 
delle donne sull’orlo della menopausa) fa carriera curando la regia di uno spettacolo di successo, «una 
romantica rilettura in chiave antisavoiarda dell’epopea del brigantaggio». Il successo clamoroso dello 
spettacolo è dovuto «all’avvenenza dei giovani attori e attrici – ma soprattutto attori – che Eleonora 
aveva, con una geniale mossa di marketing, scelto in base alla somiglianza ai divi del cinema e della 
televisione». In particolare, il primo attore è un perfetto clone di George Clooney e, nella piccola città in 
cui vive Riccardo (naturalmente si tratta di Potenza), viene subito notato il fatto che Eleonora fa coppia 
fissa con il clone-Clooney. Riccardo è divorato dalla gelosia. Arriviamo alla scena madre: «Da un certo 
momento in poi Eleonora iniziò a rincasare sempre più tardi tanto che Riccardo non l’aspettava 
nemmeno più per andarsene a letto. Quando l’effetto delle pillole che prendeva per addormentarsi 
svaniva e si svegliava nel pieno della notte con lei che gli respirava accanto, badando bene a non 
svegliarla andava a controllare nel bagno lo stato della sua biancheria intima. Finora non aveva trovato 
nessuna macchia sospetta ma i completi elaborati in pizzo nero e porpora, o cipria e pistacchio, 
“teatrali” come ogni altra cosa della moglie, erano nonostante questo o forse proprio per questo, 
talmente arrapanti che finiva spesso per macchiarli lui stesso masturbandocisi sopra, nella foga 
immaginando Eleonora ancora più puttana di quanto le sue meschine ispezioni non avessero rivelato». 
Vi pare questa una scena rothiana al punto da sostenere, come fa Tramutoli, che Cappelli sia lo scrittore 
italiano più avvicinabile al Divino Americano? Prima di esprimere il mio parere chiederei un 
supplemento di prova. Ecco un’altra scena che si svolge verso la fine del romanzo. Nel frattempo è 
accaduto che Riccardo ha lasciato la famiglia ed è diventato consigliere personale di un coetaneo e 
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conterraneo, tale Graziantonio Dell’Arco che, quando erano studenti, era il più sfigato della compagnia 
e ora è il «dodicesimo uomo più ricco d’Italia». Attraverso romanzesche vicende Riccardo ha ritrovato 
un suo amore giovanile, un’antropologa newyorkese dai bollenti spiriti sessuali. I due compiono un 
romantico viaggio in Italia a bordo di una vecchia Citroën DS cabriolet, la macchina più bella mai 
concepita. Ma Riccardo una notte torna a casa. Eccoci alla scena che deciderà il grado di rothismo di 
Cappelli. Sono le due di notte e Riccardo si trova di fronte Eleonora: «Gli si era avvicinata con un 
mezzo sorriso sulle labbra. Senza dire una parola. Adesso ce l’aveva ferma davanti. Cazzo, se era 
immensa. Alta. Grossa. Immensa. Un pezzo d’animale. La guardava dal basso. Vasta. Imponente. 
Arrogante. Dispotica. Falsa – sì, falsa. Snaturata – sì, madre snaturata, certo. E lasciva. Puttana. 
Diciamolo. Una grande immensa puttana. “Toccami” gli aveva ordinato. E lui non aveva resistito. 
Aveva allungato una mano alle due colonne di carne che erano le sue cosce, verso il buio. Lei non s’era 
ritratta. Avrebbe potuto farlo – era da lei. Per scherno. Aveva fatto un piccolo movimento – allargato il 
compasso, come si dice. Un segno di eccitazione: di ammissione al tempio, nel suo caso. Lui aveva fatto 
scorrere le dita sulla pelle liscia, la carne lassa, dalle ondulazioni soffici, fino sull’orlo delle… macché 
mutandine: questa portava un perizoma. Un perizoma le-oh-par-da-to…». 
Allora c’è del rothismo? C’è nella particolare e superba accezione dell’erothismo, miscela sconvolgente 
di desiderio e satira. Ha ragione Tramutoli: Cappelli è il Roth italiano. Merita il titolo. Ma non è finita 
qui. Un grande scrittore è sempre uno scrittore di costume. Guarda la realtà che lo circonda. A Potenza 
è successo qualche mese fa di diventare la capitale di Vallettopoli, dal nome dato all’inchiesta del pm 
Woodcock. A Cappelli, osservatore privilegiato, quella storia ha confermato antichi sospetti. Uno è che 
Andy Warhol si era sbagliato nella tempistica: non è vero che a nessuno, oggi, si nega un quarto d’ora di 
celebrità, la verità è che ormai alla gente bastano quindici secondi di celebrità. Il tempo di uno spot tv: 
«Quanti erano quelli che prima della televisione coltivavano sogni di grandezza? Sì, qualcuno c’è sempre 
stato; ma si trattava di un’esiguissima minoranza… è con la televisione che nasce l’idea del divismo di 
massa. Come di massa diviene la frustrazione che deriva dal non riuscire a realizzare questo ideale». 
Il personaggio di Graziantonio Dell’Arco, il dodicesimo uomo più ricco d’Italia, sembra uscito da un 
verbale di Woodcock, dalla hit parade rotocalchistica. Graziantonio passa così le sue giornate a bordo 
del Pershing da 35 metri: «Oggi, giovedì 10 luglio, aveva fatto molto: volata all’isola di Cavallo, 30 
minuti da casello a casello a 38 nodi di media, e bagno con la sua piccola corte tra cui la modella del 
momento, l’indiana Laksmi Dharma Narayan; verso le 19 party-sfilata sull’Ocean, lo yacht del gioielliere 
russo Gregory Zemlisky, in onore della figlia Alexandra neo-stilista, una bellezza dagli zigomi appuntiti 
e dallo sguardo ferino, e del couturier giapponese Tazo. Per cena, tra un’ora e mezza, era atteso sullo 
Shandaar, il mega-panfilo del magnate arabo Omar Khaled Aziz». 
Però Graziantonio non è felice, non è felice perché sa che in realtà lui non è cool ed essere cool è 
l’imperativo del nuovo millennio. Malgrado tutti i suoi soldi, malgrado alloggi «nella Penthouse 
dell’Hasser», malgrado calzi «scarpe fatte a mano per pochissimi privilegiati piedi a Parigi da Olga 
Berluti», Graziantonio resta un neocafone, come viene definito sui giornali di gossip, il classico nuovo 
ricco. Guardiamolo in azione a bordo del suo 35 metri mentre guarda «la sua corte di giovani uomini e 
giovani donne che se ne stavano intorno a lui a chiacchierare sui sofà animalier, o bevevano aperitivi al 
bancone animalier del bar, o sollevavano pesi dai manubri animalier sul ponte». Eccolo pensare di colpo: 
«“Noooh tutto ’sto tigrato del cazzo tocca farlo assolutamente sparire”… Quindi bevve l’ultimo sorso 
di Krug dal suo flûte e sfilandosi i calzoni di lino dai fianchi tonici raggiunse Laksmi nella Jacuzzi… 
“Che ne diresti di una bella chiavatina, ammoreee…”». 
La satira di Cappelli non colpisce solo i nuovi ricchi ma spazia nella storia (i briganti meridionali 
mitizzati alla Robin Hood, gli anni in cui grazie al metano c’era il sogno della Basilicata come Texas 
d’Italia) e nella letteratura (il libro Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi che ha infelicitato la giovinezza 
dell’autore: «Penso che la mia vita sarebbe stata sicuramente diversa se Levi invece che a Eboli si fosse 
fermato a Sondrio o a Lecco»). 
Storia controversa ecc. è una commedia trascinante con colpo di scena finale spiritistico e con una 
condanna senza remissione del ’68 e degli anni Settanta. Anni che coincidono con la giovinezza del 
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protagonista e dell’autore, anni perduti in «dibattiti astrusi, o nel dare alle stampe tediosissimi ciclostilati, 
o nel confezionare molotov, o nel darsi la caccia tra schieramenti opposti ma ugualmente fanatici armati 
di mazze da piccone o chiavi inglesi n. 32 – le più à la page – allo scopo di frantumare ossa e spargere la 
materia cerebrale degli avversari sulle strade della città con almeno un morto a settimana con punte di 
due – però che indimenticabili scontri!». 
Tutte queste cose (e altre ancora) sono perfettamente inserite nella trama, nella logica dei fatti e dei 
personaggi raccontati. Il mestiere Cappelli lo conosce benissimo. Ma allora perché (a parte il valoroso 
Tramutoli) non ha avuto il successo e il riscontro che merita? Misteri a cui forse non è estraneo il 
luogocomunismo di pubblico e di critica e, in generale, del luogocomunismo italiano e forse, 
addirittura, umano. Siccome è uno scrittore del Sud, Cappelli avrebbe dovuto scrivere varianti di Cristo 
si è fermato a Eboli oppure storie di mafia, di sangue, di miseria, di incesti con «dappertutto l’odore della 
salvia, del basilico, del rosmarino, molto rosmarino, quintali tonnellate di rosmarino, tanto rosmarino». 
Una volta (1991) in un dibattito a Milano si svolse un dialogo, chiarificatore di quanto sto dicendo, tra 
lo scrittore e una tizia ingioiellata. Cappelli aveva scritto Mestieri sentimentali, bellissimi racconti, 
ambientati a Potenza, «di giovani al primo impiego e dei loro amori». Dunque, la signora ingioiellata 
saltò in piedi e urlò: «Ma come può accettare questa realtà senza sentire il bisogno di condannarla?». 
Cappelli, distaccato: «In che senso?». Ingioiellata: «I personaggi da lei descritti viaggiano in macchine di 
lusso, vestono abiti griffati, hanno un tenore di vita elevato». Cappelli: «Una minima parte, per il resto 
sono disoccupati». Ingioiellata: «I ricchi che lei descrive come li guadagnano questi soldi?». Cappelli: 
«Come voi ricchi di Milano, immagino. Lavorano». Ingioiellata: «Eh no, mi dispiace, ma qui a Milano si 
lavora sul serio… al Sud c’è la mafia, lo sanno tutti, e lei invece di perdere tempo con le sue storielle 
sentimentali, avrebbe il dovere di raccontarle certe cose». 
Se passate dal centro di Potenza verso il tramonto andate da «The Dude», la profumeria. È facile che 
Cappelli sia lì, dal suo amico Luca Lancieri, a chiacchierare di profumi e varia umanità. È un uomo 
elegante di 53 anni, capelli neri ala di corvo, «un longilineo dal portamento romantico» come Riccardo, 
vi inviterà di sicuro a bere un Martini cocktail («ben secco») al Mondrian. Fatevi raccontare di quando, 
ragazzino, si presentò alla Rai, sede di Potenza (dove, tra l’altro, ora lavora), e disse al funzionario che lo 
ricevette: «Ho sentito che fate dei radiodrammi, avrei dei racconti di fantascienza che secondo me 
potrebbero andare bene». E il funzionario: «Fantascienza? Ah, okay, ma che sia fantascienza lucana, mi 
raccomando». E Cappelli: «Certo, se non è lucana che fantascienza è». 
Resterebbe da dire dell’Aglianico del titolo, una storia rocambolesca e divertente che non vi anticipo 
per non guastarvi la sorpresa. Concludo tornando all’inizio. Cappelli è proprio lo scrittore brillante e 
felicemente anomalo. Di spietato umorismo e di malinconia segreta che non confesserà nemmeno sotto 
tortura. Questione di stile. 
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Michele Trecca, “L’amore in provincia diventa Doc con un calice di vino”, La Gazzetta 
del Mezzogiorno, 3 giugno 2007 
 
 
I sentimenti sono sempre quelli, dall’alba dei tempi. Si contano sulle dita di una mano, come i colori 
primari: giallo, rosso e blu, per i fisici anche il verde… amore, gelosia, passione e poco più. 
Tanti narratori si limitano a ribadirli, i sentimenti. Semplicemente ci ricordano che ci sono. Ok, ci sono. 
Altri provano a rinnovarli. Meglio. I primi spesso si incartano in un linguaggio stucchevolmente lirico 
che cerca di dare sostanza e ritmo a situazioni e personaggi imballati dalla voglia di essere archetipi, 
figure assolute. Capo mondiale di questa «gang» il pluridecorato (in milioni di euro) Paolo Coelho. Poi 
ci sono le innumerevoli varianti locali, non necessariamente «new age», anzi: paese che vai santone (o 
vestale) che trovi (taluni esili, altri flatulenti). Per fortuna, però, ci sono anche gli improvvidi che 
accettano la sfida avventurosa della contemporaneità e si slanciano in slalom fra i nuovi miti (caso mai 
con qualche azzardo linguistico). Da una parte, quindi, i sentimenti in bacheca al museo… che li guardi 
e dici: belli! E poi? Dall’altra, gli stessi buttati per strada, alla cieca, per vedere che effetto fa, e cioè se 
sono capaci di ritrovare la via di casa. Ovvero, se e come, e quali, agiscono ancora nella nostra vita di 
ogni giorno. 
Riccardo Fusco, per esempio, protagonista di Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel 
mondo, nuovo romanzo del potentino Gaetano Cappelli, con l’amore (o anche l’Amore) come se la 
caverà? Ma conta davvero l’amore (o Amore) nell’odierna realtà mediatica dominata dal portentoso 
mito della Fama? (Citazione dal romanzo di Cappelli. Al padre che gli chiede: vuoi sapere quanto 
guadagno? Il figlio di Damien Hirst, uno dei più grandi artisti contemporanei, risponde: no, voglio 
sapere come si diventa famosi.) Con Riccardo Fusco, poverino, Cappelli ci va già pesante. Insomma, lo 
mette in una situazione piuttosto imbarazzante. La moglie, infatti – vaghe competenze letterarie, 
direttrice del teatro di Potenza, dove è ambientato il nucleo centrale della storia, sempre più presa 
(eccome) dal sacro furore dell’arte –, si sollazza con tutti (più o meno) i giovani attori di passaggio 
mentre lui, autore di «ponderosi» saggi, dismesse le giovanili ambizioni accademiche di antropologo, 
cambia i pannolini e prepara la pappa alle quattro figliolette. 
In ogni cittadina di provincia c’è sempre qualcuno (nei romanzi di Cappelli c’è) che ha fatto fortuna 
fuori ed è la stella polare di chi è rimasto e si consola pensando a come quel tale al liceo fosse 
un’emerita nullità (o peggio). Questa volta si chiama Graziantonio Dell’Arco, ha schivato gli «anni di 
piombo», si è arricchito ma un dandy l’ha bollato come «il principe dei neo-cafoni». Graziantonio 
schiuma vendetta (i soldi non sono tutto: anche i ricchi piangono) e pensa allo sfregio massimo di 
scalzare col suo Aglianico nelle classifiche specializzate il vino toscano dell’impudente. 
Manco a farlo apposta Riccardo conosce (per via dei comuni studi di antropologia) il maggior critico al 
mondo del settore, quello che sui vini ha potere di vita o di morte: è una donna, statunitense ma di 
origini italiane e si chiama Chiltryn Wally Triny. È l’occasione giusta per fuggire dal grigiore domestico 
e planare direttamente nel «jet set» internazionale. E l’amore (o Amore)? Quanto conta l’amore (o 
Amore)? E la famiglia, le figlie… E tutti quei libri letti e scritti? Tutto cancellato dai luccichii di un po’ 
di patacche griffate di due parvenu, possibile? I «furbetti del quartierino», i «vallettopoli» hanno, 
dunque, vinto contro gli intellettuali la partita dei sentimenti? […] Sciagura. Ma è proprio così? 
Il pregio maggiore di Gaetano Cappelli (autore del «mitico» Parenti lontani) è di riuscire a trasmettere al 
lettore il proprio divertimento. Questa è l’unica verità per uno scrittore: raccontare ciò che piace, 
lasciarsi andare alle proprie ossessioni. Cappelli si sbizzarrisce in periodi ampi come grandi sorsate di 
vita e attraversa vorticosamente la Storia per riversare su brigantaggio e rivoluzione russa il riso 
dissacratore di chi in provincia sta come nell’occhio del ciclone: che è il punto di massima quiete, quasi 
un trono, dal quale la tempesta, che agli altri fa tanta paura, è solo uno spettacolo pirotecnico da 
gustare… con un bicchiere di Aglianico in mano, naturalmente. 
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Livio Romano, “L’«umana commedia» di Gaetano Cappelli”, Corriere del Mezzogiorno, 14 
giugno 2007 
 
 
Ero giusto immerso nella Pastorale americana quando l’impulsivo D’Orrico sul Magazine del Corriere 
definiva Gaetano Cappelli il Philip Roth italiano. Avrei comunque lasciato qualunque lettura, per far 
fuori l’ultimo di Cappelli. Così ho fatto anche stavolta. E in effetti, come decreta la Bignardi, Roth 
c’entra poco con la scrittura di questo grandissimo narratore lucano che seguo con passione fin 
dall’esordio negli Ottanta. Il servizio di D’Orrico è una piccola consacrazione a una lunga carriera fatta 
di ben dieci romanzi in quasi vent’anni, editi da case prestigiose ma passati inosservati per il pubblico 
dei più. Lui ironizza anche sull’essere diventato un autore di culto per pochi affezionati lettori. 
Dopo Parenti lontani, il suo capolavoro (libro che abbiamo l’impressione abbia avuto almeno il triplo dei 
lettori rispetto alle copie vendute, e non solo perché vincitore del Bookcrossing nel 2000, ma perché 
sappiamo per certo spostarsi da una casa all’altra in giro per lo Stivale senza accennare a voler rientrare 
nel possesso dei legittimi proprietari), lo scrittore dichiarò di esser rimasto molto deluso non dalla lista 
natalizia dei successi dell’anno, bensì da quella dei fiaschi: «Non comparivo neppure fra i flop, fu per 
me un tracollo». 
Fatto un capolavoro, è difficile per qualunque narratore dire ancora qualcosa. Si gira intorno ai topos 
prediletti, li si rivolta, rivisita, attualizza. Cosi è successo anche a Cappelli. Questo Storia controversa 
dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo riprende alcuni motivi costanti delle storie dello scrittore 
potentino. Il Sogno Americano, l’ascesa al jet set dorato da parte di ex poveri terroni, la caduta in 
disgrazia economica ed esistenziale, il sesso come motore primario d’ogni umana condotta, la 
frustrazione per esser rimasti in provincia e aver eluso i propri sogni di trionfo, un Sud italiano 
raccontato senza gli stereotipi di quella che Michele Trecca (grande amico di Cappelli) chiama «la 
monocultura del dolore». Ma quello che fa saltare sulla poltrona ogni volta che si legge un nuovo libro 
di questo scrittore è naturalmente lo humour e la levità sublime di una scrittura che sa essere nostalgica 
senza patemi (indimenticabili le pagine sulla Citroën DS decappottabile, auto effigiata in copertina dalla 
quale «a quei tempi s’aveva la sensazione si dovesse presto spiccare un grande volo»), profonda e 
acuminata nel descrivere stati d’animo comuni a noi tutti con una sagacia che confina col miracolo. 
Due cugini latifondisti e perdigiorno, che si spacciano per fedeli comunisti onde evitare la guerra, si 
ritrovano nell’orrida Unione Sovietica di fronte a un ex pittore di delicati paesaggi capresi convertitosi 
all’agiografia staliniana: è un pezzo di letteratura umoristica da antologia, pur mettendo amaramente in 
scena talune oscenità che negli anni Trenta si compivano anche con l’avallo degli italici compagni. 
Ancora, si prende gioco con scatenata inventiva della storia dei briganti, dei quali fior di storici 
glorificano le gesta e che, nella Storia dell’Aglianico cappelliana, altro non sono che sanguinari mostri. 
Anche in questo romanzo c’è la scalata sociale di un cafone, i dotati essendo rimasti al palo e per di più 
cornificati e gravati di quattro figlie femmine (pure se fervidi tombeur de femmes – della fascinosa italo-
americana Chatryn, in particolare, che dello sfigato e sognatore ricercatore universitario fa polpette 
appena se ne presenta l’occasione). 
C’è il sindacato corrotto e i vinti meridionali osservati sotto un’angolatura del tutto inedita. Un Cappelli 
in piena forma, insomma. Un romanzo in cui si respira la scrittura elegante e vaporosa della grande 
letteratura ma che non rinuncia ai colpi di teatro com’è doveroso per ogni grande commediografo. Una 
voce narrante onnisciente che esprime pietas per il lato grottesco di ogni personaggio, in puro stile 
dickensiano, con punte di pacato cinismo à la Richler, effetti speciali degni di Irving e uno sguardo 
divertito nei confronti dell’umana commedia che ormai è proprio solo di Gaetano Cappelli.  
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Lorenzo Mondo, “In Lucania guerra tra ricchi”, Tuttolibri della Stampa, 16 giugno 2007 

 
 

Il titolo incontinente apposto da Gaetano Cappelli al suo romanzo – Storia controversa dell’inarrestabile 
fortuna del vino Aglianico nel mondo – sembrerebbe intimare, più che suggerire, una certa direzione di 
lettura. Ci troviamo in Lucania dove è nato l’autore, che vi ambienta solitamente i suoi libri, a seguire le 
vicende di Riccardo Fusco, approdato dopo gli studi di antropologia alla non esaltante posizione di 
ricercatore universitario. Con quattro figlie da crescere, alle quali provvede in verità la moglie, che dirige 
il Teatro Stabile di Potenza, fungendo anche da scrittrice, regista e plasmatrice di giovani, seduttivi 
talenti. Suo grande successo, lo spettacolo Storia d’amore e di briganti, «una romantica rilettura in chiave 
antisavoiarda dell’epopea del brigantaggio», che aveva generato una quantità di negozi pieni di 
paccottiglia ispirata a quel tema. 
Un frustratissimo Riccardo cerca un’occasione per affrancarsi dalla moglie e vendicarsi dei suoi palesi 
tradimenti. Fino a quando incontra un antico compagno di liceo, Graziantonio Dell’Arco che, ad onta 
della proverbiale goffaggine di allora, è diventato uno degli uomini più ricchi d’Italia. Costui, seguendo 
una inclinazione diffusa tra i miliardari, si è intestardito a diventare produttore di Aglianico, il Barolo 
del Sud: in competizione con un contino che lo ha sbeffeggiato pubblicamente dandogli una patente di 
zoticone. Insomma, è in atto una guerra tra ricchi. 
Se ne avvantaggia Riccardo, che non solo trova un nome avvincente per l’Aglianico dell’epulone, ma 
vanta la conoscenza di una famosa esperta newyorkese che stabilisce sulla sua rivista la graduatoria dei 
migliori vini del mondo. Aveva incontrato e amato forsennatamente questa Chatryn quando era venuta 
in Lucania (udite, udite) per una inchiesta sul «familismo amorale». Lei tornerà in Italia dal mai obliato 
Riccardo e darà vita a un intreccio di degustazioni e amplessi, il cui esito non è bene rivelare. 
Ce ne sarebbe abbastanza, ma Cappelli farcisce il suo romanzo con innesti che riguardano la storia di 
padri e antenati. Apprendiamo così la beffa ordita dall’avido Michelantonio, dietro suggerimento di una 
laida fattucchiera, la Bavosa, contro una cooperativa di contadini. Li convince ad acquistare il suo 
latifondo, dove si sono scoperti giacimenti di metano prima che, come è prassi consueta, vengano 
confiscati dallo Stato. Ecco inoltre la storia d’un tesoro sottratto ai briganti da un avo di Graziantonio, 
che riesce a passare indenne tra intrighi e truci ammazzamenti. 
L’esuberanza di Cappelli lo porta a strafare, quando racconta tra l’altro la fuga di due oppositori del 
fascismo nella patria del socialismo, dove l’uno vivrà di stenti e l’altro scomparirà nel Gulag. Sono 
amplificazioni che, per quanto divertenti, rivelano, come già in altri suoi romanzi, il possesso di una 
indubitabile ma indisciplinata bravura. Emerge nel complesso una critica di costume esercitata con agro 
umorismo. Colpisce i nuovi arricchiti e gli emigrati di ritorno che portano nell’arcaica provincia 
meridionale comportamenti alieni, lo sfarzo esibito o la semplice resa alla moda più futile, all’insegna 
dell’apparenza. Ma Cappelli non lesina la sua ironia contro alcuni capisaldi dell’indagine condotta a suo 
tempo da visitatori illustri sulla cultura della Lucania. Così, le sopravvivenze della magia perdono ogni 
fascino e diventano puro farnetico, tra superstizione e raggiro. Le inchieste antropologiche, che 
dovrebbero accertare i comportamenti tipici delle società primitive (il «familismo amorale»), finiscono 
per mettere in luce analogie con l’estrema modernità. 
Quanto ai briganti, esaltati da un incauto revisionismo come dei Robin Hood, intrepidi vendicatori di 
soprusi, «per lo più, non erano che malnati che toglievano equamente a ricchi e poveri, borghesi e 
contadini, scannando allegramente con la stessa brutale imparzialità chiunque si trovasse sulla loro 
strada in questo erano molto democratici». A salvarsi, in fondo, nel romanzo di Cappelli, sono il 
profumo e il sapore del generoso Aglianico, i sogni provocati dalla sua innocente ebbrezza.  
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Marco Lodoli, “Commedia amara sull’Italia di oggi”, la Repubblica, 16 giugno 2007 
 
 
Leggendo i romanzi di Gaetano Cappelli si ha spesso l’impressione di ritrovarsi in una di quelle 
agrodolci commedie all’italiana di una volta, in cui i personaggi si arrabattano in ogni modo per tirare 
fuori la testa dal fallimento: fingono di saperci fare, in realtà hanno l’acqua alla gola e si venderebbero 
anche la madre pur di non farsi sfuggire l’ultima occasione. Quasi sempre sono intellettuali della 
Basilicata che si macerano in un sentimento di esclusione e di invidia: gli sembra che la vita passi altrove 
– a Roma, a Milano, dove fioccano le occasioni, i soldi, le belle donne – e così ben presto si lasciano 
andare alle recriminazioni e alla pigrizia più desolante. 
Anche in questo romanzo, Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, ritroviamo le 
facce avvilite di cinquantenni che dovevano conquistare il mondo e sono finiti a fare muffa nelle loro 
case di Potenza. Uno si immaginava grande antropologo, e porta a spasso le quattro figlie mentre la 
moglie lo riempie di corna e di vergogna. Un altro ha avuto una discreta stagione come pittore, ma 
quasi subito l’oceano dell’oblio gli si è richiuso sopra. La loro ultima chance è Graziantonio Dell’Arco, 
il cretino della scuola che, per una serie di fortunate coincidenze, è diventato il dodicesimo uomo più 
ricco d’Italia, un supercafone che cerca riscatto producendo vino, perché tutti i ricchi di classe hanno 
una produzione di buone bottiglie. Così i tre si ritrovano all’ombra di un tralcio di vite, immaginandosi 
diversi da ciò che sono: tre miserabili.  
L’idea è brillante, ma Cappelli la ingombra con troppe digressioni su cugini comunisti morti in Unione 
Sovietica, trisavoli briganti in guerra con i piemontesi, nonni che hanno scoperto giacimenti di metano e 
così via. La grande commedia azzanna il presente e non lo molla, Cappelli si fa sedurre dalle mille storie 
del passato, e il morso purtroppo s’allenta. 
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Felice Piemontese, “Ritratto di provincia all’Aglianico”, Il Mattino, 22 giugno 2007 
Un cinquantenne aspirante ricercatore incontra l’ex compagno di scuola diventato nel frattempo uomo di successo e progetta 
il suo riscatto esistenziale. Potenza e la Basilicata come metafora. Personaggi che si rincorrono e storie che nascono per 
gemmazione. Cappelli ha scritto un romanzo picaresco dove intreccia con leggerezza il registro del grottesco con quello 
dell’ironia. 
 
 
Mette voglia di leggerlo, un libro con un titolo così accattivante (Storia controversa dell’inarrestabile fortuna 
del vino Aglianico nel mondo, Marsilio pagg. 189, euro 15), specialmente se si sa che è un romanzo e non un 
trattato di enologia, e che l’autore è quel Gaetano Cappelli, potentino poco più che cinquantenne, che 
ha già al suo attivo almeno un paio di libri che sono stati molto apprezzati in questi ultimi anni. E il 
lettore non rimane certo deluso di fronte a questo romanzo scritto con invidiabile verve da un autore 
che ha trovato qui un ritmo, una misura e un equilibrio per molti aspetti straordinari e messi al servizio 
di un gusto del raccontare che ha pochi eguali in Italia (mi viene in mente Vitali, ma in un contesto del 
tutto diverso). 
Protagonista del romanzo è un ricercatore, Riccardo Fusco, che avendo lavorato per anni a una 
ponderosa ricerca intitolata Le oche in piazza. Imprinting antropologico in un contesto paesano e avendo affidato 
a essa le sue chance universitarie, si ritrova per tre volte con un palmo di naso al concorso per 
associato, destinato dunque a rimanere per tutta la vita (è già sui 50) al gradino più basso della carriera 
universitaria. Deciso, dunque, a diventare «il principe degli assenteisti» e impresa tutt’altro che 
proibitiva, in Italia – il nostro si ritrova in pratica a fare il baby sitter delle sue quattro figlie, essendosi la 
moglie scoperta una divorante passione per il teatro (e per i giovani attori, soprattutto se somigliano ai 
divi televisivi). 
Da questa condizione per molti aspetti frustrante, Fusco esce in maniera inattesa, grazie all’incontro 
con un ex compagno di scuola, Graziantonio Dell’Arco, oggetto di scherno all’epoca del liceo e 
diventato oggi uno degli uomini più ricchi d’Italia, nonché «principe» anche lui, ma dei neo-cafoni, 
quella mefitica razza che imperversa su gazzette e intrattenimenti televisivi, ammirata e imitata e 
dettando legge in un paese come il nostro, ormai privo di qualsiasi tipo di bussola. 
Avendo subìto un affronto da un nobile – Yarno Cantini dei conti del Canto degli Angeli – 
Graziantonio cercherà di rivalersi producendo nelle sue vigne lucane un vino addirittura migliore del 
nettare toscano che da decenni produce il conte. E in questa sfida saranno coinvolti una ex amante 
americana di Fusco, diventata apprezzatissima giornalista specializzata, ed altri ameni personaggi di ieri 
e di oggi, dal momento che il romanzo procede, si potrebbe dire, per gemmazione: da una storia ne 
vien fuori un’altra, da quella un’altra ancora, e via continuando. Così ci sarà tempo e modo di 
raccontare una vicenda di brigantaggio, una truffa legata alla scoperta del petrolio in Basilicata, il triste 
destino di un pittore sovietico dell’epoca staliniana che parla in napoletano, eccetera eccetera, in un 
intrecciarsi senz’altro godibile di destini tutti in qualche modo legati tra loro. 
Abilissimo nel toccare registri diversi il satirico-grottesco, l’ironico, il racconto di costume – senza 
sposarne nessuno, Cappelli ha scritto una sorta di moderno romanzo picaresco che come pochi altri fa 
sentire «lo spirito del tempo» (e non è certo colpa sua se gli olezzi che ne emanano sono pestilenziali). 
Si è divertito molto, con ogni evidenza, a raccontare le sue storie, e il lettore si diverte almeno 
altrettanto. Con in più una sorta di sano retrogusto provinciale che nell’attuale clima si apprezza 
particolarmente.  
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Antonio D’Orrico, “L’Affaire Cappelli: non è solo uno scrittore, ma è anche personaggio 
di romanzi altrui”, Magazine del Corriere della Sera, 5 luglio 2007 
 

 
Il caso Gaetano Cappelli, autore di quel libro (anche comico, nonché stilisticamente eccelso ed 
elegantissimo) che è Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, sta appassionando i 
lettori. Mi scrive, in maniera acre e risentita (e, per me, spassosissima, ma non credo per lui) il prof. 
Vincenzo Tripaldi di Potenza (come Cappelli): «Leggo un suo articolo, su di un presunto “grande” 
scrittore lucano e non so come è possibile arrivare a partorire certi confronti. Come si fa a paragonare 
un pidocchietto di scrittore a un gigante della letteratura internazionale come Roth? E come fa un 
critico letterario di un certo nome ad associarsi a un giudizio espresso da un poetucolo nostrano 
sconosciuto che, per amicizia, vede nella pornografia più stantia del suo amico, un’opera letteraria di 
grande e profondo spessore… Mistero. Ma il mistero più grande è il critico letterario che ha partecipato 
a un tale strampalato confronto esaltando le zozzerie casalinghe di un personaggio del tutto 
insignificante… Così si uccidono anche i grandi scrittori… Lei, venuto a Potenza sull’onda di 
Vallettopoli, ha parlato solo con un paio di finocchietti letterari esaltati, tra i piatti odorosi e profumati 
dell’ottima cucina lucana. Qui i cuochi sono migliori degli scrittori e i vini in eccesso sono anche la 
causa di sviste e allucinazioni letterarie. Cordialmente…». Non trovate grandiosa questa lettera? 
Bellissima è la lettera, sempre su Cappelli, di Alessandro Colella: «Nel 1990 avevo 20 anni, ero uno 
studente meridionale fuorisede e la sorte mi aveva fatto vincere 130mila lire al totocalcio. Comprai 
tantissimi Oscar ricevendo in omaggio un’antologia di giovani autori. Iniziai a leggerla. Il racconto che 
mi impressionò maggiormente fu Tre mestieri sentimentali dello scrittore potentino Gaetano Cappelli. Le 
storie di un sud borghese come quello che avevo avuto sotto gli occhi per 20 anni della mia vita 
salentina mi sembrarono per la prima volta raccontate senza filtri, senza inutili intellettualismi, senza i 
meridionalissimi e deprimenti piagnistei di rito. Da allora i libri di Cappelli rappresentano per me un 
piccolo evento, un dono che mi viene elargito in gran segreto perché tanto so che ci sarà sempre un 
(pur bravo) Piperno, una Marilù o una Melissa qualsiasi a occupare la ribalta delle cronache letterarie al 
suo posto. In altre parole, posseggo un segreto che divido con le persone alle quali voglio bene, 
regalando copie del Primo o di Parenti lontani. Non le dico perciò la mia sorpresa nel vedere il mio 
scrittore preferito sbattuto in prima pagina sul Magazine, come uno dei tanti divetti letterari. Ma come? 
Allora qualcuno s’è accorto di quanto io so da 17 anni? Sono preoccupati che tanti lettori affascinati da 
personaggi rothiani o richleriani finiscano per trovare molto più divertente e interessante un Riccardo 
Fusco (Storia controversa…), un Guido Cieli (Il primo), un (immenso) Carlino di Lontrone (Parenti lontani), 
decretando un successo di massa per Cappelli e privandomi della mia quasi ventennale “esclusiva”. 
Tanto so che non devo preoccuparmi. Nonostante il suo sforzo i lettori non se ne accorgeranno e 
anche questa piccola perla, cadrà nel vuoto dell’indifferenza». La lettera di Colella continua la prossima 
volta, quando si chiarirà anche il ruolo del romanzo Uno che conta di Giancarlo Tramutoli nell’avvincente 
Affaire Cappelli. 
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Giorgio De Rienzo, “Le scanzonate con l’Aglianico”, Corriere della Sera, 9 luglio 2007 
 
 
Riccardo Fusco, quasi cinquantenne, è un ricercatore frustrato nella carriera universitaria che è 
diventato un «assenteista perfetto». Ha scritto una «monumentale ricerca» dal titolo Le oche in piazza. 
Imprinting antropologico in un contesto paesano e poco importa che cosa abbia voluto dimostrare. Lo studio 
ponderoso è rimasto infatti nel cassetto e Fusco ora galleggia nella vita senza ambizioni e progetti. Anzi, 
visto che la moglie Eleonora ha avuto successo nel teatro ed è molto impegnata a coltivarlo, oltre che a 
spassarsela con giovani attori, Riccardo diventa il «babysitter delle sue quattro figlie». Dunque, 
abbandonato il sogno di «diventare un celebre intellettuale» alla moda, «nullafacente» e per di più 
cornuto, non può che constatare come la sua vita sia «una grande, inesorabile disfatta». 
Fusco vive a Potenza, in una comunità che pare spenta, la quale tuttavia gli consente di trascinare la 
propria esistenza in un nulla protettivo. Ma all’improvviso capita qualcosa: gli viene offerta 
l’opportunità di una svolta decisiva. C’è un compagno di scuola, Graziantonio Dell’Arco (il più 
insignificante degli amici d’allora), che ha fatto una fortuna strepitosa fino a diventare uno degli uomini 
più ricchi d’Italia, esattamente il «dodicesimo nella lista». Fusco incontra Dell’Arco e questi lo trascina 
nel suo splendore fatto di ville e party, di yacht e belle donne, nonché di grossi affari. Tra questi affari 
c’è quello di lanciare l’Aglianico, il vino della Basilicata, e proprio a Riccardo Graziantonio affida il 
compito di trovare un nome (nobile ma insieme di sapore locale) che sappia portarlo nell’hit-parade dei 
vini più famosi nel mondo. 
Fusco afferra l’occasione per trasformare il grigio della sua esistenza in un impensato film in technicolor 
e ha fortuna perché a decidere, con autorità assoluta, della bontà dei vini è ora una ex collega 
antropologa americana che è stata, anni addietro, una sua fiamma. La storia ha un esito forse un po’ 
troppo prevedibile, ma poco importa. Il romanzo sgangherato di Gaetano Cappelli (Storia controversa 
dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, Marsilio, pagine 189, € 15) è straripante. Accumula 
storie dentro la storia principale, le quali quasi miracolosamente riescono a intrecciarsi. Mette in fila, 
uno dietro l’altro, una serie di stralunati personaggi che sembrano andare ciascuno per proprio conto e 
invece, come per incanto, finiscono con l’incontrarsi in una resa dei conti nel finale. Non solo. Saltella 
nel tempo e nello spazio con allegra disinvoltura, sballotta il lettore di qua e di là e lo travolge come un 
fiume in piena fino magari a disorientarlo. 
Ed ecco entrare in scena pittori folli, sfortunati, briganti sanguinari e maghe fattucchiere, affaristi pronti 
a tutto, sindacalisti corrotti e approfittatori, sognatori incalliti, in un mix d’invenzione esplosiva che 
mette alla berlina la mitologia del Sessantotto come la stupidità del gossip giornalistico d’oggi, 
l’efferatezza della società dei consumi e la vacuità dei moralismi. Tutto sembra poter crollare da un 
momento all’altro in questa sconquassata costruzione narrativa, ma c’è una scrittura scanzonata che 
riesce tenere il tutto insieme, anche le non rare cadute da cui Cappelli sa rimettersi in piedi con un’abile 
capriola. 
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Antonio D’Orrico, “L’Affaire Cappelli: non è solo uno scrittore”, Magazine del Corriere 
della Sera, 12 luglio 2007 
 
Eccoci a un’altra puntata dell’Affaire Cappelli (Gaetano Cappelli, autore di Storia controversa 
dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, Marsilio). Cappelli, per me (ma non soltanto per me: ha 
lettori che lo amano alla follia), è uno scrittore di gran classe ed è un mistero che non sia apprezzato 
come merita. L’altra volta ho citato due lettere. Una contro Cappelli del prof. Vincenzo Tripaldi, l’altra 
a suo favore del lettore Alessandro Colella. Di quest’ultima lettera ne avevo citato la parte finale: «Lei 
stesso è stato, mi sembra, criticato da più persone per aver bollato Cappelli come Roth italiano anche se 
lo ha fatto a “fin di bene” come dice la Bignardi nel suo blog. Cara Bignardi, preoccupata che le 
fotografie della quarta di copertina non tengano conto del passare degli anni e dell’aumento ponderale 
dell’autore. E allora anch’io voglio criticarla. Forse sono un lettore incolto, non allineato, ma perché 
quando leggo alcuni libri di Roth mi annoio mostruosamente mentre a leggere Cappelli rido a 
crepapelle o piango come una casalinga frustrata davanti a Carramba che sorpresa? Cappelli è Cappelli 
ed è davvero unico nell’odierno panorama editoriale italiano. E se proprio dobbiamo fare dei paragoni, 
Cappelli è più Fitzgerald che Roth. Legga in successione il racconto Sogni Invernali (di Fitzgerald e il 
racconto Toccàti di Cappelli (in Errori, Mondadori) e vedrà che Cappelli non è un Fitzgerald redivivo. Mi 
scusi sono poco intellettuale, lo so. Per me certi libri sono come le canzoni che ami, quelle che ti dicono 
qualcosa tutte le volte che le senti e non importa se siano d’autore o sciocchi ritornelli. Le senti tue e 
questo basta. Io non rinuncerei alla mia canzone preferita nemmeno per Lamento di Portnoy. Forse è per 
questo che amo Cappelli». Caro Colella, che bella lettera a parte il passaggio su Roth (Lamento di Portnoy 
per me, usando i suoi parametri, è la canzone più bella di tutte). Toccàti è un racconto bellissimo, giocato 
effettivamente tutto su toni fitzgeraldiani e peccato che sia solo un racconto. Ecco, chi non ha letto 
Toccàti si è perso in assoluto una della cose migliori, più alte e divertenti della letteratura italiana fine 
secolo scorso. 
A questo punto nell’Affaire Cappelli entra un altro personaggio. È Giancarlo Tramutoli, anche lui 
potentino. Veramente, Tramutoli c’è da sempre nell’Affaire (a lui che devo una segnalazione decisiva 
sullo scrittore). Ma adesso Tramutoli nel romanzo Uno che conta (Manni), monologo di un cassiere di 
banca che diventa scrittore da classifica mentre vive una tormentosa storia d’amore, annovera tra i suoi 
personaggi Cappelli in persona: «Nei periodi hippy io lo guardavo ammirato che andava in giro vestito 
di bianco con ’ste camicie indiane e pantaloni larghi di lino, gli occhialini tondi alla John Lennon, magro 
e alto come lui». E ancora: «Gaetano esibisce spesso un cinismo divertito per camuffare la sua 
sensibilità, che se non lo conosci bene, può sembrare uno snob maschilista reazionario». Ed ecco 
Gaetano che consola il protagonista da una delusione d’amore con una certa Valeria: «È così che va la 
vita… dopotutto l’anno scorso stavi peggio, no? Vedrai che ’sta Valeria torna e se non torna il mondo è 
pieno di Valerie, diciamo». Consiglio, al di là del suo ruolo nell’Affaire, Tramutoli. Viene voglia di citare 
altre cose (lo farò). Ora vi saluto con il cassiere, il protagonista, che sniffa le banconote versate da un 
pasticciere: «profumano di dolci alla crema». 
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Roberto Carnero, “La riscossa del fallito”, Famiglia Cristiana, 15 luglio 2007 
 
 
Forse non sarà il Philip Roth italiano (come qualche critico frettoloso l’ha definito), ma è certo che 
Gaetano Cappelli ha il dono di una verve narrativa vivace e divertente. Nel suo ultimo romanzo, pure a 
tratti un po’ boccaccesco e sboccato, ha infatti la capacità di mettere a tema una provincia italiana letta 
nella sua inconsapevole dimensione picaresca. Protagonista uno sfortunato ricercatore universitario, 
professionalmente fallito, superato in successo da una moglie brillante che non fa mistero di tradirlo. 
Nella natia Potenza, Cappelli ambienta il tentativo di riscossa del suo eroe, grazie all’incontro con un ex 
compagno di scuola che nel frattempo ha fatto strada. Ce la farà? 
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Giovanni Pacchiano, “Feroci fiabe contemporanee”, Il Sole 24 Ore, 22 luglio 2007 
La narrativa di Gaetano Cappelli tocca uno dei vertici con il romanzo «Storia controversa» dove, tra amici, donne 
vendicative e vino Aglianico, si specchia l’Italia di oggi. Ma il suo talento era già visibile dalle prime opere. 

 
 

Mezza età, ex giovane di belle speranze con moglie ambiziosa, regista teatrale, e quattro figlie, Riccardo 
Fusco vive a Potenza. Professione: ricercatore universitario frustrato che non si rassegna. Vuol 
cambiare e far quattrini. E magari cercare anche la felicità. Crederà di aver trovato l’occasione giusta 
rincontrando un vecchio compagno di scuola, Graziantonio Dell’Arco. A suo tempo un “nessuno”, e 
per giunta brutto e sgraziato; oggi, il dodicesimo uomo più ricco d’Italia. Un cafone, anzi, neo-cafone, 
deciso a diventare il più noto produttore di Aglianico (fa tanto chic). Ma Riccardo spererà invano: 
trascinato dall’amico (amico?) nell’impresa di far riconoscere il vino nella classifica esclusiva 
dell’autorevole «Wine Spectacle», verrà tradito dalla troppa parlantina e dallo spirito vendicativo di una 
donna… 
È la trama, per sommi capi, di Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, il recente 
romanzo di Gaetano Cappelli (53 anni, di Potenza) cui, sul Magazine del Corriere, facendone il caso della 
stagione, Antonio D’Orrico ha dedicato ben tre articoli nel giro di due mesi. E parlando di Cappelli 
come se fosse la scoperta di ora: quanto è bravo (concordiamo) e come somiglia a Philip Roth, eccetera. 
Meglio tardi che mai, è quanto viene da pensare, essendo Cappelli al suo nono libro. È però, come 
vuole la logica, meglio presto che tardi, invece. Di Cappelli, nel nostro piccolo, ci siamo accorti, e 
abbiamo scritto, dai suoi esordi (l988): talmente bravo, appunto, che era impossibile non notarlo e non 
apprezzarlo. E sarà il caso, per il lettore non informato, di ripercorrerne la carriera. 
Il romanzo era un noir, Floppy disk (Marsilio) puro Chandler trasportato in una Roma estiva immobile e 
atona. L’anno dopo, Febbre (Mondadori), altro noir: una storia esemplare di camorra. Scritta quando il 
Saviano di Gomorra aveva ancora i calzoncini corti. Poi, un libro di racconti, Mestieri sentimentali 
(Frassinelli, 1991), e un romanzo Volare basso (Frassinelli, 1994), entrambi d’ambiente (il Sud borghese) 
e insieme di dolceamaro addio alla giovinezza: gli uni e l’altro svagati, lievi, malinconici. Perfetti. 
«La vita è il tuo film»: così è il titolo del quadro riprodotto sulla copertina di Mestieri sentimentali; perché 
tutti i personaggi di Cappelli (e che ricchezza) sono sempre e comunque, loro malgrado, trasportati dalla 
vita e costretti ad assistere, chi con autoironia, chi con amarezza o stupore, al loro stesso spettacolo, 
quello che li vede nel contempo attori e pubblico. Come se il destino fosse ben più forte dei loro 
patetici, volenterosi sforzi. Paradosso e chiave su cui si innesta tutta l’opera di Cappelli. Ma è anche 
l’amore, nella sua volubilità/volatilità come nelle accensioni, e il sesso (Gaetano è uno dei pochi che 
sappiano raccontarne senza apparire volgare o cadere nel ridicolo) a pervadere di sé il bellissimo Mestieri 
sentimentali e l’altrettanto grande Volare basso. 
Con il mito della donna irraggiungibile, per gli eterni adolescenti di Cappelli, pronta a trasformarsi in 
concreto oggetto del desiderio. Donne magnifiche, angeli carnali, popolano tutta la narrativa dello 
scrittore e ne sono segno costitutivo. Così come è inaccessibile/accessibile la stupenda e ambigua dark 
lady Lisa di Floppy disk, il romanzo di Cappelli che in assoluto amiamo di più. Per quel clima incantato 
(in un noir!) da “incipit vita nova”, per il giovane protagonista. 
Ma, tralasciando, per pure ragioni di spazio, il romanzo per ragazzi I due fratelli (De Agostini, 1994), 
nonché gli ottimi racconti di Errori (Mondadori, 1996), e lo stesso voluminoso romanzo lirico-picaresco 
Parenti lontani (Mondadori, 2000), capolavoro a metà, per la parte, che ci ricorda Nievo, dedicata 
all’infanzia del protagonista, si dovrà ritornare a Floppy disk. Per dar conto della scrittura dell’esordiente 
rapportata a quella dell’ultimo libro. Cosa è dunque successo in venti anni al suo stile? È ammirevole, di 
Floppy, la scrittura minimalista brevissima: a rendere l’affanno delle emozioni e il buio della preveggenza 
di un poco più che ragazzo. Sballottato per le strade di Roma a portare e riprendersi e riconsegnare un 
misterioso floppy che vale una montagna di soldi, ma che lascia dietro di sé una scia di cadaveri. 
Continuata poi, con ottimi risultati, la tendenza minimalista, fino a Parenti lontani escluso. Dove Cappelli 
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comincia a scrivere lungo. Intelligente ansia di rinnovarsi. Nasce di qui anche un romanzo godibile ma 
minore come Il primo (Marsilio, 2005). Ma ci pare che Cappelli torni ai vertici con la Storia controversa: 
non più piccoli spleen o addii alla giovinezza, ma un grottesco e un romanzo a tesi («lavoriamo al 
nostro orticello»: si conclude, con altre parole, qui, come in Candide). Ciò che perde in leggerezza e 
stringatezza rispetto a Floppy o Mestieri sentimentali, la Storia controversa guadagna in robustezza 
affabulatoria. 
Nel benissimo condotto groviglio di storie dei singoli personaggi che si incastrano l’una nell’altra. Come 
in un’immensa fiaba, feroce ma a modicamente lieto fine. Specchio, tra l’altro, dei nostri miserabili 
tempi. 
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Giuseppe Bonura, “Nel libro di paese sta la botte buona”, Avvenire, 28 luglio 2007 
 
 
Lo dico subito così non ci penso più. Gaetano Cappelli è una mosca bianca della narrativa meridionale. 
Una mosca bianca, quindi rara per antonomasia. Anzi, credo ci sia solo lui. La singolarità di Cappelli 
consiste in tre o quattro motivi che cercherò di spiegare. Cappelli è nato a Potenza nel 1954. Leggendo i 
suoi libri precedenti uno si aspetterebbe di trovare i temi soliti della narrativa meridionale: la solitudine, 
la morte, il fatalismo, il lamento per il degrado e il regresso, la criminalità organizzata, la fame, la 
miseria, l’ignoranza. Niente di tutto questo (o quasi) in Cappelli. Se non sbaglio, ha esordito grazie a 
Tondelli con un romanzo che era tutto un programma: Floppy disk. Un titolo che sa di modernità, anzi 
di postmodernità, anziché di atavismo. Lo stile di Cappelli non è affatto tragico, e neanche drammatico, 
talora. È piuttosto un misto di comicità e di pietà. 
Prendiamo questo suo ultimo romanzo: Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo. 
Sembra il titolo di un romanzo picaresco, o sudamericano, per esempio di Jorge Amado. Sennonché il 
titolo lungo si spiega con la caratteristica di Cappelli di conferire un tono epico a piccole bagattelle di 
paese. E qui sta la sua seconda singolarità. 
Lungi dall’essere un appassionato di localismo provinciale per lui si potrebbe tirare fuori il termine 
“globalismo”, ossia di un modo di sentire che partendo da un ristretto ambiente sociale si irradia verso 
l’ambito della globalizzazione. Proprio ciò che piace a noi, che da tempo sosteniamo questa sorta di 
poetica per sfuggire alle grinfie del tradizionalismo gretto. Il romanzo narra la storia avventurosa di 
Riccardo Fusco, un professore universitario che ha scritto un saggio sul comportamento delle oche in 
piazza, ovvero della gente che in certe cittadine del Sud ama ciondolare oziosamente in piazza. Il nostro 
Fusco si è rifatto alle note teorie dell’etologo Konrad Lorenz sull’imprinting. La moglie di Fusco è invece 
un’appassionata teatrante, ama il teatro e anche i suoi giovani attori, è sempre sul palcoscenico, si può 
dire, nonostante quattro figlie dai nomi impossibili. Questa coppia ne combina di tutti i colori, grazie 
anche all’apporto esterno di personaggi strampalati e attivissimi, tra cui anche un’americana che deve 
stabilire qual è il vino migliore del mondo. La lettura è gradevolissima. Ma il vero interesse del romanzo 
sta nel suo tema, veramente attuale. 
E il tema è questo: che cosa accade a una piccola comunità provinciale quando viene bombardata dai 
“messaggi” che le arrivano dal mondo cosiddetto emancipato? Insomma, quale ruolo giocano i mass 
media nel determinare i nostri comportamenti? Cappelli struttura il suo romanzo secondo piccoli 
capitoli che mimano la ricerca sociologica. E qui ha vinto la sua battaglia letteraria, in quanto il romanzo 
è nello stesso tempo realistico e fantastico, come deve essere appunto ogni opera letteraria che si 
rispetti. In conclusione, siamo contenti di avere letto questo libro e di averne potuto parlare bene. 
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Fabrizio Ottaviani, “Il retrogusto da commedia del ‘vino Aglianico’”, Il Giornale, 1 agosto 
2007 
 
 
Nel romanzo più divertente dell’estate (Gaetano Cappelli, Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino 
Aglianico nel mondo, Marsilio, pagg. 189, 15 euro) solo il piatto freddo per eccellenza riesce a strappare 
alla sua entropia di vitellone agé il potentino Riccardo Fusco, ricercatore universitario senza ambizioni. 
La vendetta, dunque. Del resto chi rinuncerebbe a vendicarsi di una moglie che rincasa ad orari 
impossibili, disseminando biancheria intima senza poi curarsi di spegnere il fuoco appiccato nel petto 
del frustrato consorte? Una moglie infedele, pronta a trasformarti in balia asciutta e ad accollarti quattro 
figlie – quattro – perché travolta dalla passione per il teatro, al punto da farsi autrice e regista di uno 
spettacolo en plein air spudoratamente ruffiano, Storia d’amore e di briganti, «romantica lettura in chiave 
antisavoiarda dell’epopea del brigantaggio». 
La brama di vendetta, tuttavia, avrebbe il fiato corto se Riccardo non stringesse una sorta di silente 
patto con il diavolo nell’attimo in cui bussa alla porta di un amico di gioventù pittore, Giàcenere, che 
crede in ambasce e magari con un piede nella tomba. Malauguratamente, il progetto di trascorrere un 
pomeriggio piangendosi addosso fallisce: l’artista in questione, un anacronistico hippie, è appena rinato 
dalle ceneri. Dietro l’angolo lo attende una mostra al Moma; in fondo alle scale, invece, occhieggia una 
coppia di compiacenti australiane. Artefice dello strabiliante risorgimento è un compagno d’infanzia dal 
nome imbarazzante, Graziantonio, da classico imbranato trasformatosi nel dodicesimo uomo più ricco 
d’Italia. Graziantonio ha centinaia di milioni di euro ed un problema: ha imparato sulla sua pelle che il 
successo sociale e il successo mondano non sono la stessa cosa. Infatti, si può avere un conto in banca 
di innumerevoli zeri e allo stesso tempo essere considerato «aut» negli ambienti più scintillanti. 
Lui, per esempio, è evitato come la peste dalla sera in cui un conte che produce Supertuscans, e che è 
esattamente il suo contrario (fascino mondano irraggiungibile – patrimonio vacillante) lo ha 
pubblicamente sbeffeggiato dandogli del parvenu. L’unica maniera che ha Graziantonio di vendicarsi (e 
siamo alla seconda vendetta del romanzo) è di produrre un Aglianico, «vitigno millenario e un po’ 
misterioso» detto anche «il Barolo del Sud», che sfidi il Chianti (o il Brunello, o il Sassicaia: l’autore 
glissa) del conte e lo batta, conquistando la sommelieuse più autorevole d’America. La quale, putacaso, è 
una vecchia fiamma di Riccardo. 
Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo tende una mano alla commedia 
(ricordate le sequenze oniriche di Divorzio all’italiana?) e ridendo lascia che il genere si prenda tutto il 
braccio, fino a cadere qua e là in un bozzettismo innocuo, perché il gioco è a carte scoperte; ma a tratti, 
negli interstizi della trama, spira una brezza lontana che sembra provenire da certi magnifici notturni di 
Brancati. Un Lamento di Portnoy, un contesto di lingua cum dialectis («Ovverossie? Cioghè? Dungue?»), 
come è stato scritto non senza ragione? Certamente; ma quando nelle ultime pagine Cappelli promuove 
il lettore a «pettegola divinità», e con elegante, gogoliano passo indietro salta le scene del colpo di 
grancassa per sposare un finale in tono minore, rifiutandosi di riscuotere gli interessi del capitale 
narrativo accumulato con la spregiudicatezza dei romanzieri «muscolari»: ebbene, non sta dicendoci che 
non si è tuffato fino al collo nell’indulgente mainstream romanzo contemporaneo? Che la sua anima, su 
un piano anagogico, è salva come quella di Riccardo? Il quale lascerà la moglie senza per questo 
guadagnare un altro paradiso. Chiamatelo pure snobismo, o sprezzatura; ma è bello constatare che la 
porta della prigione era sempre stata aperta 
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Michele De Mieri, “Scrittori d’Italia, la Lucania s’è desta”, l’Unità, 23 agosto 2007 
 
 
Quella che è una molto divertente e feroce storia nel più tipico stile della commedia all’italiana – Storia 
controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo di Gaetano Cappelli (Marsilio, pp. 189, euro 
15) – è stata invece stravolta, per altri fini, in un parallelismo assurdo con le storie di Philip Roth 
(indovinate un po’ da chi?) oppure con paragoni, sempre made in Usa, che vanno da Francis Scott 
Fitzgerald a John Irving, fino al canadese Mordecai Richler. 
Mentre basterebbe citare un Vitaliano Brancati (qualcuno per fortuna lo ha fatto), un Dino Risi, un 
Mario Monicelli o un Ettore Scola, e perché no un Ennio Flaiano fino – nuovamente dalle parti 
dell’Etna – a Ottavio Cappellani col suo Sicilian tragedi, è tutto sarebbe più diretto, meno strumentale. 
Ora siamo davvero contenti che finalmente il potentino Cappelli, superati i cinquant’anni e dopo quasi 
una decina di libri, si veda riconosciuto un successo più largo di quello ristretto, ma fidelizzato, che 
aveva finora caratterizzato molti dei suoi precedenti romanzi. Il libro lo merita anche se un taglio qua e 
là avrebbe giovato alla rotondità delle vicende.  
In un’annata particolarmente prolifica per gli scrittori lucani l’attenzione perfino eccessiva intorno a 
Cappelli completa quelle riservate al lirico Il padre degli animali di Andrea Di Consoli, alla più oleografica 
saga familiare di Mariolina Venezia Mille anni che sto qui, fino al recente Uno che conta di Giancarlo 
Tramutoli. Segnali diversi ma tutti interessanti dalla terra che fu del brigante Crocco Donatelli e dei 
contadini di Rocco Scotellaro, ormai morfologicamente e mediaticamente stravolta prima dal petrolio 
della Val d’Agri e poi dai gossip giudiziari. 
Riccardo Fusco che, come quasi tutti i protagonisti del romanzo, sta per lasciare il decennio dei 
quarant’anni, ha davanti il ritratto per niente entusiasmante della sua vita: fallita la scalata alla docenza 
universitaria si deve accontentare d’essere un nullafacente ricercatore a vita, il suo saggio Le oche in 
piazza. Imprinting antropologico in un contesto paesano col quale sperava di diventare un intellettuale da talk-
show giace nel cassetto, nel frattempo la moglie, diventata direttrice artistica del teatro stabile di 
Potenza, viaggia con le sue velleità artistiche e con i giovani attori delle compagnie, sempre più lontano 
dal talamo coniugale e dalle quattro figlie che Riccardo accudisce ormai in solitudine. Il rammarico di 
chi è rimasto in provincia, ancor più nel sud, è uno dei grandi motori delle storie italiane, dalla 
letteratura al cinema, e l’impasse di Riccardo Fusco ne è una delle variabili più tipiche, dalle parti della 
borghesia meridionale. 
Arenato nella Potenza bene e impegnato solo a passare da una festa noiosa ad un’altra altrettanto letale, 
dove tutti lo guardano sapendo delle acrobazie della moglie, il Fusco decide un giorno di andare a 
trovare, per consolarsi con le disgrazie altrui, l’amico di gioventù Giacinto Cenere, quello che crede 
ormai un artistoide fallito, magari precipitato nel gorgo delle droghe e della miseria. Invece trova un 
Giàcenere in forma, con soldi, in compagnia di due bellezze australiane e in procinto di fare una mostra 
all’estero. Il re Mida dell’iniziale doppio sconforto di Fusco è Graziantonio Dell’Arco, un loro 
compagno di classe allora con le stimmate dello sfigato, ora dodicesimo uomo più ricco d’Italia. Ecco 
l’occasione, forse l’ultima di una vita, per il fallito antropologo potentino. L’intellettuale, questo il suo 
ruolo nel mondo dei vippizzati, dovrà trovare un nome insieme antico e moderno per il vino del 
supercafone Dell’Arco, un Aglianico naturalmente, che dovrà essere usato contro il blasone di un dandy 
toscano. 
La situazione sembrerebbe volgere a favore di Fusco, quando si scopre che una sua passata amante 
italoamericana – un’antropologa conosciuta anni addietro mentre verificava sul campo le teorie del 
«familismo amorale» che l’antropologo americano Edward Banfield teorizzò anni addietro proprio in un 
paesino lucano – è nel frattempo diventata una delle firme di prestigio di Wine Spectacle, la rivista capace 
di fare in un attimo la fortuna dell’Aglianico di Dell’Arco, consumare la vendetta di questi contro il 
nobile toscano e di Fusco contro la moglie, giacché a ricompensa si dovrebbe aprire per l’antropologo 
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mancato la via della pubblicazione e del successo televisivo. Ma sarà un’altra vendetta a rendere 
amarissimo il calice dell’Aglianico del duo Dell’Arco-Fusco. 
La commedia del vino, il romanzo della borghesia potentina, la lotta tra sentimenti e ansia di successo, 
quella tra blasone e ricchezza sono raccontati da un narratore onnisciente in una lingua esuberante, con 
confidenze ora da portineria ora con efficaci sintesi su un modello antropologico televisivo dove il 
passato è sempre ridotto a parodia, a trovata simil culturale per i turisti della domenica. Solo un paio di 
davvero inutili digressioni, per quasi una cinquantina di pagine: editor se ci siete battete un colpo, non 
rendono la cinica, grottesca e sentimentale Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel 
mondo il romanzo di costume perfetto di questi anni. 
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Daria Bignardi, Donna Moderna, 26 agosto 2007 
 
 
Gaetano Cappelli è uno scrittore dandy di Potenza, quella di Woodcock, ma Woodcock non c’entra. 
Hanno detto di lui che è il Philip Roth italiano, e hanno un po’ esagerato. Però Cappelli è bravo, e il suo 
ultimo romanzo Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo (Marsilio) è un libro 
molto divertente. 
Racconta delle avventure di Riccardo Fusco, intellettuale di provincia semifallito, marito di una donna 
ricca e straripante che gli fa fare il baby sitter delle loro quattro figlie. Arriva la crisi di mezza età, e 
Riccardo Fusco si caccia in una serie di avventure tragicomiche. Cappelli non sarà Philip Roth, ma non 
gli mancano originalità e fantasia. E una volta tanto leggere un romanzo che non è “dalla parte delle 
donne” non guasta. 
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Matteo Di Gesù, Il Giudizio Universale, n°28, novembre 2007 
 
 
A quanto pare una delle sfolgoranti virtù di Gaetano Cappelli consisterebbe nel fatto che, pur essendo 
uno scrittore del sud (della Basilicata, per la precisione) e pur ambientando al sud (in Basilicata, per la 
precisione) le sue storie – come questa controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo – egli 
ha coraggiosamente rinunciato a scrivere «varianti di Cristo si è fermato a Eboli, oppure storie di mafia, di 
sangue, di miseria, di incesti» (D’Orrico): si è rifiutato, insomma, di dare fondo al consunto bigoncio di 
luoghi comuni al quale sovente si attinge per infarcire i libri ambientati qualche chilometro sotto alla 
linea gotica. Detestando anche noi codesto esotismo domestico che tanto lustro ha dato alle patrie 
lettere contemporanee, ma soprattutto ai bilanci dei loro editori, ci assoceremmo senza indugio 
all’encomio. Tuttavia titubiamo, tormentati da un insinuante rovello: viene da chiedersi, infatti, se 
davvero di un merito dell’autore si tratti, o non di un colpevole ritardo dei critici. I quali, nell’elogio 
sperticato e stupito del postmoderno letterario lucano, tradiscono una deplorevole mancanza di 
aggiornamento: paiono ignorare, infatti, che da qualche lustro, al sud (nonché in Basilicata, per la 
precisione) ci sono l’acqua corrente, le strade asfaltate, e perfino l’università, le scuole di scrittura 
creativa e i bisogni indotti tipici della società dello spettacolo (critici che però magari, con candida 
incoerenza, poi vanno in brodo di giuggiole quando il summenzionato esotismo domestico è declinato, 
per esempio, in chiave sarda). 
Ad ogni modo, sembrerebbe comunque che Cappelli abbia voluto scrivere un romanzo di costume, per 
quanto postmodern, o meglio un romanzo che esibisca, deliberatamente, lo scrupolo sociologico con il 
quale sono assemblati i suoi materiali narrativi e di finzione (sono rivelatori, in questo senso, i titoli dei 
paragrafetti nei quali è spezzettato il testo). Tuttavia, come del resto si conviene nella patria di Carlo 
Goldoni e Lina Wertmüller (più in quella della seconda, come denuncia del resto il titolo del libro) per 
realizzare la nobilissima aspirazione a praticare questa antropologia del presente, l’autore non ha trovato 
di meglio da fare che imbastire una vivace commediola all’italiana: Riccardo Fusco, un quarantenne 
ricercatore di antropologia – per l’appunto –, senza possibilità di carriera, padre di quattro figlie e 
marito di una esuberante e fedifraga produttrice teatrale, spera di ‘svoltare’ aggregandosi al seguito di un 
suo vecchio compagno di scuola, diventato nel frattempo, con mezzi loschi, il dodicesimo uomo più 
ricco d’Italia. Il facoltoso neocafone arruola Riccardo per lanciare sul mercato il suo Aglianico, 
prodotto per adeguarsi ai costumi dei milionari à la page e per vendicarsi di uno snobissimo aristocratico 
suo rivale. 
Sapientemente, con non poca maestria, Cappelli riscalda il repertorio precotto del genere nazionale per 
eccellenza, non lesinando pennellate di misoginia, spruzzi di amoralità e spolverate di cinismo, 
restituendo così il tipico gusto della tradizione: un misto di ripugnanza perturbante e di appetitoso 
rispecchiamento autoassolutorio. Per completare il piatto, poi, devolve alla terza persona narrante il 
compito di imbandire un contorno di frattaglie ideologiche (che vorrebbero essere sardonicamente 
reazionarie ma sono penosamente qualunquistiche), lasciandola ogni tanto divagare sullo stalinismo o 
sugli anni Settanta, sul banditismo o sul postfemminismo. Il tutto, come detto, guarnito 
dell’impareggiabile aroma del nostro sud (della Basilicata, per la precisione). 
«Penso che la mia vita sarebbe stata sicuramente diversa se Levi invece che a Eboli si fosse fermato a 
Sondrio o a Lecco», pare abbia dichiarato il brillante Cappelli. A lettura compiuta, pur compiaciuti del 
fatto che il nostro abbia finalmente regolato i suoi conti con chi ha rattristato la giovinezza sua e di 
un’intera generazione di scrittori meridionali (della Basilicata, per la precisione), non abbiamo 
comunque resistito alla tentazione di mettere da parte Storia controversa per tirare fuori dalla libreria 
Cristo si è fermato a Eboli. Ci è sembrato, pur con tutti i suoi limiti, un libro assai più intenso e più nuovo 
del romanzo di Cappelli, facendocelo apparire, ancora di più, vecchio e consueto: già viste le sue 
guittate, già noto il suo cinismo, già letti i suoi ammicchi. Ma evidentemente, per alimentare il grande 
lavacro della commedia italiana, va benissimo l’acqua fresca dello scrittore lucano. 


