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Brancaccio –, esce nella raccolta Gioventù cannibale. La prima
antologia italiana dell’orrore estremo curata da Daniele Brolli
per Einaudi Stile libero: i racconti di undici giovani scrittori,
«undici sfrenati, intemperanti, cavalieri dell’Apocalisse»3 che
«scrivono senza complessi di colpa verso cinema, tv e i nuovi
media perché li conoscono molto bene e di essi, come di molte
altre cose, la loro scrittura si nutre in modo naturale»4. Il titolo
della raccolta, che trae ispirazione dalla rivista «Cannibale» del
’77 (che nacque da un’idea di Stefano Tamburini e annoverò
tra i primi collaboratori Andrea Pazienza), consacrerà Amma -
niti a questo filone caratterizzato da un uso eccessivo e spetta-
colare della violenza. Un nuovo genere di narrativa che viene
definito da Brolli «pulp» o «splatter punk», «dove splatter sta
per lo schizzo di sangue e punk per la scelta di un antagonismo
radicale»5, contaminato da cinema, fumetti dell’orrore, video-
clip, videogiochi e cartoni animati.

Inaspettatamente, il percorso da scrittore di Niccolò Ammaniti
comincia con l’iscrizione alla facoltà di Scienze biologiche. La
tesi (Rilascio di acetilcolinesterasi in neuroblastoma), iniziata nel
1993 in un laboratorio dell’università di Roma, non viene mai
portata a termine. 
Da trattazione scientifica, infatti, il discorso devia gradualmen-
te, smettendo di parlare di «neuroni, sinapsi e neuromediato-
ri», e si trasforma in una «storia di pesci e di fogne e di malva-
gi chirurghi estetici», che diventerà il suo primo romanzo.
Pubblicato per la prima volta nel 1994 da Ediesse, e nel 1997
da Einaudi, «Branchie nasce [quindi] come un tumore (mali-
gno?) di una tesi in biologia»1.
Nel 1995 pubblica il saggio Nel nome del figlio. L’adolescenza
raccontata da un padre e da un figlio (Mondadori)2, di cui è
autore insieme al padre Massimo, noto psicologo romano.
Nel 1996, un suo racconto, «Seratina» – scritto insieme a Luisa
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Nel 1996 Ammaniti pubblica con
Mondadori la raccolta di racconti Fango. Da uno

di essi, «L’ultimo capodanno dell’umanità», viene tratto il
film diretto da Marco Risi (L’ultimo capodanno, 1998) che rende

noto Ammaniti anche al pubblico cinematografico. Sull’onda del suc-
cesso, il racconto viene ripubblicato con lo stesso titolo della pellicola. Nel

frattempo, tra la fine del 1996 e l’inizio del 1997, insieme a Aldo Nove, Silvia
Ballestra e Giuseppe Caliceti, Ammaniti realizza un sito che, «in sintonia con i

suoi contenuti», porta l’«inquietante nome biblico della Bestia», un contenitore –
aperto anche ai contributi del pubblico – pieno di «scritti, articoli, riflessioni e invetti-

ve a firma di cattivisti, dark ladies, esperti del trash, rimatori surreali»6. Dopo il successo
di Fango scrive racconti in varie antologie. «Alba tragica» in Tutti i denti del mostro sono
perfetti (Mondadori, 1997) a cura di Valerio Evangelisti e Giuseppe Lippi e «Enchanted

Music & Light Records» (con Jaime D’Alessandro) nel Fagiano Jonathan Livingston.
Manifesto contro la new age (minimum fax, 1998). Inoltre scrive la postfazione alla Notte
del drive-in di Joe R. Lansdale (Einaudi, 1998). Nel 1999 esce nelle sale cinematografiche

il film Branchie, diretto da Francesco Ranieri Martinotti e interpretato da Gianluca
Grignani, che invero passò quasi inosservato. Nello stesso anno Ammaniti pubblica Ti
prendo e ti porto via (Mondadori); sulla rivista online caffeeuropa.it esce «Astuzia da

chirurgo»7 (che fa parte della serie La nostra gente) e scrive il racconto breve «A
letto col nemico». Nel 2000 «L’amico di Jeffrey Dahmer è l’amico mio» è inse-

rito nella raccolta di racconti Italia odia curata da Daniele Brolli per la col-
lana Supergiallo Mondadori. Scrive poi la sceneggiatura per un video-

gioco, trasformato in un cortometraggio digitale, Gone Bad. 



A sinistra, la copertina della prima edizione del romanzo (2001).
In alto, la copertina dell’edizione 2007.
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Nel 2001 pubblica Io non
ho paura (Einaudi Stile libero), con cui

vince il premio Viareggio e raggiunge la noto-
rietà nazionale, intensificata dalla trasposizione cine-

matografica di Gabriele Salvatores del 2003. In seguito
«Rolling Stone» pubblica a puntate Il libro italiano dei morti,

romanzo da cui viene tratto il soggetto del film del 2004 di Alex
Infascelli Il siero della vanità. Insieme a Brolli, e con la matita di

Davide Fabbri, scrive Fa un po’ male (Einaudi, 2004), «tre storie un po’
pulp e un po’ comiche. Quasi una versione aggiornata dei Soliti ignoti»8.

Partecipa alla stesura del romanzo «globale» Il mio nome è nessuno. Global
Novel (Einaudi, 2005), in collaborazione con tredici autori di tutto il mondo (tra
cui Michel Faber, Antonio Skármeta, Ingo Schulze e Etgar Keret), e all’antologia

Crimini (Einaudi, 2005), col racconto «Il mio tesoro». Nel 2007 Come Dio coman-
da (Mondadori, 2006) vince il premio Strega e l’anno successivo diventa un film,

per la regia di Gabriele Salvatores. Nel 2009 pubblica Che la festa cominci, seguito
nel 2010 da Io e te (da cui è tratto l’omonimo film di Bernardo Bertolucci) e nel

2012 dalla raccolta di racconti Il momento è delicato, tutti per Einaudi Stile libero.
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zanzara macinate, bava di lebbroso, carne di montone frollata
al sole e materiale organico»14. Il racconto ricollega la trama da
film pulp15 a un altro mondo, quello del fumetto, ed esattamen-
te alle storie di un grande artista, Andrea Pazienza.

Nel 1977, per la neonata rivista «Cannibale», Pazienza pubbli-
cava infatti una breve storia, «Prixicel!!», i cui protagonisti –
animaletti antropomorfizzati che vivono nel deserto – saltavano
in aria per aver assunto un acido tagliato con nitroglicerina,
venduto da uno spacciatore senza scrupoli.

Ammaniti e i cannibali

Il primo racconto di Niccolò Ammaniti, «La figlia di Siva»,
viene pubblicato nel 1993 nell’antologia La giungla sotto l’asfal-
to. La raccolta, edita da Ediesse9 come primo volume della col-
lana De Generazione Novanta – di cui branchie!10 sarà il primo
romanzo –, nasce dalla volontà di cercare nuovi autori nel pano-
rama letterario italiano. E infatti, nella prefazione, il direttore di
collana Anatole Pierre Fuksas afferma che «andare a caccia dei
lavori degli scrittori della giovanissima generazione in giro per
l’Italia significa aprire […] tombini e gettare un orecchio nei
pozzi, fiduciosi di trovare le sonorità della giungla in luogo dei
brontolii mefitici venalmente descritti sulle pagine di tendenza
dei newsmagazine da pingui cronisti più avvezzi (e interessati!)
alla poltrona redazionale che all’indagine sul campo»11.
Un discorso che è richiamato ironicamente in Branchie, per moti -
vare l’esistenza di una banda musicale quanto mai surreale che
ricerca nelle fogne, appunto, quel «suono continuo» che in altri
luoghi, più familiari, non è distinguibile: «Siamo la Banda
dell’Ascolto Profondo (BAP). Suoniamo sempre sottoterra, di
solito nelle fogne, a volte nelle cisterne vuote o nelle caverne.
Ci interessa la possibilità di protrarre all’infinito i suoni, per-
dendo la discrezione delle note a favore di un suono continuo.
Suoniamo negli spazi chiusi per sfruttare il riverbero naturale
di questi luoghi»12.
Ciò che consacrerà Ammaniti uno dei cosiddetti scrittori «can-
nibali» è dunque un racconto dalla «trama splatter»13, ambien-
tato in India, in cui si narra la macabra fine di una grassa turi-
sta americana che, inconsapevole vittima «volontaria» di una
sorta di rito iniziatico, esplode dopo aver bevuto «le lacrime di
Siva», una non ben identificata bevanda fatta, tra le altre cose,
di «escrementi di vacca sacra, urina di Sandu (santone indiano)
lasciata stagionare, alcol etilico, zucchero, lampone, larve di
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È lo stesso Ammaniti a considerarsi «cannibale» nella raccolta
Fango:

Basta leggere qualche pagina dei racconti di Fango […],
per esserne immediatamente risucchiati e volare verso la
conclusione perdendo meno tempo possibile in riflessio-
ni, decifrazioni di allusioni, trasalimenti e simili: una
pulp fiction, si direbbe, tornata letteratura e adattata alle
meno tentacolari realtà metropolitane di Roma. Col film
di Tarantino, in effetti, Fango ha molti tratti in comune:
il ritmo sostenutissimo, la violenza tanto efferata da risul-
tare fumettistica, il gusto trash continuamente esibito, al
punto da divenir fonte di un paradossale estetismo, per-
sino una certa ironia, più o meno sotterranea, esercitata
su quanto viene messo in scena.19

Nello stesso articolo della «Repubblica», però, Stefano Gio -
vanardi ne critica pesantemente lo stile, riducendo Ammaniti al
mero ruolo di sceneggiatore:

Fra stupri e uccisioni, malavitosi e serial killer, «coatti» e
naziskin, i racconti del libro – il cui primo, «L’ultimo
capodanno dell’umanità», è un vero e proprio romanzo
breve sia per dimensioni che per struttura – ricompongo-
no infine un girone infernale che dovremmo almeno in
parte riconoscere, visto che della realtà di oggi si sta par-
lando. Ciò però non accade; anzi, bevute in un sorso le
storie, le si avverte poi quasi del tutto estranee, lontane,
inattingibili, come se ci giungessero da un altro mondo. Il
fatto è, credo, che quei personaggi così prepotentemente
disegnati sono fatti di parole per gran parte «artificiali»,
tratte da una lingua che se non ha nulla a che vedere con
la tradizione letteraria, non lo ha neanche con i gerghi, gli
slang, i tic verbali che allignano nelle zone di realtà di cui

Il rimando a Pazienza è d’obbligo. Severino Cesari, il fondato-
re insieme a Paolo Repetti di Einaudi Stile libero, in un artico-
lo del 2002 del «Magazine Littéraire» a proposito delle origi-
ni del titolo dell’antologia Gioventù cannibale, diceva: «Che
poi quell’aggettivo, “cannibale”, venisse da lontano, dagli anni
e dai fumetti di Andrea Pazienza – “siamo una generazione
cannibale” – è anche possibile»16. Facile, anche se un po’ fuor-
viante, un richiamo ancora più lontano alla rivista «Canni -
bale» del movimento dadaista che uscì per soli due numeri nel
1920.17

Riguardo all’opera di Pazienza, Zanardi, l’eroe cattivo di intere
generazioni dagli anni Ottanta in poi, è considerato senza dub-
bio un modello che ha ispirato i «cannibali»:

Ora Zanardi è un’icona. Zanardi «è il verbo», per dirla
con Gino Frezza che sulla «Bestia» (la rivista curata da
Nanni Balestrini e Renato Barilli) ha spiegato cosa lega le
opere di Pazienza alla nuova generazione di scrittori italia-
ni. Non si tratta solo di registrare gli omaggi, manifesti e
sottintesi, che i giovani «cannibali» hanno dedicato al per-
sonaggio e al suo autore. Il più evidente tra tutti, quello
del Bastogne di Brizzi, e non solo per lo Zanardi in coper-
tina. Ma anche di dare un’occhiata, ad esempio, alla
«Seratina» di Ammaniti e Brancaccio, brava ta crudele che
ricalca le orme lasciate sulla porta del liceo Enrico Fermi
o nel collegio femminile da Zanardi, Petrilli e Colasanti. O
di rivedere i primi film di Tarantino, sorta di casuale tra-
sposizione cinematografica dello «Zanardipensiero» (ma
anche delle sequenze disegnate da Pazienza per le sue sto-
rie come se fossero storyboard) dove la vita e la morte
sono una sorta di iper-realtà da guardare con gli occhi
sbarrati e stupidi, dove la violenza è quella che è, parte
dell’essere, e la morale non c’entra.18
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Con i racconti di Fango […] Ammaniti si è rivelato come
uno dei talenti più interessanti della giovane narrativa
italiana. In queste storie di periferia, soprattutto romana,
Ammaniti si serve di uno straniamento e un’invenzione
linguistica che hanno fatto spendere ai critici paragoni
con il regista americano Quentin Tarantino. Proprio a
partire da questo libro è stato coniato il termine di lette-
ratura pulp, per indicare un «canone» che si rifà a dei
modelli non solo letterari.21

Rimanendo in àmbito letterario, può quanto meno far riflette-
re che a chiudere il convegno Letteratura italiana del
Novecento. Bilancio di un secolo (Roma, 30 ottobre-18 novem-
bre 1996) – iniziativa promossa da Alberto Asor Rosa, Giuliano
Manacorda, Umberto Eco e Pier Vincenzo Mengaldo – siano
alcuni autori come Alessandro Baricco, Sandro Veronesi e
Ammaniti. Simonetta Fiori, chiuso il meeting romano, sulla
«Repubblica» si chiede: «Che rapporto hanno gli autori giova-
ni con la tradizione letteraria del Novecento?», e conclude: «A
sentire Ammaniti e Baricco, verrebbe in mente un titolo alla
Bret Easton Ellis: meno di zero». I due autori infatti paragona-
no la loro scrittura a «una spugna che assorbe sollecitazioni da
tutto, cinema e tv, spot e commedia all’italiana, musica ma
anche da Stephen King, in una mescolanza consapevole di
comico e orrifico» o a «un incrocio di cinema, letteratura,
fumetti, musica, videogames»22.

Al di là del movimento seguito da questo filone della narrativa
italiana degli anni Novanta, il successo dell’antologia Gioventù
cannibale23 e le critiche hanno lasciato il segno:

Cyber! Pulp! Splatter! Trash! Crash! Non sono le paro-
le di una storia a fumetti, sono le nuove tendenze della
narrativa italiana. Quella che nel giro di pochi mesi ha

dovrebbe costituire la voce. La generazione del trentenne
Ammaniti si è finora segnalata nelle sue performance nar-
rative per aver dato forma a una scrittura ruvida, in nulla
compiacente, talora davvero dura, plasmata su un parlato
latamente «giovanile» e comunque capace di accogliere gli
idiomi della marginalità, del «sottosuolo» contempora-
neo, dei vari «mondi a parte» che ogni giorno le strade ci
propongono: un impasto linguistico forse ancora troppo
fresco e informe per consentire che già lo si usi come
«maniera». Perché in quel caso, inopinatamente ingessato
in una norma stilistica, finisce col rivelare in tutta eviden-
za una matrice «americana» che suona immediatamente
falsa nei contesti cui dovrebbe fornire sostanza espressiva.
Non basta usare, come fa Ammaniti, il termine «fottuto»
a ogni piè sospinto (vi è mai capitato di sentirlo pronun-
ciare in Italia, se non al cinema o in qualche telefilm d’ol-
treoceano?) per credere che in quel modo il linguaggio
diventi automaticamente abbastanza hard da poter descri-
vere la vita e la morte violenta di uno spacciatore del Pre -
nestino. Come d’altra parte non basta inserire nelle alluci-
nazioni di un «tossico» della Cassia i due poliziotti della
serie televisiva Miami Vice per suggerire metalinguistiche
incursioni nella sottocultura giovanile o riflessioni sui
modelli che a essa vengono imposti. L’indiscutibile talen-
to narrativo del giovane autore avrebbe insomma bisogno,
per farsi letteratura, di costruirsi uno strumento espressi-
vo adeguato, una lingua più plastica e convincente, più
capace di attingere nel suo dimensionarsi il senso profon-
do di un’età e di una cultura: obiettivo il cui raggiungi-
mento pare ancora, in questa fase, di là da venire. Ma in
fondo, via, c’è pur sempre il cinema…20

Di parere diverso è invece «l’Unità», che etichetta il libro con
l’espressione «letteratura pulp»:
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e parole ma non una lingua. In letteratura però l’età segna
la composizione e il montaggio delle frasi in una formula
che rivela immediatamente l’età. Il marchio di cui sto par-
lando è nella determinazione a usare con impegno indero-
gabile un linguaggio «attuale», il suono di lingua e parole
del momento. […] Vorrei chiarire ciò che intendo per «lin-
guaggio del momento». Non è il semplice condividere modi
di dire e forme espressive tipiche di un frammento genera-
zionale. Molti dei giovani scrittori di cui sto parlando sono
dotati e hanno una bella voce narrativa. Ma intendono mar-
care l’istante in cui il fatto viene narrato (e in cui il fatto pre-
sumibilmente avviene). Sono autori che si sottopongono
all’impegno di timbrare la cartolina del tempo. È come se
non avessero abbastanza fiducia in ciò che stanno narrando
o nella propria qualità di narratori.28

La critica dunque si è mossa, per questo fenomeno che ha
accompagnato le pagine culturali delle maggiori testate per
quasi dieci anni, tra entusiasmo e scetticismo29, e non sono
mancate le ipotesi più taglienti a chiudere questo lungo percor-
so. C’è stato infatti chi si è chiesto se il fenomeno non fosse
stato costruito a tavolino dalle richieste di mercato imposte
delle case editrici: una trovata principalmente commerciale,
insomma. Sulle pagine dell’«Unità» si legge il rigido giudizio di
Roberto Carnero:

Che gli scrittori «cannibali», o pulp, avessero avuto vita
breve (letterariamente parlando) lo si era capito abba-
stanza presto. L’antologia Gioventù cannibale, uscita nel
1996 nella collana Stile libero di Einaudi, metteva infat-
ti insieme autori diversi ed eterogenei. La predilezione
di scrittori come Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, An -
drea G. Pinketts, Matteo Galiazzo (l’altro pulp per
eccellenza, Tiziano Scarpa, in quel volume non figurava)

bruciato modelli, parole d’ordine e segni di riconosci-
mento. Passando dai mondi virtuali dei cyber-punk
all’ammirazione per il cinema di Quentin Tarantino (Pulp
Fiction, naturalmente) per arrivare al sangue e alle crudel-
tà pulp-splatter dell’antologia Gioventù cannibale (curata
da Daniele Brolli per Einaudi Stile libero, la collana di
Severino Cesari e Paolo Repetti). Libro, quest’ultimo, che
ha occupato pagine di giornali e dibattiti televisivi, provo-
cando schieramenti netti di sostenitori e nemici.24

Ma si tratterà di un genere narrativo a sé stante, non influenza-
to da altre correnti, su cui «si è scritto di più che non del
Manifesto futurista»25, come sosterrà Ranieri Polese nel
«Corriere della Sera». E Aldo Nove, sulla generazione pulp – la
sua –, dirà:

Il fenomeno letterario del pulp nacque, a metà degli anni
Novanta, come testimonianza letteraria […] di un mondo
ormai ridotto a slogan, pubblicità, tette ma anche violen-
za, gratuita e spettacolare. Da quel linguaggio eravamo
portati e veicolati verso un nuovo millennio. Con l’idea
che stesse iniziando una festa. Una grande festa. La festa
non ci fu. La realtà superò il sarcasmo della letteratura che
ne deformava i difetti e tutto cadde nel baratro dell’incer-
tezza contornata da sfavillanti colori.26

Nel momento in cui esplode, il pulp è un fenomeno di tale
portata da smuovere anche i più conservatori27, ma ciò che lo
caratterizza, decretandone il successo, è la scrittura «giova-
ne». Furio Colombo, sulla «Repubblica», cerca di darne una
definizione:

La scrittura giovane la riconosci prima di tutto dal linguag-
gio. Non perché esista una lingua giovane. Esistono gerghi
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L’idea che traspare dall’articolo è che il caso letterario scoppia-
to con la pubblicazione dell’antologia sia stato un punto d’arri-
vo di un insieme di spinte, desideri, bisogni più che un punto
di partenza:

Uscì, quel libro, in un momento giusto. Da qualche anno
circolavano le antologie Under 25 volute da Pier Vittorio
Tondelli; nel 1993, per i trent’anni del Gruppo 63,
Nanni Balestrini e Renato Barilli aprono a Reggio Emilia
il laboratorio di scrittura Ricercare; escono i primi libri
«cattivi» di Nove (Woobinda), di Isabella Santacroce
(Fluo), di Ammaniti (Branchie); il film di Tarantino Pulp
Fiction regala la prima etichetta – pulp – alla nuova let-
teratura; il successo di Susanna Tamaro innesca la rea-
zione dei cosiddetti «buonisti». L’antologia Gioventù
cannibale intercetta tutto questo. Crea polemica. Diviene
un «evento».32

Ma in fondo non si può negare che dietro tutto ciò ci sia stata
una precisa volontà affinché questo fenomeno venisse final-
mente alla luce. Il progetto di una linea giovane dei Tascabili
Einaudi andava proprio in questo senso: dopo un tentenna-
mento iniziale, la casa editrice «tornava a cercare un pubblico
giovane. “Però cercava anche un progetto,” dice Cesari “in -
somma libri che un giorno potessero fare catalogo”. Nuovi,
provocatori anche, ma non volatili, come ripetevano Cerati e
Einaudi»33.

per storie di violenza e sesso estremo appariva una tro-
vata fondamentalmente commerciale, più che una senti-
ta scelta di poetica. Questo nonostante l’avallo concesso
all’operazione da parte di alcuni grandi vecchi delle
patrie lettere, che vollero attribuire al gruppo una pa -
tente sperimentale e «neo-neoavanguardistica» (questo
l’orribile aggettivo allora coniato). Ma la presunta «terza
ondata» (per usare l’espressione di Renato Barilli) non
era destinata a essere quello tsunami che qualcuno si era
immaginato.30

Giudizio meno severo si registra un anno dopo sulle colonne
del «Corriere della Sera» nel già citato articolo di Polese, che
ripercorre ascesa e caduta della generazione pulp:

Grazie anche alla scelta del titolo [Gioventù cannibale],
quel libro si trovò al centro di una battaglia (da un lato chi
sosteneva che era solo una furba operazione di marketing,
dall’altro chi salutava l’irrompere di ragazzi cattivi nella
asfittica letteratura di casa nostra) che, ancora, non si è
placata. Fu solo una moda?, si chiede oggi Emanuele
Trevi nella postfazione alla ristampa del decennale. Se
anche fosse, risponde, «i libri di moda, per quanto antipa-
tici, andrebbero sempre considerati con cautela. Anche al
di là delle loro intenzioni, danno forma e rivelano aspetti
della realtà che, altrimenti, sarebbero troppo importanti
per poter evadere dal silenzio che li avvolge».31
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All’università avevo superato quindici esami, ma avevo
detto d’averne fatti diciotto. Dopo il diciannovesimo devi
cominciare la tesi. Io ero molto lontano da poter scrivere
una tesi. Quando mio padre mi ha proposto di andare a
scriverla nel suo ufficio ho detto di sì, perché mi sembra-
va una specie di punizione. Il mio stato mentale era com-
pletamente disturbato, fino a quando ho deciso di accen-
dere il computer e scrivere. Ho scritto la storia di un
malato terminale, che aveva tre mesi di vita. Era abba-
stanza autobiografica, perché dopo tre mesi avrei dovuto
dire a mio padre che non mi sarei laureato. Era una sto-
ria tristissima. Poi incontrai un mio ex compagno che
lavorava per una casa editrice. Doveva fare una collana di
scrittori esordienti. Gli ho subito mollato la prima parte,
lui mi ha detto che se finivo il romanzo lo avrebbe pub-
blicato. Così ho cominciato a essere di ottimo umore e,
quindi, Branchie ha una prima parte molto triste e una
seconda che fa molto ridere.36

Questi stati d’animo si rispecchiano nel libro: una parte triste,
dettata dal fallimento nello studio, che corrisponde alla vita di
Marco Donati a Roma, e l’altra, caratterizzata dalla felicità di
veder pubblicato il suo romanzo, che rende comiche le situa-
zioni vissute in India.
All’inizio il lettore si ritrova nei meandri dei pensieri di Marco,
un giovane con un cancro ai polmoni – allo stadio terminale –
che ha deciso di rassegnarsi al proprio destino, di non curarsi,
di vivere dentro il suo negozio di acquari. Poi, nella scena,
irrompono l’insolito e la curiosità. E la disillusione di un con-
dannato a morte lascia il posto al bisogno di avventura. Al pro-
tagonista arriva dall’India la lettera di una misteriosa signora

I primi passi

Branchie rappresenta un punto di svolta nella vita di Ammaniti.
Due giorni prima della laurea, lo scrittore confessa ai genitori di
essere stato bocciato agli esami, che non ci sarà alcuna laurea, e
dice di aver scritto invece un romanzo. «La tesi, dopo una decina
di pagine, smetteva bruscamente di parlare di neuroni, sinapsi e
neuromediatori e raccontava una storia di pesci e di fogne e di
malvagi chirurghi estetici. Branchie nasce come un tumore (mali-
gno?) di una tesi in biologia. Non mi sono mai laureato chiara-
mente (con costernazione dei miei parenti e infinito sollievo dei
miei insegnanti) ma almeno ho pubblicato Branchie» 34. Per tutta
risposta, il padre afferra il libro e lo getta dalla finestra. Così,
Niccolò lascia la casa paterna e vi ritorna sei mesi dopo. 
Nel 1997 Ammaniti racconta a Lidia Ravera le motivazioni che
lo hanno portato a scrivere, gli stati d’animo, le prime preoccu-
pazioni. Alla domanda «perché hai deciso di scrivere? Com’eri,
che ti passava per la testa quando hai cominciato?», Ammaniti
risponde:

Ero all’università, dovevo laurearmi in Biologia, avevo
finito gli esami di zoologia che mi piacevano, mi sentivo
come un malato terminale, come il Marco Donati di
Branchie, prima o poi avrebbero scoperto che non mi
volevo laureare, tornavo a casa dall’università e invece di
studiare mi mettevo a scrivere, era una fuga, erano anche
tutte le storie di cui mi ero nutrito che fuoriuscivano. Ho
passato molti anni in solitudine, vivevo di cinema, di
avventure, di videogiochi…35

In un’intervista di Paola De Carolis sul «Corriere della Sera»,
un Ammaniti più consapevole racconta che il sentimento che lo
ha spinto inizialmente a scrivere è stato il senso di «fallimento»:
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mozzarella e alici. Infatti «la sua India non è altro che un sogno
fatto a Roma, una paradossale proiezione di quel Gange che fa
mostra di sé nella fontana berniniana dei Quattro Fiumi a piaz-
za Navona»37. E così, tra panini mortadella e stracchino e un
amaro Montenegro, Ammaniti racconta in chiave fiabesca le
avventure di un malato che ha recuperato improvvisamente la
voglia di vivere.
Lo stile della prima parte è cupo, malinconico, minimale. Ma
non appena il protagonista sale a bordo dell’aereo che lo con-
durrà in India, la narrazione si fa pirotecnica, visionaria, ritma-
ta, e il realismo delle pagine precedenti si dissolve nell’atmosfe-
ra indiana dove non esiste neanche il problema linguistico: un
indiano discute tranquillamente con un integralista sardo; i cibi
e i riferimenti culturali sono italiani. 
Così, il racconto strampalato scisso in due parti, non solo per
questioni narrative ma anche per tono e contenuto, regala al
lettore una dimensione realistica e subito dopo folle. La sintas-
si è semplice, fatta di frasi brevi e concatenate l’una all’altra in
una costruzione tipica del linguaggio parlato. Caratteristiche,
queste, che hanno fatto sì che lo stile dello scrittore venisse
accostato a quello di Salinger, nel Giovane Holden, e in parte
anche a Carver:

Se lo stile si avvicina a quello allineativo, depotenziato di
ogni tornitura sintattica, digiuno di congiuntivi, che i
ragazzi tendenzialmente parlano; se pure vi sono a ogni
passo indulgenze gergali del tipo «due quindicenni mi
guardano e ridono. Me le spizzo un po’»: Ammaniti ha la
virtù impalpabile dello scrittore, quella di trascinarti in
altro luogo da quello dove sembra accasato. Del tutto
onirico è il suo mondo; e lui è ossessionato dalla necessi-
tà di delimitare un territorio, affatto immaginario, dove le
contraddizioni del reale siano appianate, la violenza e il
male, sempre affioranti, esorcizzati. C’è una idealità da

che gli chiede di andare a Nuova Delhi per costruire l’acquario
più grande del paese. Marco molla tutto e parte. Al posto della
Città eterna spunta un’India bizzarra. L’India di Ammaniti è
un calderone di allucinazioni: gag grottesche, personaggi assur-
di, orrori e misteri in un ritmo rocambolesco da cartone anima-
to. Il sottosuolo sembra quasi prendere vita con la Banda
dell’Ascolto Profondo. Il viaggio nell’irreale ha inizio sull’aereo
per l’India, dove Marco viene rapito da un gruppo di energu-
meni, gli «arancioni», da cui riesce a sfuggire. Dopo aver sco-
perto che il mittente della lettera non esiste, vaga per la città
senza soldi e senza meta, finché non cade, in un tombino, sulla
Banda dell’Ascolto Profondo, un complesso musicale che ama
suonare nel sottosuolo. Dopo essersi unito ai componenti del
gruppo come suonatore di didgeridoo, strumento che ha impa-
rato a strimpellare con «le dispense settimanali che vendono in
edicola», viene catturato di nuovo dagli arancioni che lo con-
ducono dall’«orrendo Subotnik», un chirurgo che ha intenzio-
ne di sostituire i suoi polmoni con quelli di un ignaro indiano,
su richiesta della madre. Sfuggito alle grinfie del malvagio
medico con l’aiuto dei suoi nuovi compagni riuscirà a ribaltare
la situazione, sconfiggendo il traffico di organi umani e redi-
mendo alcuni personaggi. Subotnik, ravveduto, farà per lui una
specie di miracolo e gli impianterà delle branchie, con le quali
vivrà felicemente nell’acquario di Berlino.

Analizzando la storia, si può ravvisare nella prima parte una
cronologia di eventi, triste e depressa come il protagonista, che
si conclude con lo sterminio dei suoi beni più cari – i pesci – in
una sorta di cerimonia che ricorda la conflagrazione dei libri di
Peter Kien in Auto da fé.
Nella seconda, invece, il racconto vira su una dimensione quasi
onirica in cui Marco trova (e mangia) a Delhi quello che trove-
rebbe nella capitale italiana: pasticcerie siciliane piene di cassa-
te, brodo di pollo con le stelline, fiori di zucca fritti ripieni di



È un Ammaniti giovane, ma non per questo ingenuo, perché
volontariamente gioca con la letteratura e con tutto ciò che è
narrazione. Il lettore si trova, infatti, di fronte a un concentra-
to di realtà mista a finzione, un cocktail di generi in cui si
passa vorticosamente dal romanzo tradizionale ai fumetti,
dalle canzoni popolari ai videogiochi. Angelo Guglielmi dice
al riguardo:

[…] romanzo in cui il giovane Niccolò aveva messo
all’incasso (e mischiato in una felice confezione) tutti i
fumetti che aveva letto, tutte le canzoni che aveva senti-
to, tutti i film che aveva visto, tutte le storie di cui si era
nutrito (leggendo distrattamente le cronache dei giorna-
li e le spacconate degli amici, appassionatamente dotti
trattati sulla vita degli animali acquatici, con ingordigia –
ma nemmeno tanti e senza ordine –, i romanzi-storie che
gli erano capitati a tiro con precedenza assoluta per le
saghe di Crichton e di Stephen King). Con Branchie
Niccolò scopre che scrivere è raccontare fole (frottole e
fantasticherie) tanto più efficaci quanto più fole, è non
prendersi sul serio se non per l’ironia che sottrae alle
cose guardate ciò che presumono per restituirle a ciò che
sono.42

Di tanto in tanto, il narratore si rivolge direttamente al lettore
chiedendogli qualcosa o commentando gli avvenimenti. È
come un viaggiatore armato di binocolo o dotato di occhiali a
raggi infrarossi: «Datemi forza voi, lettori, datemi la forza
necessaria per resistere, per sostenere questi tristi pensieri»43.
Il linguaggio semplice, giovanile e talvolta volgare è voluto,
tanto da portare l’autore a confessare, durante la Fiera interna-
zionale del libro di Torino del 2003, di scrivere come vorrebbe
parlare44, in modo da non creare un filtro tra lingua parlata e
lingua scritta. 
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«giovane Holden» in questo libro, e quel bordeggiare
continuamente acquari, ci fa capire che un’aspirazione
latente, metaforica, questo narratore al suo debutto la
coltiva.38

Una «idealità» che viene ripresa anche da Lidia Ravera, in
maniera più diretta, nella sua già citata intervista per l’«Unità»
(in occasione della ripubblicazione del libro per Einaudi). La
Ravera domanda all’autore: «Ma tu l’hai letto Il giovane
Holden? Perché il tuo Marco Donati, così torvo e così infantil-
mente bisognoso d’amore e amicizia, così ferito da tutto, così
ribelle e così perfettamente integrato, ha qualcosa dell’eroe da
romanzo di formazione post-moderno…», e lui risponde:

L’ho letto, mi è piaciuto, ma non l’ho letto da giovanissi-
mo. Sono grato a Salinger ma soprattutto a Ellis, ai mini-
malisti, perché mi hanno tolto la paura di scrivere, ho
capito che si poteva fare. Che potevo farlo, anch’io.39

La sua capacità narrativa viene riconosciuta immediatamente.
La Ravera afferma che Ammaniti riesce a scuotere i «fonda-
menti della mia, per così dire, drammaturgia, basata sul vero,
sull’assurdo di tutti i giorni, sul dettaglio, sull’incongruo, sul-
l’attenzione, l’horror della normalità»40. Uno stile che, nono-
stante i possibili rimandi, si conferma sui generis in entrambe
le edizioni:

È vero che la sua Roma ha un indubbio sapore di corsi-
va verità, una verità che scaturisce dal sincopato delle
frasi e da neologismi (ad esempio, «dormo molto e
pigreggio») usati con beffarda spregiudicatezza; ed è
vero pure che nella dilatazione «indiana» di questa Roma
avverto qualche stanchezza o qualche eccesso da scom-
mettitore cui Ammaniti mi pare inclinare.41



Da Ediesse a Einaudi

Negli anni della sua prima pubblicazione (e fino alla trasposi-
zione cinematografica di Io non ho paura), Branchie non sembra
riscuotere il favore popolare, tanto che, quando già Baricco è
osannato dalla critica e inseguito dalle ragazzine durante le sue
apparizioni in pubblico, non abituato al successo, «l’autore del
terrifico Fango si mette le mani in tasca perché non sa che altro
fare»45. Nel 1994, infatti, la notizia dell’uscita del romanzo non
ha grande risalto. «Tuttolibri» si limita a citarne l’introduzione
e recita:

È il primo romanzo della collana De Generazione No -
vanta. «Tutta la Roma che nessuno vi ha mai raccontato,
e che nessuno avrà mai il coraggio di raccontarvi. La
deriva di una generazione mutante e senza ideali, stretta
intorno ai tavolini dei bar di Campo de’ Fiori…»: così,
nell’introduzione, Alberto Piccinini riassume la storia di
Niccolò Ammaniti, ventottenne laureando in Scienze
biologiche.46

Più entusiasta è Enzo Siciliano sulla «Repubblica»:

Non vi sono dubbi nel dire che Ammaniti, a ventotto
anni, sia già un narratore: suggerisce un’idea plastica e
dinamica degli eventi; l’io che fa parlare sa portarti per
mano nei vicoli di un’immaginazione accesa che intra-
prende continui salti mortali sul giovanilismo radicale
delle situazioni sfiorate.47

Solo nel 1997, quando Einaudi decide di ripubblicare il roman-
zo dandogli una nuova veste, i giornali si accorgono di lui. «La
Stampa» gli dedica tre articoli. Uno, quello di Mirella Serri, si

concentra sullo stile e sull’attenzione che l’autore ha nei con-
fronti del lettore:

Lo scrittore […] cerca di curarlo [il pubblico] con atten-
zione, lo corteggia e lo coccola. E gli offre in pasto pagi-
ne che trasudano sangue e brividi. Niccolò Ammaniti,
trentenne romanziere del gruppo dei narratori che si
cimentano con le storie più cruente, quando scrive adot-
ta il punto di vista di un suo lettore ideale. «Io sono sem-
pre stato innamorato della letteratura dove prevale l’in-
treccio “forte”, ricco di colpi di scena. Da Stephen King
a James Ellroy a Robert Louis Stevenson a Joseph
Conrad, mi hanno sempre affascinato gli scrittori dalle
trame complesse. Sia per il mio primo libro, Branchie,
che per il secondo, Fango, mi sono messo dalla parte di
un pubblico immaginario che condivida con me la ricer-
ca di sensazioni.48

Fruttero e Lucentini tessono le lodi di Ammaniti:

La voce di Ammaniti è nuova, fresca, il tono limpido e
privo di ogni morbosità, il sense of humour seriamente
raccomandabile. Ammaniti andrà lontano, tanto vale
cominciare a seguirlo fin d’ora.49

Infine, Mario Baudino parla del romanzo in relazione al movi-
mento cannibale paragonando l’autore all’«inarrivabile» mo -
dello dostoevskijano:

Quando il personaggio principale parla del proprio cancro,
è quasi impossibile non pensare al modello «universale» –
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e inarrivabile – costruito da Dostoevskij con la Morte di
Ivan Il’ič, e quando invece saltabecca di qua e di là fra
mondi diversi, dalla solita Olgiata all’India, fra scienziati
pazzi e signorine generose, lo si vede inseguire la struttura
cara a tutte le giovani letterature del romanzo picaresco,
dell’ilare trasgressore che attraverso mille avventure se la
cava sempre. Sono riferimenti, questi, che valgono per
tutti, miti letterari che la nostra cultura respira nei secoli,
e non termini di paragone. Così le pagine dove Marco
Donati riflette sulla propria malattia sembrano magari le
meno felici, le più compiaciute, mille miglia lontane dal
grande esempio russo. Ma sono proprio quelle che ci rac-
contano bene come sono nati i presunti «cannibali»:
quando la morte non è più l’evento assoluto, e la sua idea
una spaventosa e immane sospensione del vivere sociale,
ma diventa un pezzo di società, insignificante come tutti
gli altri, e quindi mediocre come tutti gli altri. Talmente
mediocre che può essere beffata, o addirittura messa da
parte per effetto di una distrazione: basta un’inverosimile
(e quindi avventurosa) lettera dall’India che convoca a
Nuova Delhi il protagonista, ex venditore di acquari, per-
ché ne costruisca uno enorme e meraviglioso; basta che il
protagonista non trovi la mittente e si perda, senza un
soldo, per il brulicame della città; basta che compaia la
Banda dell’Ascolto Profondo (ovvero musica nelle fogne
con risonanza fognaria) o il truce orrendo Subotnik, chi-
rurgo cattivo del Turkmenistan, e subito il gioco della fan-
tasia prende il sopravvento. Come una fantasia da ragazzi,
ma già un po’ vecchi e molto scafati, che si divertono paz-
zamente (ci sono pagine esilaranti sulla vita a Delhi),

Branchie prende il volo prima di tuffarsi nell’ultima, ovvia-
mente inverosimile, certamente beffarda trasformazione
dell’uomo in pesce. Ossia, tanto per stare attenti alle cor-
nici dei miti letterari, non in scarafaggio. E senza punto
esclamativo.50

Il passaggio dalla piccola casa editrice Ediesse alla neonata
Einaudi Stile libero comporta alcuni cambiamenti al testo, non
sempre accolti dall’autore:

Quando ho consegnato l’opera prima a Einaudi, mi con-
sigliarono un editing che non andava affatto incontro ai
gusti del pubblico ma accentuava il mio estremismo lin-
guistico, che abbandonava la dimensione narrativa per
spingersi verso quella saggistica. Non mi convinceva.51

Che un compromesso sia stato raggiunto, lo si evince confron-
tando le due edizioni. L’autore, durante l’intervista con la Serri,
afferma di aver apportato solo scarne modifiche e sostiene che
la nuova edizione einaudiana non è «cambiata granché». Alla
domanda «qual è il suo rapporto con l’editing, con una revisio-
ne dell’opera per renderla più appetibile e vicina al pubblico
secondo criteri di mercato?», risponde:

Non mi è mai capitato fino a oggi un problema del gene-
re. Quando diedi alle stampe Branchie con la piccola casa
editrice Ediesse […], le osservazioni che mi vennero
fatte furono soprattutto di carattere formale, su qualche
«distrazione» nella scrittura. A scuola non sono mai stato
eccezionale in italiano.52
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Branchie, pubblicato nel ’97 con un’immagine di Pericoli in
copertina, nel 2006 cambia abito. Il restyling di Stile libero,
come collana di original nei Tascabili Einaudi, ha coinvolto
anche l’opera prima di Ammaniti. La vecchia veste, bianca ed
essenziale, con la costola gialla e i disegni di Pericoli, è stata
modificata con il contributo di Riccardo Falcinelli. Il risultato
è qualcosa che riprende e sviluppa «gli antichi capisaldi: sem-
plicità, intuitività, riconoscibilità»53.

L’iconografia delle copertine si è arricchita di un vasto reperto-
rio di illustrazioni e disegni da archivi storici. In particolare,
l’immagine scarna del pesce nella copertina di Branchie è stata
scelta affinché desse l’idea di un robot, un anfibio preistorico e
futuristico al contempo, per somigliare a un essere antico ma
anche meccanico, tecnologico, moderno. E perché confrontata
alle nuove copertine non sembrasse una giacenza di magazzino,
come ricorda lo stesso Falcinelli.

Excursus: la veste grafica
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Il lavoro editoriale

Esigenze di mercato o no, il romanzo è stato editato. Le modi-
fiche avvenute nel passaggio da Ediesse a Einaudi Stile libero a
un primo sguardo sembrano più strutturali che di contenuto:
branchie! (1994) era diviso in due sezioni, «Italia» e «India»,
ognuna delle quali a sua volta divisa in capitoli. La nuova ver-
sione (1997), invece, oltre a togliere il punto esclamativo dal
titolo e alzare la B di branchie e oltre ad aggiungere un lungo
sottotitolo (L’epopea rocambolesca di un eroe disponibile a tutto
sia pure controvoglia), viene ripartita in quattro: «Roma»,
«Nuova Delhi», «Il castello» e «Due parole di conclusione».
La storia è immutata, ma alcune parti vengono eliminate (co -
me le narrazioni in terza persona di due sogni-incubi del pro-
tagonista) e altre sono soggette a parziali trasformazioni (come
le ore precedenti alla partenza per l’India). Nell’incipit einau-
diano la lunga descrizione che occupava le pagine iniziali del-
l’edizione Ediesse (di seguito riportata) è stata drasticamente
ridotta:

Mi trascino avanti.
Ho freddo.
I lampioni spargono una luce opaca e sferica che mi feri-
sce gli occhi.
Sono bagnato. Una pioggia obliqua continua imperterri-
ta a cadere, fine e impalpabile.
Chiudo gli occhi a fessura.
Mi tremano le mani e anche un po’ le gambe.
Non so che farci.
Attraverso la strada. In alto, sopra un palazzo, uno di
quegli orologi grossi e luminosi segna ad intermittenza le
16:36. 
È rotto, saranno almeno le due di notte.
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Le scarpe zuppe non trattengono il calore, che sembra
colare rosso lungo il marciapiede.
Quando bevo troppo non riesco a trovare la via di casa.
Perdo completamente l’orientamento.
Per strada non c’è un’anima, ma è normale con questo
fottuto freddo. Chi non rimarrebbe a casa sepolto sotto
strati di coperte.
Salamandre ed altri anfibi trasportati da giovani laurean-
di in scienze della natura in territori non familiari sono
stati capaci di ritornare nei loro siti abituali con sorpren-
dente precisione.
Il salamandride Taricha rivulus è tornato a casa percor-
rendo una distanza di otto chilometri su un terreno col-
linoso della California.
Pare che vengano usati riferimenti astronomici e olfattivi.
Le stelle non le vedo: a Roma viviamo sotto una cappa
grigio-fosforescente e i casermoni di cemento non sono di
grande aiuto all’orientamento. In quanto ad usare l’olfat-
to, poi, mi sembra improbabile: ho il naso tappato.
Ce la puoi fare, fottuta Taricha rivulus!
Provo a fare un percorso da salamandre, poi rinuncio.
Forse mi conviene usare la tecnica della pallina argentata
dei flipper: a tentativi, alternare ricordi scivolosi a inspera-
ti colpi di fortuna.54

Nella prefazione all’edizione einaudiana, Ammaniti scrive: «Ho
tagliato un po’ di roba qua e là e ho cambiato un paio di coset-
te che appesantivano ogni tanto la lettura. Ecco, se dovessi fare
un paragone, prima era un Club Sandwich a sei strati, ora è un
tramezzino ripieno di baccalà, broccoli, maionese e cipolle al
curry».



I tagli iniziali

Prima che Marco decida di partire per l’India in seguito alla let-
tera di Margaret Damien – l’anziana signora inglese che gli
chiede di costruire l’acquario più grande del paese –, nella
prima stesura del romanzo viene descritto un sogno macabro,
collocato nell’allora capitolo XI. 
Qui il protagonista immagina di sposarsi in una chiesa con una
donna «scura». Dopo il matrimonio, i due arrivano nella casa al
mare dei genitori di lui. La madre gli telefona dicendo che
sarebbe arrivata di lì a poco con suo padre, che però era morto
ormai da tempo. Gli sposi decidono di fare una passeggiata e
arrivano su un dirupo dal quale lui la spinge giù (forse perché
si sente in colpa per non aver parlato del matrimonio ai suoi).
Alla fine vede i genitori in barca e la madre lo incita a buttarsi
dagli scogli: lui si getta in acqua dove la sua sposa, diventata un
essere mostruoso, lo trascina in profondità per ucciderlo.

Ha trovato finalmente qualcuno da amare. La vuole spo-
sare. Il cuore al solo pensiero gli si riempie di una terri-
bile tenerezza, del desiderio fortissimo di chiuderla stret-
ta tra le braccia.
È bella. Sono scappati insieme e senza dirlo a nessuno si
sono andati a sposare.
La chiesa li ha avvolti, inghiottiti.
Nelle tenebre dell’alto edificio, illuminate di luce propria,
colonne scarne come tibie. Intorno all’altare migliaia di
candele torte come serpenti deformi bruciano in fiammel-
le; punti accesi, mozziconi di sigarette. Si sforza di vedere
in faccia il prete, ma un velo opaco gli impedisce di farlo.
Solo gli occhi affiorano come tizzoni ardenti. Il naso e gli
zigomi, staccati dalla figura, sembrano avere vita indi-
pendente. Tenta, con grande fatica, di mettere insieme

quelle immagini singole per costruirsi un’idea totale ma
gli riesce penosamente difficile. Si concentra, ma gli
occhi arrossati dallo sforzo gli si serrano.
Nel buio della sala, davanti a un film, gli è successo lo
stesso; le palpebre come serrande abbassate gli chiudono
lo sguardo, incapaci di sentire i vaghi comandi di un cer-
vello lontano.
Piaghe purulente formano una mappa autostradale nella
carne viva del prete. Solchi rossi.
La voce del sacerdote gli si insinua dentro, colando nelle
orecchie come olio caldo, ma il significato delle parole gli
pare oscuro. Poi capisce.
«Vuoi tu, Marco Donati, sposare questa donna, nel bene e
nel male, nella buona e nella cattiva sorte? Eh? Lo vuoi?».
«Padre, padre, la prego!».
«Allora rispondi, figliolo, lo vuoi?».
«Sì… sì, lo voglio!» risponde.
Vomita fuori quelle parole in un conato involontario.
Alla fine bacia sua moglie. Lei gli introduce nella gola una
lingua lunga, agile. Sente l’anguilla muoversi in bocca, giù
nel palato, quasi dentro la trachea. Non riesce a prende-
re aria.
Lo bacia sul collo. La lingua di vipera gli sparge veleno
sulle scapole.
Si volta; nell’ombra il sacerdote lo osserva con un ghigno
di complicità. Mentre sorride, con le mani si strappa i
capelli stopposi dal cranio rugoso, li guarda e poi li butta
per terra, sopra il marmo chiaro.
La donna si è avvinghiata a lui.
Sente un odore buono sulla carne scura di lei, di chiodi
di garofano, di incenso e cannella. Ma in fondo, coperto
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da quelli più forti, percepisce un odore forte, sudore e
decomposizione.
È troppo appiccicato a lei per poterla distinguere intera-
mente, per capire com’è fatta.
Con le mani si muove rapidamente sul corpo della ragaz-
za. Un corpo di gazzella nascosto dai veli bianchi del
vestito nuziale. Un corpo magro e sodo.
Non è una bianca; forse nera o indiana. I capelli lisci e
lunghi sono del colore della notte.
Marco solleva il lungo strascico e mette le mani fra le
cosce, sotto gli elastici delle mutande. Mentre la tocca lei
incomincia ad agitarsi, ad inarcarsi mugolando di piace-
re. Si piega, si flette con movimenti innaturali, impossi-
bili. La tiene sollevata, reggendola con un braccio, le dita
nascoste nel buio dei suoi organi.
Escono dalla chiesa tenendosi per mano, quasi di corsa,
felici. Fuori il sole li abbaglia, è come stare in un ghiac-
ciaio, tutto intorno riverbera. Deve tenere gli occhi chiu-
si. I raggi gli feriscono la retina.
In mano la mano di lei, intorno foglie secche portate dal
vento. Ha una certezza: deve portarla in viaggio di nozze,
ma dove?
Si è compromesso, le ha promesso un bel viaggio. Lei se
lo aspetta.
Poi l’illuminazione: al mare, nella casa dei suoi genitori.
Non ci sarà nessuno e i suoi non lo scopriranno mai.
Mentre, in macchina, percorrono la strada che li unisce
al mare, nell’animo di Marco si insinua un sentimento
nuovo. Un forte senso di colpa.
Ha fatto qualcosa di male, su questo non ci sono dubbi,
qualcosa che non si deve fare. Ma non ricorda che cosa,
si sforza senza risultato.
La casa è grande, stanze vuote si succedono una dopo
l’altra, porte sempre uguali le separano. Non ci sono

corridoi. Nella loro stanza, l’unica con un letto al cen-
tro, una grande finestra si affaccia sull’alta scogliera roc-
ciosa. In lontananza una lunga spiaggia coperta di neve
forma uno strato uniforme, intonso.
Aquile marroni volteggiano tra i picchi della scogliera
sotto un cielo denso e pesante, rincorrendosi in folli
piroette. Per il resto il paese sembra abbandonato.
Non ricordava che in quel posto potesse nevicare.
Dormono molto e poi fanno l’amore. Un intorpidimento
dell’anima lo lascia apatico, stanco. Non è ancora riusci-
to a capire la sua sposa. Ogni tanto scompare senza dire
niente. Basta che Marco volti lo sguardo e non c’è più.
Dove va non se lo chiede. Appena riflette si sente sfinito.
Non ne ricorda il viso, il corpo, non riesce a farsene
un’idea globale.
Mentre è alla finestra, la casa incomincia a trillare.
Sembra che tutto l’edificio, i muri stessi suonino ad
intervalli. Marco corre per le stanze vuote alla ricerca
dell’apparecchio.
Il trillo continua fragoroso e Marco capisce che cos’ha
nel petto che lo fa sentire in colpa. Ora ricorda: i suoi
genitori non volevano che lui si sposasse con quella
donna. Ha mentito, li ha traditi.
Loro si aspettano tutt’altro, ma cosa?
Continua a correre.
Il suono, come un martello, lo ferisce incuneandosi tra i
lobi del sistema nervoso. Dove è arrivato?
Le camere, tutte uguali, sembrano non finire mai. Sta per
disperare, travolto dal fiatone, quando finalmente lo trova.
È quel coso, sicuramente!
L’apparecchio è spiaccicato sul pavimento in mezzo alla
stanza, nero e lucente. Qualcuno deve averlo calpestato.
L’esoscheletro è fratturato e attraverso le crepe si vede la
polpa molliccia venata di sangue. Soffre. Un rivolo di
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le imposte, turbinando si infila giù per le canne dei cami-
ni per poi riuscire tra lo stridore di cardini arrugginiti.
Imboccano un sentiero che faticosamente aggira le costru-
zioni fino a raggiungere la scogliera a picco sul mare. La
stradina come una ferita taglia in due un grande campo di
stoppa gialla, bruciata dal sole. Giunti alla fine del viottolo
si trovano su un enorme faraglione che precipita nel vuoto.
L’odore del mare arriva fin lassù, odore di alghe seccate
sul bagnasciuga.
Onde grosse come giganti, in basso, si sfondano sugli
scogli neri trasformandosi in schiuma e risacca.
Lei, incurante della vertigine ai suoi piedi, è salita fino
alla punta del faraglione, in piedi sullo sbalzo, i capelli,
agitati dai venti, le coprono il volto.
Marco la raggiunge. Ha paura del vuoto. Guarda dove
mette i piedi.
Le è alle spalle e senza esitazione la spinge giù.
Sembra pronta, non oppone resistenza, nessuno stupore.
Precipita e basta, allargando le braccia, come una bam-
bina. Dopo un lungo volo si schianta sulle rocce.
Viene coperta dalle onde e una più grande delle altre la
prende con sé, inabissandola.
Torna a casa di ottimo umore; la casa è in ordine.
È contento che suo padre abbia deciso di venire.
La neve si scioglie lasciando spazio a ombrelloni e bagnan-
ti. Le case si riempiono di vita, di voci, di urla di bambini.
Dalla finestra della sua stanza Marco vede il mare piatto
come una tavola e sopra, come spilli appuntati, barchet-
te colorate piene di gente in costume.
Riconosce subito quella dei suoi genitori che avanza
piano piano.
Esce di corsa, tra motorini e frotte di vacanzieri. Scende
lungo il piccolo sentiero che porta al mare passando tra
gli scogli appesi.

sangue cola dalle ferite imbrattando di rosso il pavimento.
Avanza lentamente trascinandosi il filo della spina lungo
e attorcigliato come un cordone ombelicale. Nonostante
stia morendo continua a suonare lugubre.
Tra le elitre, poggiata in mezzo, la cornetta.
Vincendo lo schifo la solleva.
È viscida, coperta di un fluido lattiginoso. Sperma?
«Pronto?».
«Pronto! Marco sono tua madre, come stai? Domani
siamo lì… vengo con tuo padre. Hai messo in disordine
casa? Sei contento, faremo di nuovo le vacanze insie-
me… come una volta. Qui fa un caldo terribile. Non
sporcare, lo sai quanto ci tengo a quella casa. Beh… ci
vediamo domani. Ciao».
Tornando verso la sua stanza si chiede come è possibile
che venga anche suo padre. È morto da più di tre anni,
anche se ora non può esserne tanto sicuro. Trova sua
moglie con la testa appoggiata al vetro; guarda fuori.
Non si volta.
Indossa ancora l’abito da sposa.
Flette il busto e divarica le gambe, poi con lentezza su il
vestito, poggiandolo sulla schiena.
Allarga le braccia e poggia le palme sul vetro umido di
condensa.
Non ha mutande. Da dietro Marco vede il sedere emer-
gere dal candore della stoffa. Vede le natiche scure con-
fluire insieme in una valle più buia, le gambe lunghe e
magre unirsi in un delta. Ondeggia le chiappe come una
cagna in calore.
Le chiede se vuole andare a camminare, se vuole passeg-
giare. Escono. Camminano per un groviglio di strade e
rampe di scale. Lui davanti, lei di dietro.
Il paese aggrappato a quei sassi scoscesi tace. Si sente solo
il vento muoversi indisturbato tra le case bianche; sbatte
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Supera il faraglione e prende una piccola scalinatella di pie-
tra scavata nella roccia che arriva giù alla spiaggia, al mare.
La barca è vicina.
Vede distintamente suo padre al timone e sua madre in
costume sdraiata a prendere il sole in coperta.
Urla forte dall’alto, per farsi vedere.
Si accorgono subito di lui. Che bello rivederli dopo tanto
tempo.
Sono sotto di lui a pochi metri dalla roccia.
«Dai! Buttati! Buttati!» le parole di sua madre portate
dalla brezza.
Quando era piccolo si era tuffato dall’alto, ma quell’alto
non era così alto.
Ci sono buoni dieci metri.
Può farcela, non è tanto.
Li stupirà sicuramente.
Si chiede, solo per un attimo, come mai la mamma lo
spinga a saltare.
Sale sul muretto di pietra e guarda giù.
La barca rolla dolcemente mossa dalle onde.
Ha solo un attimo di esitazione, poi spicca il volo.
Chiude le braccia contro il busto, serra le gambe, inclina
i piedi.
Vola a lungo. Buca l’acqua senza schizzi, composto.
Il mare si chiude sulla sua testa.
Non ha pensato a quanto fosse profondo, è sceso molto
senza toccare, non c’è pericolo.
Il corpo termina la sua corsa verso il basso, la spinta di
Archimede ha il sopravvento e Marco è portato verso l’alto.
Sotto, a pochi metri, vede sfocate le rocce scure spunta-
re dalla sabbia chiara, in alto la pancia ovale della barca.
Mentre rema con le gambe verso l’alto, vede nello spec-
chio della superficie del mare qualcosa muoversi tra i
prati di posidonia.

Un panno bianco adagiato sul fondo.
Lo stomaco gli si chiude, il cuore sembra bloccarsi e i
polmoni farsi più piccoli.
Pedala forte anelando l’aria, il cielo, la terra, la barca.
Non ce la fa più.
Manca poco ed è finalmente arrivato. Spinge, spinge
disperatamente, quando una morsa lo afferra tirandolo
di nuovo giù.
La stretta si trasforma in dolore.
Artigli nella carne.
L’acqua si dipinge di rosso.
Espira la poca aria che gli rimane e impazzito guarda in
basso.
La sua sposa ancora nell’abito nuziale è aggrappata alla
gamba, affonda le fauci nel suo polpaccio. È enorme, la
bocca dilatata.
Denti aguzzi e alghe tra i capelli.
Prova a nuotare disperatamente, a farsi forza, ad allonta-
narla, colpendola con il piede libero, ma è tutto inutile.
Lei è più forte, lo tira giù, più giù, tra le rocce, mentre lui
si dibatte.
La chiglia della barca rimpicciolisce sopra di lui.

Il carattere truce del sogno rimanda alla scrittura «cannibale»
del primo Ammaniti. L’atmosfera della chiesa è oscura, maca-
bra. Alcuni elementi architettonici della struttura sono descrit-
ti come se fossero le ossa di un corpo («colonne scarne come
tibie»), le candele sono «come serpenti», e il prete ha delle
«piaghe purulente». La sposa, poi, quando lo bacia, gli infila la
lingua «di vipera» giù per la gola. Poi, quando i due arrivano
alla casa al mare, il telefono squilla: lui fa per avvicinarsi, ma
«l’esoscheletro è fratturato e attraverso le crepe si vede la polpa
molliccia venata di sangue. Soffre. Un rivolo di sangue cola
dalle ferite imbrattando di rosso il pavimento».
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Ediesse

La stanza è sempre là, manca solo di forme in movimento.
Attraverso la vetrata filtra una luce stanca e debole. Le piante sono
rigogliose, insensibili al veleno, l’acqua continua a gocciolare e l’aria
è greve di umidità. Controllo i timers delle lampade, i rubinetti.
Chiudo le vetrate.
È diventato finalmente un ambiente autosufficiente; sopravvive da
solo, senza bisogno di nessuno. Bevo il fondo della bottiglia di vodka
e stacco il frigo.
Esco di nuovo in strada, in mano la valigia pesante.
Chiudo la saracinesca con tutti i lucchetti.
Faccio un salto, mi appendo con tutto il peso all’insegna luminosa su
cui è scritto Acquarium.
Si stacca subito, tirandosi dietro i fili elettrici.
La getto nel cassonetto.

La morte dei pesci

Marco, che ha appena ucciso i suoi pesci, torna a riflettere sulla
scelta compiuta, disperatamente, la più logica.
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Einaudi

La stanza è sempre la stessa, manca solo di forme in movimento.
Attraverso la vetrata filtra una luce stanca. Le piante sono rigogliose,
insensibili al veleno, l’acqua continua a gocciolare e l’aria a riempirsi
di umidità. Controllo i timer delle lampade, i rubinetti. Chiudo le
vetrate.
È diventato finalmente un ambiente autosufficiente.
Vive da solo, senza più bisogno di nessuno.

Era l’unica cosa da fare. Non potevo partire e lasciarli così. Nessuno
se ne sarebbe occupato e poi… poi niente. Li ho fatti secchi.
Tiro fuori dal congelatore l’ultima bottiglia di vodka. Questa sera mi
sfondo sul serio. Ci vuole, prima di partire. Mi sdraio sulla branda.
Tra gli acquari vuoti.
Sono contento di partire?
Non lo so. Sì. Forse non dovevo. Forse…
Basta. Dovevo partire. Punto e basta.
Bevi che è meglio. Devo brindare.
A cosa?
A domani. Al viaggio. All’India. Alla signora Damien.
Margaret, ti costruirò l’acquario più bello del mondo, te lo giuro.
Che strano, mi pare già di volare. Dev’essere la vodka. Mi sembra di
staccarmi da terra. Di essere leggero come un palloncino.
Ho perso la zavorra.
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In volo verso l’India

Ediesse: ultime ore a Roma per Marco prima di prendere l’ae-
reo. Una volta a bordo, la paura del volo, l’alcol, l’incenso, una
nenia funebre e un panino drogato prendono il sopravvento sul
protagonista. 

Lascio casa la mattina presto. Il sole non è ancora apparso; solo un
leggero chiarore in lontananza fa presagire l’alba ormai prossima.
Cammino nelle strade silenziose fino ad una piazzetta piena d’alberi.
Sotto le fronde sonnecchiano gli autisti dei taxi, nelle loro macchine
gialle.
Salgo sul primo, dopo aver caricato le valigie nel bagagliaio.
«All’aeroporto per favore» dico ascoltando la mia voce roca e impa-
stata di sonno.
Mentre corriamo sulla circonvallazione, il sole si è già alzato basso e
pallido all’orizzonte.
Le macchine piene di gente con la faccia assonnata. Non ho mai viag-
giato in vita mia. Dopo la maturità avevo deciso di andare in Grecia:
un insuccesso.
Ho sempre preferito immaginare i posti piuttosto che andarci,
costruirli con la fantasia, non metterli alla prova confrontandoli con
la realtà: le aspettative ne sarebbero rimaste frustrate.
Per viaggiare non c’è bisogno di muoversi, avevo concluso.
I veri viaggiatori sono quelli che restano, pensavo.
Alla vista dell’aeroporto, di quel mare di asfalto su cui sono sparsi gli
aeroplani, sento una strana sensazione di insicurezza e paura.
Ho paura di volare, di staccare i piedi da terra, di stagliarmi alto sopra
le nuvole, di guardare le città ridursi a formicai.
È la prima volta che salgo su un aereo.
Lascio le valigie al check-in, mostro il passaporto, entro all’interno.
Mi emoziono dentro al negozio che vende liquori e sigarette. Esco
carico. Le bottiglie mi pesano nella busta.

“Nuova Delhi”

È la prima volta che salgo su un aereo.
E ho paura. Non mi piace l’idea di staccare i piedi da terra e guarda-
re le città ridursi a formicai.
Ho fatto acquisti alcolici al duty-free.

Einaudi: Marco è già nell’aereo.
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L’attesa la risolvo bevendo. Sprofondo nei cuscini marroni.
Mi sembra che le immagini mi arrivino fuori sincronia, in leggero
ritardo rispetto al reale.
Dalle finestre di fronte vedo le piste d’atterraggio, gli aerei che si pre-
parano a decollare. Alcuni, fermi, fanno rifornimento, vetture gialle
girano loro intorno, indaffarate, come mosche cavalline.
Entro cotto nell’apparecchio. Sento le gambe molli molli.
Mi siedo nella fila centrale abbracciando le bottiglie.
La paura è un po’ passata.
Rapidamente tutte le poltrone intorno a me vengono occupate da un
gruppo di arancioni. Saranno almeno venti. Tutti rapati con un pic-
colo codino sulla nuca e grandi pantaloni di cotone leggero. Dagli zai-
netti tirano fuori panini incartati nella stagnola. Accendono l’incenso
e incominciano a sgranocchiare.
Ne offrono uno anche a me, non riesco a rifiutare.

Lo apro circospetto per studiare il companatico. 
Mortadella e stracchino. Mi unisco al gruppo.

Arriva la hostess. Una biondona con un neo peloso vicino alla narice
destra. Proibisce di tenere acceso l’incenso.
Il capo degli arancioni obietta che si trovano nella zona fumatori.
Io guardo la scena come se la vedessi in televisione mentre sgranoc-
chio il panino.
Questionano a lungo; giungono ad un accordo: possono tenerlo acce-
so dopo il decollo.
Dopo la merenda, tutti insieme, mentre l’aereo si alza e mi aggrappo
alla poltrona, incominciano a intonare una nenia mortale, cupa e
monotona.
Sto abbastanza male, non riesco a stare sveglio, mi cade la testa, ci
vedo doppio. Tracollo.

Sto cottissimo. Ho le gambe molli.
Mi siedo nella fila centrale del Jumbo abbracciando le bottiglie.
Un gruppo di arancioni occupa tutte le poltrone intorno.
Saranno una ventina. Tutti rapati, con un codino sulla nuca e grandi
pantaloni di cotone leggero. Dagli zainetti tirano fuori panini incarta-
ti nella stagnola. Accendono l’incenso e incominciano a mangiare.
Me ne offrono uno.
– Tieni, ragazzo, mangia.
– No grazie. Non ho fame.
– Non fare complimenti. Prendi.
– No, veramente. Grazie.
– Guarda che è buono… mi offendo…
– …ma…
– Ti prego, mangia.
– Occhei, grazie.
Che devo fare? Di fronte a tanta insistenza…
Scarto, apro e senza farmi vedere studio il companatico.
Chissà che schifezza ci avranno messo dentro? Mortadella e stracchino.
Buonissimo. Mi unisco al gruppo.
Arriva la hostess. Una biondona con un neo peloso vicino alla narice
destra. Non vuole che tengano acceso l’incenso.
Il capo degli arancioni obietta che si trovano nella zona fumatori.
Io guardo la scena mentre mangio come se fosse alla televisione.
Questionano a lungo e finalmente arrivano a un accordo: possono
tenerlo acceso dopo il decollo.
Dopo la merenda, tutti insieme, mentre l’aereo si alza in volo e io mi
aggrappo, cacandomi sotto, alla poltrona, incominciano a intonare
una nenia mortale, cupa e monotona.
Mi sento strano.
Rintronato, non riesco a stare sveglio, le palpebre mi pesano e mi cade
la testa da tutte le parti. Tracollo.
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Delirio sull’aereo

Marco è in volo, ha appena ripreso conoscenza e coscienza di
ciò che è avvenuto. L’assedio da parte degli arancioni (i «bonzi»
in branchie!) non termina più: dopo essere stato costretto a
mangiare un altro panino – presumibilmente drogato –, è porta-
to di forza in bagno, picchiato duramente, rasato, spogliato e
rivestito con una tuta arancione. A questo punto sviene.

Cazzo! Il panino con la mortazza è drogato!
L’aereo si appresta ad atterrare, il gruppo dei bonzi mi si attacca
addosso come le pulci ai cani. La litania, monotona nel senso reale del
termine, mi sdraia, facendomi sprofondare nella sedia.
Non riesco a tenere gli occhi aperti.
È il panino!
Arrivo finalmente a capire cosa mi sta succedendo. I bonzi maledetti
mi hanno drogato! Perché?
Mi alzo. Le gambe sembrano ciocchi di mogano. Mi gira la testa.

Due palle di biliardo mi afferrano per le braccia e mi rimettono a cuccia.
«Ne vuoi un altro di panino? Non ti è bastata la ciriola?» dice quello
alla mia destra, poi continua rivolgendosi all’altro:

«Franco, passami una bella rosetta, questa volta con l’auricchio».
Chissà che cosa vuol dire nel loro gergo «auricchio»?
Franco fa paura, ha le mani che sembrano palette. È il classico maran-
ga. Indossa una maglietta arancione e pantaloni a sbuffo trasparenti.

Non riesco a tenere gli occhi aperti. E manca poco all’atterraggio. Ho
passato tutto il viaggio in una specie di coma. Che mi sta succedendo?
Gli arancioni continuano a guardarmi come fossi un animale raro e a
parlare tra loro. Mi sento proprio strano.
Provo ad alzarmi. Devo muovermi. Ma le gambe sembrano ciocchi di
mogano. Mi gira la testa da morire.
– Dove vai? – mi chiede l’arancione che mi ha offerto il panino.
Quant’è brutto!
– Una passeggiata. Non mi sento in formissima…
– Naa. Tu non vai da nessuna parte. Stai al tuo posto.
– Scusi, sa, ma lei non può ordinarmi proprio un bel niente. Io faccio
quello che mi par…
L’arancione mi afferra per le braccia e mi rimette seduto. – Vuoi un
altro panino? Scommetto che hai ancora fame? Vero?
Ora capisco! Ecco cos’ho. Il panino. Questi bastardi devono aver
drogato lo stracchino.
– Franco, passami una bella rosetta per questo giovane affamato, ma
questa volta con l’auricchio piccante, – continua l’arancione senza
ascoltare le mie proteste.
Chissà che cosa vuol dire nel loro gergo «auricchio piccante».



Franco fa paura, ha le mani che sembrano due pale per la pizza. Porta
una maglietta arancione e pantaloni a sbuffo trasparenti. Tira fuori
dallo zainetto un altro panino, guarda in giro e poi me lo ficca in
bocca. Provo a ribellarmi, ma è tutto inutile. Sono troppo stonato.
– Mangialo tutto, sennò ti massacriamo di botte.
Obbedisco. I due guardano compiaciuti mentre mi butto giù il panino.
Ma a un tratto mi metto a urlare. – Aiuto! Aiuto! Mi obbligano a
mangiare il loro pan… – Franco mi acchiappa le palle e stringe. Io
continuo a urlare, gli altri aumentano il volume della preghiera
nascondendo le mie grida. Mi obbligano a finire il panino. 
Fa uno strano effetto, deforma le immagini. Non è male, però.
Mi si stampa un sorriso sulle labbra.
– Posso averne un altro? Questa volta con la lonza.
– Adesso devi andare al bagno, vero? – mi fa Franco.
– No, non mi sembra… – rispondo ingenuamente.
Non ho neanche finito il discorso, che sento di nuovo una mano rovi-
starmi tra i coglioni.
– È vero, ho un bisogno da soddisfare prestissimo.
Mi tirano su e mi trasportano al bagno. Non sento le gambe e non vedo
bene. Davanti a me vedo due aerei. E continuo a sorridere come un
idiota. Mi attacco alla poltrona di un signore immerso nella visione di
Una sirena a Manhattan. I due mi staccano e mi infilano nella toilette.
– A che volete giocare? A chi ce l’ha più lungo?
Franco mi molla un cazzottone sul grugno. Mi accascio a terra. L’altro,
di cui ancora non conosco il nome, mi prende a calci. Mi spogliano.
Aiuto! Mi vogliono violentare.
No, fortunatamente mi denudano e basta, poi mi infilano un pigiama
arancione, di quelli con gli elastici alle estremità. Mi afferrano alla
testa e si divertono ad ammaccarci il lavandino. Poi tirano fuori una
macchinetta tosacapelli e si improvvisano barbieri.
È troppo, mi vogliono trasformare in un arancione, io che non ho fatto
nemmeno la comunione. Mi agito come un’anguilla e per risposta i miei
amici continuano a sporcare la tappezzeria del cesso con il mio sangue.
Meno male che svengo.

Tira fuori dallo zainetto un altro panino e me lo ficca giù fino al
cannaruozzo. Hanno uno strano sapore.
I due mi guardano compiaciuti mentre butto giù il mattoncino.
Provo a ribellarmi. Urlo.
Franco mi acchiappa dove non si può dire e mi rimette al mio posto.
Urlo di nuovo, gli altri aumentano il volume della preghiera nascon-
dendo le mie lagnanze. 
Finalmente finisco il panino. Fa uno strano effetto, deforma le imma-
gini. Non è male il panuozzo. Mi si stampa un sorriso sulla faccia.
«Posso averne un altro? Questa volta con la lonza» chiedo.
«Adesso devi andare al bagno, non è vero?» mi fa quello sulla destra
di cui non conosco il nome.
«No, non mi sembra» rispondo ingenuamente. Non ho finito il discor-
so che sento una mano rovistare tra i miei organi dell’accoppiamento.
«È vero, ho un bisogno fisiologico primario da soddisfare» dico dan-
domi un tono intellettuale.
Mi tirano su come un babbuino ubriaco e mi trasportano al bagno.
Non vedo bene e non riesco a ribellarmi; continuo a sorridere come
un idiota. Mi attacco alla poltrona di un signore immerso nella visio-
ne di un film, mi staccano e mi infilano nella toilette.
Nel bagno stiamo un po’ strettini tutti e tre.
«Volete giocare a chi ce l’ha più lungo, signori?» dico.
Franco mi molla un cartone sul grugno. Mi accascio. L’altro, di cui
ancora non conosco il nome, continua a prendermi a calci. Mi spo-
gliano e tentano di violentarmi.
No, fortunatamente mi denudano e basta, poi mi infilano un pigiama
arancione, di quelli con gli elastici alle estremità. Mi prendono la testa
e si divertono ad ammaccarci il lavandino. Poi tirano fuori un rasoio
e si improvvisano barbieri.
«Ora però mi dovete fare anche uno shampoo!» dico.
È troppo, mi vogliono trasformare in un Hare Krishna, io che non ho
fatto nemmeno la comunione. Mi agito come un’anguilla inviperita,
per risposta i miei amici continuano a sporcare la tappezzeria con il
mio sangue. Finalmente svengo.
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Gli interventi operati da Einaudi su questa parte sono molti,
anche se sostanzialmente la dinamica non viene toccata. Nella
stesura di Ediesse, Marco, salito sull’aereo per l’India, comin-
cia a sentirsi male e capisce subito che il panino che i bonzi gli
avevano offerto era stato drogato. Dopo l’editing, invece, il
lettore viene portato a dedurre come siano andati i fatti
descrivendo il malessere del protagonista, che pensa al pani-
no drogato solo successivamente. Ci sono anche interventi

lessicali: le mani di Franco diventano «pale per la pizza»,
mentre prima erano «palette»; il panino gli viene ficcato «in
bocca», non più «giù fino al cannaruozzo»; il «cartone»
diventa «cazzottone»; «gli organi dell’accoppiamento» diven-
tano «i coglioni». Inoltre, la nuova versione si arricchisce di
particolari divertenti, come i pensieri di Marco sull’arancione
(«quant’è brutto!») o il signore che guarda Una sirena a
Manhattan.

L’appuntamento maledetto

Marco ha un appuntamento con Mila, la figlia di un magnate,
che ha conosciuto a una festa:

Sono le sette e ancora non ho deciso come vestirmi. 
Sono indeciso tra un completo di lino bianco e una canotta lercia e
impataccata con deformi pantaloni blu, genere Ragazzi della cinquan-
tanovesima strada.
Alla fine opto per il completo e la canotta insieme, ma prima mi devo
lavare. 
Scopro che l’acqua non arriva, probabilmente uno dei tubi si deve
essere otturato. Prendo con me il necessario per nettarmi e monto sul
tetto arrampicandomi per il cornicione. Al centro del tetto c’è impo-
nente il cassone dell’acqua. Mi tuffo.
Faccio qualche vasca e poi incomincio un po’ a sommozzare. Sotto
l’acqua un branco di pesci neon e un branco di petitelle Georgae mi
mordono dolcemente per levarmi gli animalini che vivono sulla pelle.
Riemergo. Mi lavo le ascelle, i piedi, le orecchie, il pisello, il sedere e
la faccia. Torno giù lindo. 
Osvald mi chiede che cosa è successo di tanto importante da far sì che
immergessi la parte fisica della mia persona nell’ossido di idrogeno.
Gli spiego che mi hanno fatto una proposta che non posso rifiutare:

Sono le sette e ancora non so come devo vestirmi. Sto sfogliando
«Uomo Vogue».
Che mi metto? Un completo di lino bianco o una canotta lercia e
impataccata con pantaloni blu deformati, genere Ragazzi della cin-
quantanovesima strada?
Vabbe’, mi metto il completo e sotto la canotta, ma prima devo lavar-
mi. È fondamentale. 
L’acqua però non c’è, uno dei tubi deve essersi otturato. Prendo il
beauty-case e monto sul tetto arrampicandomi sul cornicione. Al cen-
tro del tetto c’è un imponente cassone dell’acqua. 
Mi tuffo.
Faccio qualche vasca e comincio un po’ a sommozzare. Sotto l’acqua,
a tre metri di profondità, un branco di pesci neon e un branco di peti-
telle Georgae mi mordono dolcemente per levarmi gli animalini che
vivono sulla pelle.
Riemergo. Mi lavo le ascelle, i piedi, le orecchie, il pisello, il sedere e
la faccia. Torno giù lindo. 
Osvald mi guarda stupito. Non ci può credere che mi sono lavato. Gli
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devo uscire con la figlia di Wall Oberton. È abbastanza contento,
anche se esprime qualche dubbio sulla integrità morale della famiglia
in toto. Ma ripete di non essere insensibile alla procacità della figlio-
la. Anzi riprendendo Lapo Gianni scandisce:

«Questa rosa novella che fa piacer sua gaia giovinezza, mostra che
gentilezza, Amor, sia nata per vertù di quella».

Anche Sarwar citando Bahartrhari declama:

«Dolce fanciulla, quale impresa d’arco senza pari si manifesta in te,
per cui le menti solo con la corda delle doti tue trafiggi e non con le

frecce».

Non sono da meno e ribatto usando le parole di Enea Silvio
Piccolomini:

«Ecco, è venuta la mia ultima ora, Dio mio. Spesso avevo sentito
parlare degli inganni delle donne e non ho saputo evitarli».

Entra Livia e usando le parole di Pietrangeli, cantautore di protesta
più legato alla sinistra che alla destra, conclude:

«Ti spacco la testa ch’è lucida e tonda, così finalmente imparo il
bowling».

Le spiego che non è il caso di arrabbiarsi. Le dico che vado a prende-
re contatti per il gruppo, che non mi posso legare ad una sola femmi-
na, che è necessario confrontarsi con persone diverse per capire chi
siamo e che vogliamo.
Mi fa una pernacchia e si chiude in camera. 
Sento il rumore di un clacson giù per strada. Mi do un’ultima occhia-
ta allo specchio, mi pettino i capelli con la riga a destra e mi butto giù
per le scale. 

spiego che devo uscire con la figlia di Wall Oberton. È abbastanza
contento, anche se esprime qualche dubbio sulla integrità morale
della famiglia Oberton. Certo non è insensibile alla procacità della
figliola. Meno male che Livia è uscita insieme a Sarwar.

Sento il rumore di un clacson giù per strada. Dev’essere Mila. Mi do
un’ultima occhiata allo specchio, mi pettino i capelli con la riga a
destra, dico che torno presto, saluto Osvald e mi butto giù per le scale. 
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La ragazza mi aspetta in sella ad una Ktm 350 da cross. Il rumore è
assordante. Il mondo trema. 
Mila tocca terra a malapena nonostante le gambe lunghe e affusolate.
È vestita con un tailler rosso, una camicia di seta e scarpe con i tacchi
come quella del Martini. 
«Ti posso dare del tu?» urla mentre lo scappamento erutta fumi pesti-
lenziali. 
«Certo» faccio io.
«Allora monta e tieniti forte. Ti porto a fare una gita fuori porta».
Salgo e poggio le mani sui fianchi da ape di Mila. Ha un buon odore che
mi fa girare la testa. 
Ingrana la marcia. Il motore fa strok. Parte facendo una pinna. Per
poco non rotolo giù.
Mi volto e saluto Sarwar e Osvald che stanno a guardarmi dal terrazzo.
Usciamo rombando dalle stradine dove facciamo diversi morti. Ci
immettiamo in un’arteria principale. 
È una bella serata e il sole è lontano, basso all’orizzonte. Il cielo si
tinge di rosa e l’aria è buona, sa di mango e papaia.
Apro la bocca e sento riempirsi i polmoni di aria. 

Le strade man mano che ci allontaniamo dal centro si svuotano delle
carrozzette rumorose, dei taxi e dei torpedoni per dare spazio ai buoi
che tirano grossi carri pieni di fieno, ai cavalli stenti, alle greggi, alle
mandrie. 
Squarciamo il silenzio della campagna indiana. Corriamo sopra un
mare di cavalli fiscali sulla ferita che divide i verdi campi. Vibra tutto
intorno a noi, il motore urla come un ossesso.
Molti pendolari camminano a piedi, ai bordi della strada, sulla testa
grossi sacchi, tornano a casa. Ci salutano con la mano.
Mila corre come una furia muta, attaccata al manubrio. Ho paura ma
nello stesso tempo, quando si piega, curva, si raddrizza, sento l’eb-
brezza, la precarietà, l’inutilità di quella corsa a pochi centimetri da
terra. Rischiamo un paio di volte di spiaccicarci contro gli autobus

Mila mi aspetta in sella ad una KTM 350 da cross a due tempi. Tocca
terra a malapena nonostante le gambe lunghe. È vestita con un tailler
rosso e una camicia di seta, scarpe con i tacchi come la ragazza del
Martini. Il rumore del motore è assordante.

– Ti posso dare del tu? – urla mentre lo scappamento erutta fumi pesti-
lenziali e cancerogeni. 
– Guarda che già me lo davi, – faccio io.
– Ah! Allora monta e tieniti forte. Ti porto a fare una gita fuori porta.
Mi arrampico sulla sella e poggio le mani sui fianchi da ape di Mila.
Lo Chanel n° 5 e l’odore della benzina mi fanno girare la testa.
Ingrana la marcia. Il motore fa «strok». Parte su una ruota e per poco
non rotolo giù. Usciamo rombando dalle stradine del centro facendo
diversi morti. Ci immettiamo sul Grande Raccordo Anulare.

È una bella serata e il sole è lontano, basso all’orizzonte. Il cielo è
tinto di rosa e l’aria è buona, ma sa di mango e papaia.
Apro la bocca e sento riempirsi i polmoni d’aria. 

Man mano che ci allontaniamo dal centro le strade si svuotano dalle
carrozzette rumorose, dai taxi e dai torpedoni per dare spazio a buoi,
a cavalli stenti, alle greggi, alle mandrie. 
Corriamo sopra un mare di cavalli fiscali sulla ferita d’asfalto che
taglia i verdi campi. Molti pendolari camminano ai bordi della strada,
sulla testa grossi sacchi, tornano a casa. 

Mila corre come una furia, muta, attaccata al manubrio. Ho paura e
nello stesso tempo, quando si piega, curva, si raddrizza, sento l’eb-
brezza, la precarietà e soprattutto l’inutilità di questa corsa a pochi
centimetri da terra. Rischiamo un paio di volte di stamparci contro i

2929



che arrivano nell’altro senso, ma ogni volta riusciamo miracolosamen-
te a salvarci. Sgomma, accelera, scala in una battaglia tra lei, la moto
e la strada. 
Finalmente rallenta riabbassando il numero di giri.
Svoltiamo per una strada bianca che si infila attraverso i campi rico-
perti d’acqua. Andiamo avanti così senza che le possa chiedere nulla
tale è il rumore dell’infernale trabiccolo. La strada ormai è un ponte
sulla laguna. Arriviamo in uno spiazzo e ci fermiamo.
A lato c’è una costruzione in legno, una capanna che ricorda quelle
della Louisiana, costruita su palafitte. Travi incrostate dal tempo la sor-
reggono sprofondando nel fango. Sporge in avanti sulla palude melmo-
sa che si distende fino all’orizzonte. Barche marce, spaparacchiate in
quella piatta di melma tranquilla, sono abbandonate sulla riva.
È un posto tranquillo e solo il richiamo degli aironi, il gracidare delle
rane e il suono delle cicale risuonano in lontananza. Dalle finestre
brilla la luce tremula di candele.
Mi sgranchisco un po’; il viaggio mi ha massacrato la schiena.
Entriamo.
È un ristorante. Completamente deserto. Non un cameriere, un
morto che ci venga ad accogliere. Ha il tetto basso di paglia e i tavoli
sono apparecchiati con cura con delle tovaglie a scacchi blu. Alle
pareti sono appese vecchie stampe di navi inglesi. In grossi vasi con
l’acqua bruciano candele ritorte rendendo l’atmosfera intima e
romantica.
Troviamo un posto sulla terrazza che si affaccia sulla laguna.
Fa molto caldo e ci sono tante zanzare. La terrazza è protetta da una
sottile rete, che ci difende dalle culicidi.
Sudo copiosamente. Mi metto in canotta. I muscoli guizzano e si gonfia-
no come pesci sotto la superficie della pelle. Mila si leva la giacca e si
sbottona un po’ la camicetta aprendo uno spiraglio di luce tra i seni sodi.
Non porta il reggipetto. I capezzoli eretti traspaiono attraverso il tes-
suto leggero.
Mi accendo una sigaretta. Chiudo gli occhi e mi passo un cubetto di
ghiaccio sopra la pelle infuocata, sul collo. 

camion che arrivano nell’altro senso, ma ogni volta riusciamo miraco-
losamente a salvarci. Sgomma, accelera, scala le marce in una batta-
glia tra lei, la moto e la strada. 
Finalmente svoltiamo per una strada bianca che si infila attraverso i
campi ricoperti d’acqua. Andiamo avanti così, senza che io possa chie-
derle nulla tanto è il rumore dell’infernale trabiccolo. La strada ormai
è un ponte sulla laguna. Arriviamo in uno spiazzo e ci fermiamo.

A lato c’è una costruzione in legno, una capanna che ricorda quelle
della Louisiana, costruita su palafitte. Sporge in avanti sulla palude.
Barche marce, spaparacchiate in quella piatta di melma tranquilla,
sono abbandonate sulla riva.

È un posto solitario e solo il richiamo dell’airone, il gracidare della
rana toro e il suono della Sialis flavilatera risuonano in lontananza. Mi
sgranchisco. Il viaggio mi ha massacrato la schiena. Entriamo dentro.
È un ristorante. Non c’è nessuno. Non un cameriere, un morto che ci
venga ad accogliere. I tavoli sono apparecchiati con cura, sopra le
tovaglie a scacchi blu. Alle pareti sono appese vecchie stampe di navi
inglesi. Le candele rendendo intima l’atmosfera.
Ci sediamo in terrazza. Fa un caldo micidiale e ci sono un sacco di
zanzare. 

Mi metto in canotta. I muscoli guizzano e si gonfiano come pesci
sotto la superficie del mare. Mila si leva la giacca e si sbottona un po’
la camicetta aprendo uno spiraglio tra i seni.
Non porta reggiseno, scorgo i capezzoli eretti che traspaiono attraver-
so il tessuto leggero.

Mi accendo una sigaretta. Chiudo gli occhi e mi passo un cubetto di
ghiaccio sul collo.
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«Anche a me, ho caldo» dice, tirando indietro la sedia e allungando
le gambe scure.
L’aria è immobile e viziata. Intenso è l’odore della palude, della vege-
tazione in decomposizione. 
Mi riempie le nari.
«Un momento» dico. Continuo a passarmi addosso le scaglie di
ghiaccio che si sciolgono al contatto con la pelle.
«Passalo addosso anche a me, piano piano, sto morendo. Ti prego»
dice con voce lamentosa. 
Mi alzo e la raggiungo dall’altra parte del tavolo. Ho la brocca in
mano con il ghiaccio. Prendo uno sgabello e mi siedo dietro di lei.
Sento che sta morendo nell’attesa di quel gelido contatto.
Prendo un cubetto e lo passo piano, con delicatezza, sul collo che brucia.
Vibrazioni sottili le scorrono nei muscoli irrigiditi dal contatto con il
ghiaccio.
Continuo a muovermi lentamente ma con determinazione su quel
corpo felino. Reagisce ai miei movimenti con delle scosse impercetti-
bili di piacere. 
I suoi recettori del tatto, eccitati dal contatto con il freddo, lanciano
impazziti scariche elettriche al sistema nervoso che risponde rilascian-
do gli ormoni che stimolano i desideri sessuali.
Le ho aperto la camicia, lei continua a tenere gli occhi chiusi, a infi-
larsi le mani tra i capelli. 
Le passo il ghiaccio sopra gli addominali, sulle costole, sui seni.
«Cantami qualcosa, qualcosa di triste – dice senza nemmeno riaprire
gli occhi. – Ho voglia di sentirti cantare». 
«Beh, proprio ora?» dico. Mi ha preso in contropiede. Vorrei cantar-
le qualcosa, ma le strofe, i suoni sembrano volare troppo lontani.
Intono un raga del mattino, una litania scura come l’asfalto, in memo-
ria di una bambina morta di difterite in un pub irlandese.
«Iiiaaaaamacheeedeeeeeeieie iamessserecaneieesecullkleleieccugg-
gia».
Piano piano entro nella melodia. Le piace, si muove mollemente al
ritmo ternario del raga.

– E a me? – dice, tirando indietro la sedia e allungando le gambe scure.
L’aria è immobile e viziata. L’odore della palude, della vegetazione in
decomposizione, delle carogne mi riempie le nari come un profumo
esotico.
– Aspetta –. Continuo a passarmi addosso le scaglie di ghiaccio che si
sciolgono al contatto con la pelle.
– Ti prego, sto morendo, – dice con voce lamentosa. 

Mi alzo, sigaretta in bocca e la raggiungo. Afferro uno sgabello e mi
siedo dietro di lei. Sta morendo nell’attesa del gelido contatto.
Prendo un cubetto e glielo passo sul collo che le brucia. Reagisce ai
miei movimenti con delle scosse di impercettibile piacere.

I recettori del tatto eccitati dal ghiaccio rilasciano neurotrasmettitori
negli spazi sinaptici e i neuroni impazziti lanciano scariche elettriche
al sistema nervoso periferico che risponde rilasciando ormoni sessua-
li che le stimolano desideri eccessivi ed estremi.
Le apro la camicia. Mila è a occhi chiusi, s’infila le mani tra i capelli. 
Le passo il ghiaccio sopra gli addominali, sulle costole, sui seni.
– Cantami qualcosa, qualcosa di triste, – dice. – Ho voglia di sentirti
cantare. Mi eccita.
– Che cosa? – dico. 
Mi ha preso in contropiede. 
– Quello che ti pare…
So che ci vuole.
– Una birra, fumo, musica e dopo tu. No! Questo dubbio. Una stanza
in tre? A Berlino che giorno è? – canto. Non me la ricordo bene.
Piano piano entro nella melodia. Le piace, si muove mollemente al
ritmo ternario del raga.
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«Saaareeemaneeeeiea saiacueneia gioreammaaaaaaaa salecuierenaae-
nesaioe; Sa mache de a ia ohhh».
Si tira su, apre gli occhi grandi da civetta e mi guarda. Ci casco den-
tro e non riesco a uscirne. 
Respira affannosamente. Muove il diaframma in modo vistoso, e, a
ogni espansione della gabbia toracica, le tette sono portate in alto e
poi in basso immobili e sode. Si passa il pezzo di ghiaccio sul collo e
poi… Non capisco più niente.
Prende la brocca e ne tira fuori un altro cubetto.
Divarica le gambe, il ghiaccio sciolto le ha bagnato i vestiti, si mischia
con il sudore.
Si tira giù le mutande di pizzo arrotolandole sulle cosce, fino alle
ginocchia. Prende il pezzo di ghiaccio e se lo infila tra le gambe. La
mano sparisce sotto la gonna. Si agita dondolando meccanicamente.
Sto lì a cantare, la mia voce diviene drammatica quando interpreto il
lamento funebre della madre.
«Haaaaaaaahhhhh ohhhhhhh haaaaaaaaaaaaaassss».
Concludo il raga.
Mi verso del Martini. Mi piace vederla presa in quel piacere egoista.
A un certo punto però decido di farla smettere, non sono fatto per le
prove di resistenza.
La blocco tenendola per il collo, le infilo una mano tra le cosce e le
prendo il cubetto con cui si diverte. Lo getto nel drink dove si scio-
glie immediatamente. Con una sola sorsata butto giù tutto.
Si riinfila le mutande e si rimette a posto come se niente fosse stato.
Mila è strana: ha un grande controllo su se stessa. Sebbene si sia
masturbata di fronte a me la sento lontana, distante.
Guardiamo fuori, le rondini rincorrono i moscerini sul pelo dell’ac-
qua e poi risalgono.
«Allora, che si mangia?» dico per rompere il silenzio.
«Ti voglio fare assaggiare la specialità della casa, il tilotipo» dice
aggiustandosi i bei capelli neri come la notte e guardandomi con
un’espressione maliziosa. Intanto nella mia testa scorre un film in cui
noi due stiamo avvinghiati l’uno all’altra come murene in amore.

– Adoooro Garbooooohhh. Mi vuoiii fare impazzireeehhh?! Sìììììì…
Ancoraaaa – miagola.
Ne ero certo. Garbo è una sicurezza. 

Mila respira affannosamente contraendo il diaframma e a ogni espan-
sione della gabbia toracica le ghiandole mammarie sono portate in
alto e poi in basso, immobili e sode. Prende la brocca e ne tira fuori
un altro cubetto. Divarica le gambe e si tira giù le mutande di pizzo
rosso arrotolandole sulle cosce, fino alle ginocchia. Prende il pezzo di
ghiaccio e se lo infila tra le gambe. La mano sparisce sotto la gonna. 

Mi verso un Martini. Mi piace vederla così presa in quel piacere egoi-
sta. A un certo punto però decido di farla smettere, non sono fatto
per le prove di resistenza. La blocco tenendola per il collo, le infilo
una mano tra le cosce e le prendo il cubetto con cui si diverte. Lo
getto nel drink e con una sola sorsata butto giù tutto.

Lei si riinfila le mutande e si rimette a posto come se niente fosse
stato. 

Guardiamo fuori, le rondini rincorrono i moscerini sul pelo dell’ac-
qua e poi risalgono.
– Allora, che si pappa? – dico per rompere il silenzio.
– Ti voglio fare assaggiare la specialità della casa, il tilotipo. Credo che
ti piacerà, – dice aggiustandosi i bei capelli neri come la notte.
Nella mia testa stanno proiettando un film XXX. Io e Mila ne siamo i
protagonisti, avvinghiati l’uno all’altra come murene in amore.

L’ESORDIO NARRATIVO DI NICCOLÒ AMMANITI

32



Batte le mani due volte. Improvvisamente compare una ragazzina
magra come uno stecchino. Ha in mano due piatti che contengono un
pappone bianco e denso; deve avere al massimo dodici anni. Mila le
parla in una lingua sconosciuta. Se ne va.
«Marco, dimmi una cosa: ti piaccio?» mi chiede improvvisamente,
inchiodandomi alle mie responsabilità.
«Sì, se vuoi sapere la verità, mi piaci molto. E io ti piaccio?» le
domando con un rospo infilato in gola.
«Non so se mi piaci. È diverso». 
«Come è diverso?».

«Ti voglio e basta. Ti trovo sexy. Ti ho voluto da quando ho visto il
desiderio nascere nei tuoi occhi. Alla mia festa volevi scoparmi fino a
farmi impazzire, non è vero?».

«Anche alla sala da tè ti ho visto subito, facevi di tutto per attirare la
mia attenzione. Mi facevi ridere, con tutti quei piatti in mano.
Quando avremo finito lo zuppone faremo l’amore ai bordi della
marana, sei contento?».
«Sì, moltissimo. Non vedo l’ora» faccio.
Certo i preliminari questa ragazza non sa cosa siano. Alla faccia della
chiarezza.
Poi guardando l’aspetto sinistro del piatto che ho davanti continuo:
«…se non mi viene l’acidità di stomaco».
Cerco di mangiare il più velocemente possibile. Mi sbrodolo.
«Non ti devi imbarazzare se ti dico queste cose. Se qualcuno mi piace
non riesco a trattenermi finché non riesco ad averlo. Forse mi hanno
viziata troppo da piccola. Credo di essere ninfomane: hanno tentato di
curarmi, ma è stato tutto inutile. Mia madre mi ha mandata da tutti gli
psicologi più famosi, di ogni scuola, credo e razza. Non sono riusciti a
cambiarmi, a togliermi questa deliziosa patologia. Di solito me li face-
vo subito alla prima seduta, se invece li trovavo poco desiderabili, rac-
contavo loro semplicemente le mie fantasie sessuali, lasciandoli così

Batte le mani due volte. Arriva una ragazzina magra magra, ha in
mano due piatti che contengono un pappone bianco e denso.

– Marco, dimmi una cosa: ti piaccio? – mi chiede Mila.

– Sì, se vuoi sapere la verità, mi piaci un mucchio. E io… io ti piac-
cio? – le domando con un rospo infilato in gola.
– Non so se mi piaci. È diverso. 
– Come è diverso? Che vuoi dire? Dillo se non ti piaccio, non c’è pro-
blema, capito? Tranquilla, – faccio il finto duro.

– Ti voglio. Da quando ho scorto il desiderio nei tuoi occhi. Alla festa
volevi scoparmi fino a farmi impazzire, non è vero?
– Be’… Si… si capiva, eh?
– Quando abbiamo finito lo zuppone faremo l’amore ai bordi della
marana, sei contento?

– Sì, moltissimo. Non vedo l’ora. Anzi, sbrighiamoci a mangiare.
Certo i preliminari questa ragazza non sa che cosa siano. Alla faccia
della spontaneità.
Poi guardando l’aspetto sinistro del piatto che ho davanti continuo: –
Se non mi viene la gastrite.

– Non devi sentirti a disagio se ti dico queste cose. Se qualcuno mi
piace non sono contenta finché non riesco ad averlo. Mi hanno trop-
po viziata da piccola e sono affetta da una grave forma di ninfomania
cronica. Hanno tentato di curarmi, ma è stato tutto inutile. Mio padre
mi ha mandata da tutti gli psicologi, gli analisti più famosi, di ogni
scuola, credo e razza. Non sono riusciti a cambiarmi, a guarirmi da
questa deliziosa patologia. Di solito me li scopavo subito alla prima
seduta, se invece non mi piacevano, mi limitavo a raccontargli le mie
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turbati che mi imploravano, in lacrime, di andarmene. Piangevano, si
strappavano i capelli: scene pietose.
«L’unica persona che mi ha aiutata è stato Djivan Subotnik.
Quell’uomo è un genio. Sono pazza di lui. È un vero scienziato. Lo
adoro.
«Mi ha detto che la mia non è una malattia ma un dono. Ha detto che
una personalità perversa come la mia, capace di fare agli altri quello
che non vuole che sia fatto a sé, ha come controparte la bellezza
necessaria per creare la perfezione.
«Ha plasmato i piaceri più oscuri e torbidi che regnavano confusi
nella mia anima e li ha resi coscienti. Mi ha iniziata a pratiche che non
puoi immaginare, al piacere della carne, al sesso non ortodosso».
Sta delirando.
Non credo che si renda conto di quello che dice. Mentre parla si esal-
ta. L’orrendo Subotnik deve averle fatto il lavaggio del cervello. Mi
dispiace un po’. 
«Guarda che si raffredda, poi non è più buono» dico interrompendola.
Assaggio lo sformato misterioso. È piuttosto dolciastro. 
«Cos’è?» chiedo.
«Una ricetta antica, molto afrodisiaca. I boscimani se ne nutrono duran-
te il rituale di accoppiamento. Ne mangerei a chili ma è un po’ pesante». 
«Che cosa c’è dentro?».
«Meringhe e bava di boxer».
Che orrore! Mi viene da vomitare. Non ce la faccio a finirlo. Spero
che non si offenda. 
«Com’è? Non è fantastico?».
«Ora che l’ho provato, credo che non ne potrò più fare a meno» dico.
Ingollo il Martini. Mi gira la testa: ho bevuto troppo.
Mi chiede che cosa facevo in Italia; rispondo distrattamente.
Ho esagerato con l’alcool e non capisco perfettamente ciò che mi suc-
cede. Le luci sembrano balenarmi intorno come banchi di pesciolini
dorati. Voglio prendere aria. Mi alzo un po’ a fatica. Il pappone non
era solo pesante: aveva la consistenza del piombo.
«Usciamo?» le chiedo.

fantasie sessuali. Rimanevano così turbati che mi imploravano, in
lacrime, di andarmene. L’unica persona che mi ha aiutata è stato
Djivan Subotnik. Quell’uomo è un genio. Sono pazza di lui. È uno
scienziato e mi ha spiegato che non sono malata ma ho ricevuto un
dono dagli dèi. Ha detto che una personalità perversa come la mia,
capace di fare agli altri quello che non vuole che sia fatto a sé, ha come
controparte la bellezza necessaria per creare la perfezione. Ha pla-
smato le più oscure e torbide pulsioni che regnavano confuse nella
mia anima e le ha rese coscienti. Mi ha iniziata a pratiche che non
puoi immaginare, al piacere della carne, al sesso non ortodosso.

– Guarda che si raffredda, poi non è più buono –. Assaggio lo sforma-
to misterioso. È piuttosto dolciastro. Agrodolce, direi.
– Cos’è? – chiedo.
– Una ricetta antica, molto afrodisiaca. I boscimani se ne nutrono
durante il rituale di accoppiamento. 
– Che c’è dentro?
– Meringhe, maionese e bava di boxer.
Che orrore! Mi viene da vomitare. Non ce la faccio a finirlo. Spero
non si offenda. 
– Com’è? Non è fantastico?
– Buonissimo.
Ingollo il Martini.
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Mi prende per mano e mi bacia, infilandomi un anaconda che va ad
esplorare prima le tonsille e poi l’esofago. Mi trascina fuori.
Il sole è quasi scomparso all’orizzonte, si è gettato nella palude a
morire. Il cielo ha un aspetto psichedelico: lame di viola salgono in
alto e spirali di nuvole rosa si intrecciano in trame complicate.
Mila corre sul bordo della palude dove le piante escono decise con i
fusti nervosi.
«Perché non facciamo il bagno?» mi chiede.
Rido. Non le rispondo.
Mi spoglio ad occhi chiusi. Sento le membra molli molli, quasi fossi
una medusa. Il liquore ha fatto effetto senza che me ne accorgessi. A
passi incerti arrivo alla riva e mi getto di peso in quella broda calda e
accogliente. Nuoto a rana tra i loti e le ninfee. Le radici mi scivolano
sulle gambe dandomi brividi di piacere. Mi sembra di fare il bagno in
uno dei miei acquari.
Faccio il morto a galla.
Sputo un po’ d’acqua come fanno i cetacei. Mentre sono lì che sguaz-
zo assaporando il piacere di quel bagno Mila si è liberata dei vestiti e
si è tuffata, mi insegue come fa il luccio con il persico.
Nuoto agilmente tra le foglie; mi giro su me stesso e le sono sopra. La
bacio con passione, mi mordicchia l’orecchio e poi il labbro inferio-
re. Vorrei abbracciarla e stringerla forte ma mi sguscia tra le mani
come un’enorme anguilla. Sembra che non le piaccia sentirsi cattura-
ta. Continua a girarmi la testa. Le figure perdono la definizione e si
confondono una nell’altra in un’accozzaglia di luci e colori.
Il corpo scuro di Mila scompare e riappare modificato, sembra quasi
mutato in quello di un pesce.
Deve avermi fatto male lo zuppone perché i movimenti risultano sco-
ordinati.
Cerco di tornare a riva.
Mila mi supera ridendo e immergendosi per lunghi tratti. Mi guizza
intorno sfiorandomi, mi schizza e mi frastorna agitandosi nell’acqua.
Vorrei pregarla di nuotare più piano, di abbracciarmi. Scompare in
profondità a lungo, troppo a lungo.

Mi prende per mano e mi bacia, infilandomi in bocca un anaconda
che va ad esplorare prima le tonsille e poi l’esofago. Mi trascina
all’aperto.
Il sole è quasi scomparso e il cielo ha un aspetto psichedelico: lame
viola salgono in alto e spirali di nuvole rosa si intrecciano in trame
complicate.

– Perché non facciamo il bagno? – mi chiede Mila.
Non rispondo e mi spoglio.
Sento le membra molli molli, come fossi una medusa. Mi getto di peso
in quella broda calda e accogliente. Nuoto a rana tra i loti e le ninfee.
Le radici mi scivolano sulle gambe dandomi brividi di piacere. 

Mila si libera dei vestiti e si tuffa e mi insegue come fa il luccio con il
persico.
Nuoto tra le foglie e la raggiungo. La bacio con passione, mi mordic-
chia l’orecchio e poi il labbro inferiore. Vorrei abbracciarla e stringer-
la forte ma mi sguscia tra le mani come una sirena. A un tratto dei
crampi dolorosi mi esplodono nelle gambe e non riesco a nuotare.

Devo tornare a riva.
Mila mi guizza intorno immergendosi per lunghi tratti. 
– Mila! Aiuto! Sto male. Aiuto! Affogo!
Ma l’indiana è scomparsa.
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Non ho più forza e le radici subacquee mi avviluppano in una morsa
che mi trascina in fondo, verso il basso. Sono andato troppo al largo.
Le luci lontane del ristorante ora brillano come un faro perduto in
lontananza.
Mi dirigo faticosamente verso il bagliore. Il buio è calato all’improv-
viso. Il cielo è nero e senza stelle. Un crampo mi morde un polpaccio
irrigidendomelo.
«Mila, Mila, dove sei?» urlo senza forza.
Ho paura.
Mi passa vicino un corpo veloce che si muove silenzioso tra le piante.
Sento che mi tocca appena un piede.
Un pescecane.
La pinna dorsale nera taglia in due l’acqua immobile dello stagno.
Non è possibile, uno squalo che nuota in un lago?!
Non sono più tanto sicuro che questi mostri vivano solo in mare.
Forse una razza adattata all’acqua dolce?
Più spingo e nuoto e mi dibatto e più la riva sembra allontanarsi. Bevo
quell’acqua fetida che non è più dolce ma salata come quella del mare
mentre le onde incominciano a sballottarmi come un relitto alla deri-
va. Nuoto senza pensare a niente, sento solo la paura nascere all’inter-
no dello stomaco ed espandersi fino ad attanagliarmi l’intelletto.
Chiudo gli occhi e mi rendo conto che alla vita ci sono attaccato come
le patelle agli scogli. Sebbene abbia buttato giù molta di quell’acqua
sporca, mi faccio forza e continuo a nuotare concentrandomi solo sui
movimenti. Ogni mossa mi sembra complicatissima, impossibile.
Lo squalo è dietro di me, ai lati forma una scia che smuove le acque.
Non lo devo guardare.
Nuoto. Nuoto. Nuoto.
Ormai devo essere vicino, le luci si sono avvicinate. Ritorno a sentire
il suono calmo delle cicale.
Arrivo senza più forze, stremato, a pochi metri da riva. Una mano
straniera mi prende per i capelli trascinandomi come un sacco di
patate. È Mila, nuda e statuaria, che mi tira. Sono in sua balia.
Ride.

Non ho più forza e le radici subacquee mi avviluppano le gambe in
una morsa che mi trascina verso il fondo.
Le luci del ristorante ora brillano lontano come un faro perduto. Mi
dirigo faticosamente verso il bagliore. Il buio è calato improvvisamen-
te e il cielo è nero e senza stelle. I crampi mi mordono i polpacci.

– Mila, Mila, dove sei? Aiuto!

Un corpo scuro mi scivola vicino. Mi tocca appena un piede. È un
pescecane. La pinna dorsale taglia in due l’acqua immobile dello
stagno.
Uno squalo che nuota in un lago?!
Non sono più tanto sicuro che questi mostri vivano solo in mare.
Forse un adattamento, una razza d’acqua dolce?
Più spingo e nuoto e mi dibatto e più la riva si allontana. Bevo que-
st’acqua fetida che è salata come quella del mare. E le onde mi sbal-
lottano come un relitto alla deriva. Chiudo gli occhi e mi rendo conto
che alla vita ci sono attaccato come le patelle agli scogli. Sebbene
abbia buttato giù molta di quest’acqua immonda, mi faccio forza e
continuo a nuotare concentrato. Devo essere vicino a riva, le luci sono
più forti. Sento il frinire delle cicale. Arrivo senza più forze, stremato,
a pochi metri da riva. Mila mi prende per i capelli trascinandomi
come un sacco di patate. 
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«Ho visto uno squalo. Uno squalo enorme!» dico mentre continuo a
bere acqua fetida. Mi giro e non vedo altro che l’immobilità di uno
stagno tropicale.
Ride producendo un suono acuto, cattivo.
Siamo finalmente a riva.
Si siede sulla spiaggia con il culo nel fango e ride. Non riesco a capi-
re perché. Sono immobilizzato.
Mi trascina per i capelli e mette la mia faccia tra le sue gambe. Non
riesco a respirare, tento di prendere aria ma inalo solo l’odore agro-
dolce dei suoi umori.
«Ti piace la fica? Muorici sopra stronzo!». Ride e vibra di piacere
come uno scorpione durante le danze nuziali.
Perché fa così?
«Che mi hai fatt…o. Ch… m… succed… psshhessss?» riesco a bia-
scicare nonostante la inquietante presenza della sua clitoride tra le
mie labbra.
«Nel piatto che hai mangiato ho fatto aggiungere un aroma in più: la
neurotossina RR2. Ti sta bloccando tutti i centri nervosi, centrali e
periferici, inchiodandoti come uno stoccafisso. A quest’ora dovrebbe
avere agito».

In effetti mi sono parecchio irrigidito e sbavo dalla bocca come un
cane rabbioso. Ho un occhio impazzito che si apre e si chiude secon-
do decisioni che prende da solo. La bocca mi si è contratta in una
smorfia orribile. Tento di muovermi ma il mio corpo sembra quello
di un altro, disubbidisce ai richiami del cervello.
«Ora non puoi più scappare. Dove vuoi andare ridotto in questo
stato?».
Vorrei risponderle, vorrei chiederle perché fa tutto questo, ma non
posso; la mascella mi si è indurita in un ghigno mostruoso.
«Non morirai, non ti preoccupare. L’azione di questo farmaco è tran-
sitoria. Tra qualche giorno tornerai ad essere normale. Ora pero è

– C’è uno squalo. Uno squalo enorme! – mugugno.

Mi trascina sulla spiaggia tirandomi per i capelli e si siede nuda sulla
mia faccia. Non riesco a respirare, tento di prendere aria ma inalo solo
l’odore agrodolce dei suoi umori.
– Ti piace la fica, eh? Muorici sotto, stronzo! –. Ride e vibra di piacere.

– Che mi hai fatt…o, ch… m… succed…psshhessss? – riesco a bia-
scicare nonostante l’inquietante presenza della sua clitoride tra le mie
labbra.
– Nel piatto che hai mangiato ho fatto aggiungere un aroma in più: la
neurotossina RR2. Ti sta bloccando tutti i centri nervosi, centrali e
periferici, inchiodandoti come uno stoccafisso. A quest’ora dovrebbe
avere agito.
Che stronzo! Ci cado sempre. In aereo il panino con lo stracchino e
ora il pappone. Vi do un consiglio: quello che mangiate cucinatevelo
da soli.
Mi sono irrigidito come uno stoccafisso e sbavo come un cane rabbio-
so. Ho un occhio impazzito che si apre e si chiude secondo decisioni
che prende da solo. La bocca si è contratta in un ghigno mostruoso.
Tento di muovermi ma il corpo non risponde agli ordini del cervello.
Tutti i muscoli sono contratti.
– Non puoi più scappare, – continua.
Vorrei chiederle perché fa tutto questo, ma non posso. La mascella mi
si è indurita in una smorfia mostruosa.
– Non morirai, non ti preoccupare. L’azione di questo farmaco è tran-
sitoria. Tra qualche giorno tornerai a essere normale. Ora pero è
necessario che ti teniamo in vita con un respiratore artificiale, sennò

3737



necessario che ti teniamo in vita con un respiratore artificiale, se no
rischiamo che ci schiatti. Tra poco avrai tutti i muscoli respiratori
bloccati e in queste condizioni non vivresti che un paio di minuti».
Cazzo, in che situazione mi sono infilato. Nonostante la generale con-
trattura muscolare riesco ancora a ragionare. Il cervello, per fortuna,
non è un muscolo.
«Ti stai indurendo tutto, anche il tuo cosone è partito per la tangente».
Me lo afferra un po’ ma non sento niente. Dalla porta del ristorante
esce un gruppo di persone, ne sento i passi sul selciato. Non posso
vedere poiché sono finito con la faccia nel fango.
«Forza, avete preso la bombola? Mi pare che abbia cominciato a ran-
tolare, ha gli spasmi tipici di chi ha già incominciato ad andarsene»
dice Mila parlando a quegli sconosciuti.
Non riesco a distinguere gli spasmi di cui parla dagli altri tremori che
ormai scuotono in mio corpo rigido come un pezzo di marmo. Non
credo di aver mai avuto paura come in questo momento in vita mia.
«Eccola! Bisogna aprirgli la bocca per infilarci il cannello» dice una voce.
«È una parola. Questo è così irrigidito che la bocca non gli si aprirà
mai. Giratelo!» continua Mila.
Me ne sto andando; i sensi sono ottenebrati dalla mancanza d’aria. Me
ne vado così, senza aver salutato nessuno, senza aver ringraziato, me
ne vado mentre questi mi trattano come una cavia da esperimento. 
Mi girano con facilità facendomi rotolare. Una faccia mi guarda con
un’espressione piena di interesse.
Franco, la Punizione di Dio, il bonzo con cui avevo fatto conoscen-
za sull’aereo. Non è morto nell’incidente allora. È più vivo che vege-
to. È orrendo, parte della faccia è ustionata e riattaccata con suture
grossolane. L’occhio sinistro è opaco e senza vita.
«Hai visto, signorino, cosa mi hai fatto?» dice con un ghigno cattivo.
«Forza: intubalo. Non chiacchierare» dice Mila.
È in piedi accanto a lui, ancora tutta nuda. Si asciuga. Franco mi pren-
de la testa e la mandibola e comincia a fare forza per aprirmi la bocca.
Cerco di collaborare, ma è tutto inutile: la dentiera è chiusa in una
morsa potente. Continua a provarci mentre Mila bestemmia.

rischi di schiattare. Tra poco avrai tutti i muscoli respiratori bloccati
e in queste condizioni vivresti solo un paio di minuti.
Cazzo, in che brutta situazione sto.
Riesco ancora a ragionare, però. Il cervello, per fortuna, non è un
muscolo.

– Che bello! Ti stai indurendo tutto, anche il tuo coso.
Ci affonda sopra e comincia a scoparmi come un’invasata ma io non
provo alcun piacere, contratto come sono.
Dalla porta del ristorante esce un gruppo di persone, ne sento i passi
sul selciato.
– Forza… avete… preso la bombola, mi pareeeee… Che… ha gli spa-
smi tipici di chi se ne sta andando… al… Creatore. Sì. Sì. Mi piace.
Ahhhaaahhh, – mugola Mila raggiungendo l’orgasmo.

– Bisogna aprirgli la bocca per infilarci il cannello, – dice una voce. 
Vorrei girare la testa e vedere chi parla ma non ci riesco.
Mila si alza e mi osserva. – Non sarà facile. Questo è così irrigidito che
la bocca non gli si aprirà mai. Giratelo!
Me ne sto andando. I sensi sono ottenebrati dalla mancanza d’aria. Me
ne vado così, senza aver salutato nessuno, senza aver ringraziato, me
ne vado mentre questi mi trattano come una cavia da esperimento. 
Mi fanno rotolare.
Un paio d’occhi mi fissa con un’espressione piena di interesse. È
Franco, la punizione di Dio, l’arancione con cui avevo fatto conoscen-
za sull’aereo. Non è morto nell’incidente allora! È vivo. Ed è sfigurato.
Parte della faccia è ustionata e riattaccata con suture grossolane.
L’occhio sinistro è opaco e senza vita.
– Hai visto, signorino, cosa mi hai fatto? – dice con un ghigno cattivo.
– Forza: intubalo. E non chiacchierare, – fa Mila tutta nuda. Si sta
asciugando.
Franco mi prende la testa e la mandibola e comincia a fare forza per
aprirmi la bocca. Cerco di collaborare, non voglio morire, ma è tutto
inutile: la mia dentiera è chiusa in una morsa d’acciaio.
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«Idiota, non sai fare un cazzo. Levati da mezzo, fai fare a me!» urla.
Mi si siede sullo sterno e incomincia a tirare come una pazza. Non ne
cava un bel niente. 
«Vuoi aprire i denti, stronzo. Se non li apri muori peggio di un cane.
Cazzo!».

Mila si sta arrabbiando molto, non sa che fare. Vorrei poterla aiutare
ma riesco solo a tremare. Infuriata, prende un sasso bello grosso e mi
percuote la dentiera. Chissà che cosa ne penserebbe l’Associazione
medici dentisti di questa terapia antitartarica.
La situazione è drammatica, se potessi, mi piacerebbe piangere.
«E ora vediamo se non la apri, questa fottutissima bocca».
Il rumore del sampietrino sui denti è veramente sgradevole. Mila non
ha tecnica e riesce solo a massacrarmi.
Mi viene un’idea. Incomincio a ghignare provando a comunicare.
«Ggggghhhhhheeeeee» dico mentre Mila continua a martellare. La
bocca mi si è riempita di sangue, che rischia di soffocarmi.
«Che cazzo vuoi?» mi chiede Mila.
«Gggghhhhheeeeee».
Volgo gli occhi verso la barca che sta ormeggiata a riva. Cerco di atti-
rare, con gli occhi, il suo sguardo in quella direzione.
È l’unica cosa che posso fare.
«Forse vuole comunicarci qualcosa» dice Franco, più perspicace di
quanto appaia.
«Che c’è? – mi domanda Mila che è ancora seduta su di me – Parla!».
«Ggggghhhhheeeeeee».
«Non si capisce niente. Cerca di esprimerti con proprietà».
«Probabilmente sta solo lamentandosi» dice rivolgendosi a Franco e
riprendendo a colpire.
«Gggghhhhhhhhhhhheeeeeeeeeeeee» sputo sangue a fiotti.
«Sembra che voglia indicare la barca. Continua a guardare in quella
direzione» dice Franco. È un genio quest’uomo.
«Vuoi fare un giro in barca? Eh? Non mi sembra il momento adatto,
boccuccia di rosa» fa Mila.

– Franco, sei un perfetto idiota, non sai fare un cazzo. Così lo fai sti-
rare. Levati di mezzo, incompetente, fai fare a me! – Mila mi si siede
sullo sterno e incomincia a tirare come una pazza. Non ne cava un bel
niente. – Vuoi aprire i denti, stronzo? Se non li apri muori peggio di
un cane. Non capisci niente!
Si sta arrabbiando e io non so che farci. Vorrei poterla aiutare ma rie-
sco solo a tremare. È infuriata, prende un sasso bello grosso e mi per-
cuote la dentiera.

– E ora vediamo se non la apri, questa fottutissima bocca.
Il rumore del sampietrino sui denti è veramente sgradevole. Mila non
ha tecnica e riesce solo a massacrarmi. Mi viene un’idea. Comincio a
mugugnare provando a comunicare.
– Ggggghhhhhheeeeee.
Mila continua a martellare come un’invasata. La bocca mi si è riempi-
ta di sangue.
– Che cazzo vuoi? – mi chiede.
– Gggghhhhheeeeee.
Giro gli occhi verso la barca che sta ormeggiata a riva. Cerco di atti-
rare il suo sguardo in quella direzione.

– Forse vuole comunicarci qualcosa? – dice Franco, più perspicace di
quanto appaia a prima vista.
– Che c’è? – mi domanda Mila. – Parla!
– Ggggghhhhheeeeeee.
– Non si capisce niente. Cerca di esprimerti con proprietà.
Probabilmente sta solo lamentandosi, – si rivolge a Franco e riprende
a colpire.
– Gggghhhhhhhhhhhheeeeeeeeeeeee –. Sputo sangue a fiotti.
– Sembra che indichi la barca. Continua a guardare in quella direzio-
ne, – dice Franco.
È un genio quest’uomo.
– Vuoi fare un giretto in barca? Non mi sembra il momento adatto… –
fa Mila.
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«Sì, credo di avere ragione, continua a guardare di là. Che c’è? – dice
Franco avvicinandosi alla barca. – Vuoi qualcosa?».
Mila lo guarda come se fosse un idiota, ma non lo è per niente, ha
capito che è lì la chiave dei nostri problemi.
«Vuoi l’ancora?» dice sollevandola.
«Ggggghhhhhhhhoooo».
«Mi sembra che lo possiamo interpretare come un no» dice Mila.
«Vuoi il timone?».
«Ggghhhhhooooooooo».
«Ho capito, vuoi la fiocina. Vuoi la fiocina, così ti ammazziamo e non
ti lasciamo soffrire».
«Ggggghhhhhssmìììììnì» dico in un uno sforzo sovrumano.
Non hanno capito niente, volevo solo dirgli di usare l’arpione per fare
leva tra i denti e così poter infilare il cannello dell’ossigeno.
«Mi dispiace. Non ti possiamo uccidere, ci servi vivo. Però posso
usarla per fare leva fra i denti e infilare il cannello dell’ossigeno. Non
ti sembra una buona idea?» mi dice Mila ancora seduta sopra di me.
Tento di sorridere. Infilano l’arpione tra gli incisivi e mi allargano
finalmente la bocca. Infilano il tubo. Aprono la bombola.
Aria, finalmente.
Ero oramai cianotico: avevo cambiato colore assumendo una tinta blu
scuro. Nonostante tutto quello che mi hanno fatto sono ancora coscien-
te e aspiro l’aria come se fosse la cosa più buona di tutto il mondo.
«Bene, è sistemato. Preparatelo per il viaggio! Io mi rivesto» ordina
Mila ai suoi sgherri.
Mi girano. Sono in quattro e riconosco due di quelli che avevano ten-
tato di acchiapparmi al mercato. Tutti arancioni, pelati e con collane
di chicchi grossi come noci.
Mi piazzano la bombola sopra le gambe e la fissano con lo scotch da
pacchi, quello largo e grigio. Poi mi passano il nastro adesivo intorno
alle braccia e intorno alle caviglie. Con delle corde fabbricano due
maniglie che assicurano alla schiena e alle cosce.
Franco mi solleva come se fossi una Samsonite.
Mila si sta rivestendo con un corpetto di pelle nera e giarrettiere

– Sì, indica proprio la barca. Continua a guardare di là. Che c’è? –
dice Franco avvicinandosi alla barca.
Mila lo guarda come se fosse un idiota, ma non lo è per niente, ha
capito che è lì la chiave dei nostri problemi.
– Vuoi l’ancora? – dice sollevandola.
– Ggggghhhhhhhhoooo.
– Mi sembra che lo possiamo interpretare come un no, – dice Mila.
– Vuoi il timone?
– Ggghhhhhooooooooo.
– Ho capito, vuoi la fiocina. Vuoi la fiocina, così ti ammazziamo e non
ti lasciamo soffrire.
– Ggggghhhhhssmìììììnì, – dico con un uno sforzo sovrumano.
Non hanno capito niente mannaggia, volevo solo dirgli di usare l’ar-
pione per fare leva tra i denti e infilare così il cannello dell’ossigeno.
– Mi dispiace un sacco. Non ti posso uccidere, ci servi vivo. Però
posso metterti la fiocina tra i denti, fare leva e infilarti il cannello del-
l’ossigeno. Sono un genio, vero? – mi dice Mila.
Tento di sorridere. Inseriscono l’arpione tra gli incisivi, mi allargano
finalmente la bocca e mettono il tubo. Aprono la bombola.
Aria! Aria, finalmente. 
Sono diventato cianotico, ho preso una tinta blu scuro, non ho più un
filo di vita e nonostante tutto questo sono ancora cosciente e aspiro
l’aria come se fosse la cosa più buona del mondo.
– Bene, è sistemato. Preparatelo per il viaggio! – ordina Mila ai suoi
arancioni.
Mi girano, sono in quattro e riconosco due di quelli che avevano ten-
tato di acchiapparmi al mercato. 
Mi piazzano la bombola sopra le gambe e la fissano con lo scotch da
pacchi, quello largo e marrone. Poi mi passano il nastro adesivo intor-
no alle braccia e alle caviglie. Fabbricano anche due maniglie di corda
che fissano alla schiena e alle cosce.
Franco mi solleva come se fossi una Samsonite.

Mila si riveste con un corpetto di pelle nera e giarrettiere pitonate. Si
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Come si può notare, lo scambio di battute in versi di poeti,
papi e cantautori è stato eliminato. A parte questo, le variazio-
ni concernono principalmente la struttura sintattica. Gli inter-
venti, che hanno reso la prosa più asciutta, mirano a creare un
ritmo più agile e moderno. Inoltre, è stata inserita una descri-
zione del rapporto sessuale tra Mila e Marco, che in branchie!

i due non consumavano.

pitonate. Si passa un rossetto scuro sulle labbra, si intreccia i cadili
formando una coda di cavallo. Si mette il collare, infila guanti di pelle. 
Non posso fare a meno di pensare a quanto è bella e malvagia.
La pagherà cara per quello che ha fatto, parola di Marco Donati.
«Bene ragazzi, ci vediamo domani. State attenti a non farvelo scappa-
re. Anche se così legato non credo che gli riuscirà facilmente» dice
Mila accendendo la moto.
«E tu, amore mio, fai buon viaggio. Ci separiamo per poco» continua
rivolgendosi a me. Mi prende la testa e mi dà un bacio gentile sulla
bocca stando attenta a non levarmi il tubo dell’aria.
Monta con un balzo da gatta sul Ktm, mette la prima e parte con la
solita pinna. Gli altri hanno tirato fuori una Duecavalli nascosta dietro
le fratte che circondano il ristorante. Mi legano sul portapacchi con gli
elastici con i ganci, assicurandomi per bene. Montano e partono.
Mentre giriamo vedo la bambina, quella che ci aveva portato da man-
giare. Mi saluta agitando la mano dall’ingresso del ristorante.
È una notte bellissima, le stelle fanno a gara a chi illumina di più.
Filiamo veloci sull’autostrada, sono pochi i fari che incrociamo. Tutto
intorno sembra dormire placidamente in questa lunga notte tropica-
le. Le bestie, gli uomini, uniti finalmente da quella morte piena di
sogni che è il sonno. Dove vado non lo so.
Chiudo un po’ gli occhi e mi lascio coprire dalla mano calda di quel
vento orientale.

passa un rossetto scuro sulle labbra, si lega i capelli in una coda di
cavallo. Si mette un collare da mastino e i guanti di pelle. 
Non posso fare a meno di pensare a quanto è bella e malvagia.
Giuro! La pagherà cara. Parola di Marco Donati.
– Bene ragazzi, ci vediamo domani, – dice Mila accendendo la moto.
Poi rivolgendosi a me: – E tu fai buon viaggio. Ci separiamo per poco.
Ah, ti volevo dire una cosa: la vostra musica mi fa veramente vomita-
re. A me piacciono i Metallica.
Mi prende la testa e mi dà un bacino sulla bocca stando attenta a non
sbafarsi il rossetto. Monta con un balzo da gatta sulla KTM, innesta la
prima e parte su una ruota.
Gli arancioni hanno tirato fuori una Duecavalli nascosta dietro le fratte
che circondano il ristorante. Mi legano sul portapacchi con gli elastici.
Mentre facciamo manovra vedo la bambina, quella che ci aveva por-
tato da mangiare. Mi saluta agitando la mano.
È una notte bellissima, le stelle fanno a gara nell’illuminare il firma-
mento. Filiamo veloci sulla provinciale, sono pochi i fari che incrocia-
mo. Tutto, intorno, dorme placidamente in questa tiepida notte tropi-
cale: le bestie, le piante e gli uomini finalmente uniti insieme da questa
piccola morte che è il sonno. Chiudo gli occhi anch’io e mi lascio
coprire dalla mano leggera del vento orientale. 
Dove sto andando?
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Marco sta viaggiando su un autobus affollato che per-
corre le vie del centro.
Sta seduto e la gente compressa lo spiaccica contro il
vetro senza lasciarlo respirare.
L’autobus procede a scatti per il traffico che intasa le
strette arterie della città asiatica.
Marco vorrebbe scendere ma non può, la calca è tale che
alzarsi e farsi largo attraverso tutti quei corpi gli sembra
impossibile.
Le strade sono sconnesse, piene di buche, le automobili
strombazzano impazzite. Gli scarichi riempiono l’inter-
no dell’autobus di gas. Fa caldo e la gente suda silenzio-
sa. Aspettano tutti senza parlare.
«Hhhhhhhaaaaaahhhhhh hhhhhhhhaaaahhhhh» il
respiro di Marco.
Il pullman finalmente riesce a farsi spazio nel caos, il
motore sale di giri, aumenta la velocità. 
Attraverso il finestrino Marco guarda le case che salgono
in alto oscurando la vista del cielo.
La gente sembra colare come gelato squagliato dagli
infissi e dalle pareti di quelle povere costruzioni. Volti e
corpi formano una tappezzeria uniforme ai lati della stra-
da. Coprono addirittura la volta. Un tunnel di carne e
ossa che traspira liquidi organici.

Il pullman procede lentamente sotto questa pioggia di
sudore.
Marco chiude gli occhi e si fa piccolo cercando di oppor-
si a tutte le informazioni che arrivano dall’esterno.
Avverte il movimento e il respiro dell’organismo compo-
sto che è stipato nell’autobus. Un impatto brusco.
Lamiera contro lamiera.
I passeggeri sono spinti in avanti e sbattono tra di loro e
contro l’involucro che li contiene. Marco picchia con i
denti sul cuoio capelluto di chi gli sta avanti. Pianti e
grida di vecchi e di bambini. Lamenti in un’altra lingua.
Devono avere tamponato un altro veicolo.
La gente impazzita tenta di uscire ma è immobilizzata
dalla pressione.
Gambe si intrecciano a braccia, piedi a mani.
Finalmente le porte si aprono sbuffando e la gente viene
vomitata fuori dal torpedone. Anche Marco è risucchia-
to da quel flusso umano e gettato violentemente
all’esterno.
Scivola sui gradini e casca in una pozza di sangue, imbrat-
tandosi tutto. Si rialza. Intorno la gente strilla e corre facen-
dosi il segno della croce. Che succede?
Hanno colpito un camion che giace rivoltato, accasciato,
morto, ai margini della strada come un elefante sparato.

Sogni e incubi

Il breve sogno che fa da incipit alla terza parte («Il castello»)
sostituisce il lungo e mortale incubo della prima edizione,
riportato qui di seguito: Marco è coinvolto in un incidente stra-
dale, si sono scontrati il pulmino su cui viaggia e un camion
carico di resti animali. Durante le operazioni di recupero del
mezzo, tra i passanti scorge Mila, la insegue fino a raggiungerla

in un cinema, dove la trova assorta nella visione del film.
Quando lei stacca gli occhi dallo schermo per rivolgerli al pro-
tagonista il sogno si trasforma in incubo. Preso da una passione
irrefrenabile, Marco non riesce a respingerla neanche nel
momento in cui lei si trasforma in un mostro orrendo, che si
avvinghia a lui fino a lasciarlo esanime:
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Riparte facendosi largo nella mischia malata.
Corre schivando quella corrente, come un salmone in un
fiume impetuoso. L’ha persa. Corre a caso, senza riusci-
re a vederla.
Il flusso di persone che invade le strade per andare sul
luogo dell’incidente sembra infinito. Nascono uno dal-
l’altro, gemmano. Sono piccoli e brutti. Sono anormali,
sporchi. Storti, mostruosi, deformi.
«Mila, Mila, dove sei?» urla sgolandosi.
La riconosce lontana, in alto; sta salendo delle scale.
Si fa spazio tra quelli che scendono impedendole di salire.
Mila è distante, ne intravvede i capelli scuri.
Tutti corrono e Marco è costretto a muoversi rasente i muri.
Mila è scomparsa inghiottita dal popolo minore.
È stanco e atterrito da quel formicaio impazzito. Una
cavalletta in un mondo di formiche.
Giunge in una piazza in cui affluiscono strade che con-
vogliano insieme quel mare di corpi sudati.
Non sa che fare, gira la testa a destra e a sinistra tentan-
do di ritrovarla. Non c’è più.
La vede di nuovo, lontana, che entra in un grosso edifi-
cio illuminato.
Attraversa la piazza spingendo con le braccia, allonta-
nando da sé gli gnomi fetenti. Si fa largo come può, trat-
tenendo il respiro.
Arriva davanti alla porta in cui è entrata Mila. Un cine-
ma. Paga il biglietto ed entra correndo.
La sala è enorme e buia. Odore di vecchio, di sporco, di
olio fritto, di sudore e cibo avariato.
Trasmettono un film con attori in costume che cantano e
ballano al suono di una musica gioiosa.
È affollato il locale.
Mangiano, ridono, parlano, fanno tutto tranne che guar-
dare lo spettacolo. Sono invisibili, nascosti dall’oscurità.

Attraverso uno squarcio nel telone, da un’abnorme feri-
ta, cola giù materiale organico e sangue invadendo la car-
reggiata polverosa.
Il camion porta i resti di animali mandati al macello.
Le teste di maiali, di vacche, di pecore, i quarti insangui-
nati di altri animali irriconoscibili sono spiaccicati sparsi
sull’asfalto color cremisi. Un bue squartato è finito sotto
l’autobus. Le budella livide attorcigliate intorno alle ruote.
Lo tirano fuori. La corriera deve ripartire. Spingono i
cadaveri ai bordi della strada. Ne fanno dei mucchi.
Anatomia comparata: una zampa, delle corna, degli
zoccoli.
L’autobus tenta di ripartire.
Invano. Il sangue fa scivolare le ruote; impazzite girano
su se stesse. Il conducente vuole che tutti i passeggeri
spingano per tirare fuori il pullman da quel lago di pla-
sma. Marco spinge insieme ad altri mille sconosciuti ma
non c’è niente da fare, le ruote slittano schizzando sugli
abiti, sulla faccia, negli occhi un mare di rosso.
La gente intorno li incita con urla cadenzate.
Facce anonime lo guardano, lo indicano.
Poi succede una cosa strana: sente su di sé uno sguardo
che sembra perforarlo, incuneandosi nella sua attenzione. 
Si gira e tra la folla riconosce per un attimo il volto di
Mila. Lo sta guardando e lui allora smette di spingere e
la chiama. Non riesce più a vederla, nascosta in quella
giungla di corpi.
Si fa spazio tra la gente. Sembra che non ci sia mai stata
in mezzo a quel popolo anonimo.
La vede di nuovo, dall’altra parte della strada, che si
allontana; ne vede le spalle, ne riconosce i glutei sodi.
Corre nella sua direzione chiamandola per nome, urlan-
dole dietro, ma un’ondata di gente lo travolge allonta-
nandolo sempre di più.
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fino alla spalla. È bellissima e vestita di niente, le forme
traspaiono dalla pelle di seta che la riveste.
La stringe e la sfiora. Le accarezza i capelli. La bacia sulla
bocca.
Lei si gira e lo guarda profondamente, per la prima volta.
Gli occhi, come quelli dei gatti, sembrano brillare di luce
propria. Poggia il secchiello con i popcorn.
Lo guarda di nuovo. Lo spinge contro il sedile.
Sullo schermo un bambino, colpito ad una gamba da una
pallottola, tenta di estrarre il proiettile a morsi.
Marco non capisce che cosa stia facendo, poi guarda
affascinato le mani di Mila che, come ragni, gli slacciano
la cintura. Tira giù la chiusura lampo.
Marco si volta per vedere se qualcuno lo guarda ma la
sala sembra essersi svuotata improvvisamente. Sono soli,
lui e lei, sotto lo schermo che incombe gigantesco.
La sua erezione è evidente, nascosta solo dalle mutande.
Gliele abbassa. Il membro rigido e gonfio si solleva
spuntando attraverso la patta dei pantaloni.
Sullo schermo il bambino, nella foga di estirparsi la pal-
lottola dalle carni con la bocca, s’è reciso l’arteria femo-
rale e tenta di tamponare l’emorragia con un giornale.
Mila glielo prende in mano e guarda affascinata l’erezione.
Marco tenta di avvicinarsi e di baciarla ma lei con l’al-
tra mano lo respinge violentemente verso il fondo della
poltrona.
Sullo schermo il bambino giace morto in un lago di sangue.
Incomincia a masturbarlo piano, con dolcezza. La bella
mano di Mila stretta intorno al suo pene.
Sente il piacere montargli su per le membra tremanti,
arrampicarglisi sulla colonna, e aprirsi tra le scapole
come un polpo dai lunghi tentacoli, invadergli la
mente.
Mila continua. Ha accelerato il ritmo; Marco si muove al

Hanno voci sgraziate e rumorose.
Cammina al centro, tra le file di poltrone vecchie e mal-
ridotte, oscene per l’imbottitura esposta, cercando di
conoscerla tra quelle figure scure 
Scivola su dei popcorn sparsi per terra, si rialza.
Guarda nelle file ma tutti gli dicono di sedersi. Lo rim-
proverano perché non riescono a vedere.
Che c’è da vedere?
Sullo schermo, mentre le ballerine ballano, stormi di eli-
cotteri lanciano caramelle colorate che esplodono al con-
tatto col terreno.
Si siede esasperato.
Finalmente la vede seduta da sola in prima fila. Sta man-
giando popcorn.
Si rialza. Per consentirgli di arrivare a lei la gente si deve
alzare per farlo passare.
Si incazzano, lo maledicono.
Arriva davanti, le si siede accanto.
«Mila, che fai qua?».
Lei si volta e lo guarda solo un momento, gli fa segno di
stare zitto. Continua a mangiare.
«Perché non usciamo? Questo film è tremendo» dice
abbassando la voce.
«Zitto!».
Le prende una mano e la stringe dolcemente. Lei lo
lascia fare.
«Hai visto che incidente terribile, io ero sull’autobus».
Sullo schermo, un cattivo, vestito tutto di nero, offre
miglio avvelenato ai piccioni, che muoiono stecchiti a
terra.
«Zitto!».
Porta la mano di lei alla bocca e la bacia.
Mila è presa dal film e pare non accorgersene.
Lui continua a baciarla portando le labbra più in alto
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Non può farla smettere, non è in grado di farlo. Vorrebbe
ma non può. Il piacere è aumentato troppo, ha preso il
sopravvento e non può essere più represso nemmeno
dalla visione della morte.
Scavalca la paura più semplice.
Tenta, prova disperatamente a dibattersi, a spezzare quel-
l’orgasmo che lo scuote come un albero in un uragano.
Inutile, è la vita stessa che ha messo in gioco in quella sega.
La mano continua a salire e a scendere inesorabilmente.
È troppo e lui ci si abbandona. È fatta, si rilassa, incomin-
cia [a] vibrare, le risate terribili di Mila nelle orecchie.
Sente che si sta staccando dal proprio corpo, come la
carta da parati dai muri, si scolla dai tessuti, svuotandoli
di vita, riempiendoli di morte.
Implode all’interno delle proprie carni risucchiato da un
vortice che si incanala attraverso gli organi genitali fre-
menti per l’eiaculazione.
Viene morendo, in un orgasmo che spruzza la sua anima
in quel cinema di periferia.
Vede il suo corpo senza vita sciolto sul velluto rosso delle
poltrone e…

ritmo della sua mano. Stringe con forza i braccioli della
poltrona sospirando.
Sale e scende con un ritmo regolare. Marco si appiccica
alla poltrona preso da un piacere incontenibile.
Il ritmo è diventato frenetico e sente l’orgasmo che si
risveglia e gli si muove lento ma inesorabile attraverso il
corpo percorrendo i nervi eccitati.
Mila ha i capelli abbassati sul volto. Un automa.
Mentre gli si chiude la gola per il piacere incipiente,
Marco solleva i capelli dalla faccia di Mila. Vuole veder-
la in viso, mentre viene.
Lei si gira e lo guarda.
Gli occhi rossi iniettati di sangue hanno le pupille dilata-
te e gialle.
La bocca distorta in una smorfia di crudeltà mostra denti
aguzzi e spezzati che oscillano sgangherati nelle fauci
ferine. Il naso è scomparso lasciando spazio a due buchi
che sprofondano nella pelle consunta e purulenta.
«Allora ti piace? Ehhhhhhhh?» dice in un sussurro lugu-
bre come la morte, mentre continua a masturbarlo ad un
ritmo impressionante.

L’aggiunta einaudiana è la seguente: «Sono chiuso in un gabi-
netto, ho una diarrea fulminante. Me la sto facendo addosso. Mi
abbasso i pantaloni e le mutande. Mi siedo urlando sulla tazza.
La devo fare, subito, immediatamente sennò scoppio. Ma non ci
riesco. Ci provo, mi sforzo ma niente. Lo stimolo però è insoste-
nibile. Le viscere mi si stanno rivoltando in corpo. Urlano.
Perché? Perché non ci riesco? M’infilo una mano tra le chiappe
e scopro che non ho il buco del culo. Mi risveglio urlando».
Tra le modifiche di natura lessicale: l’amante della madre che
da «darkman» o «pater tenebrorum» diventa «mister X» o più
semplicemente «Alfred»; il Gioco delle coppie che diventa un

generico gioco a premi; un pezzo dei Bee Gees che diventa Self
Control di Raf, e la morte, ossia la «grande sorella» della prima
edizione («la grande sorella dovrà aspettare ancora vent’anni»)
che diventa la «vecchia nera» nella seconda («la vecchia nera
dovrà aspettare ancora un po’»). Infine, cambia anche una
parte dell’epilogo: «Mila Oberdan» racconta Marco Donati
«ha aperto una catena di fast food a base di sostanze afrodisia-
che. Il tilotipo è il piatto forte».55

Inoltre, da De Generazione Novanta a Stile libero la narrazio-
ne si fa più movimentata e ricca di citazioni, riferimenti musi-
cali e cinematografici.
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Excursus: Marco Donati/Axel Blackmar

Nell’ultima versione Ammaniti, prima di trasportare il lettore
nella storia vera e propria, lo induce velatamente a riflettere sul
titolo stesso del libro, riportando un verso di Iggy Pop:

Il pesce non pensa, perché il pesce sa.

La citazione appartiene alla canzone This is a film composta da
Goran Bregovič, parte integrante del film Arizona Dream (lun-
gometraggio del 1993, vincitore dell’Orso d’argento al quaran-
taduesimo Festival internazionale del cinema di Berlino), diret-
to da Emir Kusturica. Il testo originale, di cui viene riportata la
traduzione, è il seguente:

This is a film about a man and a fish
This is a film about dramatic relationship
between man and fish
The man stands between life and death
The man thinks
The horse thinks
The sheep thinks
The cow thinks
The dog thinks
The fish doesn’t think
The fish is mute, expressionless
The fish doesn’t think because 
the fish knows everything
The fish knows everything…

Questo è un film su un uomo e un pesce
Questo è un film sulla relazione drammatica
fra uomo e pesce
L’uomo sta tra la vita e la morte

L’uomo pensa
Il cavallo pensa
La pecora pensa
La mucca pensa
Il cane pensa
Il pesce non pensa
Il pesce è muto, senza espressione
Il pesce non pensa perché 
il pesce conosce già tutto
Il pesce sa tutto…

All’inizio del film, il protagonista dice:

Mi chiamo Axel Blackmar e lavoro per il Dipartimento
della caccia e della pesca. Molta gente pensa che io conti
i pesci, ma non è così. Io li osservo: osservo le loro anime
e leggo i loro sogni e poi li faccio entrare nei miei sogni.
La gente pensa che i pesci siano stupidi ma io ho sempre
saputo che non lo sono perché loro sanno sempre quan-
do stare zitti… è la gente che è stupida. I pesci sanno
tutto e non hanno bisogno di pensare.56

In Arizona Dream, Axel raccoglie dai corsi d’acqua i pesci
malati, li scheda e li libera nell’oceano. Questo gli consente di
osservarli e trarne spunto per le sue riflessioni più intime. La
sua vita cambia quando incontra Elaine e Grace, due donne
stravaganti e instabili, legate da un morboso rapporto di amore
e odio. I desideri di Elaine, il cui più grande sogno è quello di
volare, si fanno sempre più folli, tanto che Axel, non riuscendo
più ad assecondarla, finisce per innamorarsi di Grace, che in
una notte burrascosa decide di togliersi la vita e reincarnarsi
così in una tartaruga.
Axel, in preda allo sconforto, si sente frustrato e incapace di
comprendere il senso della vita. Sarà un sogno a rivelargli la
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strada: Axel e suo zio sono due eschimesi e hanno appena cat-
turato il pesce freccia che nasce con entrambi gli occhi da un
lato. Quando il pesce raggiunge la maturità, uno degli occhi si
sposta sull’altro lato, cambiando così la sua visione del mondo.
Axel, quindi, come il pesce, dopo tante illusioni, maturerà:

Dopo la bufera non potevo dire che la vita fosse bella: tutto
quello in cui speravo era che il bambino eschimese del mio
sogno saltasse fuori da una di queste porte e mi abbraccias-
se; e anche se non mi sentivo più come un pesce io mi ren-
devo conto di non sapere nulla; ero felice di essere vivo.57

Marco Donati è come Axel: ama i pesci, ma soprattutto la vita,
e Ammaniti riesce a coinvolgere il lettore attraverso un percor-
so che si è costretti a intraprendere assieme al protagonista,
mentre questi tenta di trovare un nesso logico allo scorrere
delle giornate, un modo per evitare la madre ossessionata dalla
chirurgia plastica, informare la fidanzata sul suo stato di salute,
abbandonarsi all’alcol e mascherare l’apatia e la pigrizia trasci-
nandosi da una festa all’altra nella Roma dei quartieri alti. Nel
susseguirsi di giorni e notti sempre uguali, Marco precipita alla
fine in un’avventura insolita e, come un cavaliere d’altri tempi,
riesce a sconfiggere la paura e riconquistare la voglia di vivere.

A sostegno dell’inno alla vita, l’autore non cita semplicemente la
canzone di Iggy Pop, ma anche un estratto di «Un caso interes-
sante», un racconto di Dino Buzzati:

La ragazza disse: «A me piace la vita, sa?»
«Come? Come ha detto?»
«La vita mi piace, ho detto.»
«Ah sì? Mi spieghi, mi spieghi bene.»
«A me piace, ecco, e andarmene mi rincrescerebbe
moltissimo.»
«Signorina, ci spieghi, è terribilmente interessante… Su,
voi, di là, venite anche voi a sentire, la signorina qui dice
che la vita le piace!»58

La bellezza della vita è uno dei concetti fondamentali anche di
Arizona Dream, tant’è che nonostante Grace compia un atto
autodistruttivo, in realtà con uno slancio appassionato dichia-
rerà: «Io amo la vita»59.
La sequenza di immagini e riflessioni si incrocia con le scelte
attuate da Marco Donati, perché sia all’interno della pellicola
sia nel romanzo la forte passione verso una specie animale (tar-
tarughe o pesci) crea un legame intenso con la vita che permet-
te di superare (o oltrepassare) la morte.
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Avevo venti acquari, alcuni da seicento litri, vivevo den-
tro una stanza d’acqua. Invece di guardare la televisione
come i miei coetanei, io guardavo gli acquari. I pesci
erano tutti diversi, metterli assieme era come inserire i
personaggi nella trama di un libro di fantascienza o in
un poliziesco. Se sbagliavi ci scappava il morto.61

Dunque Ammaniti è cresciuto tra gli animali, li ha messi nelle
sue opere, come se fossero i veri protagonisti della storia:

È una esperienza esaltante scoprire la loro intelligenza e
il meraviglioso sforzo di volontà a cui si sottopongono
per capire il carattere e la lingua dell’uomo. La loro iper-
sensibilità è direttamente collegata ai nostri sensi di
colpa.62

Questi simboli tratti dal mondo animale assumono diversi si -
gnificati. Da un lato, servono ad accentuare l’aspetto ironico,
dall’altro esprimono rapporti gerarchici, dove vige la legge del
più forte, ed evidenziano l’innocenza dei personaggi vulnerabi-
li, amplificando la crudeltà dei loro antagonisti. Per questo
motivo, alcuni vengono descritti come creature che si lasciano
guidare dai propri istinti, come succede nel mondo animale
dove l’unico scopo è quello di affermare il proprio territorio e
quindi tutelare i propri interessi.

I videogame

È evidente in Branchie anche l’ispirazione ai videogiochi:
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I legami nascosti

Branchie è costellato di simboli nascosti che solleticano l’imma-
ginazione del lettore e lo trasportano inevitabilmente in un al -
tro universo. La normalità capovolta e stravolta di Marco
Donati è un tramite, un modo per condurci non solo nei pene-
trali della sua mente, ma anche un invito a osservare la realtà
con spirito rinnovato.

Il mondo animale

Branchie è una riprova della passione che Ammaniti nutre per
gli animali, in particolare per i pesci:

Quando vivevo ancora con i miei genitori, avevo una
grande stanza piena di acquari: con piccoli pesci d’acqua
dolce, che poi vendevo. In fondo l’acquario è una meta-
fora: persone diverse, che arrivano da culture o paesi
diversi, ma costrette a convivere. In un acquario possono
trovarsi pesci che arrivano dalla Cina o dall’Africa:
magari si uccidono, e l’acquario muore; oppure costrui-
scono un nuovo equilibrio, una nuova armonia. Penso
all’Italia multietnica come fosse un acquario. Perché no?
Ma sto anche pensando che se non avessi fatto lo scritto-
re, forse alleverei pesci.60

Il romanzo descrive un mondo che, da biologo in formazione,
Ammaniti conosce, esplora e reinventa. Lo scrittore, infatti, che
ha studiato materie come scienze biologiche, anatomia compa-
rata, etologia e zoologia, racconta in chiave fantasiosa, malinco-
nica e ironica la sua passione trasformandola in un romanzo
dalle avventure stravaganti.



Poi c’è un discorso più antico, che riguarda come la pra-
tica del videogioco abbia influenzato il linguaggio di
alcuni scrittori. Per esempio, fin dai tempi degli esordi
con Branchie, Niccolò Ammaniti. Che peraltro è anche
l’unico scrittore italiano ad aver seguito le orme di Clive
Barker e Neil Gaiman e ad aver sceneggiato quel che
doveva essere un videogioco (poi è diventato un corto
digitale, con zombie), Gone Bad. Facile: perché Amma -
niti è soprattutto un giocatore.63

La motivazione che lo spinse a diventare scrittore, infatti, è da
ricercare nei videogiochi, soprattutto in quelli online, dove
poteva interagire virtualmente con giocatori dall’altra parte del
pianeta. Un gioco in particolare aveva nutrito la sua immagina-
zione, come spiega in un’intervista:

Il passaggio fondamentale è stato con World of Warcraft,
dove entri in un mondo da cui è difficile uscire. Il gioco,
infatti, ha un aspetto ludico fondamentale. Il tuo perso-
naggio deve crescere, deve diventare importante, dun-
que devi entrare all’interno di una gilda dove ci sono altri
da cui ricevi piccoli aiuti, e cresci, impari, combatti, fai le
quest, che sono compiti cui devi assolvere per guadagna-
re soldi ed esperienza.64

All’epoca Ammaniti viene talmente trascinato dal gioco che
teme addirittura di non riuscire a terminare il romanzo:

Avevo capito che stavo diventando veramente dipenden-
te… A un certo punto anche nei sogni mi sognavo
vedendomi di schiena, come sul monitor.65

Scrivendo, come in un gioco, l’autore riesce a vivere un’altra
realtà:

Era come se aprissi la porta e in un certo senso facessi un
videogioco: ma era un romanzo. Se avessi cominciato
prima con World of Warcraft, probabilmente non avrei
fatto lo scrittore, mi sarebbe stato sufficiente giocare per
potermi creare un mondo diverso da quello in cui vivevo.66

A tale proposito, l’incipit dell’articolo di Ammaniti su
xl.repubblica.it è esaustivo:

Si comincia per caso senza troppa convinzione. Ma in un
attimo World of Warcraft, il gioco online più frequenta-
to al mondo, diventa la vita vera.67

Il cinema

Ammaniti appartiene a una generazione di scrittori profonda-
mente influenzata dallo sviluppo tecnologico. Risulta evidente
infatti la forte influenza delle tecniche cinematografiche sul suo
stile narrativo: il testo è scorrevole e il ritmo crea un effetto di
azione. A questo proposito, Ammaniti stesso dichiara:

Sono cresciuto nutrendomi di libri e di film allo stesso
modo e ho imparato a pensare per immagini. Il primo
regalo importante da adolescente è stato un videoregi-
stratore, un passaggio culturale fondamentale, ti puoi
costruire una videoteca come ti pare, rivedere un film era
come rileggere un libro.68

Inoltre, la logica non lineare genera un continuo richiamo a
immagini mentali:

Ho difficoltà a scindere quello che penso di un film e di
un libro. Vedo le storie che racconto per immagini, come
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La scrittura è al contempo immediata e immaginifica e ne defi-
nisce lo stile, richiamato poi in un altro romanzo, Che la festa
cominci, con il quale si riavvicina al filone cannibale:

La scrittura di Ammaniti passa dalla comicità dei dialo-
ghi all’ironia delle descrizioni di un’umanità vacua e
superficiale, personaggi fragili figli di un’epoca con tanti
vizi e poche virtù. Una lettura che scorre veloce, il sorri-
so non abbandona mai il lettore mentre gli ideali e i sen-
timenti soccombono inevitabilmente alla pochezza dei
protagonisti. E alla fine, restano solo le rovine di una
«civiltà fatua e sfiancata. Incapace di prendere sul serio
anche la propria rovina».71

La letteratura

Come ha fatto un bambino con difficoltà di scrittura (l’uso
della mano sinistra osteggiato dalla maestra, la lentezza nel fare
i dettati in classe, il poco amore per la scrittura a vantaggio di
quello per la lettura) a diventare uno degli autori italiani più
amati e apprezzati?
Niccolò Ammaniti ha raccontato a Antonio D’Orrico72 di esse-
re diventato scrittore quasi per caso, in seguito alla richiesta di
un amico in cerca di esordienti da pubblicare. Durante l’inter-
vista, ha confermato lo stretto rapporto tra il cinema e la sua
arte narrativa, ed esaminare il percorso effettuato da Marco
Donati all’interno del libro è decisamente utile per compren-
derne a pieno lo stile. Marco è concepito come una sorta di
essere duplice: da una parte la sua inettitudine e il suo spirito
umbratile, e dall’altra la sua curiosità, spinta all’eccesso, che lo
conduce in avventure surreali. La storia del protagonista, infat-
ti, è una vera e propria avventura, in cui la quotidianità viene
spazzata via da una serie di eventi bizzarri. Il suo mondo viene
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un film cerebrale. Sulla carta è più evidente l’aspetto psi-
cologico e intimista.69

Utilizza perciò titoli di film e canzoni che funzionano come
un grande specchio in grado di riflettere il contesto storico.
Così, il lettore viene stimolato dagli aspetti semantici del suo
stile, caratterizzato da una lingua metaforica che si alterna
però con dialoghi tipici del gergo parlato, dialettale, accostan-
dosi così al cinema. Questo è infatti dominante nelle sue
opere: linguaggio veloce, ritmo, cambi improvvisi di inqua-
dratura eccetera. Ammaniti, ricalcando il cinema e con esso il
sogno, crea una sorta di proiezione mentale che gli consente
di scrivere una storia insolita al punto tale che il lettore tende
a chiedersi se i personaggi che il protagonista incontra non
siano altro che il frutto delle sua immaginazione, il prodotto
di uno stato onirico.
L’incipit del romanzo è un esempio di scrittura per immagini
dove fantasia e realtà si intrecciano:

Le salamandre sono capaci di tornare alle loro tane con
una precisione sorprendente. Se le prendi e le porti oltre
una montagna, quelle se ne tornano a casa. Io no. Io mi
perdo, soprattutto quando bevo. E stanotte fa un freddo
cane e piove. Ho girato un sacco, magari fossi stato una
salamandra. Avrei guardato gli astri e messo il naso
all’aria e sarei tornato al negozio. Sì, forse avrei dovuto
provarci. Ma a Roma le stelle non si vedono.70

Qui la voce del protagonista, in preda all’alcol, rimpiange di non
avere lo stesso orientamento delle salamandre – animali con una
forte tradizione mitologica –, mentre vaga sotto la pioggia senza
riuscire a trovare la via di casa. Il modello cinematografico della
narrazione è evidente: sembra una macchina da presa che si alza
oltre ipotetiche montagne in un campo lungo.



ribaltato: l’inetto diventa attivo. Marco, a contatto con una
nuova vitalità, dovuta anche alla consapevolezza che il tempo a
sua disposizione sta per scadere, si trasforma in un guerriero
che riesce a trovare l’energia necessaria per fuggire.
Grazie alla fantasia, la narrazione diventa fluida e lo schema
compositivo si arricchisce di ironia che stempera gli orrori del
consumismo e svela un mondo fatto di simboli e percorsi ine-
splorati che, non solo il protagonista, ma anche il lettore potrà
decidere di intraprendere.

L’importanza del respiro

Il racconto gioca su molte metafore. La decisione di Marco di
non farsi curare, di vivere nel suo negozio chiuso da tempo,
diventato un dormitorio dove ubriacarsi e accudire i pesci, sono
le costanti che scandiscono il ritmo delle sue giornate. Tutto
serve ad attendere la morte: le feste, le donne e soprattutto l’al-
col. Al termine della prima parte, Marco uccide i suoi pesci: così
facendo uccide una parte di sé e arriva a un punto di svolta.
Arrivato a Delhi, cade in un tombino sui componenti della
Banda dell’Ascolto Profondo, alla quale poi si unisce per suo-
nare il didgeridoo.
Quindi, se il respiro di Marco era stato soffocato dal cancro, ora,
in India, riempie nuovamente i polmoni e gli permette di suona-
re uno strumento con la tecnica della respirazione circolare.
In Branchie tutto è riferito al respiro, negato e concesso: a
Roma Marco ha un tumore e non riesce a respirare, ma lo fa
attraverso i pesci; dopo averli uccisi, non sapendo più come
respirare, usa il didgeridoo.
Se Marco respira nuova aria in India, non lo fa ancora a pieni
polmoni: alcuni dettagli da gothic novel, come le fogne, le grot-
te sotterranee e il castello tendono a restringere l’ampiezza del
suo fiato.

Alla fine, incapace di incamerare ossigeno come il resto del
mondo, lo farà in maniera diversa: dentro un acquario, dopo
aver subito un intervento che ha sostituito i suoi polmoni con
le branchie.
Nell’epilogo, quindi, abbandonerà il suo stato catatonico e pas-
sivo, troverà una dimensione personale dove poter vivere e fini-
rà il suo viaggio allo stesso modo in cui è avvenuta la sua nascita:
dal liquido amniotico, infatti, si ritroverà a nuotare in un acqua-
rio. Inizio e fine in Branchie si fondono come in un grande anel-
lo senza giunture e ricordano al lettore che la nostra prima fun-
zione, in quanto esseri umani, è il respiro, l’atto con cui arriviamo
alla vita.

Il Wonderland ammanitiano

L’espansione dell’orizzonte emotivo di Marco Donati rappre-
senta la volontà di vivere una vita piena, al massimo delle poten-
zialità. Solo grazie a un’apertura mentale, il lettore riesce a
entrare nello stesso Wonderland del protagonista, proprio come
Alice finisce nel Paese delle meraviglie seguendo Bianconiglio,
che rappresenta nell’immaginario collettivo una diversa com-
prensione della realtà. Seguire il coniglio bianco vuol dire pre-
stare attenzione a eventi apparentemente insignificanti.
Marco Donati, come Alice, decide di ribaltare il suo destino,
seguire l’istinto e la curiosità e dirigersi in India, un luogo sco-
nosciuto dove avrà l’occasione di respirare una nuova vita.

Subotnik: il Prometeo moderno

Frankenstein, il celeberrimo romanzo di Mary Shelley, dipinge
uno dei tanti stereotipi dello scienziato che sperimenta le forze
della natura.
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di poter formare collage umani. Teoricamente non c’era-
no limiti ai trapianti di organi, solo la fantasia, e all’or-
rendo Subotnik non mancava.74

Lo scienziato dunque, scevro da giudizi etici personali, si isola
dal mondo («non si fa mai vedere in pubblico»75) quel tanto
che basta per non essere disturbato dai moralismi borghesi
(un’accusa che viene rivolta a Marco Donati dalla madre ripla-
smata: «Sei il solito moralista. […] Hai la mente ristretta. Di
fronte al possesso della giovinezza eterna, alle sublimi arti della
chirurgia sperimentale mi fai ’sta morale da quattro soldi. Non
è chic»76) e compie i suoi esperimenti in un castello, sulle mon-
tagne. Un luogo solitario che richiama alla mente un’isola fan-
tastica dove uno scienziato, nato nel 1895 dalla penna di
Herbert George Wells, vi si relegò per compiere esperimenti di
vivisezione e trapianti di organi su uomini e animali, L’isola del
dottor Moreau (uno «tra gli esempi più suggestivi di ibridi orro-
rifici della narrativa classica di fantascienza»77). Ma il dottor
Moreau, nonostante i suoi ibridi creati «attraverso un audace
uso dell’innesto e della chirurgia»78, per il protagonista «è un
pivello in confronto all’infame Subotnik»79.
Ammaniti crea dunque un personaggio crudele, un overreacher
che viviseziona esseri umani per il bene della chirurgia estetica
(«ha votato sé stesso alla ricerca della bellezza»80), ma il ricorso
al postumano viene utilizzato come forma di vita alternativa.
Infatti Marco riuscirà a trovare una nuova dimensione grazie al
trapianto di branchie.

L’incanto della sirena Mila

Il potere della voce è stato descritto fin dall’antichità e nella let-
teratura: ne è un esempio il mito delle sirene, mostri marini che
si cibano di uomini.
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Il sottotitolo, Il Prometeo moderno, allude all’aspirazione degli
stessi scienziati di poter fare qualsiasi cosa, perché l’eroe della
mitologia greca è un titano ribelle che ruba la folgore a Zeus e,
nella rielaborazione di Ovidio, è colui che plasma gli esseri
umani dalla creta.
Allo stesso modo lo scienziato di Branchie, Subotnik, sembra
riprendere la volontà di Frankenstein di creare un essere per-
fetto, sempre giovane e sano. Le spinte che muovono i due per-
sonaggi, però, sono diverse: da una parte il grande dolore per
aver perso una persona cara (la madre), dall’altra l’ambizione.
Inoltre, i corpi che lo scrittore lascia tagliati, esplosi, lacerati,
costituiscono uno spazio metaforico e una riflessione sulla
putrefazione del mondo, la decomposizione della società nella
cultura contemporanea.

Braccia, gambe, teste decomposte, galleggiano sul liquido.73

Ammaniti riesce con disincanto a parlare di membra sostituite e
corpi sventrati. In Branchie, i pazienti della clinica di Subotnik
affermano con forza di essere rimasti com’erano prima degli
interventi chirurgici, perché la loro mente non viene modificata
o manipolata, ma il loro corpo appare come un puzzle compo-
sto da strane tessere che non combaciano le une con le altre e
vanno a formare un’immagine bizzarra. Infatti nel romanzo il
lettore può comprendere la natura sadica e crudele di Subotnik
in diversi passaggi:

Quando l’infame Subotnik allestì la clinica privata aveva
necessità di organi e carne umana per portare avanti gli
esperimenti. Comprò a poche rupie dai poveracci morti di
fame della valle pezzi dei loro corpi: occhi, reni, fegati e li
cucì nei corpi malati dei ricchi occidentali. Acquistava
materiale umano come pomodori su un banco del mercato.
Con lo sviluppo delle ricerche scoprì di essere in grado



Ammaniti si rifà a queste figure e crea un personaggio di rara
bellezza ed estrema crudeltà: Mila. Si tratta della figlia di un
magnate, affetta da ninfomania cronica, nonché amante dell’or-
rendo Subotnik. È una sirena in carne e ossa, una divoratrice di
uomini, che ammalia Marco con la sua bellezza e la sua voce
facendolo cadere nella sua trappola.
Dopo aver compreso la sua vera natura, Marco non farà altro
che ripetere a sé stesso e ai lettori che la bellezza di Mila è pari-
tetica alla sua cattiveria:

Quant’è bella! Quant’è cattiva però! È ancora la padro-
na dei miei sogni sessuali.81

La trasformazione di Mila da creatura femminile in mostro mari-
no avviene esattamente quando si tuffa in acqua con Marco.
Così, l’apparentemente innocua ragazza palesa la sua doppiezza,
dimostrando che l’aspetto esteriore non è altro che un amo per
far abboccare i pesci.

Mila si libera dei vestiti e si tuffa e mi insegue come il luc-
cio fa con il persico.
[…] Mila mi guizza intorno immergendosi per lunghi
tratti.
[…] Un corpo scuro mi scivola vicino. Mi tocca un
piede. È un pescecane. La pinna dorsale taglia in due
l’acqua mobile dello stagno. Uno squalo che nuota in un
lago?!
Non sono più tanto sicuro che questi mostri vivano solo
in mare. Forse un adattamento, una razza d’acqua
dolce.82

Non appena Mila tocca l’acqua, muta forma, espressione,
modi. Infatti l’acqua del lago diventa salata come quella del
mare, quasi a suggerirne la trasformazione, che non è solo

estetica, ma riguarda anche la personalità, perché libera la sua
ferocia.

Dal plasma emerge Mila che urla inferocita più di Posei -
done quando esce dai mari.83

La sirena Mila è il simbolo della sessualità, l’incanto del deside-
rio erotico che si trasforma in prigionia e morte. Inoltre, il mito
delle sirene rimanda al simbolismo del pesce, sinonimo di
conoscenza e di dominio delle emozioni. Così, se il mondo
acquatico rimanda da un lato al sapere, dall’altro ha un legame
inossidabile con la morte.

Acquariofilia

Il protagonista è un acquariofilo, che ha conoscenze di chimica
e biologia, ma soprattutto sa che i pesci hanno un’intelligenza
raffinata e spesso sottovalutata, perché sanno tutto, come ci
rammenta il verso di Iggy Pop.
Al termine del suo viaggio formativo si troverà a vivere in un
acquario, circondato da delfini, quasi a suggerire al lettore che
se l’odio, la sensualità violenta e le scelte amorali fatte da alcu-
ni personaggi non possono essere accettati nella sua sfera emo-
tiva e nella sua vita sociale, possono tuttavia essere rielaborati
in un’altra dimensione.
Così, Marco, che non riesce a vivere una vita terrena a causa del
tumore e della società artefatta, per necessità adotterà uno stra-
tagemma: sarà un uomo-pesce. Respirerà con le branchie.
Poiché il pesce è il simbolo della spiritualità, il destino del pro-
tagonista suggerisce al lettore che nella vita esistono sentieri
alternativi, che non dovrebbero essere intrapresi per biechi
obiettivi, ma scelti con il cuore.
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Fino a quel momento l’unica esperienza che andava in quella
direzione era stata quella di Pier Vittorio Tondelli per
Transeuropa. Andò in giro per l’Italia a scovare nuovi talenti. Il
progetto [Under 25] andò bene, tanto che uscì per [Trans -
europa prima e successivamente venne ripubblicato da] Mon -
dadori. A noi venne in mente qualcosa di molto simile. Il mio
amico Alberto Piccinini, che lavorava con me alle pagine cultu-
rali del «manifesto», aveva scritto un libro che si chiamava
Fratellini d’Italia [pubblicato nella collana Geografie di Theoria
nel 1994], incentrato sulla cultura giovanile. Pen sammo di fare
qualcosa del genere, perché all’epoca non c’era internet, non
c’erano blog, quindi la scrittura era ancora un terreno sul quale
i giovani con aspirazioni comunicative si confrontavano.
Quando mi offrirono questo lavoro pensai subito a una collana
di narrativa, ma ci fu un dibattito all’interno della casa editrice
perché Ediesse si occupava principalmente di attualità e saggi-
stica. Poiché non erano abituati a fare collane di questo genere
– quella fu la prima volta – si trattava di cominciare da capo.
Però Piero era un visionario e, soprattutto, era attento alle cate-
gorie fino ad allora poco coinvolte nella letteratura, come le
donne e i giovani e accettò il nostro progetto.
Si trattava quindi di cercare qualcosa da pubblicare. Con la
Panda 1000 che mi aveva regalato mio nonno andai in giro per
l’Italia alla scoperta di nuovi scrittori, un po’ attraverso i con-
tatti sindacali, un po’ anche attraverso un altro genere di con-
tatti, per esempio tramite «il manifesto», che avevamo fin dal
’90. Provam mo a costruire una rete di autori. La nostra era una
piccola redazione, in cui c’era anche Carla Carinci, che è rima-
sta a fare il suo lavoro all’Ediesse. Pubblicammo allora, come
primo volume, La giungla sotto l’asfalto, un’antologia di rac-
conti di giovani autori. Tra questi scrittori c’era Niccolò che
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Intervista a Anatole Pierre Fuksas

Nel 1993 la collana De Generazione Novanta, di cui lei era diret-
tore editoriale, pubblica La giungla sotto l’asfalto, nel quale com-
pare «La figlia di Siva», il primo racconto di Niccolò Ammaniti. In
seguito, sempre nella stessa collana, Ediesse dà alle stampe bran-
chie! Può parlarci della «scoperta» di Ammaniti come scrittore?
La storia è abbastanza divertente. Il presidente di Ediesse, la
casa editrice della Cgil, all’epoca era Piero Grazioli, l’ideatore
del concerto del Primo maggio, cioè colui che aveva avuto
l’idea di passare dai raduni sindacali a una rassegna musicale in
una visione che, per la prima volta in quell’ambiente, propone-
va di smetterla coi tentativi, oramai paludati, della lotta di clas-
se e di coinvolgere i giovani, facendo della musica un collante.
La stessa idea veniva riproposta nella casa editrice, che tende-
va quindi a trascinare un pubblico diverso rispetto a quello che
fino ad allora si avvicinava alla letteratura. Grazioli fece tutto
questo quando la sua funzione all’interno del sindacato era ter-
minata, una funzione che era quella di occuparsi dell’aspetto
fondamentalmente mediatico. In realtà, fu destinato alla casa
editrice con un ruolo potrei dire negativo, nel senso che di soli-
to si destinavano all’editoria personalità che avevano finito la
loro parabola ascendente all’interno del sindacato. Come Bru -
no Trentin, che fino al giorno prima era stato una figura centra-
le nella politica italiana; poi è arrivato a Ediesse e, ovviamente,
lì pubblicava libri che nessuno comprava o che pochissimi
compravano, dato che la tiratura media era nell’ordine delle
migliaia di copie.
Comunque, alla Ediesse mi chiesero di pensare a una collana per
i giovani. Mi ero appena laureato in Filologia romanza, che è il
filone di cui mi occupo principalmente. A dire la verità, fui con-
tattato due giorni prima della laurea dal figlio di Grazioli, che era
un amico di un amico, e che aveva sentito parlare bene di me.



avevo conosciuto perché all’epoca vivevo con altri studenti in
un appartamento tra Trastevere e Monteverde e lui, come
molte persone, frequentava casa nostra. C’era anche Lorenzo
Declich con cui io scrissi un romanzo [Parsifal]. Vivevamo poi
insieme a Andrea Lapponi che faceva parte di un gruppo che si
chiamava Sei suoi ex nel quale militava anche Riccardino
Sinigallia [dei Tiromancino]. A casa nostra, quindi, c’era un
grande giro di musicisti, tra cui Niccolò Fabi e Alex Britti, e
altre persone, come Alex Infascelli, che si dedicava al cinema.
Ammaniti era l’amico di un amico. Scoprì che lavoravo per una
casa editrice e mi diede da leggere la prima parte di Branchie.
Lo stile era inizialmente minimalista e anche piuttosto cinico.
Poi andò in India e, dopo quell’esperienza, il libro cambiò in
modo radicale. Mi interessava, ma per quella raccolta non
andava bene, allora scrisse «La figlia di Siva».
L’idea della Giungla era quella di fare qualcosa di vagamente
esotico combinato con qualcos’altro di più metropolitano.
All’epoca avevo questa idea del problema della letteratura in
Italia: secondo me i migliori prodotti erano provinciali, il che
era molto interessante nel panorama degli anni Ottanta, ma
non in quello degli anni Novanta, in cui le città – da Roma,
Parigi e Londra fino ad arrivare a New York – cominciavano a
essere delle polarità in cui si viaggiava in maniera intensiva.
L’idea, dunque, era di mettere la città al centro del discorso (o,
meglio, un ambiente metropolitano con tracce di altri mondi),
per cui cercavamo scrittori che venissero da grandi centri italia-
ni, soprattutto Roma e Napoli. Abbiamo provato anche con
scrittori di Milano e Bologna, ma, a dispetto di ciò che si
potrebbe pensare, c’era poco.
Niccolò era molto produttivo e ogni giorno scriveva qualcosa.
Proprio per questo, per il primo romanzo da pubblicare, pun-
tai su di lui, innanzitutto perché i tempi erano stretti e poi per-
ché volevamo arrivare almeno a cinque o sei uscite.
Così decise di riprendere in mano Branchie.

Dunque l’idea di inserire aspetti propriamente nazionali in
ambienti diametralmente opposti, come riportare la tradizione
culinaria italiana e in particolare romana in India, faceva parte
dell’idea di mescolare realtà esotiche a realtà metropolitane?
Da una parte, questa era una reazione a tutta quella tradizione
di esotismo che si era fortemente sviluppata negli anni
Sessanta: secondo la logica del «real meraviglioso» dovunque
vai il mondo è esotico. Noi pensavamo che dovunque vai il
mondo è uguale a quello in cui vivi. Volevamo descrivere
l’aspetto triviale o comico in qualunque posto, in luoghi che
magari erano stati raccontati da scrittori importanti, oppure
tendevamo a rapportare questi stessi luoghi a qualcosa di stra-
ordinariamente comune. Che è un po’ quello che succede anco-
ra adesso in casi che non ci aspetteremmo: credo che oggi il
Molise sia sicuramente più esotico del Brasile, perché del
Brasile si possono trarre tante informazioni da internet, mentre
del Molise ancora troppo poche.
All’epoca la cosa era meno percettibile, ma noi puntavamo sul
fatto che avrebbe funzionato. Da questa, nacque l’idea di con-
tinui spostamenti tra Oriente e Occidente, che non era del tutto
nuova, ma volevamo adattarla ai tempi, rendendola un po’ più
ironica.
Credo che quel momento rappresenti una finestra sulla storia
del nostro paese tra la fine della Democrazia cristiana e l’avven-
to di Berlusconi, un momento in cui questo genere di realtà è
emersa sia nella letteratura sia nel cinema.
Altri scrittori furono meno fortunati di Niccolò. Fin da subito,
infatti, Ammaniti e la visione da lui descritta interessarono sia
Einaudi sia Mondadori che erano, come lo sono oggi, case edi-
trici di grandi dimensioni che tendevano ad affidarsi al lavoro
di editori più piccoli, spesso portando via a questi ultimi gli
scrittori che ritenevano più promettenti.
Quando me lo portò la prima volta, Niccolò non aveva ancora
finito Branchie. Mi inviava delle parti da leggere e io gli dicevo
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autore napoletano molto bravo che aveva scritto un libro stranis-
simo: per certi versi non si capiva niente dall’inizio alla fine, per
altri era tutto collegato da un filo clamoroso di eventi che si sus-
seguono in maniera altamente metaforica, un’avventura vaga-
mente felliniana, un po’ Brazil, con alcuni passaggi alla Faulkner.
Ma mi piaceva per quello, perché non si era mai visto. Non ho
neanche mai capito come gli sia venuto in mente, perché non era
il genere di persona dalla personalità sfrenata che avrebbe potu-
to prendere ispirazione dalla sua vita, era un avvocato.
Facevamo dei tentativi di trovare qualcosa di non letto. Non
avevamo grandi aspirazioni, anche se io ho speso molto tempo
su questo progetto. Poi ho capito che era una guerra contro
nemici che non mi interessava combattere. La cosa divertente
era andare a cercare bozze che sarebbero diventate libri. Ci
vedevamo una grande opportunità, anche se avessimo deciso di
pubblicare qualcosa che nessuno avrebbe mai pubblicato.

E invece poi, come nel caso di Ammaniti, è arrivata Einaudi…
Il nostro punto di forza era che non avevamo un business plan,
non dovevamo vendere per forza. La Cgil riusciva a piazzare
circa mille copie, tutto il resto era in più. Quello che pubblica-
vamo erano prodotti fuori mercato. Poi, certo, successivamen-
te, quando ho cominciato a lavorare da sceneggiatore l’ho fatto:
ho scritto soap opera, Distretto di polizia eccetera.
La distribuzione, infatti, era difficile. Presentammo La giungla
sotto l’asfalto nelle librerie di Roma e Napoli, mentre ricordo
che non riuscimmo ad arrivare in quelle di Milano e Bologna,
presidiate dalle case editrici istituzionali. L’evento più impor-
tante fu il meeting delle etichette indipendenti a Firenze in cui
c’erano i Csi che in quel momento non si dedicavano ai loro
prodotti, ma all’editoria. Fu un’esperienza molto interessante.
Naturalmente il posto in cui facemmo di più fu Roma, che
aveva delle velleità artistiche in cui tutti i generi – film, lettera-
tura, cinema – si mescolavano.
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quello che mi piaceva e quello che avrei cambiato. Poi, natural-
mente, lui faceva come voleva perché non gli imponevamo
niente. Io lo fiancheggiavo cercando di accorciare i tempi per
pubblicarlo il più velocemente possibile. Il lavoro grosso lo fece
durante l’estate allo scopo di far uscire il libro in autunno. A
romanzo finito, Carla Carinci si occupò dell’editing.

C’è un netto contrasto fra la prima parte del romanzo, più cupa,
e la seconda, più vivace. In alcune interviste rilasciate alla stam-
pa, Ammaniti afferma che l’atmosfera triste della prima sezione
fu alimentata dalla sua depressione dovuta alla mancata laurea in
Biologia.
Parlammo a lungo della prima parte, sapendo che non c’entra-
va niente con la seconda. Sembrava in bianco e nero, contraria-
mente alla seconda, a colori, che era scaturita da un suo viaggio
in India, che lo aveva cambiato profondamente. La sezione
ambientata a Roma era infatti iperepigonale, non poteva fun-
zionare, mentre la seconda parte andava bene. Niccolò però ci
teneva moltissimo, forse banalmente perché non voleva cancel-
lare qualcosa di già scritto, così provò a renderla più diverten-
te, comica, in qualche modo.
Ricordo che per farlo introduceva degli a capo sistematici. Una
cosa divertente fu che quando lo lesse Piccinini disse che c’era-
no troppi a capo. A quel tempo Piccinini frequentava una scrit-
trice, Rossana Campo, che gli consigliò di togliere tutti questi a
capo. Ne venne fuori una discussione, ma in una situazione di
dibattito collegiale, perché eravamo tutti molto giovani.
Comunque, volevamo che Niccolò riuscisse a rendere efficiente
la prima parte in modo che potesse fare da prologo alla seconda.
Non fu un lavoro facile e lui si impegnò moltissimo. Ma voleva-
mo anche che venisse sporca, sgangherata, punk, in qualche
modo. Il prodotto editoriale pulito non saremmo riusciti a farlo
neanche volendo. Quello che volevamo era fare qualcosa di inno-
vativo. Mi ricordo quando pubblicammo Marcello Fattore, un



A questo proposito, venne poi tratto un film da Branchie.
Niccolò si era messo in testa che doveva vendere i diritti alla
casa di produzione che poi lo ha realizzato. Però il film non
andò bene. C’era Grignani che interpretava il protagonista,
Marco Donati. Credo che se Niccolò avesse aspettato di più
avrebbe potuto far produrre il film da un’altra agenzia, che
magari avrebbe interpretato meglio la sua idea.
A noi poi, di fatto, piaceva il cinema più che la letteratura. In
quel periodo avevamo tanti amici che ci si dedicavano. Una
volta scrivemmo, in una sera, un cortometraggio che avrebbe
dovuto girare Alex Infascelli, ma che poi non è stato mai realiz-
zato. Credo che Branchie sia un romanzo non tanto letterario
quanto animato da trovate di tipo cinematografico e dalla
volontà di creare delle situazioni comiche. Forse per realizzare
bene un film tratto dal libro ci voleva qualcuno che avrebbe
potuto rendere questa comicità.
È anche un romanzo fatto di situazioni assurde ma plausibili,
come quando i personaggi sparano con la fiocina. Certo, l’im-
pianto della parte finale è fantascientifico, anche se è una tipo-
logia di fantascienza che potrebbe, in teoria, essere realizzabile
– come l’ennesima plastica facciale della madre del protagoni-
sta –; insomma, si descrivono eventi in uno spazio non comple-
tamente staccato dalla realtà.
In termini di vendita, il romanzo andò bene. Credo che le copie
che avevamo stampato fossero quasi finite, anche se ci furono
problemi con la distribuzione, infatti il giorno in cui dovevamo
presentarlo scoprii che il nostro distributore era fallito. Poi
andammo avanti con Pde.

Nel ’96 Einaudi pubblica Gioventù cannibale, antologia dalla
quale prende il nome un filone letterario di autori, i cannibali
appunto, accomunati da una scrittura che si spinge all’eccesso,
che fa largo uso del gergo, contaminata dai media, e che, come
afferma Loredana Lipperini sulla «Repubblica», fotografa «senza

alcuna remora non soltanto l’orrore che ci circonda, ma la sua
mancanza di motivazione», quasi sbeffeggiandosene. Nella rac-
colta, gli scrittori dicono di venire «dalle cantine, dal sottosuo-
lo», riprendendo un concetto già apparso nel ’93 nella Giungla
sotto l’asfalto in cui lei dice di essere andato a caccia di nuovi
scrittori, sotto la coltre di una letteratura «classica». Inoltre, «La
figlia di Siva», forse più dei racconti successivi di Ammaniti, lo
ha consacrato al filone in cui è stato inserito solo dopo. Può par-
larci del fenomeno e dirci cosa ne pensa? È stata solo una trova-
ta pubblicitaria?
Einaudi ha fatto quello che abbiamo fatto noi qualche anno
prima, o almeno l’idea era quella, però ovviamente con altri
mezzi e in un altro contesto. La situazione in Italia si era incat-
tivita dal punto di vista sia politico che culturale.
Non so bene quale sia stato il processo che hanno attuato per-
ché io all’epoca mi dedicavo ad altro e dopo il dicembre del ’94
non ho più seguito l’editoria. Credo però che negli anni succes-
sivi la letteratura, in termini di pianificazione editoriale, fosse a
un passo dal diventare quello che è oggi, ossia qualcosa di
molto meno artigianale. Naturalmente l’avvento di Internet ha
cambiato tutto.
Il metodo che adottò Einaudi, comunque, era lo stesso, ossia di
mettere insieme diversi autori per fare con i loro racconti
un’antologia. Tra quelli che scrissero in Gioventù cannibale, ci
fu anche Luisa Brancaccio che aveva pubblicato con noi una
raccolta che si chiamava Bambine cattive [curata da Antonella
Fiori]. Come sempre succede, Einaudi pescò un po’ tra i nostri
autori. Da lì cominciò un fenomeno nuovo, che non capii
all’epoca e che non ho capito fino a quando non è uscito Harry
Potter e cioè che c’era un nuovo tipo di pubblico: i giovani che
volevano sentir parlare di altri giovani. Posso dire in tutta fran-
chezza che non l’hanno capito neanche a Einaudi Stile libero.
Dopo naturalmente hanno cavalcato l’onda. È da lì che vedo
partire la parabola che arriva direttamente a Moccia. Ma direi
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che potrebbe partire addirittura da Branchie. A posteriori, il
fenomeno si ingigantisce, ma si deve considerare che chi lo
portò avanti non fu propriamente Einaudi, bensì la sua redazio-
ne romana. Di Niccolò, posso dire che a Repetti piaceva molto.
Lo sapevo perché Piccinini conosceva Repetti e ne parlarono.
Ma io credo che in questo tipo di cose ci sia una vischiosità che
va avanti e porta con sé molto di quello che è venuto dopo.

Però Paolo Repetti recentemente ha tenuto una lezione sull’edi-
toria (al corso principe per redattori editoriali di Oblique Studio)
nella quale ha affermato che il fenomeno fu fortemente sostenu-
to da Stile libero, che aveva cercato di far associare dalla stampa
l’aggettivo «cannibale» a tutto ciò che si poteva ricollegare a un
pubblico giovane.
Credo che quando tiri fuori un aggettivo, come in questo caso,
che funziona, poi venga ripreso da tutti. Quell’antologia, Gio -
ventù cannibale, fu abbastanza finta, ma all’epoca il sistema edi-
toriale era tale che al pubblico non importava.
Comunque anche Stile libero si doveva ricavare il suo spazio per-
ché, nonostante fosse Einaudi, era Einaudi a Roma. In più, Roma
si è sempre dedicata più al cinema che alla letteratura. Niccolò,
in ogni caso, scrisse per loro libri tutti indirizzati a un pubblico
giovane. Come il penultimo, Che la festa cominci, che mi ha dedi-
cato e che infatti è l’unico che riprende un po’ Branchie.
Niccolò è stato bravo nel passare da un pubblico giovane a un
pubblico generico, che poi credo sia rappresentato in larga
parte dagli insegnanti di scuola, il pubblico, per capirci, di
Baricco, costituito principalmente dalle professoresse di liceo.
Primo perché c’è il rango: la professoressa ha una cattedra e in
qualche modo è un’intellettuale. Secondo, perché in quel
modo ti inserisci in un territorio di opinione che è quello che
autoriproduce la fama di un autore e il successo di quello che

scrive. Che poi è quello su cui ha puntato tutta la sua tradizio-
ne Feltrinelli, ma che aveva già fatto Adelphi quando pubbli-
cava appunto il real meraviglioso, il grosso filone nel quale ti
dovevi innestare se volevi farti notare. Niccolò è stato bravo
perché lo ha scritto in italiano. Poi, certo, è stato tradotto in
molte lingue. Ma ha avuto anche fortuna perché si è inserito
nel momento in cui sembrava che esistesse ancora una lettera-
tura italiana. Tutto il resto era epigonico, una copia di ciò che
era già stato fatto. Così diventava chiaro che i romanzi italiani
non li avrebbe più letti nessuno nel mondo. Tranne forse qual-
che eccezione, come nel caso di Umberto Eco. Nel momento
in cui un romanzo viene regionalizzato, l’interesse per la lette-
ratura nazionale viene meno. Poi ci fu il processo di europeiz-
zazione che marginalizzava i libri ancora di più. Dopo ancora
ci fu un fenomeno di globalizzazione per cui vennero fuori
scrittori di tutti i tipi, come quelli di gialli scandinavi. Da lì
tutto può succedere. Però finisce tutto ciò che immaginavamo
noi, la ricerca sul territorio per trovare uno spazio nazionale,
un’idea dantesca della letteratura che oggi ha poco significato.
Era anche per questo che ci piaceva più il cinema, perché era
internazionale. Il film riesci a promuoverlo, perché puoi inseri-
re immediatamente i sottotitoli e presentarlo in àmbito interna-
zionale. La letteratura, invece, è legata alla lingua che spesso
non è facile da rendere in un’altra.
Anche la nostra idea, intendo quella italiana, di letteratura è
difficile da comunicare, a meno che non sia emulativa di qual-
che codice che possa essere recepito anche da chi ha una cultu-
ra diversa. Credo che si faccia letteratura italiana in pochissimi
casi. Per esempio, credo che, tra tutti, Moccia sia l’autore che è
rimasto più aderente al contesto dal quale proviene. I best sel-
ler italiani sono tutti un po’ un’imitazione di modelli non nostri
che vengono poi adattati al nostro tipo di società.
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