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Premessa

Tanto, il sole ¢ gia alto, e noi non ti possiamo salvare.
Dino Buzzati, Un amore

«Col nuovo romanzo Un amore ci troviamo nel cuore del piti acceso realismo e psicologismo, nella dissezione
quasi anatomica di un sentimento amoroso che molti diranno patologico, ma che in realta tutti gli uomini
che non hanno gli occhi e il cuore foderato di una cotenna di lardo hanno almeno virtualmente provato»:'
cosi scriveva Eugenio Montale all'indomani della pubblicazione del romanzo-scandalo di Dino Buzzati,
Un amore. E il 1963 quando Mondadori da alle stampe il testo che sara destinato a suscitare un forte
scalpore, non solo nella societd benpensante dell’epoca, ma soprattutto tra la critica che spesso non riesce
a riconoscere in queste pagine un filo conduttore con la precedente produzione letteraria dello scrittore.
Agli occhi di quanti erano abituati al Buzzati allegorico, misterioso e magico di Barnabo delle montagne
(1933) e del Segreto del bosco vecchio (1935), o al Buzzati dei temi surreali dei Sessanta racconti e del piu
celebre Deserto dei Tartari (1940), questo nuovo romanzo appare quanto mai lontano. In Un amore
quell’inconfondibile stile fantastico, evocatore di atmosfere magiche, lascia il posto alla realta e al tormen-
to, a una scrittura asciutta che sperimenta il monologo interiore.

L’opera di Buzzati vede la luce in un periodo, gli anni Sessanta, in cui I'editoria italiana cerca di soddisfare
i gusti delle masse con le pubblicazioni a dispense e i tascabili e registra un’espansione che volge lo sguardo
verso il nuovo ceto medio di lettori attenti alla narrativa. I premi letterari, come lo Strega, il Viareggio, il
Campiello, e le classifiche dei titoli pit venduti sulle pagine culturali dei quotidiani diventano sempre pitt
uno strumento pubblicitario capace di orientare il gusto dei lettori e di influenzarne gli acquisti. Gian Carlo
Ferretti parlera di «bestseller all’italiana»* alludendo al successo editoriale di romanzi come I/ Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, La ragazza di Bube di Carlo Cassola, I/ giardino dei Finzi-Contini di Gior-
gio Bassani. Sono anni in cui lo slancio consumistico si bilancia con la necessita di cultura che si attua in
progetti di raffinata ricerca letteraria, come la nascita della casa editrice Adelphi nel 1962 e la pubblicazione
da parte di Feltrinelli delle opere sperimentali del Gruppo 63, fieramente avverse alla letteratura dei grandi
numeri. La neonata classe piccolo-borghese ha perd bisogno di punti di riferimento letterari e culturali, di
romanzi che siano uno specchio della societa e delle sue ipocrisie. In questo contesto si inserisce Un amore,
consacrato a un successo strepitoso di pubblico, ma a lungo rifiutato dalla critica che lo ha interpretato
come un cedimento di Buzzati alla narrativa di consumo o, peggio, come un riempitivo malriuscito di un
«momento di stanchezza creativa».’

1. Eugenio Montale, Un amore, «Corriere della Sera», 18 aprile 1963, in I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio
Zampa, Mondadori 1996.

2. Gian Carlo Ferretti, 1/ bestseller allitaliana: fortune e formule del romanzo di qualita, Laterza 1983.

3. Mario Stefanile, Buzzati e 'amore, «Il Mattino», 9 maggio 1963.



La genesi del romanzo

Solo alcuni sanno cosa sia 'amore.
Se no, ce ne accorgeremmo.
Dino Buzzati

Nel 1958, qualche anno prima dell’uscita di Un amore, era entrata in vigore in Italia la legge Merlin — dal
nome della senatrice socialista ed ex deputato dell’Assemblea costituente, Angelina Merlin — che stabiliva
la chiusura delle case di tolleranza e I'introduzione di altri interventi volti a contrastare la prostituzione. La
proposta di legge aveva provocato una spaccatura in parlamento e nella societa e Dino Buzzati si era schierato
tra i contrari alla chiusura delle case di prostituzione, rivendicandone la dignita e insistendo su come cid
comportasse la distruzione di un’essenziale istituzione culturale:

Ma c’¢ un altro aspetto negativo della legge Merlin che non ho visto indicare da alcuno. Essa cio¢ — ¢ non ho nes-
suna intenzione di scherzare — ha troncato un filone di civilti erotica, che, nell’ambito delle case chiuse, veniva
trasmesso, con le parole e con 'esempio, di generazione in generazione, alimentando un’arte spesso raffinata, che
temo sia ormai disperso per sempre. Cosicché la Merlin puo essere paragonata a quell’Erostrato che ¢ leggenda
abbia appiccato il fuoco alla grande biblioteca d’Alessandria, distruggendo un immenso capitale di cultura, mai

piu recuperato.’

Buzzati sostiene che sia fondamentale «tenere in alto onore» il mestiere delle prostitute, dal momento che
la loro funzione sociale ¢ insostituibile: «<Un uomo che pratica, anche una sola volta, una puttana, si mette
automaticamente, da un punto di vista morale, al suo livello, anzi un poco pil in basso, se devo stare alla
comune opinione, perché, pagando, la incoraggia a persistere sulla “strada del vizio”».?

Sebbene il nuovo romanzo appaia assai distante dalla produzione precedente, gia nel 1960 con 1/ grande
ritratto Buzzati aveva segnato I'inizio dell’esplorazione dell'universo femminile: in quest’opera sono ravvisabili
il tema erotico della donna tentatrice e 'ossessione per un amore sbagliato. Andando ancora piti indietro, nel
1958, nella novella Un torbido amore — apparsa sul Corriere della Sera e poi nella raccolta 7/ colombre — Buzzati
aveva espresso I'«inumana legge» dell’amore: «Quale conforto poteva trovare una pena ch’era in sé pura follia».?

Ispirato a una vicenda realmente vissuta dall’autore, il quale nel 1959 aveva conosciuto una ballerina di
teatro molto pitt giovane di lui e se ne era invaghito, Un amore ha una matrice autobiografica che ¢ stata
confermata dalla moglie di Buzzati, Almerina Antoniazzi, in una recente intervista con Mauro Gaffuri:*

1. Dino Buzzati in Quando ['Italia tollerava, a cura di Gian Carlo Fusco, Neri Pozza 1995.

2. loc. cit.

3. Dino Buzzati, Un torbido amore, in Anna Pozzi, «Un amore» di Buzzati: la negazione dell amore in una quasi tragedia. Seppure
nel racconto non si tratti dell’'amore per una donna, 'ossessione descritta ¢ un preludio a quanto si leggera pit tardi in Un amore.

4. Mauro Galffuri, Dino Buzzati, i segreti svelati a 40 anni dalla morte, «Oggi», 14 dicembre 2012.



Laide, la protagonista di quel romanzo, fa la ballerina della Scala e si prostituisce in un appartamento tenuto da una
signora compiacente. Il personaggio é ispirato a una persona reale. Puo dire chi era davvero?

No, non posso farne il nome perché ha avuto una figlia che vive a Torino. Oggi quella donna ¢ sepolta al cimitero
Monumentale. Era una giovane ballerina alla Scala. Il padre della bambina, nata nel 1958 dalla loro relazione, era

elettricista presso Achille Riboni, il titolare della Union Film, 'agenzia per cui lavoravo come modella.

Ma Dino era riuscito a cancellare quell’ amore ossessivo?

Quando la loro relazione fini, capii che era come fosse rinato. Eravamo gia sposati, ma lui era ancora assillato
da una preoccupazione. Lui temeva che fosse sua la figlia della ballerina della Scala. Dino non desiderava avere
bambini per non opprimerli con i suoi tormenti interiori. Allora feci in modo che madre e figlia facessero un pre-

lievo di sangue. Cosi poi ho potuto comunicare a Dino, con suo gran sollievo, che quella bambina non era sua.

La storia d'amore con quella donna, pero, era davvero archiviata?
Non lo so bene. Ma otto giorni prima della morte di Dino, invitai quella donna in ospedale. L'incontro fra loro
due ¢ avvenuto in mia assenza, io sono sparita. Poi ho chiesto a Dino se fosse contento di averla rivista. Lui mi

rispose: «E come se fosse venuta la mia stiratrice».

Nel 1960 l'autore scrive in un diario, riferendosi a quella tormentata storia d’amore: «L’unica, per salvarmi,
¢ scrivere. Raccontare tutto, far capire il sogno ultimo dell'uomo alla porta della vecchiaia. E nello stesso
tempo lei, incarnazione del mondo proibito, falso, romanzesco e favoloso, ai confini del quale era sempre
passato con disdegno e oscuro desiderio».” Nell’estate dello stesso anno, 'autore conoscera Almerina durante
un servizio fotografico per la Domenica del Corriere della Sera.

In una conversazione con Paolo Monelli del febbraio del 1961, Buzzati rivela alcuni aspetti della sua espe-
rienza privata: «Ci sono individui [...] che maturano tardi, molto avanti con gli anni. Io debbo essere uno di
quelli. Molte cose non le capisco ancora, altre le ho capite quando non mi serviva piti di capirle. L’amore per la
donna, dico 'amore, non I'andarci a letto, le gelosie, le lacrime di passione, il desiderio di morire o addirittura
di uccidersi, il piacere disperato di soffrire per un’ingrata, per un’infedele, tutto questo I’ho scoperto solo in
questi tempi. Non saprei dire se son diventato finalmente maturo, o arrivo appena adesso ai veri vent'anni».®

5. Giulio Carnazzi, Cronologia, in Un amore di Dino Buzzati, I Meridiani, Mondadori 1998.
6. Dino Buzzati in Paolo Monelli, Ombre cinesi. Scrittori al girarrosto, Mondadori 1965.




Storia di Un amore

«Tessuto nero, preferibile.
«Nero, nero, lo so, come il carbone».
Dino Buzzati, Un amore

Il racconto della lacerante storia d’amore tra I'architetto quarantanovenne Antonio Dorigo e Adelaide An-
fossi, detta Laide, giovane ballerina della Scala, si apre con una telefonata alla maitresse Ermelina, presso la
cui casa la ragazza si prostituisce. Antonio Dorigo ¢ «un borghese nel pieno della vita, intelligente, corrotto,
ricco e fortunato».! Habitué dei bordelli, il suo rapporto con I'altro sesso ¢ piuttosto controverso: «La donna,
forse a motivo dell’educazione familiare, gli era parsa sempre una creatura straniera, con una donna non era
mai riuscito ad avere la confidenza che aveva con gli amici. La donna era sempre per lui la creatura di un
altro mondo, vagamente superiore e indecifrabile».* Per un uomo come Antonio, piu abile a intimidire e
allontanare le donne che a rendersi interessante, la facilita dei rapporti a pagamento appare «un fatto quasi
inverosimile, stupendo, paragonabile a una fiaba»:*

Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. Crudele, spietata, quante ne restavano distrutte. Pero che
meravigliosa. Si stentava a credere che possibilita del genere potessero esistere nel mondo d’oggi, cosi regolamen-
tato e squallido. Il sogno realizzato, a un colpo di bacchetta magica, per ventimila lire. Per ventimila lire, anche
per meno spesso, avere subito, senza la minima difficolt e pericolo, delle figliole stupende che nella vita solita,
fuori del gioco, sarebbero costate una quantita di tempo, di fatiche, di soldi e poi magari al momento buono
capaci di bruciare il paglione. Mentre qui! Una telefonata. Un breve percorso in macchina, sei piani di ascensore,

ed ecco gia la ninfetta stava togliendosi il reggipetto, sorridendo.*

Ma questo atteggiamento non ¢ privo di contraddizioni. A causa della «traccia incancellabile dell’educazione
avuta: cattolica, severamente avversa ai fatti sessuali»,” I'eccitazione di Antonio cresce quanto pitt egli ha la
percezione di commettere un atto immorale:

A questa idea Dorigo provava un moto di incredulita e di rivolta. Come se ci fosse dentro qualcosa di com-
pletamente sbagliato. Da questo pensiero aspro e dolente, da questa incapacita di ammettere, nasceva pero il
desiderio. Una donna per bene, che fosse andata in letto con lui per amore disinteressato, gli sarebbe piaciuta

infinitamente meno.°

. Dino Buzzati, Un amore, Mondadori 1965, p. 11.
. ibid., p. 13.

. ibid., p. 14.

. ibid., p. 13.

. ibid., p. 14.

. ibid., pp. 13-14.
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Da anni Antonio frequenta la casa della signora Ermelina e le sue ragazze, senza mai aver stabilito con loro
un rapporto che sia andato oltre I'incontro occasionale. Con Laide invece nasce un sentimento che si trasfor-
ma in breve tempo in un’ossessione non corrisposta: «Prigioniero di un amore falso e sbagliato, il cervello
non pilt suo, c’era entrata Laide e lo succhiava. In ogni piti recondito meandro del cervello in ogni riposta
tana e sotterraneo ove lui tentava di nascondersi per avere un momento di respiro, la in fondo trovava sempre
lei; che non lo guarda neppure, che non si accorge neppure di lui».” Sfuggente e capricciosa, Laide alimenta
quell’amore con inganni e bugie e la disperazione portera Antonio a proporle un accordo per cercare di
placare il suo desiderio, ma che otterra soltanto I'effetto di regolarizzare la sua condanna: «Senti. Io ti do
cinquantamila lire alla settimana e tu mi prometti che ci troviamo due o tre volte alla settimana, per il resto
non aver paura ti lascio libera non voglio neanche saperlo quello che fai».?

La vicenda ha per sfondo la citta di Milano che diviene una sorta di paesaggio interiore del protagonista e
«si presenta nel segno di un’intrigante doppiezza»:’ nascosta dietro la facciata del boom economico degli anni
Sessanta, ¢’¢ una citta sconosciuta e lasciva, asilo segreto dei peccatori e dei derelitti, degli sfruttatori e delle
ragazze di vita, che Antonio, intrappolato nelle sue cadenzate abitudini, non aveva mai avuto 'occasione di
scoprire. Questa Milano ¢ la metafora di una vita che la gente perbene non pud conoscere e che tanto ha in
comune con il personaggio di Laide:

In lei, Laide, viveva meravigliosamente la cittd dura, decisa, presuntuosa, sfacciata, orgogliosa, insolente. Nella
degradazione degli animi e delle cose, fra suoni e luci equivoci, al’ombra tetra dei condomini, fra muraglie di

cemento e di gesso, nella frenetica desolazione, una specie di fiore."

. ibid., p. 81.

. ibid., pp. 134-135.

. Giulio Carnazzi, Introduzione a Un amore di Dino Buzzati, I Meridiani, Mondadori 1998.
. Dino Buzzati, gp. cit., p. 148.
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Antonio ama Laide per quello che di lei gli sfugge, per quello che di lei non ha: la freschezza, la giovinezza,
la strafottenza, 'innata menzogna, la furbizia. La ragazza invece continua a farsi mantenere ingannandolo e
costringendolo a meschine umiliazioni, come fargli recitare la parte di un improbabile zio. Dal canto suo,
Antonio si costruisce una rete fittissima di autoinganni per tenersi in vita e solo a tratti sembra rendersi conto
di aver perso la testa per una fanciulla che non merita tante attenzioni. Ma subito 'ossessione riprende il
sopravvento su ogni logica:

Erano gli sparsi brandelli di un ritratto che Antonio non riusciva a decifrare. Cose tristi, miserabili, abbiette for-
se. Pensandoci, non ne usciva che una figura squallida, meschina, aggrappata avidamente alle piti povere illusioni
dei rotocalchi deteriori. Era buona? Era generosa? Aveva luce? No. Pitt Antonio ci si consumava col pensiero pilt
Laide risultava un problema disperato. [...] Eppure, in quella svergognata e puntigliosa ragazzina una bellezza
risplendeva ch’egli non riusciva a definire per cui era diversa da tutte le altre ragazze come lei, pronte a rispondere

al telefono. Le altre, al paragone, erano morte."!

Il tormentato monologo lungo cui gran parte della narrazione si svolge ¢ la cifra stilistica che contraddi-
stingue il nuovo romanzo: la descrizione dettagliata e senza riserve dell'intima fragilita dell’'uomo borghese,
il maschio di successo che rifiuta il ruolo di guida della famiglia imposto dalla societa. Buzzati porta sulla
pagina il mondo interiore, fragile e complesso, di un uomo che si scontra con una realta che lo vuole all’al-
tezza del suo ruolo sociale. Il sentimento totalizzante assume i contorni di una malattia e lo conduce in un
viaggio delirante, un «sogno sbagliato» che lo aliena
dagli affetti, dal lavoro e dalle amicizie. La scrittura

segue un climax ascendente che va di pari passo con

Pevolversi dell’ossessione di Antonio. La sintassi ri-
DI QUI,
PREGD !

petutamente si frantuma, la punteggiatura si dissol-
ve, il tempo si dilata spropositatamente e la lingua
accoglie una vasta gamma di espressioni gergali.
L’intreccio raggiunge lo svelamento quando Anto-
nio incontra Piera, amica e collega di Laide, la quale
illustra particolari, veri o volutamente falsi, piccanti e
squallidi della vita della ragazza. Cinica e spietata, Pie-
ra smaschera I'ipocrisia dell'amore malato di Antonio:

«E allora: tu I'avresti sposata?».

«Ma pensa solo alla vita che ha fatto».

«Qui ti volevo, caro il mio signore di buona fami-
glia. Un borghese, sei, ecco la questione, schifo-
samente borghese, con la testa piena di pregiudizi

borghesi, orgoglioso della tua rispettabilitad bor-

ghese. Cosa vuoi che se ne facesse la Laide della tua
rispettabilita borghese? [...] Ma l'hai fatta entrare

11. ibid., pp. 147-148.




nella tua vita? L’hai ammessa in casa tua? L’hai fatta conoscere alla tua famiglia? [...] Ci considerate di una razza
inferiore, voi borghesi, anche se di noi avete bisogno, anche quando ci strisciate ai piedi. E tu lo chiami amore
questo? La posizione sociale, la stima del mondo, la dignita, il prestigio familiare, bella roba, chi ci ha fatto come

siamo? o ci sputo sopra, alla vostra dignita».'?

Cade cosi la maschera della falsa morale, e 'autore affida alle parole di Antonio la sua critica feroce contro i
vizi pitt abietti della societd benpensante:

Anche nella pit alta societd, anche in chiesa, quando un uomo vede una donna giovane e graziosa, anche i preti
garantito lo stesso, subito pensa a come sara sotto i vestiti [...] ma nessuno lo dice nessuno ha il coraggio di dirlo
nessuno osa ammetterlo perché sono tutti una massa di ipocriti da vomitare e tutti vivono e parlano e si com-
portano come se sopra ogni cosa amassero il guadagno la posizione in societa i figli la propria casa [...] si nasce si
cresce e si invecchia e si muore come se 'amore fisico fosse si una cosa piacevole ma non tanto importante anzi,

e invece ¢ la pili importantissima di tutto e lui idiota e ipocrita a non averlo riconosciuto fino adesso.'?

Ma per il protagonista il momento della verita non coincide con quello della salvezza. Lo ritroviamo, dopo
aver detto addio a Laide da appena un paio di mesi, a cedere nuovamente al bisogno di lei. E questa volta
Laide gli offre sé stessa, incinta e sofferente. La storia ricomincia lentamente, senza alcun riferimento al pas-
sato, come se tutto, finalmente, fosse diventato pulito e giusto; ma non potra esserci alcun lieto fine, perché
ormai ¢ lontano il tempo in cui 'amore per Laide era riuscito a risvegliare le energie vitali di Antonio:

Ahimé, guarito. E non c’¢ piti 'inferno. Lei ¢ qui accanto addormentata. Ma allora dovrei essere felice. Sono
felice? No. Stanchezza, vuoto, malinconia, una di quelle malinconie gigantesche che lo prendevano da ragazzo in
sul far della sera [...]. Ecco la spiegazione, sono finiti I'affanno la gelosia la disperazione ma insieme si ¢ esaurita la
tempesta. [...] Fuoco che ha finito di bruciare, nuvola che ha fatto pioggia e la nuvola adesso non c’¢ piti, musica

giunta all’ultima nota e dopo altre note non verranno, stanchezza vuoto solitudine.'

Lo spettro inquietante della morte, che a lungo aveva accompagnato Antonio prima di conoscere I'amore,
torna a fargli visita, e questa volta non gli restera che soccombere:

Nella notte si guarda intorno. Dio Dio che cos’¢ quella torre grande e nera che sovrasta? La vecchia torre che gli
era sempre rimasta sprofondata nell’animo da quando era ragazzo. Della terribile torre perod poco fa, nel turbine,
si era completamente dimenticato, la velocita il precipizio gli avevano fatto dimenticare I'esistenza della grande
torre inesorabile nera. Come aveva potuto dimenticare una cosa cosi importante, la pilt importante di tutte le
cose? [...] E adesso all'improvviso gli era ricomparsa dinanzi, dominava lui la casa il quartiere la cittd il mondo

con la sua ombra e avanzava lentamente.”

12. ibid., pp. 243-244.
13. ibid., pp. 159-160.
14. ibid., pp. 253-254.
15. ibid., pp. 257-258.



La critica

«Sai che cosa sono io?» [...] «Io son la nuvola.
Io sono il fulmine. Io sono 'arcobaleno.

Io sono una bambina deliziosa».

Dino Buzzati, Un amore

Quando un pomeriggio del 1963, inclini alla sera, Dino Buzzati presento alla libreria internazionale Einaudi in
Galleria Manzoni a Milano il suo romanzo Un amore pubblicato da Mondadori, una signora azzardo una do-
manda che poteva suonare come una protesta per un tradimento subito: «Come ha potuto lei che ha scritto un
romanzo come [/ deserto dei Tartari scriverne uno come Un amorel». La signora appariva, pili che emozionata per
la propria audacia, addolorata per la sorte dello scrittore evidentemente amato. Ma Dino Buzzati non batté ciglio,

raccolse candidamente la sfida, dichiarando: «Perché io sono un verme».!

Dopo aver conquistato i lettori con le inconfondibili atmosfere surreali del Deserto dei Tartari e aver vinto lo
Strega con i suoi Sessanta racconti, Buzzati non si fa trovare impreparato all’eventualita dello scandalo. Fresco
di stampa, infatti, Un amore ha gia fatto scalpore tra il pubblico e diviso la critica: da una parte c’¢ chi lo
interpreta come un atto di coraggio e un segnale di decisivo rinnovamento, dall’altra chi lo legge superficial-
mente come un adeguamento ai gusti del mercato — sono gli stessi anni di Lo/ita di Vladimir Nabokov e La
noia di Alberto Moravia. Ancor prima di aver completato la stesura di Un amore, Buzzati ¢ consapevole che
il romanzo non passera inosservato. E il 23 settembre del 1962 quando scrive a Franco Mandelli di essere or-
mai arrivato all’'ultimo capitolo, quello decisivo in cui dovra trovare posto «per dir cosi la morale del libro»:?

La storia finisce bene, secondo i tuoi desideri, che sono anche i miei. Cosicché quello che potrebbe sembrare a
prima vista una storia cruda e in alcuni punti quasi oscena si risolve in una favola morale e piena di bonta. Ma
fara poi questa impressione? L’importante ¢ adesso attutire certi pezzi troppo spinosi e portare quei cambiamenti

necessari per evitare pericolose identificazioni.?

Presagendo le critiche a cui il suo nuovo romanzo andra incontro,* Buzzati «mette le mani avanti» in un
intervento sul Corriere della Sera dell’11 aprile 1963:

Allimprovviso mi si prospettarono alla mente le domande, o le accuse, o le deplorazione che probabilmente

sarebbero state fatte. Per esempio: Come mai ti ¢ venuto in mente di scrivere una storia del genere? Perché hai

1. Oreste Del Buono in Anna Pozzi, op. cit.

2. Nella Giannetto, «Sono arrivato all’ultimo capitolo», una preziosa lettera di Dino Buzzati a Franco Madelli a proposito di «Un
amore», «Studi Buzzatiani», n. 6, Fabrizio Serra editore 2001.

3. loc. cit.

4. «Ora, mentre sta per uscire m’¢ venuto il sospetto che ci sara della gente che dird: “Guarda Buzzati, per entrare nella truppa s’¢
messo a scrivere un romanzo audace”». Da Andrea Barbato, La ragazza di marzo, L espresso», 7 aprile 1963.



abbandonato il tuo solito mondo della fantasia? Non ti rendi conto che facendo cosi hai tradito o addirictura
rinnegato te stesso? Quale ¢ stato il tuo scopo? Hai voluto misurarti con una materia rimasta finora estranea
a te? O magari, senza accorgertene, hai subito I'influsso dell’'ambiente letterario attuale e inconsapevolmente
hai voluto allinearti alla tematica alla moda? [...] Pud sembrare ridicolo che un autore voglia difendere sé
stesso prima ancora di essere pubblicamente accusato. Ma ¢ istintivo mettere le mani avanti. E mi illudo che
chi leggera il libro si rendera conto fin dalle prime pagine che a dettarlo non ¢ stata la moda ma qualcosa di

molto pitt serio.’

Nonostante I'autore si sia dimostrato reticente a parlarne, la vicenda di Un amore ha origine da un’esperienza
realmente vissuta da Buzzati nel 1959, quando aveva conosciuto a Saint Moritz «una capricciosa bugiarda
ragazza che sconvolge la sua vita».® Anni prima, quando Un amore non era ancora un romanzo ma vita
reale, Buzzati aveva pubblicato una poesia-ammonimento a Laide dal titolo Giorno verra sul supplemento
pomeridiano del Corriere della Sera. Ma, a proposito del romanzo, I'autore tiene a precisare di avere «un po’
aggravato le tinte»’ e respinge I'«accusa» di autobiografia: «La protagonista non esiste; ci ho messo solo alcuni
tratti della ragazza che io ho amato, e ho attribuito a lei tratti di altre donne».®

Prima ancora dell’uscita in libreria, Un amore ha suscitato una forte curiosita e in particolare I'intervento
sul Corriere della Sera lo ha caricato di una risonanza ben pitt ampia di quella dovuta alla scelta di argomenti
pruriginosi. Critici come Luigi Barbara disapprovano questa nuova tendenza: «Quando mai si faceva “réclame”

5. Dino Buzzati, Una domanda a Dino Buzzati, «Corriere della Sera», 11 aprile 1963.
6. Giulio Carnazzi, Introduzione a Un amore, cit.

7. Dino Buzzati in Alberico Sala, Introduzione a Un amore, Mondadori 1965.

8. loc. cit.
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una volta a un romanzo? Si portava il manoscritto all’editore: punto e basta. Dopo si leggeva la critica sui
giornali. Ma prima mai. Neanche una parola».’

Un amore rappresenta per Buzzati una prova d’appello: la sua fama di narratore ¢ stata consacrata dal
Deserto dei Tartari, ma la sua produzione ¢ entrata in crisi nel 1950. Fortunatamente i suoi lavori godono
sempre di buona fortuna oltralpe, dove si sono guadagnati I’attenzione di personaggi del calibro di Albert
Camus, Gabriel Marcel e Marcel Brion. L’ansia per le sorti del romanzo ¢ ravvisabile nel carteggio custo-
dito dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Cosi scrive Buzzati al suo editore il primo gennaio

del 1963:

Caro Alberto, ho ricevuto oggi, e ne sono rimasto commosso, il tuo telegramma da Leningrado. E stata una cosa
molto bella. Per la fine di gennaio io ti consegnero il mio romanzo che porta il titolo Un amore. Un titolo forse
troppo scarno, forse troppo presuntuoso. Credo di avere fatto, non ridere, una cosa indiscutibile per la forza della
veritd e del dolore. Al punto in cui sono giunto, all’etd che ho, questa, mi rendo conto, ¢ la prova decisiva. O ci

riesco in pieno, o sono morto per sempre.'

Seppure non nasconda i suoi timori, Buzzati ¢ soddisfatto e pienamente consapevole delle potenzialita del
suo romanzo, che non tarderanno a essere confermate:

Ebbene, cosa che non ho mai fatto, stavolta ti chiedo, vi chiedo, un lancio strepitoso. Se avverra il quale, sono pronto a
scommettere che passerete di volata le cinquantamila copie. Comunque, io so di essere un autore a scoppio ritardato.

Anche se non vorrete, o potrete, pompare la cosa, il libro andra, fard una strada lunghissima."!

Il 16 aprile 1963 Un amore arriva finalmente nelle librerie e appena due giorni dopo ¢ messo sotto accu-
sa da intellettuali e critici che si riuniscono alla Galleria del Mulino a Milano per discutere il «processo a
Buzzati».'* La disputa nasce dallo stupore per quella che ¢ avvertita come un’improvvisa «conversione dal
racconto metafisico e simbolico e delle storie satirico-umoristiche al pil acceso realismo di una tormentata
storia d’amore»."” Cio che si rimprovera a Buzzati ¢ innanzitutto la presunta perdita della particolarita che lo
ha reso distinguibile nel panorama letterario contemporaneo: «Mentre il Buzzati di ieri ha una sua spiccata
personalitd, quello di oggi puo essere confuso, o quanto meno accomunato, ad altri scrittori del realismo».'*
Ripercorrendo i titoli della stampa apparsi all'indomani della pubblicazione del romanzo, si ha la misura di
come le prime impressioni siano incentrate sulla novita della svolta realistica: 7/ nuovo Buzzati; Ha lasciato la
metafisica per una tormentata wmanita; La svolta sbagliata di Dino Buzzati; La «conversione» di Buzzati; La-
scia la favola per un amore reale.”” 11 romanzo inizia cosi a collezionare una sequenza altalenante di opinioni,

9. Luigi Barbara, Sta per uscire in libreria «Un amore» di Buzzati, La Nazione», 12 aprile 1963.

10. Dino Messina, Quest amore fara una strada lunghissima: nelle lettere all’editore le speranze di Dino, «Corriere della Sera»,
6 novembre 1995.

11. loc. cit.

12. Renata Asquer, La gmnde torre: vita e morte di Dino Buzzati, Manni 2002.

13. Walter Pedull, La conversione di Buzzati, «Avantil», 16 maggio 1963.

14. Nicola Pugliese in Cristiana Pugliese, An evaluation of the English translation of «Il deserto dei Tartari» and «Un amore», in «Studi
Buzzatiani», n. 10, Fabrizio Serra editore 2005.

15. Giovanna Finocchiaro Chimirri, Rileggere «Un amore», in Aa Vv, Il pianeta Buzzati, Atti Convegno Internazionale, 12-15

ottobre 1989, Mondadori 1992.
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prima tra tutte quella di Eugenio Montale che definisce Un amore «il pit bel libro a sfondo erotico uscito
dopo Paolo il caldo di Brancati»'® e prosegue:

Purtroppo il libro non si presta a citazioni; ¢ un libro che cresce e inghiotte le sue stesse scorie. [...] Ma ¢ anche
qualcosa di meglio: ¢ uno dei libri d’oggi che meglio rompano la crosta dell’ipocrisia: una crosta che ognuno
si porta addosso fin dalla nascita e forse ¢ necessaria affinché il mondo non diventi ancora pitt mostruoso. Ma
lipocrisia ¢ pur sempre un male che dev’essere riconosciuto, analizzato e rappresentato. Rovesciando il guanto
della sua rispettabilitd (sua e del personaggio), Buzzati ha imposto a tutti un esame di coscienza. Sono certo che

molti, i pitt dei suoi lettori, gliene saranno grati."”
Anche Oreste Del Buono riconosce subito la carica emozionale potente del romanzo:

Ci capita ancora ogni tanto (e ne siamo lieti, ci congratuliamo con noi stessi) di commuoverci alla lettura di qual-
che libro di contemporaneo. Questa settimana ci siamo commossi davvero per il nuovo romanzo di Dino Buzza-

ti, Un amore, appena pubblicato da Mondadori. Commossi non solo per il contenuto ma anche per la forma.'®
E dello stesso avviso Isa Tutino, che scrive:

Con questo ultimo libro, nuovo per tono e per argomento, Buzzati ha capovolto la situazione, meravigliando
quanti lo credevano ormai cristallizzato in un mondo senza uscita. Si ¢ parlato di conversione al realismo, inneg-
giando da una parte, deprecando dall’altra. Comunque sia, si tratta di una svolta coraggiosa nella narrativa di
uno scrittore che troppi consideravano ormai avviato al tramonto. E tuttavia un libro da leggere e da apprezzare,

per la sua inattesa carica di umanitd."”
Giuliano Gramigna sul Corriere della Sera:

La novita non sta tanto nell’essere passato da uno scenario surreale a uno reale [...]. La vera novita sta nel fatto
che Buzzati abbia rinunciato alla propria statua di scrittore, abbia scelto (o sia stato costretto, che ¢ poi lo stesso)
di giocare di nuovo tutto, invece di affidarsi alla sicurezza calcolata del «gia detton, «gid sperimentato». [...]. Se il
lettore di Un amore si sente coinvolto in modo a tratti insostenibile, cid avviene non per la «verita» psicologica,
documentaria della vicenda ma per I'intensita con cui il libro si radica nel suo autore. Non diro un libro bello,

un libro riuscito ma qualcosa di pili: un libro vivo.?
Ma non mancano gli attacchi, come quello di Henry Furst che contesta la scelta del titolo e dell’argomento:

Bisogna dire che I'opera di Buzzati non si occupa minimamente di amore, e che egli adopera il nome in senso

del tutto sardonico e mordace. Infatti il non avere chiaramente compreso (o almeno non avere chiaramente

16. Eugenio Montale, art. cit.

17. loc. cit.

18. Oreste Del Buono, Lascia la favola per un amore reale, «La settimana INCOM illustrata», 23 aprile 1963.

19. Isa Tutino, «Un amore» di Dino Buzzati, <Noi Donne», 8 giugno 1963.

20. Giuliano Gramigna, «Un amore» di Dino Buzzati. Il nuovo romanzo presentato a Milano, «Corriere della Serav, 19 aprile 1963.
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spiegato) questa indole della passione che ha de-
scritto, ¢ il principale difetto del libro di Buzzati,
pure cosi forte, e accorante, e tragico [...]. Era
amore cio che egli dava, con cinquantamila lire
al mese? L’amore pud prostituire? No, per spe-
rare amore, egli avrebbe dovuto abbandonarsi

tutto.?!

Mario Stefanile sul Mattino contesta il cambiamen-
to di rotta di Buzzati:

Fra i libri di Buzzati, quest’ultimo a me sembra
che stia troppo in disparte dagli altri e addirit-
tura contro gli altri, quasi negandoli o almeno
tentando di ributtarli dietro, su una riva di errori
giovanili. [...] Qui credo che si tratti di un errore
di Buzzati, di un momento di stanchezza creativa
che egli ha voluto erroneamente riempire con la
cronaca di una «infatuazione» che non ¢ riuscita a

divenire «stregoneria».?

Nonostante le prime polemiche, un telegramma
del 14 maggio 1963 di Alberto Mondadori prova
che lottimismo per il romanzo era ben motivato:
«Caro Dino Un amore passa oltre oceano. Prendia-
mo oggi accordi con 'editore Farrar Strauss Evviva
Affettuosamente Alberto». Ulteriore conferma di
questo successo si ha in una lettera del 18 agosto
1964: «L’estate ha continuato a portarci fortuna.
I resoconti dei nostri uffici commerciali mi han-
no suggerito di ristampare ben tre delle tue opere.
L’undici settembre sara distribuita nelle librerie la
quarta edizione di Un amore: abbiamo raggiunto
il sessantacinquesimo migliaio. Ho inoltre dato
disposizione dell'immediata ristampa dei Sessanta

racconti e del Deserto dei Tartari. Solo i grandi libri
hanno un successo non effimero».

E forse anche per merito dello scandalo, Un
amore si classifica tra i bestseller dell’epoca. In un
anno supera le sessantacinquemila copie e arrivera
a oltre un milione negli anni Ottanta. Il 25 maggio
del 1965 Arnoldo Mondadori manda a Buzzati un
telegramma per congratularsi «circa esito pubblica-
zione in collana Oscar Suo ultimo romanzo... al-
tissimo grado diffusione ammontante at 200.000
copie». In breve tempo il romanzo vendera nei soli
Oscar ben 400.000 copie.*

La critica, intanto, continua a dividersi e oscilla
tra entusiasmi e stroncature. Luigi Baldacci su Epoca
definisce Un amore «il romanzo pit riuscito di Buz-
zati».> Michele Abbate scrive: «E una delle cose piu
notevoli che la nostra letteratura abbia prodotto in
questi anni [...] perché, con raro coraggio di verita,
sottrae alle zone dell’inespresso o del soltanto confu-
samente espresso, una fetta assai importante del sot-
tobosco dei sentimenti, degli impulsi di vita, delle
incertezze, degli smarrimenti esistenziali».”* Walter
Pedulla definisce la narrazione di Un amore «abile
ma piuttosto scialba»,”” motivando il successo del
romanzo col suo essere «condotto con magistrale
mestiere di narratore fin dove, in quasi tutta la se-
conda meta, la poesia pud prendere con disinvolta
autorita il sopravvento».”® Nettamente pit aspra ¢
la critica cattolica, le cui riserve sono attirate prin-
cipalmente dal passaggio al realismo e dall’investi-
gazione della sessualita. Ferdinando Castelli ritiene
che Un amore sia immorale e degno di censura:

Certamente, Un amore ¢ un romanzo reale, ma

questa realtd non ¢ certo pitt vera di quella delle

21. Henry Furst, L amore difficile, «Il Borghese. Settimanale di politica, economia, cultura, costume, sport», 9 maggio 1963.

22. Mario Stefanile, Buzzati e l'amore, «Il Mattino», 9 maggio 1963.

23. Dino Messina, op. cit.

24. Paolo Mauri, Le tasche piene di Oscar, «la Repubblica», 30 dicembre 2004.
25. Luigi Baldacci, Buzzati trascina l'architetto Dorigo all'inferno, «Epoca», 9 maggio 1963.
26. Michele Abbate, «Un amore» di Buzzati, La Gazzetta del Mezzogiorno», 14 maggio 1963.

27. Walter Pedulla, art. ciz.
28. loc. cit.



opere precedenti; ¢ solo ammantata di una carica
erotica che viene ammannita, con ributtante veri-
smo, con insistenza e compiacenza di gusto assai
dubbio, per trecentoquaranta pagine. Temiamo
che Dino Buzzati, forse vittima d’un complesso
d’inferiorita di fronte all’ondata trionfante della
pornografia e verismo di bassa lega, non abbia
avuto il coraggio di presentarsi soltanto come
autore di libri puliti e di gusto signorile. Ma lo
scrupolo di accodarsi alla moda gli ¢ stato nocivo:
Un amore & decisamente inferiore alle opere pre-
cedenti, in ogni senso. [...] Vogliamo sperare che
Un amore sia stato semplicemente 'espressione di
un brutto momento, e tutti possiamo avere bructi
momenti. L’essenziale ¢ chiudere le parentesi, ri-
prendere il bastone di pellegrini e rimetterci sulla

vecchia strada.”

E ancora il tema dell’erotismo al centro della criti-

ca di Mario Stefanile, il quale parla di «una realta

non soltanto squallida ma talvolta perfino volgare,

accentuata da certi riferimenti che stanno al limite

della pornografia».® Dello stesso avviso ¢ Valerio

Volpini che elenca i difetti del romanzo:

29.
30.
31.
32.
33.
34.

La dilungata descrizione che si ferma continua-
mente sui motivi letterariamente e moralmente
meno importanti ed anzi su quelli decisamente
erotici: il dannunzianesimo dei colori, dei nudi,
quella sorta di afrore d’alcova tremendamente
mortificante pare voglia addirittura suggerire al
lettore un grado di eccitazione di cui non si rie-
sce a scoprire la necessita poetica. [...] Il dramma
cui talvolta accenna, non viene condotto sino alla
necessaria espansione e nella sua documentazione
interiore, nei suoi necessari rapporti esterni con il

mondo e la realt; il dramma non si matura e non

si sviluppa perché Buzzati ¢ premuto dall’aspetto
pili scaduto della rappresentazione, come chi giu-
dicasse un cantante non dalla grazia della voce,
ma soprattutto dalla bellezza delle forme e dalla
ricchezza dell’abbigliamento e da questo preten-

desse un giudizio musicale.’!

Teresa Buongiorno riconosce «un Buzzati nuovo,
si, in questo Un amore, ma anche pit incerto, piu
incompiuto, meno libero dal gioco di una tematica
e di una tesi preordinata, e solo a squarci, a barba-
gli e questi nitidi e bellissimi, capace di ritrovare la
misura pit piena della propria fondamentale dispo-
sizione romantica, della propria pena di uvomo mo-
derno, nascosta ancora una accorata sete di assoluto
sotto un ostentato scetticismo». E sostiene che dal
contrasto tra il disincanto della narrazione e la sco-
perta autobiografica della sofferenza d’amore derivi
«l’incertezza del romanzo, il suo ancorarsi spesso ad
una tematica esaurita e gia stanca, il suo concluder-
si, in fine, sotto la spinta del volontaristico giudizio,
con un’accusa al costume ed all’inerzia borghese,
unici responsabili della corruzione di una gioventu
miserabile e affamata».??

Piero Dallamano afferma che «del Buzzati di al-
lora resta la tendenza a mitizzare, a trasformare in
schemi, in tipi, i suoi personaggi che questa volta,
in Un amore, chiederebbero a gran voce l'oscura,
contraddittoria complessita della vita nera».** Con-
clude affermando che «il romanzo sta incerto tra lo
schematismo del “caso” tipico e la concretezza di
un documento di vita».**

A condurre I'analisi piti acuta dell'uomo e del ro-
manziere ¢ Guido Piovene, il quale sostiene che «il
dono poetico, autentico di Buzzati ¢ legato al suo non
essere cresciuto. B l'ultimo caso notevole, almeno
nella nostra letteratura italiana, di poeta-bambino,

Ferdinando Castelli, Quattro romanzi in vetrina, «La Civilta Cattolica», CXIV, 5 ottobre 1963.

Mario Stefanile, art. cit.

Valerio Volpini, Un compiacimento decadente, «il Popolo», 12 giugno 1963.
Teresa Buongiorno, I/ nuovo Buzzati, «La Fiera Letteraria», 19 maggio 1963.
Piero Dallamano, Amore in affitto, «Paese Sera», 17 maggio 1963.

loc. cit.
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senza un adulto a fianco, se non nell’esperienza tecnica per esprimersi».” Piovene propone una rilettura, mode-

rata eppure efficace, del secondo Buzzati, cogliendo I'inevitabile influenza della temperie culturale dell’epoca:

Come ogni scrittore, anch’egli pero sente il tempo, magari in modo inconsapevole, credendo che ogni mu-

tamento avvenuto in lui provenga solo dalla spinta della sua vita personale. Cosi, anche Un amore risente, in

forma eccentrica, non critica né riflessiva, di una nuova stagione letteraria che gia si avverte. Essa consistera,

ritengo, in libri in cui I'autore apparira incalzato da un bisogno di sincerita soggettiva totale: sgorghi di espe-
g pp g jafas gorg p

rienza interiore, al di [ del dicibile [...]. Opere come queste richiedono il contrappeso di un’estrema lucidita

di osservazione e di stile.?®

Se ¢ vero, come afferma Oreste Del Buono, che «c’¢ sempre bisogno (pare), per parlare di un autore, di

parlare di un altro, o vari altri»”, ¢ inevitabile rintracciare un parallelo tra il romanzo di Buzzati e le opere

contemporanee, in particolare La noia di Moravia e Lolita di Nabokov. A proposito della Noia, Valerio

Volpini sembra sottintendere un’accusa di plagio: «A Moravia ha evidentemente guardato Buzzati tanto che

si potrebbe parlare addirittura di una Noiz milanese per il coinvolgere di ogni movimento umano al raptus

sessuale».”® Maurilio Mazzaro difende invece il personaggio di Laide, al quale ritiene che non sia stata riser-

vata sufficiente attenzione:

La critica ha trascurato la figura femminile: Laide. Si ¢ voluta tenerla in ombra e non so perché. La novita di

Buzzati sta proprio in Laide. Con Laide lo scrittore milanese ha voluto presentare la ragazza d’oggi nella sua com-

16

pletezza. La ragazza che non vuole amare, solo an-
dare a letto. [...] Buzzati con Laide ci ha dato una
figura del nostro tempo che ha la residenza nella
Siberia degli odierni sentimenti. Un capolavoro
fatto con la creta delle fantastiche menzogne e
con gli atteggiamenti pili spregiudicati ma al tem-

po freschi e ingenui.”’

Montale riconosce nella scelta del tema di Un amore
I'inesauribilita di un topos letterario: «Argomento
vecchio? Vecchio ma con tutte le possibili varianti —
dall’Angelo Azzurro fino a Senilitir e a Lolita, se non
vogliamo risalire a Zola e a molti altri scrittori veri-
sti, — che lo rendono inesauribile».*” A proposito di
Lolita, Montale distingue nettamente la sua figura

35. Guido Piovene, I/ nuovo, sorprendente romanzo di Dino
Buzzati, poeta-bambino, La Stampar, 10 aprile 1963.

36. loc. cit.

37. Oreste Del Buono, art. cit.

38. Valerio Volpini, art. cit.

39. Maurilio Mazzaro, L ultimo romanzo di Buzzati. Laide, cre-

atura del nostro tempo, Il Lavoro», 21 novembre 1963.

40. Eugenio Montale, art. cit.



da quella di Laide: «Laide non ¢ Lolita, perché Lolita ¢ di qua dal vizio, ne viene toccata ma non propria-
mente coinvolta mentre Laide ne ¢ impastata e travagliata pur salvando qualcosa di sé (il suo capriccio)».*!
Di segno opposto ¢ il giudizio di Pietro Citati a proposito del paragone con il personaggio di Nabokov:

La giovanissima Laide, 'amata, invereconda, plebea «Lolita» milanese non ha nulla in comune con lo stupendo
modello a cui vorrebbe assomigliare. Non semina attorno a sé, come il gran péché radieux di Humbert Humbert,
trionfali ondate di vita. Questo lungo amore ignora la passione sensuale: grigio, spento, squallido, non suscita mai
quel caldo, irrazionale aumento di vitalitd in cui perfino il pitt oscuro sentimento amoroso fascia sé stesso. Laide ¢
il centro di una pura meccanica psicologica; e si accontenta di produrre I'atonia, la depressione, la turpitudine con

un ritmo cosi frenetico da simulare la presenza della vita.*?

Dello stesso avviso ¢ Romano Luperini che accusa Buzzati di «speculare sul fenomeno del lolitismo».** Sul ver-
sante dei difensori, Henry Furst offre all’autore il beneficio del dubbio: «A uno scrittore serio bisogna sempre
fare credito di intenzioni serie. Anche se pare seguire le strade piti battute della moda, bisogna supporre che lo
faccia per ragioni proprie, per ragioni non biasimevoli».* Ancora in tempi piuttosto recenti, nel 1989, Giorgio
Barberi Squarotti critica lo scadimento del testo in «brutto romanzo d’intrattenimento».* John Butcher, al con-
trario, afferma con convinzione 'impossibile adeguamento di Buzzati a una novellistica volta solo a soddisfare
i palati avidi e peccaminosi delle masse:

The idea that Buzzati ventured into the genre of the erotic love story purely and simply to gain popularity, to sell a lot
of books and rake in bucket loads of cash is, to say the least, unpersuasive. Buzzati was for all his life a writer engaged

in a deadly quest for the truth, striving to look beyond the supetficial towards the authentic.*

Giorgio Pullini scrive: «Il romanzo [...] pur trattando una materia non del tutto inedita, possiede il piglio

el racconto autentico, bruciante, estraneo alle malizie della moda erotica corrente. E il piglio, appunto,
del to autentico, b te, est all lizie dell d t te. E il pigl t
del Buzzati di ieri, che lo porta a puntare sul suo “numero”, per quanto declassato, con lo stesso furore con
cui puntava sui numeri alti».#’ A chi lo addita come scaltro emulo di successi editoriali, Buzzati risponde in
difesa della sua opera e ne chiarisce la posizione rispetto ai romanzi erotici a cui ¢ assimilata:

Solo alcuni sanno cosa sia 'amore. Se no, ce ne accorgeremmo. Quando arrivano queste cose, uno non pud
controllarsi, e 'amore si rivela, si manifesta. Non dico che non ce ne siano, di amori, ma sono pochi. Se uno ama
una donna, ¢ logico che voglia vincere a tutti i costi, magari mentendosi, come fa Antonio Dorigo (il protagoni-
sta del libro). E poi il mio libro finisce in bellezza. Non ¢ calcolato, non ¢ costruito come I/ grande ritratto. L’ho
scritto, se posso dirlo, con la stessa spontaneita del Deserto dei Tartari. Esprime il mio stato d’animo, ma un po’

aggravato in tinte. Ma non ho voluto scrivere un libro audace, magari per seguire la corrente. Lo avrei scritto

41. loc. cit.

42. Pietro Citati, / gentili automi di Buzzati, Il Giorno», 15 maggio 1963.

43. Romano Luperini, 7/ Novecento: apparati ideologici ceto intellettuale sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, 11,
Loescher 1981.

44. Henry Furst, art. cit.

45. Giorgio Barberi Squarotti, L ora dell'alba e della citta, in Il pianeta Buzzati», cit.

46. John Butcher, Dino Buzzati under fire: the Italian press and «Un amore», in «Studi Buzzatiani», n. 8, Fabrizio Serra editore 2003.

47. Giorgio Pullini, Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, Mursia 1991.
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anche se quel genere che va di moda fosse morto da un pezzo. [...] Se ¢ lecito essere un po’ presuntuosi, dird che

c’¢ tanta autenticita che, sinceramente, in altri libri non conosco.*

Piovene riesce a individuare con grande acutezza i meriti della scelta audace di Buzzati:

E abbastanza vana la critica che, di fronte a un libro, e specialmente a un libro di questa fatta, si mette a com-
putarne i pregi e i difetti: gli uni producono gli altri e sono inseparabili gli uni dagli altri. Positiva mi sembra,
soprattutto dopo molte finzioni volontaristiche, la decisione di Buzzati di vivere allo scoperto, di rendersi inte-

ramente pubblico fino ai confini del ridicolo, che ¢ ridicolo solo per la gente meschina.®

Nell'introduzione al romanzo, firmata da Alberico Sala, si legge:

Con Un amore, Buzzati ha rinunciato al proprio monumento, ha rimesso tutto in gioco, anche le carte piu dif-
ficili e sospette. Se il romanzo coinvolge il lettore, a volte, fino all'imbarazzo, non ¢ per il grado di verita psico-
logica, documentaria della vicenda, ma per la sincerita, 'intensita con la quale aderisce al destino dello scrittore,

che non ¢ mai stato cosl scoperto, vivo e inquieto.*

Ancora dall’introduzione critica al romanzo, un commento di Carlo Bo:

48.
49.
50.
51.

Non saprei dire se Buzzati ha scritto il suo libro pitt bello, so pero che ci ha dato con Un amore un libro coraggioso,
a suo modo una confessione. Di solito, uno scrittore non accetta di scendere direttamente sul campo della battaglia
sentimentale, aspetta, da buon calcolatore prende le sue precauzioni e le sue misure. Buzzati non ha buttato tutto per
aria e ha portato la sua confessione su un terreno che fino a ieri appariva minato e pieno di avvertimenti e di esclu-
sioni. Ecco perché subito ci era sembrato giusto mettere 'accento sul coraggio: un uomo, uno scrittore coraggiosi

non si trovano tanto sovente. Buzzati ha avuto il merito di riportare alla luce questa categoria e pagando di persona.’!

Dino Buzzati in Alberico Sala, op. cit.

Guido Piovene, I/ nuovo, sorprendente romanzo di Dino Buzzati, poeta-bambino, cit.
Alberico Sala, Introduzione a Un amore, Mondadori 1965.

Carlo Bo, in Antologia critica di Un amore, Mondadori 1965.
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Un amore al cinema

Si chiama Laide. E con questo?
Figlio mio, stanne lontano
Dino Buzzati, Le storie dipinte

La vicenda editoriale di Un amore appare tanto pit contraddittoria se si prende in considerazione la ricezione
dell’adattamento cinematografico curato da Gianni Vernuccio. Girato a Milano nel 1965 in collaborazione
con la Paris Interproductions, sara conosciuto oltralpe come Une garce inconsciente e ripresentato nel 1971
con il titolo Elle aime ¢a. Oltre a Vernuccio, collaborano alla stesura Ennio De Concini, Eliana De Sabata e
Enzo Ferrarsi; la colonna sonora di Giorgio Gaslini sara premiata dalla critica come miglior disco dell’anno.

La trama del film presenta delle varianti rispetto all’originale: I'architetto Antonio Dorigo, gia prossimo
alla cinquantina, vive ancora con la madre che lo tratta come un bambino. Antonio ¢ fidanzato con Luisa
— personaggio assente nel romanzo — ma frequenta la casa della signora Ermelina che gli procura piacevoli
incontri con la ventenne Laide. La morte della madre induce I'architetto a stringere i suoi rapporti con
la ragazza, che inizierd a mantenere con un assegno fisso. Ma Laide, bassamente interessata al denaro
dell’amante, lo accetta come «zio» e continua la mistificazione incontrandosi spesso con un amico di
Modena che presenta come un cugino. Antonio ¢ cosciente della situazione, ma ¢ quasi incredulo, e intanto
la maitresse Ermelina prova ad approfittare della sua disperazione per legarlo a sé. Antonio tenta un riavvici-
namento con la fidanzata Luisa, ma finira per tornare a inseguire la bugiarda Laide.

Dopo la presentazione a Lugano, la prima italiana del film ha luogo a Milano, al cinema Manzoni, allora
«uno dei principali cinema della citta».! Come ricorda Gaslini, «negli anni 60 esso suscito una grande eco
nella stampa. [...] Almeno una trentina di articoli uscl subito a raffica»;* ma si tratta in gran parte di giudizi
negativi, salvo qualche eccezione: «Visto appena una settimana fa a Lugano dove si dava in “prima mondiale”
Un amore di Gianni Vernuccio, tratto dal noto romanzo di Dino Buzzati, ci ¢ molto piaciuto e lo dicemmo.
Anzi fummo impressionati benevolmente da come il Vernuccio era riuscito a dire nel film tutto cio che c’era
nel romanzo senza mai toccare i limiti della censura che nel libro pitt d’una volta aveva superato».?®

Nonostante il cast importante — Rossano Brazzi (Antonio Dorigo), Agnes Spaak (Laide), Gérard Blain
(Marcello), Marisa Merlini (Ermelina), Lucilla Marlocchi (Luisa) — il rifiuto da parte della critica ¢ pressoché
unanime, poiché la trasposizione filmica non riesce a eguagliare in qualita e successo la grandezza del roman-
zo. Scrive Corbucci in una recensione:

Ancora un cattivo servizio reso a Buzzati. La vicenda [...] si prestava ottimamente come metafora di una condi-

zione oggi diffusa a diversi livelli; il tema piti che mai attuale delle velleita ribellistiche di tanti nostri intellettuali.

1. Giorgio Gaslini, Lorenzo Vigand, «Un amore» di Buzzati al cinema, in «Studi Buzzatiani», n. 2, Fabrizio Serra editore 1997.
2. loc. cit.
3. Franco Maria Pranzo, Storia di un amore e ritratto di Milano, «Corriere Lombardo», 16-17 dicembre 1965.



Ma ne ¢ risultata soltanto una realizzazione piattamente illustrativa, priva di estro, per nulla consapevole delle

possibilitd che una lettura chiaramente «ideologica» della vicenda avrebbe potuto offrire.*
Assai nette le stroncature sulle riviste specializzate, come Segnalazioni cinematografiche (1966):

Il film ¢ la presentazione superficiale, in molti aspetti incredibile, narrativamente monotona e priva di valori di-
namici, di due vite trascinate per motivi diversi alla deriva, regia ed interpretazione mediocri. [...] Il film, attento
unicamente a rimestare gli aspetti pili scabrosi della vicenda, nonostante inutili e sporadici tentativi estetizzanti,
non offre motivi sufficienti a bilanciare la grave negativita del quadro nel quale, per conseguenza, dialoghi, scene,

situazioni e fisionomie mantengono inalterata tutta la loro immoralita.’
Sandro Zambetti, su Cineforum. Rivista mensile di cultura cinematografica (1966), scrive:

Un amore non pud certo figurare fra i romanzi piti convincenti di Buzzati [...]. Il regista Vernuccio, comunque,
¢ riuscito a peggiorare notevolmente le cose [...]. Il film si riduce ad una monotona serie di amplessi e di inganni,
con la rudimentale Agnés Spaak che si arrabatta a far la parte del Machiavelli in sottoveste [...]. Il meno che si
possa dire & che ne risulta una situazione piuttosto statica, gia tutta scontata ed esaurita dopo il primo quarto

d’ora senza la minima variazione [...].°

Sul Morandini & espresso un duro giudizio, che
coinvolge tanto I'opera originaria quanto il film:

Il romanzo omonimo di Dino Buzzati usci nel
1963, e fu subito bestseller. Al di 12 dei suoi
valori letterari (scarsi) e della sua dolorosa sin-
ceritd autobiografica (forte), toccava un tasto
autentico e un tema d’attualitd: anche in Italia
la trasformazione dei costumi era gia in atto.
II film ne rispecchia abbastanza fedelmente
il senso e il sentimento; vanta collaboratori
illustri (E. De Concini alla sceneggiatura, A.
Scavarda alla fotografia, G. Gaslini alla musi-
ca). Il difetto ¢ nel manico, nella regia di G.
Vernuccio (1918) di immedicabile mediocrita.
Confezione elegante, si disse, ma di un’elegan-

za un po’ cheap.’

4. Corbucci, Scheda del film « Un amore», «Cinema Nuovo,
n. 190, novembre-dicembre 1967.

5. red., «Un amore», «Segnalazioni cinematografiche», n. 59,
1966.

6. Sandro Zambetti, «Un amore», «Cineforum. Rivista
mensile di cultura cinematografica», Federazione italiana
cineforum, n. 57, settembre 1966.
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Anche Alberico Sala denuncia la mancata resa dell’adattamento cinematografico:

L’opera di visualizzazione dei valori assai sottili del romanzo era ardua. Le sprezzature stilistiche, i salti dal mo-
nologo interiore alla seconda persona, I'alternarsi dei tempi dei verbi all’interno dello stesso discorso, i modi ger-
gali, 'impiego del parlato funzionavano benissimo sulla pagina. Nel film suonano come staccati dalle immagini
sempre eleganti. Milano, nei suoi luoghi deputata, dai grattacieli alla Scala, dalla Fiera al Duomo al mercatino
di Sinigaglia, entrava nel romanzo in misura determinante, mai esornativa, condizionava i movimenti stessi dei
personaggi. Nel film resta una entitd un po’ generico, un po’ troppo fondale. E Agnés Spaak non ha la perfidia

e la sfrontatezza della piccola manigolda che batte le pagine del romanzo.®

Pur con tutti i suoi difetti, la trasposizione filmica ha il merito di accrescere ulteriormente la popolarita del
romanzo che ormai ha raggiunto definitivamente il successo di un bestseller. L’inserimento nella collana de-
gli Oscar rappresenta la consacrazione definitiva per un romanzo che, dopo aver superato eventi burrascosi,
¢ entrato a tutti gli effetti nel canone dei grandi della narrativa italiana.

7. Morando Morandini, 7/ Morandini, Zanichelli 2008.
8. Alberico Sala, Introduzione a Un amore, cit.
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Appendice 1
Un amore in copertina

«Il protagonista di Un amore ha atteso troppo, senza
saperlo: ¢ rimasto nell’intimo un giovane, crede
che il sentimento sia ancora capace di tutti i
miracoli. Mentre lei, giovanissima d’anni, ha
assorbito invece la cinica spregiudicatezza,

la stanchezza morale di un’epoca. L’amore
dell’'uomo, un vero amore, ¢ destinato

cosi a smarrirsi nella menzogna, come

in un labirinto. Ma anche dai meandri

di questo amore assurdo si leva, limpido,

il canto di Buzzati. La sua Milano ¢ il ritratto

della metropoli e insieme il simbolo della babele
d’ogni tempo, con i suoi inferni vecchi e nuovi,

i suoi falansteri giganteschi, certe sue piazzette,
certi suoi grovigli di vicoli, certi angoli segreti».

w ilibri settimanali Mondadori "'

UN AMORE

romanzo di Dino Buzzati

edizione integrale

320° migliaio

Mondadori, 1965

UN AMORE

MONDADCRI

Mondadori, 1963

DINO BUZZATI
UN AMORE

Come un borghese pud impazzire
d’amore per una ragazza squillo

@ OSCAR MONDADORI

Mondadori, 1971




DINO BuzzaTi

Un amore

Condé Nast, 1992

Dino Buzzati / Un amore

e A T

Mondadori, 1997 Mondadori, 2006
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Appendice 2
Le traduzioni

La fama di Un amore sembra essere piu solida fuori d’Italia, come testimoniano le numerose traduzioni:

Albania: Njé dashuri, Letrat, Tirana 2002.

Brasile: Um amor, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1985.

Finlandia: Muwuan rakkaus, Otava, Helsinki 1966.

Francia: Un amour, Robert Laffont, Parigi 1964; Livre de poche, Parigi 1993.
Germania, Austria, Svizzera: Amore. Roman, Bechtle, Monaco di Baviera 1966.
Grecia: 'Evag éowtag, Aotdotr, Atene 1984.

lugoslavia: Jedna ljubav, Nolit, Belgrado 1987.

Lituania: Meilé, Charibdé, Vilnius 2005.

Norvegia: En kjerlighet, Gyldendal, Oslo 1964.

Olanda: Een Liefde, Wereldbibliotheek, Amsterdam 2006.

Polonia: O pewnej mitosci, Krajowa Agencja Wydawnicza, Varsavia 1992.

Regno Unito: A love affair, Deutsch, Londra 1965; A love affair, Carcanet, Manchester 1987.
Romania: O dmgoste, Polirom, Bucarest 2002.

Spagna: Un amor, Plaza & Janés (Manantial), Madrid 1963; Gadir, Madrid 2007.
Stati Uniti: A love affair, Farrar, Straus & company, New York 1964.

Ungheria: Egy szerelem torténete, Eurépa Konyvkiad6, Budapest 1984.

Un caso emblematico della fortuna di Buzzati all’estero ¢ la Francia, dove 'autore «& una presenza ricorrente
nella critica», come scrive Marialuigia Sipione: «Buzzati ¢ uno degli autori del Novecento italiano piti noti,
tradotti e studiati oltralpe. [...] La “lunga fedelta” ¢ data dalla sintonia immaginativa, dalla predilezione per
la concordia artium, dalla scrittura mistica e ironica, dall’anelito all’eleganza sobria mai ostentata».'

Dopo l'uscita del Deserto dei Tartari (1949), Buzzati ha iniziato a essere conosciuto in Francia anche grazie
agli articoli di Marcel Brion su Le Monde. Buzzati ¢ stato il primo italiano a cui siano stati dedicati dei ca-
hiers® ed ¢ stata istituita I'’Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, che in seguito si ¢ fusa con
quella italiana fondata nel 1988 da Nella Giannetto. Albert Camus ha conosciuto Buzzati in Italia, ospite
al Corriere della Sera, e si ¢ interessato all’adattamento di Un caso clinico (1953) per il teatro e le televisioni
francesi. Lo scrittore Julien Gracq si ¢ ispirato a Buzzati per la stesura della Riva dei Sirti, uscito nel 1951.

1. Aa Vv, Dino Buzzati d'hier et d aujourd hui. Actes du Collogue international, Presses Universitaires de Franche-Comté 2008.
2.1 Cabhiers Buzzati iniziano a essere pubblicati dal 1977 e raccolgono testi inediti, documenti e atti di convegni francesi sull’autore.
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Appendice 3
Profilo biografico di Dino Buzzati

Dino Buzzati Traverso nasce a San Pellegrino nel 1906 da una famiglia appartenente all’alta borghesia bellu-
nese: il padre, Giulio Cesare, era professore di diritto internazionale all’'universita di Pavia e la madre, Alba,
era sorella dello scrittore Dino Mantovani. Sin dall’infanzia, 'immaginario del giovane Dino si nutre dei
racconti e delle saghe nordiche raccontate dalla tata tedesca e dell’atmosfera misteriosa della ricca biblioteca
che la sua famiglia possiede nella villa estiva di San Pellegrino. Frequenta il liceo Parini di Milano, dove co-
nosce Arturo Brambilla che diverra suo compagno inseparabile e con il quale intratterra un intenso scambio
epistolare (riunito da Mondadori in Lestere a Brambilla nel 1985). Nelle lettere all’amico, Dino confida i suoi
interessi letterari e il fascino per il racconto e il mistero che diverra presto il segno della sua scrittura narrativa.
Le sue letture si rivolgono di frequente agli autori classici — Omero diviene il suo idolo —, alle forme narrative
ottocentesche di Maupassant e Tolstoj e ai racconti fantastici di Edgar Allan Poe e di Ernest T. Hoffmann.
Terminati gli studi liceali e conseguita una laurea in giurisprudenza, Buzzati lavora al Corriere della sera
dal 1928. La sua esperienza al giornale, prima di cronista e poi di redattore, gli offre un fertile repertorio di
temi che saranno trasfigurati in molti racconti e conferisce al suo stile una linearita che ben si adattera alle
atmosfere ¢ ai climi fantastici delle sue opere: il connubio tra giornalismo di vocazione letteraria e scrittura
narrativa di stampo giornalistico si rivelera la chiave per raggiungere il consenso del pubblico. Buzzati inizia
a scrivere i suoi primi racconti lunghi, Barnabo delle montagne e Il segreto del bosco vecchio (Treves, 1933 e
1935), e matura I'idea di dedicarsi al romanzo che sard I/ deserto dei Tartari (Rizzoli, 1940). Trascorso un bre-
ve soggiorno a Addis Abeba come inviato, rientra in Italia giusto in tempo per essere richiamato allo scoppio
del secondo contflitto mondiale come corrispondente di guerra. Si iscrive al partito fascista e, pur restando
sostanzialmente un apolitico convinto del primato ideale e culturale della classe borghese, subisce il fascino
del mito militaresco che si riflette nel racconto Ritratto con battaglia (inserito nell’antologia Prime storie di
guerra, Rizzoli, 1942). Nello stesso anno appare la sua prima raccolta di novelle, 7 sezte messaggeri (Mondado-
ri), in cui il tema fantastico e allegorico segna definitivamente il suo successo nel genere del racconto breve.
Superato il breve momento di disagio per la caduta del mito del fascismo, la sconfitta militare e la Resi-
stenza, nel 1945 Buzzati ¢ nominato redattore capo dell’'inserto della Domenica del Corriere della Sera, allora
diretto da Emiliano Possenti. In quegli anni pubblica La famosa invasione degli orsi in Sicilia (Rizzoli, 1945),
1 libro delle pipe (in collaborazione con Eppe Ramazzotti, Antonioli, 1946), Paura alla Scala (Mondadori,
1949), In quel preciso momento (Neri Pozza, 1950; ottiene il premio Gargano nel 1951). Dei suoi racconti
inizia a scrivere anche delle riduzioni per il teatro, come Un caso clinico (1953), da cui sara ricavato anche
un film. Il suo successo editoriale ¢ consacrato definitivamente negli anni Cinquanta: 7/ crollo della Baliverna
(Mondadori, 1954) ottiene il premio Napoli; nel 1958 pubblica Esperimento di magia (Rebellato) e vince il

premio Strega con la raccolta dei Sessanta racconti (Mondadori).



Nel 1960 appaiono Egregio signore, siamo spia-
centi di...(Elmo), un’opera sui generis ricca di illu-
strazioni, e I/ grande ritratto (Mondadori), romanzo
di fantascienza suggestionato dalla cibernetica, in
cui un automa reincarna i desideri e la libido di
una donna morta. Quest’opera si allontana dalla
sua produzione precedente e segna il passaggio a
un nuovo realismo e all'interesse per la femminilita
che ritroveremo nel romanzo-scandalo del 1963,
Un amore (Mondadori).

Mentre ormai ha raggiunto lo status di scritto-
re di successo, Buzzati intraprende una breve in-
cursione nel territorio della poesia con 1/ capitano
Pic e altre poesie ¢ Due poemerti (Neri Pozza, 1965
e 1967). Prosegue la sua attivita al Corriere della
Sera, per il quale scrive elzeviri che saranno raccol-
ti nel Colombre e nelle Notii difficili (Mondadori,
1966 e 1971); pubblica I'antologia di racconti La
boutique del mistero e il Poema a fumerti (Monda-
dori, 1968 e 1969) che riceve nel 1970 il premio
di Paese Sera per il miglior fumetto. Nello stesso

anno Buzzati si aggiudica il premio giornalistico
Mario Massai. Il suo interesse per l'arte ¢ testimo-
niato dagli scritti di critica, i disegni, gli acquerelli
e i dipinti come la serie di ex voto / miracoli di Val
Morél (Garzanti, 1971). In un catalogo descrivera
con queste parole il suo rapporto con I'arte figura-
tiva e la scrittura:

La pittura per me non ¢ un hobby, ma il mestiere;
hobby per me ¢ scrivere. Ma dipingere e scrivere
per me sono infondo la stessa cosa. Che dipinga o
che scriva, io perseguo il medesimo scopo, che ¢

quello di raccontare delle storie.

Nel 1972 ¢ colpito da un tumore che lo condurra
alla morte il 28 gennaio. «Se ne ¢ andato cosi alla
Buzzati che alla Buzzati potrebbe anche tornare»,
lo ricorda il giorno dopo Indro Montanelli: «Con
Buzzati se ne va la voce del silenzio, se ne vanno le
fate, le streghe, gli gnomi, i presagi, i fantasmi. Se
ne va, dalla vita, il Mistero. E che ci resta?».!

1. Lorenzo Vigano, L ultimo segreto di Buzzati, «Corriere della Sera», 24 gennaio 2012.
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