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Premessa

Allora, mi è stato chiesto di introdurre con poche righe o tante, lo studio-saggio che la Oblique di Leonardo
Luccone ha prodotto sul «caso» del Branco. Beh, che dire, anzitutto mi inorgoglisce che qualcuno – più d’uno
– si sia interessato a una mia opera in un modo così serio e approfondito esplorando oltreché il suo contenuto
anche i riflessi che ha avuto sulla nostra società. Si tratta di un lavoro a più mani dei giovani Vanessa Palmiero,
Claudio Panzavolta e Anna Quatraro – bene costoro, con la supervisione di Leonardo Luccone medesimo,
hanno ricostruito, punto per punto, oserei dire battuta per battuta, con scrupolo certosino, ma anche talento
saggistico, senza mai abbandonare lo sguardo d’insieme e l’intento didattico, scientifico – tutto quello che ha
rappresentato quel mio libro nella nostra storia letteraria, e cioè, se posso permettermi, qualcosa di profonda-
mente estraneo e alternativo rispetto alla cultura dominante. Leggere questo studio significa anche leggere in
controluce la vicenda del nostro paese in quegli anni di trionfante berlusconismo. Un davanti e dietro le quinte
di un libro scomodo che getta una luce sul conformismo editoriale e culturale di allora. Dopo averlo letto in-
teramente mi è parso di percepire che quel mio libro non è invecchiato – giacché il maschilismo e il conformi-
smo caratterizzano ancora la nostra società, e certo non solo in ambito letterario. Dirò di più, tant’è ancora at-
tuale (si pensi al bunga bunga) che quasi sarebbe stato meglio che fosse uscito oggi.

Andrea Carraro





1. Pier Francesco Borgia, Carraro, il bancario che ha smentito i critici letterari, «il Giornale», 6 aprile 2003.
2. Andrea Carraro, La baracca, in «Nuovi Argomenti» n. 48, Mondadori, Milano, ottobre-dicembre 1993, pp. 5-51. La baracca è il

primo titolo con cui appare il romanzo, che successivamente muterà nel più efficace Il branco.
3. Dall’intervista rilasciataci da Andrea Carraro il 24 aprile 2012 (d’ora in avanti indicata con la sigla IAC).

Introduzione

Sono trascorsi quasi vent’anni dalla pubblicazione del romanzo di Andrea Carraro, la cui vicenda editoriale è
risultato del latente conformismo che caratterizza parte dell’editoria italiana. La mancanza di continuità edito-
riale con una stessa casa editrice – fatta eccezione per una breve parentesi con Rizzoli – è stata certamente uno
dei fattori che hanno contribuito a questa sfortunata evoluzione.

Carraro nasce a Roma nel 1959. Cresciuto nel quartiere Africano, frequenta il San Leone Magno, liceo classico
dei Fratelli Maristi. Dopo il ginnasio, s’iscrive però al liceo scientifico Archimede:

[Mio padre] era restio a farmi stare in un posto dove le persone appartenevano a un livello sociale più alto
del mio […]. I miei – entrambi impiegati – erano molto orgogliosi della nostra casa, di proprietà dell’Inail.
Ci piaceva pensare che abitavamo in un attico, anche se in realtà si trattava soltanto dell’ultimo piano di un
palazzo popolare1.

Oltre a un impiego in banca mantenuto fino al 2008, Carraro si dedica alla scrittura di racconti, romanzi, re-
portage e recensioni. Fondamentale per il suo percorso artistico è l’incontro con l’intellettuale Enzo Siciliano,
che nel 1990 gli pubblica l’esordio narrativo A denti stretti per la casa editrice Gremese, nella collana Gli spilli
da lui diretta. All’epoca, Siciliano è anche il direttore della rivista «Nuovi Argomenti», con la quale Carraro
collabora come recensore e dove, nel 1993, pubblica il romanzo La baracca2.

Le tonalità espressive tragiche e lo sguardo distaccato che caratterizzano la poetica di Carraro lo rendono fin
da subito atipico nel clima letterario degli anni Novanta:

Gli anni Novanta italiani ammiccavano al filone americano nato sulla scia di Pulp Fiction e quindi a una let-
teratura splatter, che in Italia era imitata, nella forma, dai romanzi cannibali3.



patina di conformismo che avvolge le esistenze di
personaggi in conflitto con sé stessi e incancreniti
dalla ripetitività quotidiana, stanando le sofferenze,
le depressioni e le infelicità celate dietro un benes-
sere materiale soltanto apparente.

Fin dall’esordio, l’attività di romanziere di Carraro
si alterna a quella di recensore e reporter, prima sulle
riviste «Lo straniero», «Linea d’ombra» e «Nuovi Ar-
gomenti», poi sulle pagine di diverse testate giornali-
stiche nazionali, come «la Repubblica»6, «Diario» (ri-
vista allegata all’«Unità»), «Il Riformista», «Il
Messaggero».

Durante i tre anni in cui collaborai come cri-
tico militante con l’«Unità», mi trovai a par-
lare benissimo di libri di totali sconosciuti e
a stroncare una quantità di romanzi d’intoc-
cabili e astri nascenti già cullati dall’establi-
shment mediatico-editoriale (Baricco, Benni,
Mazzucco, De Carlo, Maurensig, Capriolo e
altri), obbedendo all’unica tirannia del mio
gusto, quasi mai soddisfatto7.

Insieme alla lingua dialettale e all’ambientazione nel
degrado delle periferie romane, ad accomunare i primi
due romanzi sono l’analisi delle logiche del branco e
una violenza affidata prima di tutto al linguaggio: un
gruppo di soli maschi che nell’umiliazione del più de-
bole provano una sadica forma di divertimento con
cui manifestare la propria feroce e presunta virilità.
Ansiosi di sottrarsi al ruolo pre-assegnato di vittima,
i protagonisti interpretano la parte del carnefice per
suggellare l’appartenenza al gruppo4.

Sullo sfondo di periferie disadattate e prive di spi-
ragli di successo, L’erba cattiva (Giunti, 1996) e la rac-
colta di racconti La lucertola (Rizzoli, 20015) portano
avanti l’indagine di una violenza il cui esito è il più
delle volte drammatico, mentre il divario tra aspira-
zioni e possibilità pare sempre più incolmabile.

Nei romanzi successivi, Carraro sposta la propria
attenzione sul centro di Roma, per raccontare la
violenza letargica dei ceti piccolo-borghesi. Con
uno stile essenziale e disadorno, La ragione del più
forte (Feltrinelli, 1999), Non c’è più tempo (Rizzoli,
2002), Il sorcio (Gaffi, 2007) e la raccolta di rac-
conti Il gioco della verità (Hacca, 2009) svelano la

4. Andrea Caterini, Uomini o no. I due sguardi di Andrea Carraro (in andreacarraro.com).
5. In realtà, i racconti erano stati scritti durante gli anni Novanta.
6. I reportage scritti per «la Repubblica» sono stati raccolti in: Andrea Carraro, Da Roma a Roma – Viaggio nelle periferie della capitale,

Ediesse, Roma, 2009.
7. Andrea Carraro, Botte agli amici, Gaffi, Roma, 2005, p. VII.
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La prima edizione: «Nuovi Argomenti», 1993

Suggestionato dal massacro del Circeo8, Carraro vorrebbe incentrare il secondo romanzo proprio su quella
vicenda:

Conoscevo di faccia i protagonisti, persone permeate di una cultura misogina, a mio parere abominevole:
amicizie a sfondo maschilista sviluppate all’interno di una scuola per soli ragazzi, dove i maschi sono predatori
di ragazze e si organizzano intorno a un branco retto da regole ferree e da dinamiche di crudeltà. Nell’episodio
del Circeo emergeva anche il disprezzo di classe di questi ragazzi ricchi e viziati nei confronti di ragazzine
povere9.

Tuttavia, spiega Carraro:

Ho dovuto rinunciare alla narrazione di quello specifico caso perché il senso di disgusto era troppo forte.
Nella mia idea di letteratura, infatti, c’è ampio spazio per la pietas. Raccontare questo episodio non avrebbe
dato il giusto peso all’espressione di tale sentimento. Avevo infatti l’intenzione di mostrare un senso di com-
passione non solo per le vittime, ma anche per gli stessi stupratori. Spostandomi verso Marcellina – luogo
che nel testo s’identifica dietro il nome fittizio di Castellina – ho potuto raccontare un ambiente provinciale,
molto povero e ignorante, abitato da ragazzi per niente abbienti. Per queste due ragioni – provenienza umile
e nessuna conoscenza dei personaggi – mi sono trovato molto più facilitato a provare un senso di umanità
verso Raniero e i suoi amici10.

Mi sono imbattuto in questo bellissimo libro di Tina Lagostena Bassi, L’avvocato delle donne, che ricostruisce
dodici episodi di stupro attraverso le deposizioni processuali delle vittime e degli accusati, e mi sono ispirato
al primo di questi episodi, per vari motivi: innanzitutto perché è un crimine di branco, come dicevo, che di-
venta nel romanzo una metafora dei condizionamenti culturali e sociali che fanno pressione sugli stupratori.

8. Negli anni in cui frequenta il San Leone Magno, Carraro conosce Angelo Izzo e Gianni Guido, due dei futuri responsabili del delitto
perpetrato il 29 settembre del 1975 sul litorale pontino.

9. IAC.
10. Ibidem.



Poi mi ha colpito anche dal punto di vista
dell’ambientazione, così com’era rappresen-
tata proprio attraverso le deposizioni: questa
baracca, appunto, questo luogo in cui si con-
centra il Male. La terza ragione è il linguag-
gio. Ho deciso d’ispirarmi a quel caso anche
perché conosco il romanesco e le sue modifi-
cazioni «burine», per così dire, che pure ho
studiato sul luogo con registratori, taccuini
eccetera11.

Prendendo spunto dallo stupro avvenuto nelle cam-
pagne tiburtine di Marcellina nel 1983, Carraro regi-
stra così il degrado periferico lasciando parlare perso-
naggi annegati in un provincialismo di brutalità e
mediocri ambizioni. Terminato il romanzo, lo invia
alle principali case editrici italiane (tra cui Feltrinelli,
Mondadori e Rizzoli), collezionando però una lunga
serie di rifiuti.

Le critiche indirizzate al mio testo erano poco
coerenti. Qualcuno sosteneva che fosse me-
glio riscrivere l’intero romanzo in romanesco,
mentre altri erano convinti che il dialetto do-
vesse essere soppresso del tutto. Probabil-
mente i reali motivi erano altri12.

Dopo due anni di reiterata indifferenza da parte degli
editori, nel 1993 Siciliano decide di accogliere il ro-
manzo La baracca sulla propria rivista, denunciando
nella prefazione al testo lo stato generale di un’editoria
piegata alle logiche di mercato:

«Nuovi Argomenti» ha scelto di pubblicare
per intero La baracca, romanzo di Andrea
Carraro, perché rifiutato da alcuni grandi edi-
tori. Sappiamo che la decisione di questi edi-
tori è stata spesso sofferta, anche controversa,
ma alla fine ugualmente negativa. Non en-
triamo nel merito dei loro giudizi. Possiamo
dire per esperienza che le logiche editoriali
vanno sempre più divaricandosi da quelle let-
terarie. Il consiglio di direzione e la redazione
della rivista hanno pensato fosse da offrire al
lettore un testo giudicato senza esitazione
ricco d’ingegno. Il fatto durissimo di cronaca
che fa da guida al racconto […] merita a no-
stro avviso il massimo della considerazione13.

Questa invettiva introduce un romanzo scomodo per
la maggior parte dell’editoria italiana14, dove la vio-
lenza sarebbe presto stata largamente rappresentata
dagli stilemi spettacolarizzanti e compiaciuti dello
splatter punk e del cannibalismo.

A pochi mesi dalla pubblicazione, Sandro Veronesi
– che si rivelerà una figura decisiva per la trasposizione
cinematografica realizzata da Marco Risi – ricostruisce
così la genesi dell’opera:

La baracca è un romanzo di un giovane au-
tore romano, Andrea Carraro, e racconta,
prendendo spunto da un fatto realmente ac-
caduto, la storia di uno stupro collettivo, per-
petrato da un intero paese della campagna ti-
burtina ai danni di due ragazze tedesche. Il

11. Sandro Veronesi, Storia di stupratori in branco, «l’Unità», 23 febbraio 1994. Il libro a cui Carraro fa riferimento è: Tina Lagostena
Bassi, L’avvocato delle donne: dodici storie di ordinaria violenza, Mondadori, Milano, 1991.

12. IAC.
13. «Nuovi Argomenti» n. 48, op. cit., p. 5. Per una panoramica sulle riviste letterarie degli anni Novanta cfr. Piersandro Pallavicini (a

cura di), Riviste anni ’90 – L’altro spazio della nuova narrativa, Fernandel, Ravenna, 1999.
14. A questo proposito, l’allora direttore editoriale di Theoria Paolo Repetti ha un’opinione diversa: «Se un libro promette di vendere,

qualsiasi editore lo pubblicherebbe, anche se l’argomento è scabroso o delicato come nel caso della Baracca» (dall’intervista rilasciataci
da Paolo Repetti il 22 giugno 2012, d’ora in avanti indicata con la sigla IRE).
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15. Sandro Veronesi, Storia di stupratori in branco, «l’Unità», 23 febbraio 1994.

Il branco. Analisi di un caso editoriale

manoscritto è stato per due anni rifiutato dagli editori, grandi e piccoli, sempre con motivazioni che tradivano
un certo imbarazzo per il taglio e il linguaggio radicale con cui Carraro affronta l’argomento stupro. Alla
fine, […] la rivista letteraria «Nuovi Argomenti» l’ha pubblicato integralmente nel numero in libreria in
questi giorni, accompagnandolo con una secca nota del suo direttore Enzo Siciliano che suona come un atto
d’accusa verso il mondo editoriale15.
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16. Dall’intervista rilasciataci da Marco Risi il 26 giugno 2012 (d’ora in avanti indicata con la sigla IMR).

ancora La baracca. Non era stato pubblicato,
perciò lessi il manoscritto. Il titolo Il branco fu
scelto da me e dalla Sorpasso Film, la mia casa
di produzione. Capii fin da subito che il ro-
manzo di Carraro mi avrebbe permesso di trat-
tare all’interno di un film girato a basso costo
un argomento estremamente delicato e degno
d’attenzione: a colpirmi sopra ogni altra cosa
fu la scelta dell’autore di raccontare uno stupro
collettivo attraverso il punto di vista dei car-
nefici, anziché delle vittime. Lo sguardo di
Carraro osserva la realtà attraverso una pro-
spettiva che non patteggia mai, ed è in questo
che risiede la sua forza. Tutto ciò, però, non
fu capito né dalla critica, né dal pubblico16.

In un’intervista del 1994, Risi spiega ancora più det-
tagliatamente le ragioni della propria scelta:

Io, devo dire la verità, quando ho letto il ma-
noscritto la prima volta a un certo punto mi
sono fermato e quasi non riuscivo a proseguire,
perché mi provocava un disagio terribile. Ecco,
forse è stato questo disagio il primo motivo per
cui mi sono poi deciso a farne un film, di
modo da cercar di capire quale logica porti a

La seconda edizione: Theoria, 1994

Nonostante la presa di posizione di Siciliano, un’edi-
zione accessibile a un pubblico più vasto continua a
essere ostacolata dai rifiuti e silenzi delle case editrici
e della stampa. A giocare un ruolo fondamentale nella
vicenda editoriale è Marco Risi: quando Sandro Ve-
ronesi – che a quel tempo lavorava per «Nuovi Argo-
menti» – gli sottopone il manoscritto, il regista decide
di farne un film.

All’epoca, io, Sandro Veronesi e la mia ex mo-
glie Francesca D’Aloja avevamo in mente un
altro progetto: scrivere e girare un film tratto
dal libro A mano armata. Vita violenta di Giu-
sva Fioravanti, terrorista neo-fascista quasi per
caso di Giovanni Bianconi. Sarebbe stato un
film visionario e molto forte, che avrebbe si-
curamente colpito critica e pubblico. Quando
presentammo la sceneggiatura a Cecchi Gori,
però, per quanto Veronesi avesse svolto un ot-
timo lavoro in fase di scrittura, ci rendemmo
conto di non essere ancora pronti per lavorare
compiutamente alla pellicola. Tra l’altro, i
costi molto elevati preoccupavano la produ-
zione. Decidemmo così di sospendere il pro-
getto. Fu allora che Veronesi mi parlò del ro-
manzo di Carraro, che all’epoca si chiamava



17. Sandro Veronesi, Storia di stupratori in branco, «l’Unità», 23 febbraio 1994.
18. IAC.
19. IRE.
20. Andrea Carraro, Il branco, Theoria, Roma, 1994.
21. IAC.

fare qualcosa di così terribile. Come si smuove tutto questo orrore? Perché? Sono stato attratto dall’attenzione
che il romanzo riserva alla psicologia dei personaggi, e soprattutto del protagonista, Raniero, un ragazzo di di-
ciannove anni. La cosa più interessante è sicuramente che per una volta non si vive questo crimine dalla parte
della vittima, della donna, ma lo si vive dalla parte dei maschi […]. Il che equivale a trovare un elemento in più
di drammaticità, che è la pietas anche per questi carnefici, e non soltanto per le vittime. So che questo provocherà
delle reazioni, forse anche molto clamore, addirittura, ma è così17.

È solo con l’inizio delle riprese che la casa editrice romana Theoria decide di acquisire i diritti del romanzo.
Come racconta Carraro:

All’epoca il manoscritto era in lettura anche presso la casa editrice Theoria, la quale si era complimentata
con me per il lavoro, ma tentennava sulla pubblicazione […]. La decisione di Risi di produrre un film – al
quale collaborai per la stesura della sceneggiatura – senza dubbio accelerò i tempi di pubblicazione: Theoria
si mostrò più disposta a pubblicare il romanzo, potendo godere dell’effetto pubblicitario di un film di cui –
come fu – si sarebbe parlato molto18.

Paolo Repetti ricorda così la propria scelta:

Come casa editrice, ci colpì molto il fatto che una rivista prestigiosa come «Nuovi Argomenti» avesse deciso
di pubblicare integralmente il romanzo. La baracca fu molto chiacchierato negli ambienti editoriali e letterari
italiani: questo ci sembrò il clima ideale per realizzarne una pubblicazione in volume. L’attenzione che in
quel periodo stava ricevendo il lavoro di Carraro ci spinse a riconsiderare il manoscritto per il suo valore lin-
guistico prima che antropologico, senza alcuna volontà di sfruttare come traino le cronache dei vari stupri
verificatisi tra Roma e Milano nell’estate del 1994. Un altro motivo per cui decidemmo di pubblicare –
dopo avere effettuato un editing molto leggero che si limitò a correggere i refusi e sistemare alcune frasi,
senza cambiare nulla in termini di linguaggio e struttura, lasciando perciò il testo sostanzialmente inalterato
– quello che sarebbe diventato Il branco fu, poi, il reale interesse letterario che il romanzo risvegliava attraverso
le allusioni a una Roma post-pasoliniana, un linguaggio grezzo e imbastardito di romanesco, e il tema della
violenza. In più, c’era quell’atipica e interessantissima pietas nei confronti di aguzzini che finivano per apparire
essi stessi delle vittime, perché sprovvisti di adeguati strumenti culturali19.

La strategia di marketing della casa editrice punta sull’uscita simultanea del libro20 e del film, confidando sul-
l’effetto traino di un eventuale successo della pellicola. È il regista a suggerire il nuovo titolo: se una baracca
evoca il mondo delle minoranze extracomunitarie, il richiamo alla violenza primigenia è invece immediato
nella ferocia e nelle logiche di dominio di un branco21. Collocato nella collana Letterature, il romanzo affianca
opere di giovani autori italiani come Sandro Veronesi e Lidia Ravera, ma anche alcuni scritti minori di William
Faulkner, Anna Maria Ortese, Francis Scott Fitzgerald, Zhong Acheng.

Il branco. Analisi di un caso editoriale
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Theoria propone una copertina facile, riconducibile
al film e giocata sul contrasto tra il bianco e il nero. Nella
metà superiore è posto un fotogramma della pellicola,
dove i protagonisti, disposti in semicerchio, sovrappon-
gono le mani nel tipico gesto rituale che sancisce un’ap-
partenenza di sangue, un legame indissolubile. Sullo
sfondo notturno risaltano il titolo e il nome dell’autore,
il cui bianco richiama – in un gioco di riflessi – la metà
inferiore della copertina, dove su uno spazio vuoto e
marmoreo s’imprime il nero del logo editoriale.

La quarta di copertina conferma il legame del
libro con il film, attraverso due
elementi: lo stesso fotogramma
situato in apertura è riproposto in
negativo, mentre la risoluzione in
poche righe dello spazio testuale
(«La storia, colma di orrore, di un
branco di “criminali innocenti”,
di un’innocenza più allarmante
della colpa e del peccato, perché
senza pietà e senza riscatto») rias-
sume l’essenza del libro contro
uno sfondo scuro, come in un
flash cinematografico.

La prima bandella della so-
vraccoperta è dedicata a
un’asciutta ed efficace nota bio-
grafica di Carraro: «Il branco è
stato pubblicato per intero sulla
rivista “Nuovi Argomenti”: una
scelta editoriale che ha un solo
precedente, Le parrocchie di Regalpetra di Leonardo
Sciascia». Nella seconda bandella, il contenuto del
libro è riassunto invece in modo più dettagliato, at-
traverso una descrizione che insiste sull’ambiente e
sulla lingua rude e aspra delle periferie e delle bor-
gate romane:

Questo romanzo ci proietta sin dalle prime
righe in un mondo sia linguistico che so-
ciale di estrema rudezza. Siamo oltre la pe-
riferia romana, in un pezzo di terra un po’

metropolitana un po’ infelicemente agraria
come ce ne sono tanti in Italia. Abitato da
contadini, pendolari, disoccupati, piccoli
artigiani. Una landa di case sbilenche, offi-
cine circondate da rottami, bar con bi-
liardo, campetti di calcio e qualche super-
market. È in questa terra di nessuno che
Carraro ambienta la storia di uno stupro
collettivo organizzato da un «branco» di
giovani che passano le loro giornate a bivac-
care tra un bar e l’altro, a sgommare col

motorino, a parlare ossessi-
vamente di calcio. Questa
terra marginale ed emargi-
nata, burina, incosciente e
atrocemente abulica, ha
trovato in Carraro il suo
impietoso cronista. Sono I
ragazzi di vita degli anni
’90 che parlano qui: e non
hanno più il candore sgra-
ziato, la semplicità poetica
dei protagonisti dei libri di
Pasolini. Sono piccoli mo-
stri «violentati – come ha
scritto Enzo Siciliano –
dalle parole che hanno in
bocca», carnefici sospesi in
un limbo di macerie. Attra-
verso la storia dello stupro
Carraro ha raccontato il de-

grado dei rapporti umani e ha fissato la sua
lente di scrittore su quella psicologia regres-
siva, irresponsabile, colpevolmente infantile
che fa di questi pseudoeroi dei «criminali
innocenti», perché privi di scelta e di cul-
tura: ma di una innocenza più allarmante
della colpa e del peccato, perché senza pietà
e senza riscatto.

L’accostamento al romanzo pasoliniano, già sottoli-
neato da Repetti, inaugura una chiave interpretativa
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che sarà spesso abusata dalla critica, seppure smentita a
più riprese da Carraro:

Nel risvolto di copertina del Branco, l’editore
ha voluto scrivere che i personaggi ricordano
quelli di Pasolini. Io non sono d’accordo. I
miei personaggi riflettono quello che li cir-
conda, non la mia ideologia o la mia cultura.
La mia vera fonte d’ispirazione sono le cro-
nache dei quotidiani22.

Al pubblico vengono quindi proposti
due livelli di lettura, uno riferito alla
cronaca di uno stupro, l’altro a una ri-
flessione sul Male universale. Il primo
si declina in un significato letterario go-
dibile nell’immediatezza, come avviene
nella fruizione iconografica. Attraverso
i riferimenti a Pasolini, Sciascia e Sici-
liano, il secondo grado di lettura si ri-
volge invece a un pubblico più colto,
disposto a indagare l’ontologia umana
nel suo complesso.

Con un prezzo di copertina di
24.000 lire e un formato in brossura tut-
t’altro che tascabile, il libro vende 6.000
copie (numeri grandi per una piccola-
media casa editrice, ma poco rilevanti se
rapportati all’eco del film), fermandosi
alla seconda ristampa e uscendo ben presto dal mer-
cato italiano. Tuttavia, Repetti giudica la pubblica-
zione del Branco un’esperienza positiva:

Senza il film, il libro non avrebbe venduto
più di 1.500 copie, a causa di un linguaggio
poco comprensibile e del debito vistoso nei
confronti di quelle tematiche letterarie della
marginalità già indagate da Pasolini, e che

Carraro ha riproposto anche nei successivi
romanzi. Questi difetti hanno impedito al
romanzo di diventare un classico nel pieno
senso della parola, come invece è avvenuto
con Io non ho paura di Ammaniti, la cui forza
risiede nel tono favolistico che lo contraddi-
stingue: il linguaggio gergale del Branco è un
aspetto che può interessare gli ambienti uni-
versitari e i critici, ma non chi è alla ricerca
di una letteratura accessibile. Lo stesso film,
che fu volutamente molto fedele al libro, do-

vette scontare le conseguenze di
questi limiti, e fu pienamente
compreso soltanto da chi cono-
sceva bene il dialetto romanesco
e tutto ciò che esso rappresenta23.

Nel 1996, la casa editrice austriaca
Wespennest acquista i diritti di tra-
duzione del romanzo, pubblicandolo
– nella traduzione di Karin Flei-
schanderl – con il titolo Die horde.
Inserito nella collana dedicata alla let-
teratura, il romanzo affianca Huren-
leben (Le buttane, Bollati Boringhieri,
1989) dello scrittore, sceneggiatore e
regista Aurelio Grimaldi, il cui ro-
manzo Meri per sempre (La luna,
1987) aveva già ispirato l’omonimo

film di Marco Risi. Il branco viene presentato dalla casa
editrice austriaca attraverso un paratesto che insiste sul
contesto periferico e sul degrado umano della provin-
cia romana, sottolineando le differenze tra lo stile del-
l’autore e quello pasoliniano:

Due giovani turiste tedesche vengono vio-
lentate a Tivoli, vicino Roma, nel 1983, da
un gruppo di ragazzi sbandati, disoccupati,

22. Lauretta Colonnelli, Il branco selvaggio, «Amica», 5 settembre 1994.
23. IMR.
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contadini, piccoli criminali. Allo stupro di gruppo partecipano però anche cittadini rispettabili. Una delle
due ragazze muore. Il romanzo di Andrea Carraro, basato su un fatto realmente accaduto, è ambientato
in un mondo depravato dal punto di vista linguistico e sociale: una terra di nessuno collocata fra città e
campagna, segnata dal degrado industriale e dalla desolazione. Povertà, disperazione, fobia del sesso e bi-
gottismo compongono una miscela esplosiva. Un gruppo di giovani, la cui vita è scandita dal calcio, dalle
sgommate sulle motociclette e dal ritrovo nel bar del paese, finisce per trasformarsi in un branco. Malgrado
o forse proprio a causa della loro normalità, questi giovani sono dei piccoli mostri che «vengono stuprati
dalle parole che pronunciano» (Enzo Siciliano). A differenza di Pasolini, Carraro non infonde nessuna
grazia o lirismo nei suoi protagonisti, limitandosi a conferire loro un’innocenza che – a causa dell’incon-
sapevolezza e dell’infantilismo che li contraddistingue – è più pericolosa di qualunque colpa24.

24. Traduzione dal tedesco di Elvira Grassi. 
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Stavo cercando da diverso tempo un editore disposto a ripubblicare Il branco – del quale non c’erano più
copie in giro –, ma nessuno accettava di farlo. La stessa Feltrinelli, con la quale nel 1999 avevo pubblicato
La ragione del più forte, rifiutò la mia proposta. Incontrando l’approvazione dell’editore Alberto Gaffi di
Roma, nel settembre del 2005 riuscii finalmente a fare ripubblicare il romanzo all’interno della collana Eva-
sioni. A undici anni dall’edizione Theoria, eravamo convinti che il libro fosse ancora molto attuale nel con-
testo italiano di quegli anni, e che mantenesse inoltre un suo valore estetico. Nell’estate del 2005, i giornali
dibatterono per diverso tempo intorno a due nuovi fatti di cronaca: lo stupro di Colle Oppio a Roma e
quello avvenuto alla periferia di Milano. Non furono però questi eventi a influenzare la nostra scelta: nel
Branco ero interessato all’indagine del Male, di tutti quegli aspetti che disturbano la coscienza e di certo non
mettono in buona luce i comportamenti dell’italiano medio, e tantomeno i suoi stereotipi culturali. Insomma,
non cavalcammo l’onda della cronaca, perché il nostro intento era soltanto quello di far conoscere maggior-
mente il romanzo al pubblico italiano25.

Con l’edizione Gaffi26, Il branco assume una nuova veste. Se da un lato la copertina si adegua allo stile grafico
della collana Evasioni, dall’altro questa significativa mutazione sembra suggerire la volontà di svincolarsi dal film,
come dimostra l’assenza di fotogrammi. Ad assumere maggiore visibilità sono invece il titolo del romanzo e un
ritaglio che apre una finestra sulla prima pagina del libro, dov’è riprodotto il dipinto Presenza (Carlo Bagnoli,
1975), la cui geometria astratta esprime un’idea di assoluto indecifrabile. Il nome dell’autore è posto nella parte
superiore, mentre in quella inferiore si collocano il nome della collana e quello dell’editore. L’organizzazione dei
diversi elementi grafici concorre a evidenziare la stretta corrispondenza tra contenuto e forma. La figura dell’uomo
stilizzato aggrappato alla fune si presta almeno a due interpretazioni: la prima individua il legame fra il romanzo
e la collana, la seconda suggerisce invece un’immersione nella lettura. La quarta di copertina, caratterizzata dallo
stesso sfondo rosa di Parma della facciata, riporta una citazione della postfazione di Filippo La Porta:

La forza di questo romanzo consiste esattamente nell’andare oltre il dato cronachistico e la mera registrazione
della realtà sociale. Se Carraro fosse soltanto onesto nella rappresentazione, come è stato pure riconosciuto,

25. IAC.
26. Andrea Carraro, Il branco, Gaffi, Roma, 2005.

La terza edizione: Gaffi, 2005



potremmo riservargli tutta la nostra stima ma
senza appassionarci troppo ai suoi romanzi,
che invece sono appassionanti27.

Il libro è in formato tascabile in brossura, stampato
su carta riciclata e certificata Fsc. Un prezzo di co-
pertina piuttosto ridotto – che dal 2005 a oggi è va-
riato appena da 7 a 8 euro – rende l’edizione eco-
nomica, come tutti i quarantuno titoli di Evasioni,
la seconda collana che la casa editrice riserva alla
narrativa28, collocandovi storie e autori molto di-
versi fra loro, accomunati però da una certa predi-
lezione per il mondo giovanile e le ambientazioni
degradate.

Inizialmente, Gaffi e Carraro af-
fidano il diritto d’autore al copyleft,
consentendo la riproduzione par-
ziale o totale del testo, insieme alla
diffusione telematica, purché priva
di scopi commerciali.

Il mio parere nei confronti
della rete è molto positivo.
Credo, infatti, che rendere di-
sponibile un libro on line non
significhi comprometterne le
vendite, ma anzi favorirne la
diffusione e le tirature. Mi
piace considerare internet
come un grande archivio collettivo: il fatto
di pubblicare qualcosa e di renderlo dispo-
nibile on line mi permette di rimanere «in

eterno» nel grande oceano della rete, dove
niente sarà distrutto29.

Due anni fa, la scelta è stata però ritrattata, e il libro
è tornato sotto l’egida del copyright. Carraro e Gaffi
sono «convinti che il copyleft potrebbe rivelarsi un
concorrente per l’eventuale commercializzazione
dell’ebook: sarebbe infatti quest’ultimo a farne le veci
nella divulgazione pubblicitaria»30. L’autore lascia in-
tendere l’approssimarsi di un ulteriore cambiamento:

La copertina dell’edizione Theoria era più fa-
cile, perché rivolta a un pubblico medio,

mentre questa copertina così
stilizzata non ha attirato molti
lettori. Non fui io a sceglierla,
e in un secondo momento ab-
biamo anche pensato di dare
meno importanza a questa
collana, poco amata dai librai
per l’apertura della copertina
in cartoncino morbido, non
cartonato. Ora la collana Eva-
sioni si sta esaurendo, mentre
la narrativa alta è stata a poco
a poco raggruppata nella col-
lana Godot, che contiene
anche Il sorcio31.

Al di là dei buoni intenti e della qualità, la ripubblica-
zione del Branco – ignorata dalla critica – si è rivelata,
con 1.000 copie vendute, un insuccesso commerciale.

27. Ibidem, pp. 172-173.
28. La prima collana di narrativa è Godot, dove «l’attesa beckettiana si fa ricerca, scandaglio e selezione fra le letterature contemporanee.

Stili e storie collegati a variegate rappresentazioni della realtà» (la descrizione è tratta dal sito internet della casa editrice: gaffi.it).
29. IAC.
30. IAC.
31. IAC.
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Quale paesaggio intorno alla baracca? Il contesto storico-letterario

In un rapido elenco dei caratteri comuni alla narrativa italiana di inizio anni Ottanta, Filippo La Porta segnala:

Indifferenza alla Profondità e descrizione minuziosa delle superfici; […] attitudine postmoderna (e italia-
nissima) a eludere il tragico e a spettacolarizzare (e così esorcizzare) i conflitti; […] assenza di particolari spe-
rimentazioni sul piano linguistico (più che sulle strutture sintattico-lessicali si preferisce agire su quelle ma-
cronarrative); […] attrazione per la Realtà e per l’Altro, per la Vita Quotidiana e la Gente Comune, ma
incapacità a rappresentarla (incontriamo […] figure di intellettuali umanisti e di marginali, di scrittori e di
mattoidi, ma non il continente sommerso dell’umanità media, disadorna) […]32.

Nessuno di questi tratti contraddistingue il romanzo di Carraro, connotato piuttosto dai loro contrari. Nell’Italia
di Mani pulite e ormai prossima al berlusconismo, Il branco è rigettato da un mercato editoriale che, dopo la
fortuna di un certo manierismo post-calviniano, avrebbe privilegiato nel corso degli anni il cannibalismo, lo
splatter punk e il neonoir, favorendo inoltre una pletora di scrittori molto diversi fra loro, come Sandro Vero-
nesi, Enrico Brizzi, Alessandro Baricco, Erri De Luca, Susanna Tamaro, Stefano Benni, Antonio Tabucchi33.
In questo gioco di correnti e volti noti, il romanzo di Carraro si pone al di là d’ogni appartenenza: mancano il
gusto dell’eccesso, l’antimoralismo e il «cattivismo» dei cannibali34, nonché la provenienza da un ambiente in-
tellettuale ed elitario35.

32. Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana – Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, pp. 9-10.
33. Ibidem; Elisabetta Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, Roma, 2004, pp. 11-37, 87-116; Vittorio

Spinazzola (a cura di), Tirature ’98 – Una modernità da raccontare: la narrativa italiana degli anni Novanta, il Saggiatore e Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 1998.

34. Come dimostra la sua assenza nell’antologia: Daniele Grolli (a cura di), Gioventù cannibale – La prima antologia italiana dell’orrore
estremo, Einaudi Stile libero, Torino, 1996.

35. «[La] condizione amata-odiata di intellettuale è quella più diffusa nelle nostre lettere; e direi proprio nel senso forte, tradizionale di
scrittore, letterato, dirigente editoriale (o di chi fa opinione, di giornalista) e non la sterminata area dei ceti medi alfabetizzati, la
pletorica intellettualità di massa (o general intellect) di cui quasi tutti siamo parte. Guardiamo allo status degli autori: lavorano
nell’editoria o all’università o nei giornali, sono spesso “scrittori” di professione […], alcuni fanno gli insegnanti (Lodoli, Onofri,
Salabelle, Starnone), o i bibliotecari (Papa) o i funzionari comunali (Maggiani), mentre qui e là spuntano rarissimi outsiders
(un bancario come Carraro, un operaio edile come De Luca e un agente di commercio come Maurensig)»: Filippo La Porta, La
nuova narrativa italiana – Travestimenti e stili di fine secolo, op. cit., pp. 149-150.



Prediligendo una forma di realismo viva e dialet-
tale, ma al tempo stesso di stampo cronachistico, Il
branco è piuttosto collocabile in quel fluttuante alveo
letterario che dalla seconda metà degli anni Ottanta
cerca – spesso attraverso opere di non-fiction (saggi-
stica letteraria, reportage, diari, inchieste) – di raccon-
tare la realtà di fine secolo.

In ambito letterario, sembrava che il genere
pulp dovesse stravolgere il modo di fare let-
teratura. Tante sciocchezze furono dette in
maniera molto leggera, come se l’unico modo
per raccontare la realtà dovesse essere lo splat-
ter, come se il realismo dovesse per forza
coincidere con questa maniera di raccontare
e mostrare la violenza. A me non piaceva que-
sto modo di contaminare la narrativa con lo
slang fumettistico, né per gli scopi che la let-
teratura dovrebbe a mio avviso prefiggersi, né
in termini di gusto estetico36.

Insieme a Sandro Onofri, Gianfranco Bettin e Clau-
dio Camarca, ma anche al Sandro Veronesi di Crona-
che italiane e Occhio per occhio – La pena di morte in
quattro storie (Mondadori, 1992), Carraro intende il
realismo alla maniera di György Lukács: partendo
dalla nuda e fredda realtà della cronaca, «“trascende
il piano della vita quotidiana”, svela i problemi essen-
ziali, rappresenta i caratteri umanamente e social-
mente “tipici”, “le grandi forze sociali e le basi econo-
miche dello sviluppo storico”»37. Nelle profondità di
questo impianto narrativo, Carraro innesta una pos-
sibilità interpretativa, disseminando gli elementi di
un’allegoria del Male in cui lo stupro è soltanto un
fattore da leggere attraverso una visione organica.

Purtroppo, il conformismo già denunciato da Si-
ciliano permea gran parte delle scelte editoriali del
tempo, insieme a una visione della letteratura come
intrattenimento38:

La produzione di questi decenni […] può
comprendere naturalmente il mero con-
sumo, la più o meno ambigua qualità, il reale
valore, o libri inutili, libri mediocri, buoni
libri e anche libri di durata nonostante tutto,
ma il tratto ormai dominante è quello di una
mobilità e intercambiabilità, che sanziona la
fine delle identità editoriali e editorial-lette-
rarie con poche eccezioni. L’espressione più
tipica è ancora una volta la politica della no-
vità, e della novità di narrativa italiana in
particolare39.

La crisi finanziaria e la recessione economica
costrinsero l’editoria a ripensarsi in termini
imprenditoriali e determinarono una serie
di movimenti: afflusso di capitali e manager
di provenienza extraeditoriale, rinnova-
mento degli impianti, potenziamento della
struttura commerciale […]. Il primo grande
rivolgimento, determinato dalla dimensione
industriale dell’editoria, si tradusse nell’al-
lontanamento dei letterati (era finita l’epoca
dei Vittorini e Pavese, dei Bassani e Cal-
vino), sostituiti da manager con formazione
imprenditoriale40.

L’omologazione letteraria rappresenta del resto il ri-
flesso di quello stesso conformismo che dalla seconda
metà degli anni Ottanta – e soprattutto con l’ingresso

36. IAC.
37. Federico Bertoni, Realismo e letteratura – Una storia possibile, Einaudi, Torino, 2007, p. 25.
38. Cfr. Arnaldo Colasanti, Novanta – Il conformismo della cultura italiana, Fazi, Roma, 1996. Il dibattito è ancora in corso, come

dimostra Tra canone e intrattenimento, una conversazione fra Giovanni Peresson (studioso del mercato e dell’industria editoriale) e
Giulio Ferroni (docente di Letteratura presso l’Università La Sapienza di Roma) andata in onda su «Radio3» il 23 aprile 2012,
all’interno del programma Fahrenheit.

39. Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino, 2004, pp. 309-310.
40. Elisabetta Mondello (a cura di), op. cit., pp. 148-149.
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41. Per una ricostruzione attenta e precisa del periodo storico, cfr. Paul Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996 – Famiglia, società, Stato, 
Einaudi, Torino, 1998, pp. 873-950.

42. IAC.
43. Giuseppe Ricci, La teledittatura – Il berlusconismo: neo-civilizzazione sociale e consenso politico, Kaos, Milano, 2003.
44. Ibidem, pp. 55-61.
45. «Debora indica il televisore acceso sul fondo della sala dove un livido presentatore intervista una bionda tutta scosciata. – Anvedi!

– esclama Raniero. Il padre alza lo sguardo, ma lo riabbassa subito senza commentare, assorto. – Ma chi è? – fa la madre. – È L.G.!
– fa Debora, prendendo il telecomando sopra la consolle per alzare il volume. – Se sposa co’ V., ha’ visto? – Beatallui! – fa Raniero.
Le due donne si scambiano altre notizie in attesa che il nonno finisca la pasta. Raniero le ascolta distratto, gli occhi magnetizzati 
dallo schermo»: Andrea Carraro, Il branco, Gaffi, op. cit., p. 16.

46. Giuseppe Ricci, op. cit., pp. 147-149.

in politica di Silvio Berlusconi41 – caratterizza la società italiana e un’inedita gestione dei mezzi di comunica-
zione. Proprio per questo, nel romanzo di Carraro è possibile rintracciare l’intuizione del suo presente storico:

Il branco è una metafora del conformismo, della debolezza di chi soggiace alle decisioni imposte dall’alto. Il
romanzo accoglie al suo interno l’atmosfera maschilista che si respirava alle soglie dell’affermazione di quella
che può essere chiamata «epoca del berlusconismo». Devo dire, tuttavia, che vedo un legame molto stretto
tra gli anni del socialismo craxiano e l’ideologia espressa da Berlusconi. Pertanto, direi che dall’uno all’altro
c’è stato un passaggio liscio e senza scossoni: all’italiano degli anni Novanta che a suo tempo si era identificato
con la mentalità di Craxi viene subito offerto un successore. Conoscevo persone dell’«Avanti!», ho frequentato
le loro feste e certi eventi sociali dove ho potuto ascoltare il tipo di discorsi ai quali erano interessati, il loro
gusto, le loro idee. Nell’Italia molto conformista della prima metà degli anni Novanta, il berlusconismo –
con i suoi toni maschilisti – trovò un terreno molto fertile42.

Lo scandaglio del Male morale, l’assenza di una morbosa spettacolarizzazione in favore di una violenza quasi
mai mostrata e una lingua impastata di dialetto sono i fattori che determinano, almeno in parte, l’esito negativo
del Branco. Attento a quella gente comune di cui La Porta lamenta l’assenza nella narrativa coeva, infatti, il ro-
manzo è un perfetto specchio critico di quella stessa società italiana su cui la cultura televisiva di stampo berlu-
sconiano aveva e avrebbe continuato a infierire43. Quando nel 1994 sostiene Forza Italia attraverso una propa-
ganda mediatica senza precedenti, Mediaset ha già quindici anni di vita alle spalle: trasmissioni come Drive In,
W le donne, Buon pomeriggio, Non è la Rai e Bravissima44 – forse le stesse guardate dalla madre45 del protagonista
del romanzo – hanno ormai ridotto la donna a mero corpo, figura esteriore, simbolo di bellezza mercificata.

L’avvento della tv berlusconiana ha rivoluzionato il sistema valoriale tradizionale sì attraverso il Verbo merce-
denaro (avere), ma combinato con una «sessualizzazione» generalizzata (essere, anzi sembrare). In pratica, il
berlusconismo televisivo ha subdolamente ricondotto la collettività verso gli istinti primordiali: la prevalenza
sull’altro da sé (più denaro, più potere, più consumo), una preminenza cui si accompagna – richiamando il
mondo animale – l’evocazione dell’altro desiderio primordiale, quello sessuale. La permanente esaltazione
del tribalismo antagonistico e competitivo (calcio, quiz, gare […]), unito all’onnipresenza sessista (al fem-
minile: ballerine, vallette, letterine, veline […]; al maschile: atleti, attori, strip-man […]), dimostra come la
tv berlusconiana abbia agito e agisca sulle caratteristiche più ataviche dell’homo sapiens: antagonismo e ri-
produzione, lotta e sesso. […] Il telespettatore viene costantemente incitato alla emulazione, sedotto dal mi-
raggio di autoaffermarsi con il prevalere sulla massa anonima mediante l’aspetto e la notorietà, un’autoaffer-
mazione accompagnata dal denaro e quindi dal sesso […]46.
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Attraverso un’indagine delle logiche del branco, Carraro mette così a fuoco un conformismo più generale e
tuttora dilagante nei reality show e in molti programmi televisivi d’intrattenimento:

Con Il branco volevo analizzare e mettere in luce le dinamiche di potere e le relazioni di forza che esistono
all’interno di un branco di giovani e meno giovani, persone senza vere ambizioni nella vita, che scardinano
i valori umani e interpretano un senso di disagio diffuso nella nostra società, evidente anche nei programmi
televisivi e in altre forme della cultura di massa. È importante notare che il nodo nevralgico attorno al
quale si concentra il branco non è il sesso, e tantomeno il desiderio sessuale. Il meccanismo che alimenta
lo stupro e fa compiere ai ragazzi questo gesto è quello dell’imitazione e del conformismo, della debolezza
di chi non sa opporsi e pertanto si adegua a compiere persino un delitto, perché vissuto come esibizione
e prova di virilità47.

47. IAC. 
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La ricezione: successo o fallimento?

L’ultimo numero della rivista «Nuovi Argo-
menti» contiene – caso davvero raro nei nostri
archivi letterari – un intero romanzo. Benefi-
ciario di tale insolita decisione redazionale è
La baracca di Andrea Carraro, preceduto da
una brevissima nota introduttiva siglata da
Enzo Siciliano che spiega come il romanzo sia
stato rifiutato da alcuni grandi editori nono-
stante la sua indiscutibile qualità: a ulteriore
dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, che le
logiche editoriali vanno sempre più divarican-
dosi da quelle letterarie. L’affermazione è sa-
crosanta, e purtroppo facilmente verificabile
sul valore medio della produzione corrente48.

Agli inizi del 1994, Stefano Giovanardi rileva così
l’anomalia della Baracca, definendolo «un romanzo
spiccatamente naturalista, sia pur in accezione paso-
liniana»49. Per il giornalista, i rifiuti sarebbero tutta-
via giustificati se ricondotti a una concezione della
letteratura come racconto della realtà attraverso la
finzione.

Qualche mese dopo, «La Gazzetta del Mezzo-
giorno» si sofferma sulla particolarità della vicenda

editoriale, auspicando che il film possa riscattare il
romanzo:

La baracca […] è un libro aspro e ciò spiega
le difficoltà editoriali incontrate dall’autore e
l’insolita presentazione del suo lavoro nelle
pagine della rivista «Nuovi Argomenti» […].
Ma La baracca è anche un’opera coraggiosa e
necessaria e perciò avrà una meritata rivincita
con il film che sta girando Marco Risi e che
sarà presentato a settembre a Venezia, e con
una nuova e autonoma pubblicazione per i
tipi di Theoria50.

Questi contributi individuano fin da subito le macro-
categorie entro le quali il romanzo sarà presto inserito:
attualità e cronaca da un lato, cinema dall’altro. Il ri-
ferimento costante al film, infatti, caratterizza fin da
subito le recensioni:

Le due ragazze che si sono trovate a correg-
gere le bozze del romanzo di Andrea Carraro,
intitolato Il branco, in uscita a settembre per
Theoria, non hanno retto. A metà libro

48. Stefano Giovanardi, Un romanzo, uno stupro e un po’ di sogni, «la Repubblica», 28 gennaio 1994.
49. Ibidem.
50. Michele Trecca, Nella «baracca» la voce è urlo, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 3 aprile 1994.



hanno abbandonato il lavoro, sconvolte da
quello che erano costrette a leggere. La stessa
scena si è ripetuta con il regista Marco Risi,
che dal libro ha però tratto il film omonimo,
presente al festival di Venezia51.

Onofri segnala il rischio del sodalizio tra Carraro e Risi:

Il romanzo di Andrea Carraro […] sembra es-
sere segnato da un destino di complicazioni e
di fraintendimenti […]. I giornali hanno già
anticipato la storia e hanno parlato del libro
da cui Risi ha tratto il suo film, ma ne hanno
parlato, appunto, come del soggetto del film.
E il valore del romanzo in sé sta di nuovo pas-
sando in secondo piano. Se tutto questo con-
tinuasse, sarebbe un’ingiustizia, e anche un
peccato52.

Sandro Onofri sposta così la discussione sulla scrittura
di Carraro e sul valore del testo in sé, descrivendo il
mondo claustrofobico che vi predomina:

Carraro scrive al presente, appiccicando la nar-
razione ai fatti, senza possibilità di fuga. È sem-
pre buio, e i personaggi urlano, e si insultano,
si aiutano e nello stesso tempo si tradiscono.
Ogni scena è illuminata solo da luci fioche, da
torce e dai fari delle macchine posteggiate fuori
alla baracca, o semplicemente dalla luna. I
corpi martoriati delle ragazze sono visti sempre
di sguincio, e sempre parzialmente, così come
si possono vedere da dietro il finestrino di una
vettura, o seguendo il fascio stretto di una lam-
padina tascabile, che sale dai piedi al pube
come fosse la lama di un coltello. Non c’è mai
sole né pace, il ritmo della lettura è quello sin-
copato delle rabbie dei protagonisti53.

Qualche giorno dopo, Filippo La Porta scrive: «Ra-
niero, teppista e bambino buono, è il centro poetico
del libro di Andrea Carraro»54. Sulla scia di Onofri,  il
valore artistico del romanzo diventa il presupposto at-
traverso il quale analizzare l’opera, il cui legame con il
film viene solo accennato. La Porta sottolinea come,
nella società della spettacolarizzazione, Carraro sia riu-
scito a congiungere universi discordanti, restituendo
con un linguaggio straniante quell’imperscrutabilità
che la sovraesposizione mediatica ha contribuito a
oscurare. Anche Angelo Guglielmi rientra in questo fi-
lone interpretativo. Sull’«Espresso» si concentra sul nu-
cleo poetico dell’opera, e individua una somiglianza
con Salvatore Bruno più che con Pasolini:

Tra battute qualunque, gesti scontati e situa-
zioni viste si fanno spazio un paio di scene
cui sarebbe ingiusto negare un certo pregio
letterario. Ci riferiamo alla scena dello stu-
pro, dove alcuni ragazzi abusano a turno di
due tedesche; e alla visione da luna park che
si apre a uno di loro che intanto si era stac-
cato dal gruppo quando, qualche tempo
dopo, accingendosi a riunirsi agli altri, sco-
pre che il luogo dove era stato consumato lo
stupro si era nel frattempo trasformato in un
bordello per tutti gli abitanti del paese. Qui,
nell’una e nell’altra scena, vince un orrore
che non ha più nulla di facile, il cui valore
testimoniale è solo poetico. Qui la violenza
si libera da motivazione di convenienza, si fa
gratuita, assoluta, metafisica. Incede con la
stessa incomprensibile irresistibilità che
preme dietro l’accadere della vita. E qui
anche il dialetto, che altrove stona per il suo
eccesso di cromatismo, diventa povero, es-
senziale: le parole diventano, per i perso-
naggi, un arto in più, con cui fare più che

51. Lauretta Colonnelli, Il branco selvaggio, «Amica», 5 settembre 1994.
52. Sandro Onofri, Il branco dalla baracca romana al lido, «l’Unità», 5 settembre 1994.
53. Ibidem.
54. Filippo La Porta, Nascosto nel branco, sognando Normalità, «il manifesto», 8 settembre 1994.
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parlare. Un tale uso del linguaggio avvicina Carraro più che al Pasolini di Ragazzi di vita, a Salvatore Bruno,
per chi lo ricorda, de L’allenatore55.

Sul «Corriere Adriatico», Casaccia compie alcuni accostamenti illustri:

L’efficacia del romanzo si può individuare soprattutto in quei flussi di coscienza che riversano nel racconto
un magma di richiami, associazioni di idee, sensazioni e ricordi che costituiscono il groviglio dell’animo
umano. In questo, Carraro sembra molto vicino alla tecnica narrativa di Proust e le ultime pagine del romanzo,
con quel monologo-delirio del protagonista, ci ricordano la chiusura dell’Ulisse di Joyce; strutture sintattiche
spezzate, sinapsi, ricordi, pensieri e sensazioni che si accavallano senza più nessi spazio-temporali56.

Giampaolo Rugarli considera invece la possibilità d’inserire Il branco in categorie di genere, ma il libro
pare rifuggire ogni etichetta. Con un tono a tratti sarcastico, il giornalista evidenzia alcune contraddizioni
che non possono essere il risultato di una mimesi con la realtà:

In un arco di ventiquattro ore se non meno, l’orizzonte spaziotemporale include: la brina, le messi dorate,
la raccolta delle olive, gli orti con i cavoli e i finocchi, gli olmi che spandono ombra, le prime comunioni
eccetera eccetera. Non occorre essere un contadino per rendersi conto che sono state mescolate situazioni
e stagioni incompatibili tra di loro; un qui pro quo di cui rendo lode a Carraro, che, nel descrivere la
scena circostante, si è preoccupato di sintonizzarla non con il calendario ma con il proprio cuore. In altri
termini: ha smesso di testimoniare ed ha inventato, a conferma della scarsa attendibilità di ogni messa a
verbale, costretta ad aggiustare i conti con umori e sentimenti del verbalizzante57.

Contraddicendo la percezione di Giovanardi, Rugarli individua così una finzione narrativa caricata di un valore
positivo, a discapito del mero dato cronachistico. Approcci analitici di questo tipo sono però rari: la critica
userà il libro soprattutto come semplice pretesto per parlare del film. A sfuggire all’attenzione dei recensori
sono i significati sottesi alla violenza: la mercificazione dei rapporti umani, l’assenza di valori, l’ignoranza dila-
gante, il conformismo.

Nel settembre del 1994 Il branco è in concorso alla cinquantunesima Mostra internazionale dell’arte cine-
matografica di Venezia. Nel cast figurano tra gli altri Ricky Memphis, Giorgio Tirabassi, Luca Zingaretti e
Giampiero Lisarelli. Già durante le riprese, il film aveva suscitato curiosità e polemiche che avrebbero accom-
pagnato anche l’uscita del libro. A giugno, Marco Risi risponde a tono ai giornalisti che lo assalgono: «È una
storia notturna. Ma non riesco a parlarne su due piedi. Inventatevela. Tanto il vostro film è migliore del mio»58.
Un mese prima della presentazione a Venezia, Giovanna Grassi commenta sul «Corriere della Sera»:

Aleggia un’aria di scandalo intorno al film di Marco Risi prodotto da Vittorio Cecchi Gori e Maurizio
Tedesco, in concorso alla prossima Mostra del cinema il 10 settembre e in concomitanza distribuito sugli
schermi nazionali. C’è già chi si chiede se i cattolici reagiranno per la mancanza di senso del peccato in

55. Angelo Guglielmi, Quando l’orrore diventa poesia, «l’Espresso», 9 settembre 1994.
56. E. Casaccia, Il libro di Andrea Carraro ad Ancona. Branco senza uscita, «Corriere Adriatico», 18 novembre 1994.
57. Giampaolo Rugarli, Per un pugno di maschi bastardi, «Corriere della Sera», 19 settembre 1994.
58. Laura Martellini e Maria Letizia Tartaglini, «Basta con l’effimero», «Corriere della Sera», 15 giugno 1994.
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alcuni dei ragazzi del «branco», se le donne si sentiranno offese per quello stupro tramutato giocoforza in
uno spettacolo o, piuttosto, aiutate nella denuncia della mancanza di leggi severe per chi consuma una
violenza carnale59.

A inasprire ulteriormente i toni, a fine agosto, contribuiscono le proteste dei veri responsabili dello stupro di
Marcellina: 

Tre dei dieci protagonisti di quel fattaccio del passato, Franco Crielesi, Marcello Stazi e Mario Zuccari,
dopo aver scontato due anni di carcere per sequestro di persona, violenza carnale e atti di libidine, hanno
dato battaglia legale. Chiedono, tramite l’avvocato Francesco Petrelli, il risarcimento dei danni morali e
minacciano la richiesta di sequestro della pellicola (che ancora non hanno potuto vedere) su «quella bravata».
Così definiscono i fatti che li hanno portati in galera e che, per lo stupro di due ventenni tedesche, hanno
macchiato la loro fedina penale. «Abbiamo pagato il nostro debito alla giustizia, abbiamo chiesto perdono
alle vittime», dicono in coro60.

La prima proiezione61 è raccontata in modo contrastante dalla stampa:

Fa paura che dei giornalisti, o sedicenti tali, non sappiano più che cos’è una conferenza stampa e la scambino
per il karaoke; e fa paura che nessuno dei giornalisti veri presenti si alzi a protestare. Fa paura che un quoti-
diano serio, pubblicando la pagellina con i voti dei critici ai film, accetti per un importante regista italiano
la votazione «1»62.

In Sala Grande e all’incontro con la stampa, ieri non c’è stata tregua per il regista del Branco, travolto da un
identico copione, segno che super violenza e orrore non sempre pagano, che forse occhi, orecchie e anima
stanno arrivando alla saturazione. Tra le accuse mossegli da una platea in gran parte femminile, quella d’essersi
scordato delle vittime, d’aver trascurato il contesto in cui tali efferatezze si scatenano. Sorpreso e dispiaciuto,
Risi tenta l’autodifesa: «Hanno fischiato perché non hanno capito il film, o forse l’hanno capito troppo e
non ce l’hanno fatta a sopportarlo. Tutta l’attenzione sugli stupratori? Era ciò che volevo: calarmi nella loro
testa, capire cosa accade»63.

Nello stesso giorno, «la Repubblica» ridimensiona invece la contestazione, rilevando la presenza di una platea
maschile interessata perlopiù a questioni tecniche:

Risi si aspettava reazioni negative, ma, almeno alle prime proiezioni, non ci sono state, se non in maniera
generica e sommessa. La discussione si è accesa, se mai, sui pregi e difetti tecnici e narrativi e, curiosamente,
all’incontro con la stampa, gli interventi sono stati soprattutto di uomini e ancora sul film. In questo clima

59. Giovanna Grassi, Risi jr: vi do un pugno allo stomaco, «Corriere della Sera», 10 agosto 1994.
60. Giovanna Grassi, Stupratori risarciti? Risi: «Non siete voi», «Corriere della Sera», 30 agosto 1994.
61. In merito ai giorni della Mostra e a quelli successivi, Marco Risi ricorda: «Qualcuno ci fischiò all’ingresso in conferenza stampa.

“Cominciamo bene”, pensai. Effettivamente, il film non fu accolto bene: le mie intenzioni non furono capite. Roberto Silvestri del
“manifesto” stilò una pagella in cui come voto mi dava zero. Quando lo incontrai dietro le quinte di un programma radiofonico, 
cercò di giustificarsi affermando: “Zero è meglio di cinque, almeno è un giudizio netto”» (IMR).

62. Tullio Kezich, A Venezia i fischi arrivano in «branco», «Corriere della Sera», 11 settembre 1994.
63. Giuseppina Manin, Donne all’attacco: questo film si scorda delle vittime, «Corriere della Sera», 11 settembre 1994; cfr. anche Alfio

Cartelli, Il branco, altro fango sull’Italia, «il Giornale», 11 settembre 1994.

24



Il branco. Analisi di un caso editoriale

si appresta a uscire il romanzo di Carraro […]. Non sarà che, con tanta attenzione «dalla parte dei carnefici»,
ci si dimentica di quelle due povere creature femminili massacrate?64

L’interrogativo della giornalista s’inserisce nel dibattito che di lì a poco avrebbe investito il romanzo procla-
mando la vittoria del contenuto sulla forma. Ormai tradita da un riduttivo accostamento al fatto di cronaca,
l’opera di Carraro vede allontanarsi quasi del tutto una possibilità interpretativa in grado di coglierne il tentativo
d’indagine metafisica.

Altre polemiche sono nell’aria, quest’ultime assai più serie e legittime. Le cogli, ancora latenti e disarticolate,
in alcuni titoli di giornale, nel tono di certe domande che ti pongono i giornalisti, soprattutto di sesso fem-
minile. Un tono appassionato, che in qualche caso diventa tuttavia vagamente sospettoso e inquisitorio. Non
ci sarà un’eccessiva pietas nei confronti del protagonista o un atteggiamento compiaciuto e voyeuristico o ad-
dirittura una strisciante assoluzione dei protagonisti? […] Mi è già capitato di dire che ho scritto il libro spinto
dall’indignazione e, in quanto maschio, da una vergogna straziante. [In] ogni scena scritta e girata del film, è
stato come mettere in piazza, esposte al ludibrio collettivo, le responsabilità morali di tutto il nostro sesso65.

Lo stesso Marco Risi riponeva nel film molte aspettative:

Dopo Meri per sempre e Ragazzi fuori, il film poteva quasi rappresentare l’ultimo episodio di una trilogia. In
Ragazzi fuori c’è una scena dove tre dei protagonisti stuprano una tunisina. Già da allora avevo l’idea di
girare un film sulla violenza. Nei giorni in cui Il branco uscì nelle sale, mi raccontavano che quando le cop-
piette si fermavano davanti ai cinema, i ragazzi insistevano per entrare, mentre le ragazze si opponevano fer-
mamente. Il branco non voleva certo istigare alla brutalità. Anzi, il mio intento era proprio quello di ottenere
l’effetto contrario: portare al disgusto della violenza. Questo spiega perché sia nel libro sia nel film lo stupro
non è mostrato direttamente, ma sempre e solo suggerito dall’esterno, lasciando che lo spettatore sia investito
e turbato dalle urla delle vittime66.

Tuttavia, come evidenzia lo stesso Carraro all’inizio del 1995, «sono [ormai] trascorsi mesi da quando il film
fece la sua fugace apparizione nelle sale cinematografiche di tutta Italia, incassando alla fine ben poco»66. A no-
vembre dello stesso anno spiega: 

L’aggettivo «normali» è fondamentale perché sarebbe troppo facile considerarli dei mostri. Invece no, quel
germe di sopraffazione e di brutalità nei confronti della donna esiste in gran parte degli uomini. In certi casi,
nutriti di miseria morale, esplode67.

64. Maria Pia Fusco, Risi: cinismo e violenza con gli occhi dei carnefici, «la Repubblica», 11 settembre 1994.65. Andrea Carraro, È la ver
gogna che mi ha spinto a scrivere, «l’Unità», 11 settembre 1994.

65. IMR. 
66. Andrea Carraro, Critici in branco contro Marco Risi. Ma non è un regista di destra, «Corriere della Sera», 25 gennaio 1995. Afferma

Marco Risi: «Quando si lancia un film tratto da un romanzo, è auspicabile che il libro – per vedere incrementate le proprie vendite
– sia pubblicato o ripubblicato quando la pellicola esce nelle sale. Con Il branco avvenne proprio questo. Tuttavia, devo ammettere
che il mio film non fu un successo. Incassò circa settecento milioni di lire al botteghino, una somma discreta, ma non certo elevata»
(IMR).

67. Maria Novella De Luca, Ma chiamarli mostri sarebbe troppo facile, «la Repubblica», 6 novembre 1995.
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Ben presto, l’autore viene trasformato dai media in un «esperto» di cronaca violenta68:

Nel romanzo la storia delle due turiste tedesche violentate a turno da dieci normali balordi dell’hinterland
metropolitano si concludeva in maniera diversa dalla realtà: una delle due veniva fatta morire dallo scrittore
per mano del più debole del branco. Oggi la forza del quotidiano ha raggiunto la dimensione del romanzo.
«E io», confessa Carraro, «ne sono sconvolto»69.

Come testimonia la ricezione da parte della critica, il film ha contribuito a oscurare la letterarietà del romanzo, ri-
ducendolo suo malgrado a semplice soggetto dell’opera cinematografica. Dopo aver vinto con fatica i rifiuti edi-
toriali, Il branco si è così imbattuto in un nuovo ostacolo, che ancora oggi rimane insuperato70: l’incomprensione.

26

68. È lo scrittore stesso a ricordare le partecipazioni a diversi talk show televisivi, come ad esempio il Maurizio Costanzo Show e Uno 
Mattina.

69. Carlo Chianura, «Sono sconvolto, il mio libro finiva così», «la Repubblica», 26 maggio 1996.
70. Come del resto dimostra la mancata attenzione prestata da critici e giornalisti all’uscita dell’edizione Gaffi.
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