Oblique

F



Romain Gary e il suo doppio. La vita davanti a sé
A cura di Ilaria Di Mambro, Angelina Taurasi e Giuseppina Stanzione
© Oblique Studio 2016

Impaginazione di Lisa Destro



Introduzione
Romain Gary: lo scrittore camaleonte
11 caso Ajar
La vita davanti a sé
Trama
Stile, temi, echi
Echi autobiografici
Storia editoriale internazionale
La vita davanti a sé nella Biblioteca Neri Pozza
Fonti

A

TETETET

17
21
24
27
31
35






«Certe volte avevo paura perché avevo ancora molta vita davanti a me
e che promessa potevo mai fare a me stesso, io, povero uomo,
se e Dio che tiene in mano la gomma da cancellare?>






INTRODUZIONE

La vie devant soi di Romain Gary ¢ un romanzo memorabile, per il mondo letterario popolato di figure
fragili e sradicate a cui ha dato vita e per la particolare vicenda editoriale che lo ha caratterizzato. Con lo
pseudonimo di Emile Ajar, lo scrittore francese di origine lituana Romain Gary, a sua volta pseudonimo
di Romain Kacew, ha creato uno dei suoi personaggi piti delicati e fortunati, il piccolo Momo — un ragaz-
zino arabo cresciuto nel quartiere multietnico Belleville di Parigi da una vecchia e grassa prostituta ebrea,
Madame Rosa —, e attraverso i suoi occhi ingenui ha raccontato storie di immigrazione, emarginazione e
degrado sociale dove vivo ¢, perd, un forte senso di solidarieta tra le persone meno fortunate. Pubblicato
nel 1975 da Mercure de France, La vie devant soi (in italiano La vita davanti a sé) ha trovato largo consenso
di pubblico e di critica e si ¢ aggiudicato in quello stesso anno il premio Goncourt. Ma pochi mesi dopo la
morte di Romain Gary, suicida nel 1980 a sessantasei anni, ecco che si € scoperta la vera identita del padre
del romanzo a lungo circondata da un alone di mistero: Emile Ajar non era, come si pensava, lo pseudonimo
di Paul Pavlowitch, nipote reale di Gary, ma Romain Gary stesso, gia vincitore del Goncourt con Les racines
du ciel (Le radici del cielo) nel 1956.

In Italia il romanzo ¢ stato pubblicato nel 1976 da Rizzoli a nome di Emile Ajar, poi ¢ stato riproposto, con
Romain Gary in copertina, nel 2005 da Neri Pozza, che ha avuto il merito di proporre anche le altre sue
opere.






ROMAIN GARY: LO SCRITTORE CAMALEONTE

Romain Gary, pseudonimo di Romain Kacew, ebreo-
lituano naturalizzato francese, & stato lo scrittore ca-
maleonte per eccellenza e I'unico autore nella storia
letteraria francese a ottenere due volte il premio Gon-
court, nel 1956 per Les racines du ciel e nel 1975 per
La vie devant soi con lo pseudonimo di Emile Ajar.
Nacque nel 1914 a Vilnius, Lituania, da Mina
Owczyska, ebrea russa scampata alla Rivoluzione
russa e attrice modesta e, probabilmente, da Ivan
Mosjoukine, apprezzatissimo attore russo del cine-
ma muto negli anni Venti. Gary non conobbe mai
quest'uomo di cui amava credere di essere il figlio
e che, ad ogni modo, sarebbe rimasto per sempre
impresso nella sua mente come un mito. Dopo aver
soggiornato in Polonia, a Varsavia, a tredici anni si
stabili con la madre in Francia, inizialmente a Nizza
per qualche mese, in un piccolo albergo del boule-
vard Francois Grosso nel quartiere russo. La Francia
divenne la loro vera patria. Per rendere pit appetibi-
le il loro nuovo paese agli occhi del figlio, Mina, in
uno slancio d’entusiasmo, gli aveva perfino raccon-
tato 'aneddoto secondo cui Victor Hugo, padre del
romanticismo francese, che aveva avuto parte attiva
nella vita politica del suo tempo, sarebbe stato presi-
dente della Repubblica francese.

Romain studio tra Aix-en-Provence e Parigi, si lau-
red in Giurisprudenza e si arruold nell’aviazione.
Nel 1940, in Inghilterra, entrd a far parte dell’'or-
ganizzazione di resistenza France libre fondata da

Charles de Gaulle e prestd servizio nelle Forces
aériennes francaises libres, combattendo poi in
Africa. Al termine della guerra venne decorato con
lonorificenza piu alta conferita dalla Repubblica
francese, la Légion d’honneur. Fu allora che intra-
prese la carriera diplomatica che lo avrebbe portato
negli anni Cinquanta a soggiornare per molto tem-
po negli Stati Uniti, prima a New York e poi a Los
Angeles in qualita di console generale di Francia. Fu
inoltre segretario d'ambasciata a Sofia, primo segre-
tario a Berna, e svolse vari incarichi a La Paz. Oltre
che aviatore, diplomatico e uomo d’affari, fu cinea-
sta (i suoi due film, Les oiseaux vont mourir au Pérou
del 1968, con Jean Seberg, e Police Magnum-Kill del
1972 non riscossero perd grande successo) e sceneg-
giatore (i film tratti dai suoi romanzi sono stati di-
retti, oltre che da Romain stesso, da John Huston,
Peter Ustinov e Costa-Gavras e interpretati da Jean
Seberg, Sophia Loren, Simone Signoret).

Grazie al suo fascino esotico fu un grande sedutto-
re; amava le donne, ne ebbe di bellissime, e amava
definirsi «bastardo asiatico» per i tratti marcati e gli
occhi azzurri da cosacco. In letteratura diede corpo
alle inquietudini, alle fantasie, alle diverse identita
che abitavano il suo mondo (alla domanda del que-
stionario di Proust «chi vorreste essere?» rispose:
«Romain Gary, ma & impossibile»).

11 suo primo romanzo intitolato Les Vin des morts (11
vino dei morti), scritto nel 1937 a diciassette anni e



l'unico a essere firmato col nome di Romain Kacew,
ricevette molti rifiuti ed ¢ stato pubblicato solo nel
2014 da Gallimard per merito di Philippe Brenot,
che lo aveva acquistato nel 1992 da Christel S6der-
lund, 'amore di gioventu di Romain. Gary in per-
sona lo aveva donato alla donna nel 1938 come pe-
gno d’'amore. Al di 1a di questo primo tentativo, il
suo talento sarebbe stato riconosciuto nel 1945 col
romanzo Education européenne (Educazione europea,
Calmann-Lévy) che, firmato Romain Gary, non fu
semplicemente «une oeuvre de jeunesse» ma uno dei
suoi scritti piti riusciti. Lo compose mentre era aviato-
re delle forze alleate durante la Seconda guerra mon-
diale, e riscosse un grande successo, tanto che Sartre
lo giudico il miglior libro mai scritto sulla resistenza.
Nel 1956 Romain ricevette il premio Goncourt con
Les racines du ciel (Le radici del cielo), considerato il

primo romanzo autenticamente ecologista. In esso
si racconta 'avventura di Morel, «idealista folle»,
che si batte contro la violenza coloniale nell’Africa
equatoriale francese. Nel 1958 il regista John Hu-
ston ne trasse un film con Trevor Howard, Errol
Flynn, Orson Welles e Juliette Gréco. La promesse
de l'aube (La promessa dell'alba), del 1960, ¢ invece
«uno dei pit straordinari tributi scritti da un uomo a
sua madre» («Newsweek»). In quest'opera 'autore fa
il resoconto della promessa fatta alla madre da bam-
bino, cio¢ all'alba dell'esistenza, di sconfiggere tut-
te quelle «divinita nemiche», alcune familiari, altre
piu insidiose, che affollano il mondo e ostacolano la
felicita degli uomini. Appartiene al ciclo delle ope-
re americane Chien Blanc (Il cane bianco), del 1970,
romanzo a sfondo politico sulla «democrazia ameri-

cana», ambientato a Beverly Hills e intriso di spirito




europeo, in cui l'autore, definito dal «New York Ti-
mes» «spietatamente profetico e, insieme, magnifi-
camente romantico», stigmatizza sia il razzismo del-
la destra americana sia le prime manifestazioni del
politically correct dei liberali. In quegli anni lo scrit-
tore era in California con la moglie, Iattrice Jean Se-
berg, dalla quale divorzio proprio nel 1970. Licona
della Nouvelle Vague aveva poco pit di quarant’anni
quando fu trovata morta in un’auto alla periferia di
Parigi nel 1979. All'epoca la donna era legata agli
ambienti delle Pantere Nere ed era molto attiva nella
difesa dei diritti degli afroamericani, battaglia in cui
Romain Gary non era mai voluto entrare.

I romanzo autobiografico La nuit sera calme (La notte
sara calma) fu pubblicato per la prima volta nel 1974
sotto forma di intervista fittizia con I'amico d’infan-
zia e giornalista svizzero Francois Bondy. Queste pa-
gine non sono solo il racconto della vita avventurosa
di un uomo eccessivo e geniale, ma anche la rifles-
sione sui temi senza tempo della grande letteratura:
la morte e il dolore, la dignita e la sopraffazione, il
sesso e 'amore. Le ossessioni dello scrittore ritornano
nel romanzo Au-dela de cette limite wotre ticket n'est
plus valable (in italiano Biglietto scaduto) del 1975,
parabola struggente e ironica della decadenza di un
uomo, della paura del declino fisico e sessuale.

Il tema delle identita & centrale nella vita e nelle
opere dell'autore. La scelta di nascondersi dietro a
pseudonimi va ricondotta si a un desiderio di am-
biguita, ma anche all'odio verso una realta che lui
non giudicava all'altezza della sua fantasia. E inte-
ressante notare che gary significa «brucia» in russo
e ajar «brace». La deliberata volonta di bruciare, di
dar fuoco al proprio ego offrendo volti diversi di sé,
nasce in lui soprattutto da cio che definiva la «parte
Rimbaud»: il suo bisogno di assoluto, una dispera-
ta ricerca di eternita nella vita terrena. L’afferma-
zione di Rimbaud «io ¢ un altro» sembra in effetti
il filo conduttore dell’esistenza di Gary e la logica
che lo guida nella ricerca degli pseudonimi. Con
il nome di Fosco Sinibaldi aveva firmato nel 1958

lallegoria satirica L’Homme a la colombe, che nel
1984 usci nella versione definitiva restituita a Ro-

main Gary. Shatan Bogat ¢, invece, il nome con cui
pubblico Les Tétes de Stéphanie nel 1974. Ma il caso
piu eclatante di mistificazione letteraria, che poi ¢
uno sberleffo alla Parigi snob annoiata dalla tradi-
zione e smaniosa di novita, ¢, senza dubbio, quello
del personaggio di Emile Ajar, con il quale nel 1975
Romain firmo appunto La vie devant soi. Il romanzo
fu scritto a mano su tre quaderni, in una sola setti-
mana. Commosse i lettori e nel 1975 assicuro per la
seconda volta il premio Goncourt a Gary, che riusci
a ingannare la giuria convinta di eleggere vincitore
lesordiente Emile Ajar.

Il film ispirato al libro venne girato da Moshé
Mizrahi e conquisto nel 1978 I'Oscar come miglior
film straniero, grazie anche all'interpretazione



di Simone Signoret nei panni di Madame Rosa,
interpretazione che valse alla Signoret il premio
César e il David di Donatello come migliore at-
trice straniera. Celato dietro questa identita, Gary
scrisse anche Gros Cdlin (Mio caro Pitone) nel
1974, Pseudo (Pseudo) nel 1976 e L'angoisse du
roi Salomon (L’angoscia del re Salomone) nel 1979.
A Parigi, in un tardo pomeriggio del 2 dicembre
1980, Romain si suicido con un colpo di pistola
alla testa nella sua casa nel Quartiere latino. Da
esteta quale era, curd la scena della sua morte nei
minimi dettagli. Indosso per l'occasione una ve-
staglia di seta rossa (perché il sangue non si no-
tasse troppo, gesto di delicatezza nei confronti
di chi lo avrebbe trovato) comprata in un negozio
all'indirizzo di Aux Laines Ecossaises di boulevard
Saint-Germain. Il negozio esiste ancora e si trova
pressappoco di fronte al Musée des Lettres et Ma-
nuscrits dove nel 2011 & stata allestita, in sua me-
moria, la mostra Des racines du ciel & la vie devant
soi. In un ultimo messaggio indirizzato all’editore

W

Gallimard scrisse: «Nessun rapporto con Jean Se-
berg. I patiti dei cuori infranti sono pregati di ri-
volgersi altrove. Certo si pud mettere la mia morte
in conto a una depressione nervosa. Ma allora oc-
correrebbe ammettere che questa depressione dura
da quando ho raggiunto la maturita, cio che mi ha
permesso tuttavia di condurre in porto la mia opera
letteraria. Allora perché? Forse bisogna cercare la
risposta nel titolo della mia opera autobiografica:
La notte sara calma e nelle ultime parole del mio ul-
timo romanzo: «Perché non si potra dire meglio. In-
Jfine ho gia detto tutto». La notizia del suicidio desto
molto clamore, ma non giunse poi cosi inaspettata
perché Romain era considerato ormai un vecchio
eroe di guerra, un sopravvissuto, un romanziere a

fine corsa che non aveva piu niente da dire. Pochi
mesi dopo la morte ci fu pero il colpo di scena che
avrebbe reso La wvie devant soi un vero e proprio
caso editoriale e Romain Gary una leggenda lette-
raria con la pubblicazione postuma di Vie ez mort

d’Emile Ajar, 1981.




IL CASO AJAR

1117 novembre 1975 il premio Gon-
court venne assegnato a La vie de-
wvant soi di Emile Ajar, il misterioso
autore che aveva esordito due anni
prima con Gros-Célin (in italiano
Mio caro pitone, Neri Pozza). 11 20
novembre il riconoscimento ven-
ne rifiutato dallautore (per volere
dell'editore Gallimard e dell’'avvo-
cato di Gary), suscitando stupore e
sdegno nei salotti letterari francesi.
Solo due giorni dopo, sul quotidia-
no «La Dépéche du Midi», si fece il
nome di Paul Pavlowitch, giovane
nipote del romanziere Romain Gary, quale vero au-
tore dell'opera. E fu lui ad andare a ritirare il premio.
In precedenza era stato fatto il nome del direttore
letterario di Mercure de France, Michel Cournot,
e dello stesso Romain Gary, arrivando perfino a
immaginare un progetto letterario dell'intera casa
editrice. Si pensava infatti che Ajar non avesse un
volto, che fosse semplicemente un nome, e si mor-
morava che un esordiente, uno scrittore alle prime
armi, non potesse avere uno stile cosi preciso. In re-
alta, a conoscere l'identita dietro cui si celava Ajar
era solo l'editore Robert Gallimard, che accetto di
sostenere l'articolata storia di Gary e di passare il
manoscritto, fittiziamente giunto da un presun-
to intermediario dal Brasile, a Simone Gallimard,

allora a capo del distaccamento di
Mercure de France. Lo stesso Ro-
bert Gallimard, sempre nel 1974,
avrebbe scoperto un altro pseudoni-
mo di Gary, Shatan Bogat, con cui
aveva appena pubblicato il giallo Les
Tétes de Stéphanie, e lo avrebbe spin-
to a sacrificarlo proprio per salvare
Iidentita di Ajar. Per la scelta del
celebre pseudonimo pare che Gary
si fosse ispirato a un suo amico e
diplomatico molto attivo in quegli
anni nella costruzione dello Stato di
Israele, Emil Najar.

Le prime versioni della leggenda di Emile Ajar,
messe in giro ad arte da Gary e a uso dei suoi stes-
si editori, lo presentavano come un giovane medico
rifugiatosi in Sud America per sfuggire alle puni-
zioni destinate, in Francia, a chi praticava 'aborto
clandestino. Ben presto questo esilio immaginario
cambid sede e si spostd in Danimarca, e comincia-
rono a diffondersi voci e dettagli ironicamente presi
dalla vita dello stesso Gary e dei suoi personaggi: il
misterioso autore sarebbe stato un trentacinquenne
nato a Nizza da padre slavo e madre ebrea.
Ajar/Pavlowitch, perfettamente istruito da Romain
Gary, si preparo al «debutto in societa» incontrando
prima Michel Cournet a Ginevra e poi Simone Gal-
limard a Copenaghen, entrambi all'oscuro di tutto.



Nell'ottobre 1975, poco prima del Goncourt, il fatto
che Emile Ajar esistesse davvero venne confermato
da un’intervista esclusiva della giornalista Yvonne
Baby su «Le Monde», intitolata Entretien avec Emi-
le Ajar, in cui Paul parlava di sé come se fosse Ajar,
raccontava della sua giovinezza a Nizza, della fami-
glia proveniente dall’Europa centrale e degli studi
a Tolosa, in un racconto in cui finzione e verita si
mescolavano con grande naturalezza.

E ironico che, dopo la proclamazione della vitto-
ria di Ajar, anche a Romain Gary venne chiesta
un’opinione sul romanzo, e ci furono giornalisti
che azzardarono paragoni tra i due scrittori, an-
nunciando il tramonto dell’astro del maturo auto-
re. E ironico ¢ anche il fatto che, quando era stato
Romain Gary a vincere il Goncourt con Les racines
du ciel, ci fu chi aveva ipotizzato che fosse un falso.

Si era detto che il diplomatico ed ex eroe di guerra
non avrebbe potuto scrivere un’opera cosi bella e
profonda, tanto apprezzata in Europa e in Africa.
Come anticipato, inizio anche a circolare la voce
che il libro fosse stato costruito in casa editrice,
principalmente per intervento dell’amico Albert
Camus, che pero smenti con lettere infuocate ai
giornali francesi.

La stampa dunque comincio a insospettirsi e a in-
dagare sulla somiglianza stilistica di Romain Gary
e del nipote Ajar/Pavlowitch. Romain, temendo
di essere scoperto, corse ai ripari scrivendo in tut-
ta fretta, a nome del nipote, Pseudo, una delirante
confessione pubblicata da Mercure de France nel
1976 che preoccupo non poco Simone Gallimard.
L’editrice decise di informare preventivamente il
celebre scrittore del «tiro mancino» giocatogli dal



nipote. In Pseudo Paul Pavlowitch, per mano di
Gary, confermava la sua versione, dichiarandosi il
solo e unico Emile Ajar, descrivendo Romain Gary
come uno zio crudele e oppressivo e rivelando pro-
blemi psichiatrici e un soggiorno in un manicomio
danese. Rassicurata I'editrice sulla sua intenzione di
non intentare alcuna causa contro il nipote per cio
che aveva scritto, il segreto sull'identita di Ajar era
di nuovo salvo.

La storia e le ossessioni di Romain Gary conti-
nuarono a essere sviscerate nei libri di entrambe le

identita. Emblematico ¢ che LAngoisse du roi Salo-
mon (1979), I'ultimo libro di Ajar, sia la storia di un
uomo che non accetta la propria vecchiaia.
Lepilogo della storia di Emile Ajar si realizzo nel
1980, poco dopo il suicidio di Romain Gary. Nel
marzo del 1979 aveva composto Vie et mort ' Emile
Ajar e lo aveva inviato al suo editore il 30 novembre
1980, tre giorni prima di uccidersi. L’opera fu pub-
blicata da Gallimard nel 1981, quasi contempora-
neamente al libro-confessione di Paul Pavlowitch,
L’homme que l'on croyait, edito da Fayard.







LA VITA DAVANTI A SE

TRAMA

Momo, un sensibile ragazzino arabo, vive in una pensione gestita da un’anziana prostituta ebrea, Madame
Rosa. In questo appartamento fatiscente del quartiere parigino Belleville le donne di strada abbandonano
i propri figli e nella migliore delle ipotesi danno una retta mensile per il mantenimento dei «marmocchi».

Madame Rosa ¢ protetta da un commissario di polizia «che era anche lui figlio di puttana», ha i documenti
falsi che le ha procurato un ebreo conosciuto in una comunita ebrea in Germania «dove non li avevano ster-
minati per sbaglio», e cerca un’adozione per tutti i bambini, in particolar modo per quelli che non pagano.
Mombo ¢ tra i bambini per cui viene versata regolarmente la quota di trecento franchi al mese e aiuta la donna
nelle faccende domestiche e anche in quelle con i piccoli («ero io che mi occupavo degli altri marmocchi, so-
prattutto per pulirgli il culo, perché Madame Rosa faceva fatica a chinarsi a causa del suo peso. [...] Madame
Rosa aveva dei disturbi di cuore ed ero io che facevo la spesa a causa delle scale»). Un giorno i soldi cessano
di arrivare. Madame Rosa, perd, nonostante le difficoltd economiche e il deterioramento fisico («la scala
coi suoi sei piani per lei era diventata il nemico pubblico numero uno. Un giorno o I'altro I'avrebbe uccisa,
ne era sicura. [...] A pensione c’erano sempre meno marmocchi, perché le ragazze non si fidavano piu di



Madame Rosa a causa del suo stato»), non si prende
la briga di trovargli una sistemazione come fa per
gli altri perché ormai gli si ¢ affezionata e non vuole
separarsene. Lo stesso vale per Momo, che ¢ legato
alla donna da un sincero affetto filiale. La adora no-
nostante sia brutta, vecchia e grassa («aveva chiappe
e seni pit di chiunque altro»), nonostante abbia i
capelli grigi che cadevano «perché non ce la faceva-
no pit», perché ¢ 'unica forma di amore che abbia
mai conosciuto nella sua vita. Ma a ogni richiesta di
chiarimento riguardo ai suoi genitori e alla sua vera
etd, Madame Rosa ¢ evasiva e superficiale. Momo
trascorre cosi la sua infanzia alla ricerca di una ri-
sposta che non trova: fruga tra le cose della vecchia,

continua a fare domande e un giorno la segue giti per
le scale fino al seminterrato. Li scopre che la don-
na ha allestito una piccola stanzetta in stile ebraico
dove ¢ solita correre a rifugiarsi in preda alle paure
e ai ricordi di guerra («in mezzo c’era una poltro-
na rossa completamente sfondata, bisunta e senza
una gamba, e Madame Rosa ci stava seduta sopra. I
muri erano delle pietre che sporgevano come denti
e sembrava che ridessero. Sopra un como c’era un
candeliere con i bracci ebrei e una candela accesa.
Con mia grande sorpresa c’era un letto buono da
buttar via, ma con materasso, coperte e cuscini. C'e-
rano anche secchi di patate, uno scaldino, delle latte e
delle scatolette di sardine»). Invece Momo, inquieto e

Simone Signoret ¢ Samy Ben Youb in una scena del film La Vie devant soi di Moshé Mizrahi (1977).



insoddisfatto, trova sollievo in lunghe passeggiate per
le strade di Parigi, nel cagnolino Super, rubato in un
canile e poi regalato a una donna benestante per cin-
quecento franchi (soldi che poi butta in un tombino),
in Arthur, un ombrello che tratta come un amico
(«il pitt grande amico che avevo a quel tempo era
un ombrello di nome Arthur che ho vestito da capo
a piedi. Gli avevo fatto una testa con uno straccio
verde che ho arrotolato a palla attorno al manico e
una faccia simpatica, col sorriso e gli occhi rotondi,
col rossetto di Madame Rosa») e nel signor Hamil,
un algerino saggio e pieno di esperienza («'umanita
non ¢ che una virgola nel grande Libro della vita»),
che ha fatto il venditore ambulante di tappeti per
tutta la Francia, una sorta di guida per lui («ha let-
to Victor Hugo e ha vissuto pit di qualunque altro
uomo della sua eta», un grand’uomo che a volte con-
tonde Victor Hugo con il Corano e spiega a Momo
che «niente ¢ bianco o nero e che il bianco spesse
volte ¢ il nero che si nasconde e il nero certe volte ¢ il
bianco che si ¢ fatto incastrare»). Momo ¢ continua-
mente combattuto tra 'affetto che lo lega a Madame
Rosa e la necessita di definire la propria identita.
Vuole separarsi da lei e cerca laffetto in altre don-
ne. Quando conosce la signora Nadine, una giovane
«bionda, con dei gran capelli e un profumo fresco
e buono», madre amorevole conosciuta per caso a
Parigi durante uno spettacolo circense in un grande
magazzino, non sa se accettare o meno la sua offerta
di aiuto. Trascorre ore piacevoli insieme a lei e al
marito, il dottor Ramon, confida loro la sua storia e
trova un po’ di conforto. Accetta anche il biglietto
con su scritto il numero di telefono nel caso gli ser-
visse aiuto, ma vuole troppo bene a Madame Rosa e
non riesce ad abbandonarla soprattutto perché la sua
salute inizia a vacillare. Oltre a essere ingrassata e
ad avere problemi di respirazione e deambulazione,
una malattia degenerativa le fa perdere la lucidita
mentale.

Un giorno Momo scopre di avere quattordici anni
e non dieci come invece gli aveva fatto credere la

donna per paura che se ne andasse via, e questo av-
viene quando un certo Kadir Youssef («un ometto
piu triste della media, con un naso lungo all'ingiu e
degli occhi come non se ne vedono tanti ma ancora
pili spaventati») si presenta alla porta del loro ap-
partamento con la pretesa di riavere suo figlio. E il
padre di Momo. Era stato condannato per aver uc-
ciso la moglie (Aicha, madre di Momo) in un folle
momento di gelosia e rinchiuso per undici anni in
un manicomio criminale in quanto «psichiatrico», e
per questo motivo non aveva pilt potuto provvedere
a mandare i sussidi. Fortunatamente Madame Rosa
¢ in uno dei suoi momenti di lucidita e riesce a far
credere all'uvomo che il figlio che cerca non € Momo,
ma l'ebreo Moise. L'uomo, sbigottito, vuole spie-
gazioni («io vi ho affidato un Mohammed, signora,
non vi ho affidato un Moise. Non posso mica avere
un figlio ebreo, signora, la mia salute non me lo per-
mette. [...] Io sono musulmano, mio figlio era mu-
sulmano. Sua madre era musulmana. Dir6 di pit: vi
ho dato un figlio arabo in forma debita e voglio che
mi restituisca un figlio arabo. Non voglio assoluta-
mente un figlio ebreo, signora. Non lo voglio, punto
e basta»). Madame Rosa gli dice che per sbaglio 'ha
cresciuto come un ebreo ma che ¢ davvero suo figlio
(«quel giorno ho ricevuto due bambini, uno di stato
musulmano e l'altro di stato ebreo [...]. Mi devo
essere sbagliata di religione. [...] Li ho ricevuti lo
stesso giorno e mi sono confusa. Il piccolo Moise,
quello buono, adesso ¢ in una buona famiglia mu-
sulmana a Marsiglia, dove ¢ molto ben visto. E il
vostro piccolo Mohammed qui presente, Tho alle-
vato come ebreo. Bar mitzwah e tutto il resto. Ha
sempre mangiato kasher, potete stare tranquillo»).
Kadir Yotssef, sconvolto dalla notizia, ha un malore
e muore. Il gesto di Madame Rosa convince sempre
di pit Momo che i sentimenti della vecchia sono
sinceri e, seppur dispiaciuto per la perdita improvvi-
sa del padre appena conosciuto, si siede sullo sgabel-
lo ai suoi piedi e le prende la mano con gratitudine
(«dopo tutto quello che aveva fatto per tenermi con



sé. Eravamo tutto quello che avevamo al mondo e al-
meno questo 'avevamo salvato»). Decide di restarle
accanto per prendersene cura. Cerchera per lei qual-
siasi rimedio purché, come lei stessa desidera, non
venga portata in ospedale («di ospedale non voleva
nemmeno sentirne parlare, perché ti ci fanno morire
fino alla fine invece di farti una puntura»; «mi faran-
no vivere per forza, Momo. Fanno sempre cosi negli
ospedali, hanno delle leggi apposta. Io non voglio
vivere pit del necessario e ormai non ¢ piu neces-
sario. C’¢ un limite anche per gli ebrei. Mi faranno
subire delle sevizie per impedirmi di morire, hanno
una faccenda che si chiama I'Ordine dei medici che
¢ fatto apposta per questo. Ti fanno sbavare fino alla
fine e non ti vogliono concedere il diritto di mo-
rire, per non creare dei privilegiati»). A dargli una
mano ci saranno i vicini, in particolare il travestito
Madame Lola, che le porta da mangiare («ci por-
tava del cioccolato, del salmone affumicato e dello
champagne perché costava caro [...], ci rifilava del
denaro e ci faceva da mangiare»), i fratelli Zaoum,
facchini, che la portano in giro per la citta per farla
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distrarre e respirare aria buona («potevamo contare
su di loro per scendere e risalire Madame Rosa ogni
volta che avesse avuto voglia di fare quattro passi
fuori»), e il signor Waloumba, un nero del Camerun
che mangia il fuoco in boulevard Saint-Michel per
attirare l'attenzione dei passanti al suo caso e orga-
nizza a casa della donna degli spettacolini con tanto
di danze e tamburi per scacciare i demoni. Momo
se ne separera solo quando i vicini, insospettiti dal
fetore, lo troveranno disteso accanto al cadavere
della donna nel «cantuccio ebreo» del seminterrato.
Aveva scelto di portarla li per alleviarle le softerenze
e donarle una morte serena, e per riuscire nel suo
intento aveva raccontato ai vicini, che si prendevano
cura di loro, che i parenti erano tornati per portarla
in Israele. Una bugia tessuta ad arte per amore della
vecchia che, grazie a lui, sarebbe ritornata nel suo
paese natio. Ora che lei non c’¢ piu, ora che il ca-
davere ¢ stato portato via, a Momo non resta altro
che farsi accudire dalla giovane Nadine e dal marito,
contattati dai vicini dopo aver ritrovato il biglietto
con il loro numero nella tasca del ragazzino.



STILE, TEMI, ECHI

Il romanzo ¢ raccontato in prima persona, e la voce
narrante ¢ quella spontanea e vivace di Momo, ra-
gazzino arabo probabilmente di origini algerine
(«ho i capelli scuri, gli occhi azzurri e non ho il naso
ebreo come gli arabi, avrei potuto essere qualunque
cosa senza essere costretto a cambiare faccia»). Con
un linguaggio fresco e colorito, Momo coinvolge di-
rettamente il lettore, come in una sorta di memoria-
le («per prima cosa vi posso dire che abitavamo al se-
sto piano senza ascensore ¢ che per Madame Rosa,
con tutti quei chili che si portava addosso e con due
gambe sole, questa era una vera e propria ragione
di vita quotidiana, con tutte le preoccupazioni e gli
affanni»; «a quel tempo dovevo avere sette anni o
forse otto, non ve lo posso dire con precisione per-
ché non sono stato datato, come saprete quando ci
conosceremo meglio, se trovate che ne vale la pena»;
«vi posso assicurare che qualche volta le donne che

fanno la vita sono le migliori madri del mondo»; «se
volete la mia opinione, da un certo momento in poi
anche gli ebrei non sono piu degli ebrei, da tanto
non sono pill niente»; «vi dird subito che mia madre
non 'ho mai ritrovata, non voglio darvi delle false
emozioni»; «certe volte sento che la vita non ¢ cosi,
non ¢ per niente cosi, date retta alla mia vecchia
esperienza»; «voi non mi crederete, ma aveva degli
occhi decisamente belli, questa vecchia ebrea»). Il
coinvolgimento & reso anche attraverso le continue
citazioni che richiamano alla mente del lettore la
cultura popolare sia internazionale («se voglio posso
vedere accanto a me qualunque personaggio, King
Kong o Frankenstein e sciami di uccelli rosa feriti,
eccetto mia madre, perché per questo non ho abba-
stanza immaginazione») sia francese («[...] mi sono
avvicinato alla camionetta della polizia [...] mi sono
messo a fischiettare En passant par la Lorraine perché
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non ho una faccia di queste parti e ce nera gia uno
che mi sorrideva»; «aveva sempre sottomano il suo
libro di Victor Hugo, ma faceva confusione e crede-
va che fosse il Corano, perché li aveva tutti e due. Ne
conosceva dei pezzetti a memoria e parlava come un
libro stampato ma faceva dei pasticci»).

Con il suo stile ironico e beffardo Gary ritrae 'am-
biente degradante di Belleville e le persone che ci
vivono anticipando quella che poi sara la letteratura
di Jean Claude Izzo, Daniel Pennac e Fred Vargas
(«c’erano molti altri ebrei, arabi e neri a Belleville,
ma Madame Rosa era l'unica che si doveva arrampi-
care fino al sesto piano. [...] La maggior parte degli
altri inquilini dello stabile erano neri. Ci sono tre
pensionati neri in rue Bisson e altri due dove vivono
in tribu, come fanno in Africa. Ci sono soprattutto i
Sarakollé, che sono i pitt numerosi, e i Toucouleurs,
che sono un bel mucchio anche loro. In rue Bisson ci
sono molte altre tribl ma non ho tempo per nomi-
narle tutte. Il resto di rue e di boulevard de Belleville
¢ soprattutto ebreo e arabo e continua cosi fino alla
Goute d’'Or; dopo incominciano i quartieri france-
si»). Romain dipinge un quadro multietnico che gli
permette di parlare dello stato di emarginazione e
del degrado sociale di un quartiere parigino degli
anni Settanta, dellimmigrazione araba, dellinte-
grazione razziale e dell'ostilita religiosa tra i giudei
e i musulmani che vi abitano («non avrebbe dovuto
dire Mohammed, avrebbe dovuto dire Momo. In
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Francia Mohammed vuol dire subito culo d’arabo,
e io quando mi dicono cosi, m’incazzo. Mica mi
vergogno di essere arabo, anzi, ma Mohammed in
Francia fa subito spazzino e manovale. Non signifi-
ca la stessa cosa che un algerino. E poi Mohammed
sa di fesso. E come se uno in Francia si chiamasse
Gesu Cristo, roba da far crepare dal ridere»). Emer-
gono anche riflessioni su temi piu scottanti e deli-
cati, come l'omosessualita e I'eutanasia, legati a due
figure di riferimento per Momo. Nel primo caso si
tratta di Madame Lola, il trentacinquenne travestito
di colore ex campione di boxe nel suo paese, il Sene-
gal («l'unica cosa che mi rattrista con Madame Lola
¢ quando pensa di andarsi a fare tagliare tutto da-
vanti per essere donna in tutti i sensi, come dice lei.
Io trovo che queste sono esagerazioni e ho sempre
paura che si faccia male»). Il dottor Katz, un uomo
dalla grande carita cristiana che «curava tutti quanti
dalla mattina alla sera e anche piu tardi», rappresen-
ta invece l'espediente per parlare di eutanasia, della
«morte dolce»: «Nel quartiere lo sapevano tutti che
non era possibile farsi abortire all'ospedale anche
quando si era sotto tortura e che erano capaci di farti
vivere per forza, fino a quando avevi un po’ di ciccia
addosso e ci potevano piantare un ago dentro. La
medicina deve avere l'ultima parola e lottare fino alla
fine per impedire che si faccia la volonta di Dio».
Thutto ¢ filtrato attraverso la logica lineare e ingenua
di Momo, come in questo dialogo col dottor Katz:



Romain Gary, con il candore dello sguardo di
Momo, affronta anche il tema della droga («io all’e-
roina ci sputo sopra. I ragazzi che si bucano diven-
tano tutti abituati alla felicita e questa ¢ una cosa
che non perdona, dato che la felicita & nota per la
sua scarsita. Per bucarsi, bisogna veramente cercare
di essere felici e solo i re dei cretini possono avere
delle idee simili. Io polvere non ne ho mai presa, ho
fumato la Maria qualche volta con dei compagni per
non essere scortese eppure, a dieci anni, ¢ proprio
Petd in cui i grandi ti insegnano un mucchio di cose.
Ma io non ci tengo tanto a essere felice, preferisco
ancora la vita») e della vecchiaia, della difficolta di
essere vecchi in una grande cittad («il signor Wa-
loumba mentre ci abbuffavamo ci ha spiegato che
nel suo paese era molto piu facile rispettare i vec-
chi e occuparsi di loro per ammansirli che in una
grande citta come Parigi, dove ci sono migliaia di
strade, e di piani, di posti e cantoni dove la gente li

dimentica e non si pud usare l'esercito per cercarli
in tutti i posti dove sono perché I'esercito ¢ fatto per
occuparsi dei giovani. Se 'esercito perdesse il tem-
po a occuparsi dei vecchi, non sarebbe piu I'esercito
francese. [...] Un vecchio e una vecchia in un paese
grande e bello come la Francia fa pena a vedere e la
gente ha gia tante preoccupazioni cosi. I vecchi e le
vecchie non servono pill a niente e non sono piu di
pubblica utilita, cosi si lasciano vivere. [...] Nessuno
sa che ci sono, soprattutto nelle soffitte senza ascen-
sore, quando non possono segnalare la loro presenza
con delle grida perché sono troppo deboli. I signor
Waloumba dice che bisognerebbe far venire molta
manodopera straniera dall’Africa per cercare i vecchi
tutte le mattine alle sei e portar via quelli che inco-
minciano gia a puzzare, perché non ¢’¢ nessuno che
venga a controllare che il vecchio o la vecchia sono
ancora vivi e tutto si spiega soltanto quando qual-
cuno dice alla portinaia che ¢’& puzza nelle scale»).
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Non mancano riferimenti alla Seconda guerra mon-
diale, in particolare all’episodio francese del rastrel-
lamento del Vélodrome d’Hiver, quando il regime
di Vichy mobilito la polizia per la deportazione a
Auschwitz dei giudei parigini nella notte tra il 16 e
il 17 luglio del 1942 («Madame Rosa si era protetta
da tutte le parti dopo che era stata arrestata dalla
polizia francese che riforniva i tedeschi e messa in
un velodromo per ebrei. Dopo 'hanno messa in una
comunita ebrea in Germania dove i deportati veni-
vano bruciati. Lei aveva continuamente paura, ma
non come tutti gli altri: lei ne aveva ancora di piu!»),
e alla guerra d’Algeria combattuta dalla Francia tra
il 1954 e il 1962 contro gli indipendentisti algerini
(«la Francia non ha mai torturato nessuno, non sia-
mo mica in Algeria, qui»).

Il piccolo Momo fa pensare a James Sveck di Un
giorno questo dolore ti sara utile di Peter Cameron e
a Holden Caulfield del Giovane Holden di ].D. Sa-
linger in quanto sia James sia Holden sono inquieti,
spaesati, hanno avuto un’infanzia complicata e dif-
fidano del mondo degli adulti; in particolare James
¢ legato solo alla nonna Nanette e al cagnolino nero
di nome Mir6 («ho passato tutta la vita con i miei
coetanei e non mi piacciono granché») come Momo
lo ¢ a Madame Rosa e prima al barboncino Super
e poi allombrello Arthur. Il protagonista e il suo
rapporto col signor Hamil fanno pensare anche a
Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano di Eric-Em-
manuel Schmitt: 'adolescente ebreo della storia di
Schmitt (voce narrante), anche lui di nome Momo,
¢ un ragazzino disperato e solo, abbandonato prima
dalla madre e poi dal padre (sopravvissuto al lager
ma rimasto talmente scosso dalla politica di stermi-
nio che finisce per suicidarsi), che trova nel saggio
commerciante arabo proprietario di una drogheria
(«anche se non era arabo — dato che “arabo vuol dire
bottega aperta la notte e la domenica” mentre lui
spariva «chissa dove tra mezzanotte e le otto del
mattino» e diceva «io non sono arabo, Momo. Sono
musulmano») la figura paterna che tanto gli manca
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cosi come Momo di Romain Gary ¢ affezionatissi-
mo al signor Hamil («era un uomo che meglio non
ce ne puo essere»; «senza di lui, non sarei niente»;
«mi ha insegnato tutto quello che so»). Questi due
personaggi, Hamil e Ibrahim, sono fondamentali
per la maturazione dei due ragazzini (entrambi pro-
tagonisti anche di furtarelli) e per far comprendere
loro che il mondo degli adulti non ¢ solo chiusura e
ostilitd: «Grazie all'intervento di monsieur Ibrahim,
nel mondo degli adulti si era aperta una crepa. Non
era piu lo stesso muro uniforme contro cui andavo
sempre a sbattere: attraverso una fessura, una mano
si tendeva verso di me».

ECHI AUTOBIOGRAFICI

Nel mondo di Momo ¢ facile trovare echi della vita
dell'autore. La figura materna sembra essere presen-
te sia nel personaggio ingombrante e asfissiante di
Madame Rosa sia in quello impalpabile e premuro-
so della signora Nadine. Il rapporto filiale, morboso
e quasi ossessivo che lega Momo a Madame Rosa
rimanda infatti a quello tormentato che Romain
Gary aveva con la madre. I momenti sereni che vive
invece con la signora Nadine ricordano i momenti
in cui la madre non faceva che esortarlo a combat-
tere contro il demone della stupidita e delle certezze
assolute. Una mamma ottimista che ha sempre cre-
duto nelle capacita del figlio. Il lavoro della madre,
inoltre, si riflette in quello del personaggio di Nadi-
ne: dopo averla conosciuta a uno spettacolo circense
e averci scambiato qualche parola, Momo scopre
che la signora Nadine ¢ una doppiatrice. Quando
si ritrova per la prima volta davanti a uno schermo
cinematografico Momo ne rimane incantato. In
particolar modo ¢ affascinato dalla possibilita di
mandare tutto indietro per poi proiettarlo nel verso
giusto. A lui piace andare «in quella sala dove han-
no i mezzi per far retrocedere il mondo» perché «era
il vero mondo alla rovescia ed era la piu bella cosa
che ho mai visto nella mia vita schifa. A un certo



momento ho visto perfino Madame Rosa giovane
e fresca, con tutte le sue gambe e 'ho fatta anda-
re indietro ancora di pit ed ¢ diventata ancora piu
bella». Anche lui impara cosi a ripercorrere a ritroso
i propri ricordi riuscendo a portare a galla le pro-
prie angosce ¢ a condividerle con la signora Nadi-
ne e il marito («mi faceva veramente bene parlarne
con loro, perché mi sembrava che, quando le avevo
sputate fuori, tutte queste cose fossero successe di
meno»). Anche 'assenza di un modello maschile di
rilievo e la difficolta del ragazzino a inquadrare una
figura paterna di riferimento riconduce alle vicende
personali dell’autore, che perse il padre quando era
ancora bambino.

La tendenza di Momo a rifugiarsi nella fantasia
richiama la fervida immaginazione di Gary che
inventava storie su di sé nascondendosi dietro ai
tanti pseudonimi e ingannando cosi il suo disagio
interiore (Momo immagina di essere un poliziotto
0 un prosseneta e umanizza gli oggetti, come 'om-
brello). Anche la passione del piccolo per i cani &
riconducibile all’abitudine dell'autore di farsi ac-
compagnare sempre da un bell’esemplare canino,
forse, come Momo, per sfogare su «qualcosa» il suo
istinto protettivo («quando lo portavo a spasso mi
sentivo qualcuno perché ero tutto cio che lui aveva
al mondo. Lo amavo a un punto tale che 'ho per-
fino dato via. [...] quando Super ha incominciato a
crescere per me dal punto di vista sentimentale, ho
voluto dargli una sistemazione [...]. Da Madame
Rosa non c’era sicurezza ed eravamo tutti attaccati
a un filo, con la vecchia ammalata, senza soldi e il
brefotrofio in agguato e non era mica vita per un
cane»).

La descrizione della vecchiaia e l'incombere della
morte si contrappongono alla giovinezza e alla vo-
glia di vivere del protagonista e rimandano forse alla
paura dell’autore di invecchiare o di ammalarsi («c’¢
da ridere a immaginarsi che la morte possa entra-
re e sedersi col cappello sulle ginocchia e guardarti
negli occhi per dirti che ¢ arrivata l'ora», o ancora
«quando si ha una certa eta, si diventa sempre meno
frequentati, eccetto se si hanno dei figli, che sono
costretti dalla legge di natura», e anche, riferendosi
ai pagliacci, «la cosa migliore era che era tutto mec-
canico e bonaccione e si sapeva in anticipo che loro
non softrivano, non invecchiavano e disgrazie non
ne potevano succedere»).

E dunque ravvisabile nel romanzo I'universo mon-
do tanto caro all’autore che sceglie di farne materia
letteraria per poter parlare e far parlare di sé. Gary
dimostra alla critica, che lo trattava con sufficienza,
di valere ancora molto sul piano letterario aggiudi-
candosi cosi, seppur con la maschera di Emile Ajar,
il Goncourt per la seconda volta.
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STORIA EDITORIALE INTERNAZIONALE

Fin dalle prime edizioni La vie devant soi ebbe un
enorme successo, probabilmente favorito dall’aura
di mistero che aleggiava intorno all’'autore. Solo in
Francia il libro ha venduto oltre settecentomila co-
pie. E stato tradotto in ventuno lingue e in quasi
tutti i paesi ha avuto una seconda edizione, successi-
va alla rivelazione dell'identita dell’autore.

L’opera ¢ stata pubblicata per la prima volta nel 1975
da Mercure de France, distaccamento della casa edi-
trice Gallimard, sotto la direzione di Simone Gal-
limard, la nuora del fondatore del grande gruppo.

L’editrice non conosceva 'autore, tuttavia accettd di
pubblicare il libro, approvato anche dal comitato di
lettura, nella collana Littérature générale.

Dopo la morte di Romain Gary e il susseguirsi di
rivelazioni sugli pseudonimi e la reale paternita del-
le opere di Emile Ajar, La vie devant soi & stato ri-
pubblicato, nel 1982, dalla casa editrice principale,
Gallimard, tra i tascabili della collezione Folio (n.
1362). Questa edizione e poi tutte le successive con-
servano, in copertina, il nome ufficiale dell'autore e
il suo celebre pseudonimo.

Romain Gary (Emile Ajar)
La vie devant soi
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Ormai ritenuto un classico, nel 2002 ¢ entrato a far
parte della Bibliothéque Gallimard (n. 102) ed ¢
stato anche oggetto di edizioni scolastiche (Classico
Lycée e Classico College Gallimard).

Nel 2009 sempre Gallimard ha selezionato diver-
se opere di Romain Gary/Emile Ajar, tra cui, ap-
punto, La vie devant soi, e le ha raccolte nel volu-
me Légendes du je. Recits, romans della Collezione
Quarto.

In Italia La vie devant soi & stato pubblicato nel 1976
col titolo La vita davanti a s¢ da Rizzoli nella collana
La Scala, che all'epoca seguiva una politica «d’au-
tore» selezionando scrittori italiani e stranieri. La

EMILE AJAR

IAVITA
DAANTIA SE

L
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traduzione ¢ stata affidata a Giovanni Bogliolo, che
ha scritto anche diversi articoli a difesa di un proget-
to in cui credeva e del quale, tuttavia, I'aspetto piu
noto al pubblico era il mistero che aleggiava intorno
all'autore e che poneva in ombra il valore letterario
dell'opera, nonostante ne fosse riconosciuta la fre-
schezza linguistica.

Nel 2005 il romanzo ¢ stato riproposto da Neri Poz-
za ed ¢ arrivato oggi alla ventiduesima riedizione,
con il nome Romain Gary in copertina.

A gennaio del 2015, infine, ¢ uscito per Emons edi-
tore I'audiolibro del romanzo letto dall’attore Marco

D’Amore (Gomorra).




Negli Stati Uniti I'opera, tradotta da Ralph Manheim,
¢ stata pubblicata per la prima volta nel 1978 dal-
la casa editrice newyorkese Doubleday col titolo
Momo e il sottotitolo A novel by Emile Ajar. 1l libro
ha avuto una seconda vita in seguito al grande suc-
cesso della versione cinematografica di La wvie de-
vant soi diretta da Moshé Mizrahi nel 1978 e distri-
buita negli Stati Uniti col titolo di Madame Rosa.
Il romanzo venne ripubblicato nel 1986 dalla casa
editrice New Directions, e il nome Romain Gary
fu afhiancato dallo pseudonimo tra parentesi. Ven-
ne scelto un nuovo titolo, 7he Life Before Us, tradu-
zione adattata dell'originale, seguito dal rimando,

A

Du hast
das Leben
noch

vor dir

virgolettato e tra parentesi, al nome americano del
celebre film.

In Germania lopera, Du hast das Leben noch vor dir,
tradotta da Eugen Helmé, ha avuto ben diciassette
edizioni. La prima risale al 1977 per I'editore Fischer.
La prima edizione spagnola, La vida ante si (tradu-
zione di Ana Maria de la Fuente Suarez), & stata
pubblicata nel 1976 da Plaza & Janés Editores. Pla-
taforma Editoriale ha riproposto I'opera, nel 2007,
mantenendo lo pseudonimo dell’autore, Emile Ajar.
Nel 2008 le edizioni Debolsillo hanno inserito il
romanzo nella collana Contemporanea, ma questa
volta la firma ¢ di Romain Gary.

—

ol
o

Fischer

DERDLEILLOY
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LA VITA DAVANTI A SE NELLA BIBLIOTECA NERI POZZA

Da una conversazione con Giuseppe Russo, direttore editoriale di Neri Pozza (30 giugno 2015)

Nell’aprile 2005 la Biblioteca Neri Pozza ha inserito
tra i suoi primi, fortunati titoli La vita davanti a sé
di Romain Gary, ristabilendo la paternita originale
dell'opera che nell’edizione italiana del 1975 ripor-
tava in copertina il nome di Emile Ajar.

Giuseppe Russo, divenuto direttore editoriale di
Neri Pozza nel 2000, stava creando una collana di
novita, ma soprattutto riscoperte di piccoli tesori
letterari in edizione tascabile. In un’intervista del
2005 alla «Stampa» aveva dichiarato di volersi de-
dicare, con la Biblioteca Neri Pozza, alla creazione
della propria «biblioteca ideale» proprio a partire da
questo titolo.

Di recente ha raccontato che I'incontro con il libro
¢ stato come un colpo di fulmine. Passeggiando per
Parigi nell’estate del 2002 gli era capitato tra le mani
La vie devant soi. Aveva sentito parlare di Romain
Gary e delle sue opere ma non se ne era mai interes-
sato, non l'aveva mai letto. L’incontro ¢ stato invece
fatale, per la storia, 'universalita e la modernita dei
temi e per la bellezza della lingua sgrammaticata,
realistica e poetica allo stesso tempo.

Tornato in Italia con I'intenzione di recuperare que-
sto titolo, ha scoperto la vecchia edizione di Rizzoli.
Colpito dalla perfezione e dalla mimesi della tradu-
zione, si € messo in contatto con Giovanni Bogliolo.
I1 traduttore, entusiasta della proposta, si ¢ occupato
personalmente di contattare Gallimard e ha deciso
di rivedere e svecchiare in alcuni punti la versione

italiana. I cambiamenti apportati sono perlopit les-
sicali: i termini «negro» e «negri» dell'edizione Riz-
zoli diventano «nero» e «neri» in quella Neri Pozza;
la «Pubblica Assistenza» di Rizzoli diventa in Neri
Pozza il «brefotrofio» e in alcuni casi I'«Assistenza
Sociale»; I'«assegno» che riscuote Madame Rosa a
fine mese diventa il «vaglia»; lo stato in cui Mada-
me Rosa si trova a fine romanzo passa da «verdura»
a «vegetale»; le «battone» diventano le «puttane»; il
«decadimento della paternita» diventa la «perdita
della patria potestd»; «bamba» (per «rimbambito»)
diventa «rimba» eccetera. Altri interventi riguar-
dano invece il parlato, a beneficio di una maggiore
naturalezza, per esempio: «Quando sono venuto a
conoscenza di cio avevo gia sei o sette anni e per
me ¢ stato un colpo» dell’edizione Rizzoli diventa in
Neri Pozza: «Quando sono venuto a saperlo avevo
gia sei o sette anni e per me ¢ stato un colpo sapere
che ero a pagamento»; «quando strillavo, si mette-
vano a strillare anche gli altri e Madame Rosa si ¢
trovata con sette bambini che volevano la mamma
e che facevano a gara a chi strilla di pit e ha dovu-
to subire una vera e propria crisi provocata da una
isteria collettiva. Si strappava i pochi capelli che le
erano rimasti e le scendevano giu lacrime di rabbia»
diventa in Neri Pozza: «Quando strillavo, si mette-
vano a strillare anche gli altri e Madame Rosa si ¢
trovata con sette bambini che volevano la mamma
e che facevano a gara a chi strilla di pit e ha avuto
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una vera e propria crisi di isteria collettiva. Si strap-
pava i pochi capelli che le erano rimasti e per l'in-
gratitudine le scendevano giu le lacrime»; oppure:
«Madame Rosa, per mia madre d’accordo, capisco
che non ¢ possibile, ma non si potrebbe tenere un
cane?» diventa: «Ma Rosa, per mia madre d’accor-
do, capisco che non ¢ possibile, ma in cambio non
potrei tenere un cane?»; «non potevo impedirle di
averla vinta quando c’era il ramadan ed ero costretto
a taccheggiare in drogheria nei quartieri dove non
mi conoscevano come Arabo» diventa: «Non pote-
vo impedirle di averla vinta quando c’era il ramadan
ed ero costretto a rubare dai banchi del droghiere
nei quartieri dove non mi conoscevano come arabo»
eccetera.

E stato un successo strepitoso. Oltre 60.000 copie
vendute e, a oggi, ventidue ristampe. Il successo ha
reso piu facile 'acquisizione dei diritti, gestiti da
Gallimard, delle altre opere dell’autore. Tuttora,
tra i direttori editoriali delle due case editrici, c’¢
un costante scambio di informazioni nel tentativo
di portare avanti una linea comune anche in base
alle direttive degli eredi di Romain Gary. Per questo
motivo dal prossimo anno anche Neri Pozza indi-
chera, accanto al nome di Romain Gary, lo pseudo-
nimo della prima uscita.
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Nella stessa collana sono stati pubblicati, tutti a
nome di Romain Gary, anche Educazione europea
(2006), Biglietto scaduto (2008), Le radici del cielo
(2009), Cane bianco (2009), Mio caro pitone (2010),
La notte sara calma (2011), Delle donne, degli ebrei e
di me stesso (2013), Una pagina di storia e altri racconti
(2014). La scelta iniziale di raccogliere tutte le opere
sotto il primo e pit famoso pseudonimo ¢ stata, per
Giuseppe Russo, una forma di rispetto nei confronti
della volonta autoriale. Con Vie et mort d’Emile Ajar,
scritto evidentemente mentre organizzava il proprio
suicidio, il tormentato scrittore aveva firmato anche
l'atto di morte del suo piu celebre personaggio con
I'intenzione di ristabilire la verita. Nelle intenzioni
di Gary il gesto estremo e la confessione postuma
avrebbero dovuto porre fine a ogni finzione.

Russo ha anticipato che il libello uscira per Neri
Pozza nell'inverno del 2016. Romain Gary ebbe un
rapporto molto contraddittorio e quasi drammatico
col suo doppio, e ne fu ossessionato fino alla morte.
Per comprendere questo rapporto Vie et mort d’Emi-
le Ajar rappresenta un tassello fondamentale e Neri
Pozza non poteva tenerlo fuori dal proprio catalogo.
Da una parte Gary volle prendersi una rivincita sulla
critica e sull’élite letteraria parigina, che lo consi-
derava un autore sorpassato, dall’altra temeva che
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i compagni di lotta, le Pantere Nere tanto vicine
alla moglie, con questo raffinato scherzo letterario
avrebbero trovato un nuovo motivo di disprezzo nei
confronti dell’ex eroe di guerra fedele a de Gaulle.
In effetti, ricorda Giuseppe Russo, Romain Gary
¢ stato snobbato e considerato reazionario dopo i
movimenti del 68 e durante tutti gli anni 80, in
particolar modo dall'intellighenzia della sinistra
europea. Per i suoi trascorsi biografici e per la sua
scrittura letteraria e cristallina era ritenuto un autore
«novecentesco». Dell’élite culturale del tempo solo
Bernard-Henri Lévy ogni tanto lo ha rievocato.
Eppure, ritiene il direttore editoriale, Romain Gary ¢
stato di fatto uno degli scrittori piti di sinistra del se-
colo scorso, con una spiccata sensibilita e una grande
consapevolezza riguardo alle questioni sociali.
Maggior successo e fama ha ottenuto, nella Francia
postsessantottina, Emil Ajar. In Italia, dopo un in-
teresse iniziale piti di ordine letterario, Ajar ¢ stato
dimenticato per oltre vent'anni. La vita davanti a
s¢ edita da Rizzoli non ha ottenuto, secondo Giu-
seppe Russo, il successo sperato perché I'Italia non

era ancora pronta socialmente e culturalmente. I
temi trattati nel romanzo erano lontani, quasi irrea-
li. La questione dell'immigrazione, delle differenze
religiose e culturali, il problema delle periferie de-
gradate ¢ diventato solo recentemente di scottante
attualita. Russo sottolinea anche che il successo di
autori come Daniel Pennac, con la sua Belleville,
ha aperto la strada alla riscoperta di La vita davanti
a sé, tuttavia ritiene che Romain Gary non solo ha
anticipato questa corrente culturale contemporanea,
ma ne ¢ stato migliore. La sua opera ¢ universale,
i suoi temi sono fuori dal tempo e affrontati senza
alcuna retorica, ma soprattutto Romain ¢ uno scrit-
tore che ha dato vita a una vera e propria invenzione
linguistica, verosimile ma stilisticamente connotata.
Per Giuseppe Russo, Romain Gary ¢ uno scritto-
re pienamente letterario, le cui opere devono essere
lette nel loro insieme, in un corpus unico. La sua
riscoperta non poteva essere affidata a una sigla edi-
toriale qualunque, ma doveva essere inserita in un
progetto pitt ampio rivolto a un pubblico in grado di
comprendere il suo stile e il suo universo culturale.
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