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«Certe volte avevo paura perché avevo ancora molta vita davanti a me
e che promessa potevo mai fare a me stesso, io, povero uomo,

se è Dio che tiene in mano la gomma da cancellare?»
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introduzione

La vie devant soi di Romain Gary è un romanzo memorabile, per il mondo letterario popolato di figure 
fragili e sradicate a cui ha dato vita e per la particolare vicenda editoriale che lo ha caratterizzato. Con lo 
pseudonimo di Émile Ajar, lo scrittore francese di origine lituana Romain Gary, a sua volta pseudonimo 
di Romain Kacew, ha creato uno dei suoi personaggi più delicati e fortunati, il piccolo Momò – un ragaz-
zino arabo cresciuto nel quartiere multietnico Belleville di Parigi da una vecchia e grassa prostituta ebrea, 
Madame Rosa –, e attraverso i suoi occhi ingenui ha raccontato storie di immigrazione, emarginazione e 
degrado sociale dove vivo è, però, un forte senso di solidarietà tra le persone meno fortunate. Pubblicato 
nel 1975 da Mercure de France, La vie devant soi (in italiano La vita davanti a sé) ha trovato largo consenso 
di pubblico e di critica e si è aggiudicato in quello stesso anno il premio Goncourt. Ma pochi mesi dopo la 
morte di Romain Gary, suicida nel 1980 a sessantasei anni, ecco che si è scoperta la vera identità del padre 
del romanzo a lungo circondata da un alone di mistero: Émile Ajar non era, come si pensava, lo pseudonimo 
di Paul Pavlowitch, nipote reale di Gary, ma Romain Gary stesso, già vincitore del Goncourt con Les racines 
du ciel (Le radici del cielo) nel 1956.
In Italia il romanzo è stato pubblicato nel 1976 da Rizzoli a nome di Émile Ajar, poi è stato riproposto, con 
Romain Gary in copertina, nel 2005 da Neri Pozza, che ha avuto il merito di proporre anche le altre sue 
opere.
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roMAin GArY: Lo SCrittore CAMALeonte

Romain Gary, pseudonimo di Romain Kacew, ebreo-
lituano naturalizzato francese, è stato lo scrittore ca-
maleonte per eccellenza e l’unico autore nella storia 
letteraria francese a ottenere due volte il premio Gon-
court, nel 1956 per Les racines du ciel e nel 1975 per 
La vie devant soi con lo pseudonimo di Émile Ajar.
Nacque nel 1914 a Vilnius, Lituania, da Mina 
Owczyska, ebrea russa scampata alla Rivoluzione 
russa e attrice modesta e, probabilmente, da Ivan 
Mosjoukine, apprezzatissimo attore russo del cine-
ma muto negli anni Venti. Gary non conobbe mai 
quest’uomo di cui amava credere di essere il figlio 
e che, ad ogni modo, sarebbe rimasto per sempre 
impresso nella sua mente come un mito. Dopo aver 
soggiornato in Polonia, a Varsavia, a tredici anni si 
stabilì con la madre in Francia, inizialmente a Nizza 
per qualche mese, in un piccolo albergo del boule-
vard François Grosso nel quartiere russo. La Francia 
divenne la loro vera patria. Per rendere più appetibi-
le il loro nuovo paese agli occhi del figlio, Mina, in 
uno slancio d’entusiasmo, gli aveva perfino raccon-
tato l’aneddoto secondo cui Victor Hugo, padre del 
romanticismo francese, che aveva avuto parte attiva 
nella vita politica del suo tempo, sarebbe stato presi-
dente della Repubblica francese.
Romain studiò tra Aix-en-Provence e Parigi, si lau-
reò in Giurisprudenza e si arruolò nell’aviazione. 
Nel 1940, in Inghilterra, entrò a far parte dell’or-
ganizzazione di resistenza France libre fondata da 

Charles de Gaulle e prestò servizio nelle Forces 
aériennes françaises libres, combattendo poi in 
Africa. Al termine della guerra venne decorato con 
l’onorificenza più alta conferita dalla Repubblica 
francese, la Légion d’honneur. Fu allora che intra-
prese la carriera diplomatica che lo avrebbe portato 
negli anni Cinquanta a soggiornare per molto tem-
po negli Stati Uniti, prima a New York e poi a Los 
Angeles in qualità di console generale di Francia. Fu 
inoltre segretario d’ambasciata a Sofia, primo segre-
tario a Berna, e svolse vari incarichi a La Paz. Oltre 
che aviatore, diplomatico e uomo d’affari, fu cinea-
sta (i suoi due film, Les oiseaux vont mourir au Pérou 
del 1968, con Jean Seberg, e Police Magnum-Kill del 
1972 non riscossero però grande successo) e sceneg-
giatore (i film tratti dai suoi romanzi sono stati di-
retti, oltre che da Romain stesso, da John Huston, 
Peter Ustinov e Costa-Gavras e interpretati da Jean 
Seberg, Sophia Loren, Simone Signoret).
Grazie al suo fascino esotico fu un grande sedutto-
re; amava le donne, ne ebbe di bellissime, e amava 
definirsi «bastardo asiatico» per i tratti marcati e gli 
occhi azzurri da cosacco. In letteratura diede corpo 
alle inquietudini, alle fantasie, alle diverse identità 
che abitavano il suo mondo (alla domanda del que-
stionario di Proust «chi vorreste essere?» rispose: 
«Romain Gary, ma è impossibile»).
Il suo primo romanzo intitolato Les Vin des morts (Il 
vino dei morti), scritto nel 1937 a diciassette anni e 
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l’unico a essere firmato col nome di Romain Kacew, 
ricevette molti rifiuti ed è stato pubblicato solo nel 
2014 da Gallimard per merito di Philippe Brenot, 
che lo aveva acquistato nel 1992 da Christel Söder-
lund, l’amore di gioventù di Romain. Gary in per-
sona lo aveva donato alla donna nel 1938 come pe-
gno d’amore. Al di là di questo primo tentativo, il 
suo talento sarebbe stato riconosciuto nel 1945 col 
romanzo Éducation européenne (Educazione europea, 
Calmann-Lévy) che, firmato Romain Gary, non fu 
semplicemente «une oeuvre de jeunesse» ma uno dei 
suoi scritti più riusciti. Lo compose mentre era aviato-
re delle forze alleate durante la Seconda guerra mon-
diale, e riscosse un grande successo, tanto che Sartre 
lo giudicò il miglior libro mai scritto sulla resistenza. 
Nel 1956 Romain ricevette il premio Goncourt con 
Les racines du ciel (Le radici del cielo), considerato il 

primo romanzo autenticamente ecologista. In esso 
si racconta l’avventura di Morel, «idealista folle», 
che si batte contro la violenza coloniale nell’Africa 
equatoriale francese. Nel 1958 il regista John Hu-
ston ne trasse un film con Trevor Howard, Errol 
Flynn, Orson Welles e Juliette Gréco. La promesse 
de l’aube (La promessa dell’alba), del 1960, è invece 
«uno dei più straordinari tributi scritti da un uomo a 
sua madre» («Newsweek»). In quest’opera l’autore fa 
il resoconto della promessa fatta alla madre da bam-
bino, cioè all’alba dell’esistenza, di sconfiggere tut-
te quelle «divinità nemiche», alcune familiari, altre 
più insidiose, che affollano il mondo e ostacolano la 
felicità degli uomini. Appartiene al ciclo delle ope-
re americane Chien Blanc (Il cane bianco), del 1970, 
romanzo a sfondo politico sulla «democrazia ameri-
cana», ambientato a Beverly Hills e intriso di spirito 
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europeo, in cui l’autore, definito dal «New York Ti-
mes» «spietatamente profetico e, insieme, magnifi-
camente romantico», stigmatizza sia il razzismo del-
la destra americana sia le prime manifestazioni del 
politically correct dei liberali. In quegli anni lo scrit-
tore era in California con la moglie, l’attrice Jean Se-
berg, dalla quale divorziò proprio nel 1970. L’icona 
della Nouvelle Vague aveva poco più di quarant’anni 
quando fu trovata morta in un’auto alla periferia di 
Parigi nel 1979. All’epoca la donna era legata agli 
ambienti delle Pantere Nere ed era molto attiva nella 
difesa dei diritti degli afroamericani, battaglia in cui 
Romain Gary non era mai voluto entrare.
Il romanzo autobiografico La nuit sera calme (La notte 
sarà calma) fu pubblicato per la prima volta nel 1974 
sotto forma di intervista fittizia con l’amico d’infan-
zia e giornalista svizzero François Bondy. Queste pa-
gine non sono solo il racconto della vita avventurosa 
di un uomo eccessivo e geniale, ma anche la rifles-
sione sui temi senza tempo della grande letteratura: 
la morte e il dolore, la dignità e la sopraffazione, il 
sesso e l’amore. Le ossessioni dello scrittore ritornano 
nel romanzo Au-delà de cette limite votre ticket n’est 
plus valable (in italiano Biglietto scaduto) del 1975, 
parabola struggente e ironica della decadenza di un 
uomo, della paura del declino fisico e sessuale.
Il tema delle identità è centrale nella vita e nelle 
opere dell’autore. La scelta di nascondersi dietro a 
pseudonimi va ricondotta sì a un desiderio di am-
biguità, ma anche all’odio verso una realtà che lui 
non giudicava all’altezza della sua fantasia. È inte-
ressante notare che gary significa «brucia» in russo 
e ajar «brace». La deliberata volontà di bruciare, di 
dar fuoco al proprio ego offrendo volti diversi di sé, 
nasce in lui soprattutto da ciò che definiva la «parte 
Rimbaud»: il suo bisogno di assoluto, una dispera-
ta ricerca di eternità nella vita terrena. L’afferma-
zione di Rimbaud «io è un altro» sembra in effetti 
il filo conduttore dell’esistenza di Gary e la logica 
che lo guida nella ricerca degli pseudonimi. Con 
il nome di Fosco Sinibaldi aveva firmato nel 1958 

l’allegoria satirica L’Homme à la colombe, che nel 
1984 uscì nella versione definitiva restituita a Ro-
main Gary. Shatan Bogat è, invece, il nome con cui 
pubblicò Les Têtes de Stéphanie nel 1974. Ma il caso 
più eclatante di mistificazione letteraria, che poi è 
uno sberleffo alla Parigi snob annoiata dalla tradi-
zione e smaniosa di novità, è, senza dubbio, quello 
del personaggio di Émile Ajar, con il quale nel 1975 
Romain firmò appunto La vie devant soi. Il romanzo 
fu scritto a mano su tre quaderni, in una sola setti-
mana. Commosse i lettori e nel 1975 assicurò per la 
seconda volta il premio Goncourt a Gary, che riuscì 
a ingannare la giuria convinta di eleggere vincitore 
l’esordiente Émile Ajar.
Il film ispirato al libro venne girato da Moshé 
Mizrahi e conquistò nel 1978 l’Oscar come miglior 
film straniero, grazie anche all’interpretazione 
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di Simone Signoret nei panni di Madame Rosa, 
interpretazione che valse alla Signoret il premio 
César e il David di Donatello come migliore at-
trice straniera. Celato dietro questa identità, Gary 
scrisse anche Gros Câlin (Mio caro Pitone) nel 
1974, Pseudo (Pseudo) nel 1976 e L’angoisse du 
roi Salomon (L’angoscia del re Salomone) nel 1979.
A Parigi, in un tardo pomeriggio del 2 dicembre 
1980, Romain si suicidò con un colpo di pistola 
alla testa nella sua casa nel Quartiere latino. Da 
esteta quale era, curò la scena della sua morte nei 
minimi dettagli. Indossò per l’occasione una ve-
staglia di seta rossa (perché il sangue non si no-
tasse troppo,  gesto di delicatezza nei confronti 
di chi lo avrebbe trovato) comprata in un negozio 
all’indirizzo di Aux Laines Écossaises di boulevard 
Saint-Germain. Il negozio esiste ancora e si trova 
pressappoco di fronte al Musée des Lettres et Ma-
nuscrits dove nel 2011 è stata allestita, in sua me-
moria, la mostra Des racines du ciel à la vie devant 
soi. In un ultimo messaggio indirizzato all’editore 

Gallimard scrisse: «Nessun rapporto con Jean Se-
berg. I patiti dei cuori infranti sono pregati di ri-
volgersi altrove. Certo si può mettere la mia morte 
in conto a una depressione nervosa. Ma allora oc-
correrebbe ammettere che questa depressione dura 
da quando ho raggiunto la maturità, ciò che mi ha 
permesso tuttavia di condurre in porto la mia opera 
letteraria. Allora perché? Forse bisogna cercare la 
risposta nel titolo della mia opera autobiografica: 
La notte sarà calma e nelle ultime parole del mio ul-
timo romanzo: «Perché non si potrà dire meglio. In-
fine ho già detto tutto». La notizia del suicidio destò 
molto clamore, ma non giunse poi così inaspettata 
perché Romain era considerato ormai un vecchio 
eroe di guerra, un sopravvissuto, un romanziere a 
fine corsa che non aveva più niente da dire. Pochi 
mesi dopo la morte ci fu però il colpo di scena che 
avrebbe reso La vie devant soi un vero e proprio 
caso editoriale e Romain Gary una leggenda lette-
raria con la pubblicazione postuma di Vie et mort 
d’Émile Ajar, 1981.
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iL CASo AjAr

Il 17 novembre 1975 il premio Gon-
court venne assegnato a La vie de-
vant soi di Émile Ajar, il misterioso 
autore che aveva esordito due anni 
prima con Gros-Câlin (in italiano 
Mio caro pitone, Neri Pozza). Il 20 
novembre il riconoscimento ven-
ne rifiutato dall’autore (per volere 
dell’editore Gallimard e dell’avvo-
cato di Gary), suscitando stupore e 
sdegno nei salotti letterari francesi. 
Solo due giorni dopo, sul quotidia-
no «La Dépêche du Midi», si fece il 
nome di Paul Pavlowitch, giovane 
nipote del romanziere Romain Gary, quale vero au-
tore dell’opera. E fu lui ad andare a ritirare il premio.
In precedenza era stato fatto il nome del direttore 
letterario di Mercure de France, Michel Cournot, 
e dello stesso Romain Gary, arrivando perfino a 
immaginare un progetto letterario dell’intera casa 
editrice. Si pensava infatti che Ajar non avesse un 
volto, che fosse semplicemente un nome, e si mor-
morava che un esordiente, uno scrittore alle prime 
armi, non potesse avere uno stile così preciso. In re-
altà, a conoscere l’identità dietro cui si celava Ajar 
era solo l’editore Robert Gallimard, che accettò di 
sostenere l’articolata storia di Gary e di passare il 
manoscritto, fittiziamente giunto da un presun-
to intermediario dal Brasile, a Simone Gallimard, 

allora a capo del distaccamento di 
Mercure de France. Lo stesso Ro-
bert Gallimard, sempre nel 1974, 
avrebbe scoperto un altro pseudoni-
mo di Gary, Shatan Bogat, con cui 
aveva appena pubblicato il giallo Les 
Têtes de Stéphanie, e lo avrebbe spin-
to a sacrificarlo proprio per salvare 
l’identità di Ajar. Per la scelta del 
celebre pseudonimo pare che Gary 
si fosse ispirato a un suo amico e 
diplomatico molto attivo in quegli 
anni nella costruzione dello Stato di 
Israele, Emil Najar.

Le prime versioni della leggenda di Émile Ajar, 
messe in giro ad arte da Gary e a uso dei suoi stes-
si editori, lo presentavano come un giovane medico 
rifugiatosi in Sud America per sfuggire alle puni-
zioni destinate, in Francia, a chi praticava l’aborto 
clandestino. Ben presto questo esilio immaginario 
cambiò sede e si spostò in Danimarca, e comincia-
rono a diffondersi voci e dettagli ironicamente presi 
dalla vita dello stesso Gary e dei suoi personaggi: il 
misterioso autore sarebbe stato un trentacinquenne 
nato a Nizza da padre slavo e madre ebrea.
Ajar/Pavlowitch, perfettamente istruito da Romain 
Gary, si preparò al «debutto in società» incontrando 
prima Michel Cournet a Ginevra e poi Simone Gal-
limard a Copenaghen, entrambi all’oscuro di tutto.
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Nell’ottobre 1975, poco prima del Goncourt, il fatto 
che Émile Ajar esistesse davvero venne confermato 
da un’intervista esclusiva della giornalista Yvonne 
Baby su «Le Monde», intitolata Entretien avec Émi-
le Ajar, in cui Paul parlava di sé come se fosse Ajar, 
raccontava della sua giovinezza a Nizza, della fami-
glia proveniente dall’Europa centrale e degli studi 
a Tolosa, in un racconto in cui finzione e verità si 
mescolavano con grande naturalezza.
È ironico che, dopo la proclamazione della vitto-
ria di Ajar, anche a Romain Gary venne chiesta 
un’opinione sul romanzo, e ci furono giornalisti 
che azzardarono paragoni tra i due scrittori, an-
nunciando il tramonto dell’astro del maturo auto-
re. E ironico è anche il fatto che, quando era stato 
Romain Gary a vincere il Goncourt con Les racines 
du ciel, ci fu chi aveva ipotizzato che fosse un falso. 

Si era detto che il diplomatico ed ex eroe di guerra 
non avrebbe potuto scrivere un’opera così bella e 
profonda, tanto apprezzata in Europa e in Africa. 
Come anticipato, iniziò anche a circolare la voce 
che il libro fosse stato costruito in casa editrice, 
principalmente per intervento dell’amico Albert 
Camus, che però smentì con lettere infuocate ai 
giornali francesi.
La stampa dunque cominciò a insospettirsi e a in-
dagare sulla somiglianza stilistica di Romain Gary 
e del nipote Ajar/Pavlowitch. Romain, temendo 
di essere scoperto, corse ai ripari scrivendo in tut-
ta fretta, a nome del nipote, Pseudo, una delirante 
confessione pubblicata da Mercure de France nel 
1976 che preoccupò non poco Simone Gallimard. 
L’editrice decise di informare preventivamente il 
celebre scrittore del «tiro mancino» giocatogli dal 
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nipote. In Pseudo Paul Pavlowitch, per mano di 
Gary, confermava la sua versione, dichiarandosi il 
solo e unico Émile Ajar, descrivendo Romain Gary 
come uno zio crudele e oppressivo e rivelando pro-
blemi psichiatrici e un soggiorno in un manicomio 
danese. Rassicurata l’editrice sulla sua intenzione di 
non intentare alcuna causa contro il nipote per ciò 
che aveva scritto, il segreto sull’identità di Ajar era 
di nuovo salvo.
La storia e le ossessioni di Romain Gary conti-
nuarono a essere sviscerate nei libri di entrambe le 

identità. Emblematico è che L’Angoisse du roi Salo-
mon (1979), l’ultimo libro di Ajar, sia la storia di un 
uomo che non accetta la propria vecchiaia.
L’epilogo della storia di Émile Ajar si realizzò nel 
1980, poco dopo il suicidio di Romain Gary. Nel 
marzo del 1979 aveva composto Vie et mort d’Émile 
Ajar e lo aveva inviato al suo editore il 30 novembre 
1980, tre giorni prima di uccidersi. L’opera fu pub-
blicata da Gallimard nel 1981, quasi contempora-
neamente al libro-confessione di Paul Pavlowitch, 
L’homme que l’on croyait, edito da Fayard.
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LA vitA dAvAnti A Sé

trAMA
Momò, un sensibile ragazzino arabo, vive in una pensione gestita da un’anziana prostituta ebrea, Madame 
Rosa. In questo appartamento fatiscente del quartiere parigino Belleville le donne di strada abbandonano 
i propri figli e nella migliore delle ipotesi danno una retta mensile per il mantenimento dei «marmocchi».

Madame Rosa è protetta da un commissario di polizia «che era anche lui figlio di puttana», ha i documenti 
falsi che le ha procurato un ebreo conosciuto in una comunità ebrea in Germania «dove non li avevano ster-
minati per sbaglio», e cerca un’adozione per tutti i bambini, in particolar modo per quelli che non pagano. 
Momò è tra i bambini per cui viene versata regolarmente la quota di trecento franchi al mese e aiuta la donna 
nelle faccende domestiche e anche in quelle con i piccoli («ero io che mi occupavo degli altri marmocchi, so-
prattutto per pulirgli il culo, perché Madame Rosa faceva fatica a chinarsi a causa del suo peso. […] Madame 
Rosa aveva dei disturbi di cuore ed ero io che facevo la spesa a causa delle scale»). Un giorno i soldi cessano 
di arrivare. Madame Rosa, però, nonostante le difficoltà economiche e il deterioramento fisico («la scala 
coi suoi sei piani per lei era diventata il nemico pubblico numero uno. Un giorno o l’altro l’avrebbe uccisa, 
ne era sicura. […] A pensione c’erano sempre meno marmocchi, perché le ragazze non si fidavano più di 

Cosa facessero i suoi genitori non lo so, ma so che stavano in Polonia. Lei aveva 
cominciato a fare la vita laggiù e poi a Parigi in rue de Fourcy, rue Blondel, rue des 
Cygnes e un po’ dappertutto, e poi aveva fatto il Marocco e l’Algeria. Parlava benissimo 
l’arabo, senza pregiudizi. Aveva fatto perfino la Legione straniera a Sidi Bel Abbès, 
ma le cose si sono guastate quando è ritornata in Francia perché ha voluto conoscere 
l’amore e lui le ha preso tutti i risparmi e l’ha denunciata alla polizia francese come 
ebrea. […] Quando è ritornata dalla Germania, ha fatto la vita ancora per qualche 
anno, ma dopo i cinquanta aveva incominciato a ingrassare e non era più molto 
appetibile. Sapeva che le donne che fanno la vita trovano molte difficoltà a tenersi 
i figli perché la legge lo proibisce per ragioni morali, e così ha avuto l’idea di aprire 
una pensione senza famiglia per bambini nati per sbaglio. Nel nostro linguaggio la 
chiamiamo un rifugio.



18

Madame Rosa a causa del suo stato»), non si prende 
la briga di trovargli una sistemazione come fa per 
gli altri perché ormai gli si è affezionata e non vuole 
separarsene. Lo stesso vale per Momò, che è legato 
alla donna da un sincero affetto filiale. La adora no-
nostante sia brutta, vecchia e grassa («aveva chiappe 
e seni più di chiunque altro»), nonostante abbia i 
capelli grigi che cadevano «perché non ce la faceva-
no più», perché è l’unica forma di amore che abbia 
mai conosciuto nella sua vita. Ma a ogni richiesta di 
chiarimento riguardo ai suoi genitori e alla sua vera 
età, Madame Rosa è evasiva e superficiale. Momò 
trascorre così la sua infanzia alla ricerca di una ri-
sposta che non trova: fruga tra le cose della vecchia, 

continua a fare domande e un giorno la segue giù per 
le scale fino al seminterrato. Lì scopre che la don-
na ha allestito una piccola stanzetta in stile ebraico 
dove è solita correre a rifugiarsi in preda alle paure 
e ai ricordi di guerra («in mezzo c’era una poltro-
na rossa completamente sfondata, bisunta e senza 
una gamba, e Madame Rosa ci stava seduta sopra. I 
muri erano delle pietre che sporgevano come denti 
e sembrava che ridessero. Sopra un comò c’era un 
candeliere con i bracci ebrei e una candela accesa. 
Con mia grande sorpresa c’era un letto buono da 
buttar via, ma con materasso, coperte e cuscini. C’e-
rano anche secchi di patate, uno scaldino, delle latte e 
delle scatolette di sardine»). Invece Momò, inquieto e 

Simone Signoret e Samy Ben Youb in una scena del film La Vie devant soi di Moshé Mizrahi (1977).
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insoddisfatto, trova sollievo in lunghe passeggiate per 
le strade di Parigi, nel cagnolino Super, rubato in un 
canile e poi regalato a una donna benestante per cin-
quecento franchi (soldi che poi butta in un tombino), 
in Arthur, un ombrello che tratta come un amico 
(«il più grande amico che avevo a quel tempo era 
un ombrello di nome Arthur che ho vestito da capo 
a piedi. Gli avevo fatto una testa con uno straccio 
verde che ho arrotolato a palla attorno al manico e 
una faccia simpatica, col sorriso e gli occhi rotondi, 
col rossetto di Madame Rosa») e nel signor Hamil, 
un algerino saggio e pieno di esperienza («l’umanità 
non è che una virgola nel grande Libro della vita»), 
che ha fatto il venditore ambulante di tappeti per 
tutta la Francia, una sorta di guida per lui («ha let-
to Victor Hugo e ha vissuto più di qualunque altro 
uomo della sua età», un grand’uomo che a volte con-
fonde Victor Hugo con il Corano e spiega a Momò 
che «niente è bianco o nero e che il bianco spesse 
volte è il nero che si nasconde e il nero certe volte è il 
bianco che si è fatto incastrare»). Momò è continua-
mente combattuto tra l’affetto che lo lega a Madame 
Rosa e la necessità di definire la propria identità. 
Vuole separarsi da lei e cerca l’affetto in altre don-
ne. Quando conosce la signora Nadine, una giovane 
«bionda, con dei gran capelli e un profumo fresco 
e buono», madre amorevole conosciuta per caso a 
Parigi durante uno spettacolo circense in un grande 
magazzino, non sa se accettare o meno la sua offerta 
di aiuto. Trascorre ore piacevoli insieme a lei e al 
marito, il dottor Ramon, confida loro la sua storia e 
trova un po’ di conforto. Accetta anche il biglietto 
con su scritto il numero di telefono nel caso gli ser-
visse aiuto, ma vuole troppo bene a Madame Rosa e 
non riesce ad abbandonarla soprattutto perché la sua 
salute inizia a vacillare. Oltre a essere ingrassata e 
ad avere problemi di respirazione e deambulazione, 
una malattia degenerativa le fa perdere la lucidità 
mentale.
Un giorno Momò scopre di avere quattordici anni 
e non dieci come invece gli aveva fatto credere la 

donna per paura che se ne andasse via, e questo av-
viene quando un certo Kadir Yoûssef («un ometto 
più triste della media, con un naso lungo all’ingiù e 
degli occhi come non se ne vedono tanti ma ancora 
più spaventati») si presenta alla porta del loro ap-
partamento con la pretesa di riavere suo figlio. È il 
padre di Momò. Era stato condannato per aver uc-
ciso la moglie (Aïcha, madre di Momò) in un folle 
momento di gelosia e rinchiuso per undici anni in 
un manicomio criminale in quanto «psichiatrico», e 
per questo motivo non aveva più potuto provvedere 
a mandare i sussidi. Fortunatamente Madame Rosa 
è in uno dei suoi momenti di lucidità e riesce a far 
credere all’uomo che il figlio che cerca non è Momò, 
ma l’ebreo Moïse. L’uomo, sbigottito, vuole spie-
gazioni («io vi ho affidato un Mohammed, signora, 
non vi ho affidato un Moïse. Non posso mica avere 
un figlio ebreo, signora, la mia salute non me lo per-
mette. […] Io sono musulmano, mio figlio era mu-
sulmano. Sua madre era musulmana. Dirò di più: vi 
ho dato un figlio arabo in forma debita e voglio che 
mi restituisca un figlio arabo. Non voglio assoluta-
mente un figlio ebreo, signora. Non lo voglio, punto 
e basta»). Madame Rosa gli dice che per sbaglio l’ha 
cresciuto come un ebreo ma che è davvero suo figlio 
(«quel giorno ho ricevuto due bambini, uno di stato 
musulmano e l’altro di stato ebreo […]. Mi devo 
essere sbagliata di religione. […] Li ho ricevuti lo 
stesso giorno e mi sono confusa. Il piccolo Moïse, 
quello buono, adesso è in una buona famiglia mu-
sulmana a Marsiglia, dove è molto ben visto. E il 
vostro piccolo Mohammed qui presente, l’ho alle-
vato come ebreo. Bar mitzwah e tutto il resto. Ha 
sempre mangiato kasher, potete stare tranquillo»). 
Kadir Yoûssef, sconvolto dalla notizia, ha un malore 
e muore. Il gesto di Madame Rosa convince sempre 
di più Momò che i sentimenti della vecchia sono 
sinceri e, seppur dispiaciuto per la perdita improvvi-
sa del padre appena conosciuto, si siede sullo sgabel-
lo ai suoi piedi e le prende la mano con gratitudine 
(«dopo tutto quello che aveva fatto per tenermi con 
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sé. Eravamo tutto quello che avevamo al mondo e al-
meno questo l’avevamo salvato»). Decide di restarle 
accanto per prendersene cura. Cercherà per lei qual-
siasi rimedio purché, come lei stessa desidera, non 
venga portata in ospedale («di ospedale non voleva 
nemmeno sentirne parlare, perché ti ci fanno morire 
fino alla fine invece di farti una puntura»; «mi faran-
no vivere per forza, Momò. Fanno sempre così negli 
ospedali, hanno delle leggi apposta. Io non voglio 
vivere più del necessario e ormai non è più neces-
sario. C’è un limite anche per gli ebrei. Mi faranno 
subire delle sevizie per impedirmi di morire, hanno 
una faccenda che si chiama l’Ordine dei medici che 
è fatto apposta per questo. Ti fanno sbavare fino alla 
fine e non ti vogliono concedere il diritto di mo-
rire, per non creare dei privilegiati»). A dargli una 
mano ci saranno i vicini, in particolare il travestito 
Madame Lola, che le porta da mangiare («ci por-
tava del cioccolato, del salmone affumicato e dello 
champagne perché costava caro […], ci rifilava del 
denaro e ci faceva da mangiare»), i fratelli Zaoum, 
facchini, che la portano in giro per la città per farla 

distrarre e respirare aria buona («potevamo contare 
su di loro per scendere e risalire Madame Rosa ogni 
volta che avesse avuto voglia di fare quattro passi 
fuori»), e il signor Waloumba, un nero del Camerun 
che mangia il fuoco in boulevard Saint-Michel per 
attirare l’attenzione dei passanti al suo caso e orga-
nizza a casa della donna degli spettacolini con tanto 
di danze e tamburi per scacciare i demoni. Momò 
se ne separerà solo quando i vicini, insospettiti dal 
fetore, lo troveranno disteso accanto al cadavere 
della donna nel «cantuccio ebreo» del seminterrato. 
Aveva scelto di portarla lì per alleviarle le sofferenze 
e donarle una morte serena, e per riuscire nel suo 
intento aveva raccontato ai vicini, che si prendevano 
cura di loro, che i parenti erano tornati per portarla 
in Israele. Una bugia tessuta ad arte per amore della 
vecchia che, grazie a lui, sarebbe ritornata nel suo 
paese natio. Ora che lei non c’è più, ora che il ca-
davere è stato portato via, a Momò non resta altro 
che farsi accudire dalla giovane Nadine e dal marito, 
contattati dai vicini dopo aver ritrovato il biglietto 
con il loro numero nella tasca del ragazzino.

Quando sono rincasato Madame Rosa puzzava ancora di più, a causa delle leggi 
della natura, e le ho versato addosso una bottiglia di profumo Samba che era il suo 
preferito. Poi le ho pitturato la faccia con tutti i colori che avevo comprato perché si 
vedesse di meno. Aveva sempre gli occhi aperti ma col rosso, il verde, il giallo e il blu 
intorno era meno terribile, perché non aveva più niente di naturale. Poi ho acceso 
sette candele come fanno sempre gli ebrei e mi sono steso sul materasso accanto a lei. 
Non è vero che sono rimasto tre settimane accanto al cadavere di mia madre adottiva, 
perché Madame Rosa non era mia madre adottiva.
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StiLe, teMi, eChi
Il romanzo è raccontato in prima persona, e la voce 
narrante è quella spontanea e vivace di Momò, ra-
gazzino arabo probabilmente di origini algerine 
(«ho i capelli scuri, gli occhi azzurri e non ho il naso 
ebreo come gli arabi, avrei potuto essere qualunque 
cosa senza essere costretto a cambiare faccia»). Con 
un linguaggio fresco e colorito, Momò coinvolge di-
rettamente il lettore, come in una sorta di memoria-
le («per prima cosa vi posso dire che abitavamo al se-
sto piano senza ascensore e che per Madame Rosa, 
con tutti quei chili che si portava addosso e con due 
gambe sole, questa era una vera e propria ragione 
di vita quotidiana, con tutte le preoccupazioni e gli 
affanni»; «a quel tempo dovevo avere sette anni o 
forse otto, non ve lo posso dire con precisione per-
ché non sono stato datato, come saprete quando ci 
conosceremo meglio, se trovate che ne vale la pena»; 
«vi posso assicurare che qualche volta le donne che 

fanno la vita sono le migliori madri del mondo»; «se 
volete la mia opinione, da un certo momento in poi 
anche gli ebrei non sono più degli ebrei, da tanto 
non sono più niente»; «vi dirò subito che mia madre 
non l’ho mai ritrovata, non voglio darvi delle false 
emozioni»; «certe volte sento che la vita non è così, 
non è per niente così, date retta alla mia vecchia 
esperienza»; «voi non mi crederete, ma aveva degli 
occhi decisamente belli, questa vecchia ebrea»). Il 
coinvolgimento è reso anche attraverso le continue 
citazioni che richiamano alla mente del lettore la 
cultura popolare sia internazionale («se voglio posso 
vedere accanto a me qualunque personaggio, King 
Kong o Frankenstein e sciami di uccelli rosa feriti, 
eccetto mia madre, perché per questo non ho abba-
stanza immaginazione») sia francese («[…] mi sono 
avvicinato alla camionetta della polizia […] mi sono 
messo a fischiettare En passant par la Lorraine perché 
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non ho una faccia di queste parti e ce n’era già uno 
che mi sorrideva»; «aveva sempre sottomano il suo 
libro di Victor Hugo, ma faceva confusione e crede-
va che fosse il Corano, perché li aveva tutti e due. Ne 
conosceva dei pezzetti a memoria e parlava come un 
libro stampato ma faceva dei pasticci»).
Con il suo stile ironico e beffardo Gary ritrae l’am-
biente degradante di Belleville e le persone che ci 
vivono anticipando quella che poi sarà la letteratura 
di Jean Claude Izzo, Daniel Pennac e Fred Vargas 
(«c’erano molti altri ebrei, arabi e neri a Belleville, 
ma Madame Rosa era l’unica che si doveva arrampi-
care fino al sesto piano. […] La maggior parte degli 
altri inquilini dello stabile erano neri. Ci sono tre 
pensionati neri in rue Bisson e altri due dove vivono 
in tribù, come fanno in Africa. Ci sono soprattutto i 
Sarakollé, che sono i più numerosi, e i Toucouleurs, 
che sono un bel mucchio anche loro. In rue Bisson ci 
sono molte altre tribù ma non ho tempo per nomi-
narle tutte. Il resto di rue e di boulevard de Belleville 
è soprattutto ebreo e arabo e continua così fino alla 
Goute d’Or; dopo incominciano i quartieri france-
si»). Romain dipinge un quadro multietnico che gli 
permette di parlare dello stato di emarginazione e 
del degrado sociale di un quartiere parigino degli 
anni Settanta, dell’immigrazione araba, dell’inte-
grazione razziale e dell’ostilità religiosa tra i giudei 
e i musulmani che vi abitano («non avrebbe dovuto 
dire Mohammed, avrebbe dovuto dire Momò. In 

Francia Mohammed vuol dire subito culo d’arabo, 
e io quando mi dicono così, m’incazzo. Mica mi 
vergogno di essere arabo, anzi, ma Mohammed in 
Francia fa subito spazzino e manovale. Non signifi-
ca la stessa cosa che un algerino. E poi Mohammed 
sa di fesso. È come se uno in Francia si chiamasse 
Gesù Cristo, roba da far crepare dal ridere»). Emer-
gono anche riflessioni su temi più scottanti e deli-
cati, come l’omosessualità e l’eutanasia, legati a due 
figure di riferimento per Momò. Nel primo caso si 
tratta di Madame Lola, il trentacinquenne travestito 
di colore ex campione di boxe nel suo paese, il Sene-
gal («l’unica cosa che mi rattrista con Madame Lola 
è quando pensa di andarsi a fare tagliare tutto da-
vanti per essere donna in tutti i sensi, come dice lei. 
Io trovo che queste sono esagerazioni e ho sempre 
paura che si faccia male»). Il dottor Katz, un uomo 
dalla grande carità cristiana che «curava tutti quanti 
dalla mattina alla sera e anche più tardi», rappresen-
ta invece l’espediente per parlare di eutanasia, della 
«morte dolce»: «Nel quartiere lo sapevano tutti che 
non era possibile farsi abortire all’ospedale anche 
quando si era sotto tortura e che erano capaci di farti 
vivere per forza, fino a quando avevi un po’ di ciccia 
addosso e ci potevano piantare un ago dentro. La 
medicina deve avere l’ultima parola e lottare fino alla 
fine per impedire che si faccia la volontà di Dio».
Tutto è filtrato attraverso la logica lineare e ingenua 
di Momò, come in questo dialogo col dottor Katz:

L’indomani mattina il dottor Katz è venuto a fare a Madame Rosa un esame periodico 
e stavolta, quando è uscito per le scale, ho capito subito che la disgrazia bussava alla 
nostra porta.
«Bisogna portarla all’ospedale. Non può restare qui. Vado a chiamare l’ambulanza».
«Cosa le faranno all’ospedale?»
«Le faranno delle cure appropriate. Può vivere ancora un certo tempo e forse più. Ho 
conosciuto delle persone nelle sue condizioni che le hanno tenute in vita per anni».
Merda, ho pensato, ma non ho detto niente di fronte al dottore. Ho esitato un attimo 
e poi ho domandato:
«Ditemi, non la potreste abortire voi, dottore, tra ebrei?»
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Romain Gary, con il candore dello sguardo di 
Momò, affronta anche il tema della droga («io all’e-
roina ci sputo sopra. I ragazzi che si bucano diven-
tano tutti abituati alla felicità e questa è una cosa 
che non perdona, dato che la felicità è nota per la 
sua scarsità. Per bucarsi, bisogna veramente cercare 
di essere felici e solo i re dei cretini possono avere 
delle idee simili. Io polvere non ne ho mai presa, ho 
fumato la Maria qualche volta con dei compagni per 
non essere scortese eppure, a dieci anni, è proprio 
l’età in cui i grandi ti insegnano un mucchio di cose. 
Ma io non ci tengo tanto a essere felice, preferisco 
ancora la vita») e della vecchiaia, della difficoltà di 
essere vecchi in una grande città («il signor Wa-
loumba mentre ci abbuffavamo ci ha spiegato che 
nel suo paese era molto più facile rispettare i vec-
chi e occuparsi di loro per ammansirli che in una 
grande città come Parigi, dove ci sono migliaia di 
strade, e di piani, di posti e cantoni dove la gente li 

dimentica e non si può usare l’esercito per cercarli 
in tutti i posti dove sono perché l’esercito è fatto per 
occuparsi dei giovani. Se l’esercito perdesse il tem-
po a occuparsi dei vecchi, non sarebbe più l’esercito 
francese. […] Un vecchio e una vecchia in un paese 
grande e bello come la Francia fa pena a vedere e la 
gente ha già tante preoccupazioni così. I vecchi e le 
vecchie non servono più a niente e non sono più di 
pubblica utilità, così si lasciano vivere. […] Nessuno 
sa che ci sono, soprattutto nelle soffitte senza ascen-
sore, quando non possono segnalare la loro presenza 
con delle grida perché sono troppo deboli. Il signor 
Waloumba dice che bisognerebbe far venire molta 
manodopera straniera dall’Africa per cercare i vecchi 
tutte le mattine alle sei e portar via quelli che inco-
minciano già a puzzare, perché non c’è nessuno che 
venga a controllare che il vecchio o la vecchia sono 
ancora vivi e tutto si spiega soltanto quando qual-
cuno dice alla portinaia che c’è puzza nelle scale»).

Mi è sembrato sinceramente stupito.
«Come, abortirla? Cosa mi vieni a dire?»
«Be’, sì, come si dice, abortirla, per impedirle di soffrire»
A questo punto il dottor Katz si è talmente emozionato che si è dovuto sedere. Si è 
preso la testa tra le mani e ha sospirato parecchie volte di seguito, alzando gli occhi al 
cielo come fa di solito.
«No, mio piccolo Momò, sono cose che non si possono fare. L’eutanasia è severamente 
punita dalla legge. Siamo in un paese civile, qui. Non sai cosa dici».
«Altro che se lo so. Sono algerino, lo so cosa dico. Laggiù loro ci hanno il sacro diritto 
dei popoli a disporre di sé stessi».
Il dottor Katz mi ha guardato come se gli avessi fatto paura. Se ne stava zitto, a bocca 
aperta. Certe volte sono proprio stufo di tutta questa gente che non vuol capire.
«Il sacro diritto dei popoli esiste, sì o no?»
«Certo che esiste» ha detto il dottor Katz e si è perfino alzato dallo scalino sul quale 
stava seduto in segno di rispetto.
«Certo che esiste. È una cosa bella e importante. Ma non vedo cosa c’entra».
«C’entra che, se esiste, Madame Rosa ha il sacro diritto dei popoli a disporre di sé 
stessa, come tutti quanti. E se lei vuole farsi abortire, è suo diritto. E siete voi che 
glielo dovreste fare, perché ci vuole un medico ebreo per queste cose perché non ci 
sia antisemitismo. Tra voi ebrei non vi dovreste far soffrire. Che schifo».
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Non mancano riferimenti alla Seconda guerra mon-
diale, in particolare all’episodio francese del rastrel-
lamento del Vélodrome d’Hiver, quando il regime 
di Vichy mobilitò la polizia per la deportazione a 
Auschwitz dei giudei parigini nella notte tra il 16 e 
il 17 luglio del 1942 («Madame Rosa si era protetta 
da tutte le parti dopo che era stata arrestata dalla 
polizia francese che riforniva i tedeschi e messa in 
un velodromo per ebrei. Dopo l’hanno messa in una 
comunità ebrea in Germania dove i deportati veni-
vano bruciati. Lei aveva continuamente paura, ma 
non come tutti gli altri: lei ne aveva ancora di più!»), 
e alla guerra d’Algeria combattuta dalla Francia tra 
il 1954 e il 1962 contro gli indipendentisti algerini 
(«la Francia non ha mai torturato nessuno, non sia-
mo mica in Algeria, qui»).
Il piccolo Momò fa pensare a James Sveck di Un 
giorno questo dolore ti sarà utile di Peter Cameron e 
a Holden Caulfield del Giovane Holden di J.D. Sa-
linger in quanto sia James sia Holden sono inquieti, 
spaesati, hanno avuto un’infanzia complicata e dif-
fidano del mondo degli adulti; in particolare James 
è legato solo alla nonna Nanette e al cagnolino nero 
di nome Miró («ho passato tutta la vita con i miei 
coetanei e non mi piacciono granché») come Momò 
lo è a Madame Rosa e prima al barboncino Super 
e poi all’ombrello Arthur. Il protagonista e il suo 
rapporto col signor Hamil fanno pensare anche a 
Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano di Eric-Em-
manuel Schmitt: l’adolescente ebreo della storia di 
Schmitt (voce narrante), anche lui di nome Momo, 
è un ragazzino disperato e solo, abbandonato prima 
dalla madre e poi dal padre (sopravvissuto al lager 
ma rimasto talmente scosso dalla politica di stermi-
nio che finisce per suicidarsi), che trova nel saggio 
commerciante arabo proprietario di una drogheria 
(«anche se non era arabo – dato che “arabo vuol dire 
bottega aperta la notte e la domenica”» mentre lui 
spariva «chissà dove tra mezzanotte e le otto del 
mattino» e diceva «io non sono arabo, Momo. Sono 
musulmano») la figura paterna che tanto gli manca 

così come Momò di Romain Gary è affezionatissi-
mo al signor Hamil («era un uomo che meglio non 
ce ne può essere»; «senza di lui, non sarei niente»; 
«mi ha insegnato tutto quello che so»). Questi due 
personaggi, Hamil e Ibrahim, sono fondamentali 
per la maturazione dei due ragazzini (entrambi pro-
tagonisti anche di furtarelli) e per far comprendere 
loro che il mondo degli adulti non è solo chiusura e 
ostilità: «Grazie all’intervento di monsieur Ibrahim, 
nel mondo degli adulti si era aperta una crepa. Non 
era più lo stesso muro uniforme contro cui andavo 
sempre a sbattere: attraverso una fessura, una mano 
si tendeva verso di me».

eChi AutobioGrAfiCi
Nel mondo di Momò è facile trovare echi della vita 
dell’autore. La figura materna sembra essere presen-
te sia nel personaggio ingombrante e asfissiante di 
Madame Rosa sia in quello impalpabile e premuro-
so della signora Nadine. Il rapporto filiale, morboso 
e quasi ossessivo che lega Momò a Madame Rosa 
rimanda infatti a quello tormentato che Romain 
Gary aveva con la madre. I momenti sereni che vive 
invece con la signora Nadine ricordano i momenti 
in cui la madre non faceva che esortarlo a combat-
tere contro il demone della stupidità e delle certezze 
assolute. Una mamma ottimista che ha sempre cre-
duto nelle capacità del figlio. Il lavoro della madre, 
inoltre, si riflette in quello del personaggio di Nadi-
ne: dopo averla conosciuta a uno spettacolo circense 
e averci scambiato qualche parola, Momò scopre 
che la signora Nadine è una doppiatrice. Quando 
si ritrova per la prima volta davanti a uno schermo 
cinematografico Momò ne rimane incantato. In 
particolar modo è affascinato dalla possibilità di 
mandare tutto indietro per poi proiettarlo nel verso 
giusto. A lui piace andare «in quella sala dove han-
no i mezzi per far retrocedere il mondo» perché «era 
il vero mondo alla rovescia ed era la più bella cosa 
che ho mai visto nella mia vita schifa. A un certo 
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momento ho visto perfino Madame Rosa giovane 
e fresca, con tutte le sue gambe e l’ho fatta anda-
re indietro ancora di più ed è diventata ancora più 
bella». Anche lui impara così a ripercorrere a ritroso 
i propri ricordi riuscendo a portare a galla le pro-
prie angosce e a condividerle con la signora Nadi-
ne e il marito («mi faceva veramente bene parlarne 
con loro, perché mi sembrava che, quando le avevo 
sputate fuori, tutte queste cose fossero successe di 
meno»). Anche l’assenza di un modello maschile di 
rilievo e la difficoltà del ragazzino a inquadrare una 
figura paterna di riferimento riconduce alle vicende 
personali dell’autore, che perse il padre quando era 
ancora bambino.

La tendenza di Momò a rifugiarsi nella fantasia 
richiama la fervida immaginazione di Gary che 
inventava storie su di sé nascondendosi dietro ai 
tanti pseudonimi e ingannando così il suo disagio 
interiore (Momò immagina di essere un poliziotto 
o un prosseneta e umanizza gli oggetti, come l’om-
brello). Anche la passione del piccolo per i cani è 
riconducibile all’abitudine dell’autore di farsi ac-
compagnare sempre da un bell’esemplare canino, 
forse, come Momò, per sfogare su «qualcosa» il suo 
istinto protettivo («quando lo portavo a spasso mi 
sentivo qualcuno perché ero tutto ciò che lui aveva 
al mondo. Lo amavo a un punto tale che l’ho per-
fino dato via. […] quando Super ha incominciato a 
crescere per me dal punto di vista sentimentale, ho 
voluto dargli una sistemazione […]. Da Madame 
Rosa non c’era sicurezza ed eravamo tutti attaccati 
a un filo, con la vecchia ammalata, senza soldi e il 
brefotrofio in agguato e non era mica vita per un 
cane»).
La descrizione della vecchiaia e l’incombere della 
morte si contrappongono alla giovinezza e alla vo-
glia di vivere del protagonista e rimandano forse alla 
paura dell’autore di invecchiare o di ammalarsi («c’è 
da ridere a immaginarsi che la morte possa entra-
re e sedersi col cappello sulle ginocchia e guardarti 
negli occhi per dirti che è arrivata l’ora», o ancora 
«quando si ha una certa età, si diventa sempre meno 
frequentati, eccetto se si hanno dei figli, che sono 
costretti dalla legge di natura», e anche, riferendosi 
ai pagliacci, «la cosa migliore era che era tutto mec-
canico e bonaccione e si sapeva in anticipo che loro 
non soffrivano, non invecchiavano e disgrazie non 
ne potevano succedere»).
È dunque ravvisabile nel romanzo l’universo mon-
do tanto caro all’autore che sceglie di farne materia 
letteraria per poter parlare e far parlare di sé. Gary 
dimostra alla critica, che lo trattava con sufficienza, 
di valere ancora molto sul piano letterario aggiudi-
candosi così, seppur con la maschera di Émile Ajar, 
il Goncourt per la seconda volta.
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StoriA editoriALe internAzionALe

Fin dalle prime edizioni La vie devant soi ebbe un 
enorme successo, probabilmente favorito dall’aura 
di mistero che aleggiava intorno all’autore. Solo in 
Francia il libro ha venduto oltre settecentomila co-
pie. È stato tradotto in ventuno lingue e in quasi 
tutti i paesi ha avuto una seconda edizione, successi-
va alla rivelazione dell’identità dell’autore.
L’opera è stata pubblicata per la prima volta nel 1975 
da Mercure de France, distaccamento della casa edi-
trice Gallimard, sotto la direzione di Simone Gal-
limard, la nuora del fondatore del grande gruppo. 

L’editrice non conosceva l’autore, tuttavia accettò di 
pubblicare il libro, approvato anche dal comitato di 
lettura, nella collana Littérature générale.
Dopo la morte di Romain Gary e il susseguirsi di 
rivelazioni sugli pseudonimi e la reale paternità del-
le opere di Émile Ajar, La vie devant soi è stato ri-
pubblicato, nel 1982, dalla casa editrice principale, 
Gallimard, tra i tascabili della collezione Folio (n. 
1362). Questa edizione e poi tutte le successive con-
servano, in copertina, il nome ufficiale dell’autore e 
il suo celebre pseudonimo.
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Ormai ritenuto un classico, nel 2002 è entrato a far 
parte della Bibliothèque Gallimard (n. 102) ed è 
stato anche oggetto di edizioni scolastiche (Classico 
Lycée e Classico Collège Gallimard).
Nel 2009 sempre Gallimard ha selezionato diver-
se opere di Romain Gary/Émile Ajar, tra cui, ap-
punto, La vie devant soi, e le ha raccolte nel volu-
me Légendes du je. Récits, romans della Collezione 
Quarto.
In Italia La vie devant soi è stato pubblicato nel 1976 
col titolo La vita davanti a sé da Rizzoli nella collana 
La Scala, che all’epoca seguiva una politica «d’au-
tore» selezionando scrittori italiani e stranieri. La 

traduzione è stata affidata a Giovanni Bogliolo, che 
ha scritto anche diversi articoli a difesa di un proget-
to in cui credeva e del quale, tuttavia, l’aspetto più 
noto al pubblico era il mistero che aleggiava intorno 
all’autore e che poneva in ombra il valore letterario 
dell’opera, nonostante ne fosse riconosciuta la fre-
schezza linguistica.
Nel 2005 il romanzo è stato riproposto da Neri Poz-
za ed è arrivato oggi alla ventiduesima riedizione, 
con il nome Romain Gary in copertina.
A gennaio del 2015, infine, è uscito per Emons edi-
tore l’audiolibro del romanzo letto dall’attore Marco 
D’Amore (Gomorra).
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Negli Stati Uniti l’opera, tradotta da Ralph Manheim, 
è stata pubblicata per la prima volta nel 1978 dal-
la casa editrice newyorkese Doubleday col titolo 
Momo e il sottotitolo A novel by Émile Ajar. Il libro 
ha avuto una seconda vita in seguito al grande suc-
cesso della versione cinematografica di La vie de-
vant soi diretta da Moshé Mizrahi nel 1978 e distri-
buita negli Stati Uniti col titolo di Madame Rosa. 
Il romanzo venne ripubblicato nel 1986 dalla casa 
editrice New Directions, e il nome Romain Gary 
fu affiancato dallo pseudonimo tra parentesi. Ven-
ne scelto un nuovo titolo, The Life Before Us, tradu-
zione adattata dell’originale, seguito dal rimando, 

virgolettato e tra parentesi, al nome americano del 
celebre film.
In Germania l’opera, Du hast das Leben noch vor dir, 
tradotta da Eugen Helmé, ha avuto ben diciassette 
edizioni. La prima risale al 1977 per l’editore Fischer.
La prima edizione spagnola, La vida ante sí (tradu-
zione di Ana María de la Fuente Suarez), è stata 
pubblicata nel 1976 da Plaza & Janés Editores. Pla-
taforma Editoriale ha riproposto l’opera, nel 2007, 
mantenendo lo pseudonimo dell’autore, Émile Ajar. 
Nel 2008 le edizioni Debolsillo hanno inserito il 
romanzo nella collana Contemporanea, ma questa 
volta la firma è di Romain Gary.
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LA vitA dAvAnti A Sé neLLA bibLioteCA neri pozzA

Nell’aprile 2005 la Biblioteca Neri Pozza ha inserito 
tra i suoi primi, fortunati titoli La vita davanti a sé 
di Romain Gary, ristabilendo la paternità originale 
dell’opera che nell’edizione italiana del 1975 ripor-
tava in copertina il nome di Émile Ajar.
Giuseppe Russo, divenuto direttore editoriale di 
Neri Pozza nel 2000, stava creando una collana di 
novità, ma soprattutto riscoperte di piccoli tesori 
letterari in edizione tascabile. In un’intervista del 
2005 alla «Stampa» aveva dichiarato di volersi de-
dicare, con la Biblioteca Neri Pozza, alla creazione 
della propria «biblioteca ideale» proprio a partire da 
questo titolo.
Di recente ha raccontato che l’incontro con il libro 
è stato come un colpo di fulmine. Passeggiando per 
Parigi nell’estate del 2002 gli era capitato tra le mani 
La vie devant soi. Aveva sentito parlare di Romain 
Gary e delle sue opere ma non se ne era mai interes-
sato, non l’aveva mai letto. L’incontro è stato invece 
fatale, per la storia, l’universalità e la modernità dei 
temi e per la bellezza della lingua sgrammaticata, 
realistica e poetica allo stesso tempo.
Tornato in Italia con l’intenzione di recuperare que-
sto titolo, ha scoperto la vecchia edizione di Rizzoli. 
Colpito dalla perfezione e dalla mimesi della tradu-
zione, si è messo in contatto con Giovanni Bogliolo. 
Il traduttore, entusiasta della proposta, si è occupato 
personalmente di contattare Gallimard e ha deciso 
di rivedere e svecchiare in alcuni punti la versione 

Da una conversazione con Giuseppe Russo, direttore editoriale di Neri Pozza (30 giugno 2015)

italiana. I cambiamenti apportati sono perlopiù les-
sicali: i termini «negro» e «negri» dell’edizione Riz-
zoli diventano «nero» e «neri» in quella Neri Pozza; 
la «Pubblica Assistenza» di Rizzoli diventa in Neri 
Pozza il «brefotrofio» e in alcuni casi l’«Assistenza 
Sociale»; l’«assegno» che riscuote Madame Rosa a 
fine mese diventa il «vaglia»; lo stato in cui Mada-
me Rosa si trova a fine romanzo passa da «verdura» 
a «vegetale»; le «battone» diventano le «puttane»; il 
«decadimento della paternità» diventa la «perdita 
della patria potestà»; «bamba» (per «rimbambito») 
diventa «rimba» eccetera. Altri interventi riguar-
dano invece il parlato, a beneficio di una maggiore 
naturalezza, per esempio: «Quando sono venuto a 
conoscenza di ciò avevo già sei o sette anni e per 
me è stato un colpo» dell’edizione Rizzoli diventa in 
Neri Pozza: «Quando sono venuto a saperlo avevo 
già sei o sette anni e per me è stato un colpo sapere 
che ero a pagamento»; «quando strillavo, si mette-
vano a strillare anche gli altri e Madame Rosa si è 
trovata con sette bambini che volevano la mamma 
e che facevano a gara a chi strilla di più e ha dovu-
to subire una vera e propria crisi provocata da una 
isteria collettiva. Si strappava i pochi capelli che le 
erano rimasti e le scendevano giù lacrime di rabbia» 
diventa in Neri Pozza: «Quando strillavo, si mette-
vano a strillare anche gli altri e Madame Rosa si è 
trovata con sette bambini che volevano la mamma 
e che facevano a gara a chi strilla di più e ha avuto 
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una vera e propria crisi di isteria collettiva. Si strap-
pava i pochi capelli che le erano rimasti e per l’in-
gratitudine le scendevano giù le lacrime»; oppure: 
«Madame Rosa, per mia madre d’accordo, capisco 
che non è possibile, ma non si potrebbe tenere un 
cane?» diventa: «Ma Rosa, per mia madre d’accor-
do, capisco che non è possibile, ma in cambio non 
potrei tenere un cane?»; «non potevo impedirle di 
averla vinta quando c’era il ramadan ed ero costretto 
a taccheggiare in drogheria nei quartieri dove non 
mi conoscevano come Arabo» diventa: «Non pote-
vo impedirle di averla vinta quando c’era il ramadan 
ed ero costretto a rubare dai banchi del droghiere 
nei quartieri dove non mi conoscevano come arabo» 
eccetera.
È stato un successo strepitoso. Oltre 60.000 copie 
vendute e, a oggi, ventidue ristampe. Il successo ha 
reso più facile l’acquisizione dei diritti, gestiti da 
Gallimard, delle altre opere dell’autore. Tutt’ora, 
tra i direttori editoriali delle due case editrici, c’è 
un costante scambio di informazioni nel tentativo 
di portare avanti una linea comune anche in base 
alle direttive degli eredi di Romain Gary. Per questo 
motivo dal prossimo anno anche Neri Pozza indi-
cherà, accanto al nome di Romain Gary, lo pseudo-
nimo della prima uscita.

Nella stessa collana sono stati pubblicati, tutti a 
nome di Romain Gary, anche Educazione europea 
(2006), Biglietto scaduto (2008), Le radici del cielo 
(2009), Cane bianco (2009), Mio caro pitone (2010), 
La notte sarà calma (2011), Delle donne, degli ebrei e 
di me stesso (2013), Una pagina di storia e altri racconti 
(2014). La scelta iniziale di raccogliere tutte le opere 
sotto il primo e più famoso pseudonimo è stata, per 
Giuseppe Russo, una forma di rispetto nei confronti 
della volontà autoriale. Con Vie et mort d’Émile Ajar, 
scritto evidentemente mentre organizzava il proprio 
suicidio, il tormentato scrittore aveva firmato anche 
l’atto di morte del suo più celebre personaggio con 
l’intenzione di ristabilire la verità. Nelle intenzioni 
di Gary il gesto estremo e la confessione postuma 
avrebbero dovuto porre fine a ogni finzione.
Russo ha anticipato che il libello uscirà per Neri 
Pozza nell’inverno del 2016. Romain Gary ebbe un 
rapporto molto contraddittorio e quasi drammatico 
col suo doppio, e ne fu ossessionato fino alla morte. 
Per comprendere questo rapporto Vie et mort d’Émi-
le Ajar rappresenta un tassello fondamentale e Neri 
Pozza non poteva tenerlo fuori dal proprio catalogo.
Da una parte Gary volle prendersi una rivincita sulla 
critica e sull’élite letteraria parigina, che lo consi-
derava un autore sorpassato, dall’altra temeva che 
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i compagni di lotta, le Pantere Nere tanto vicine 
alla moglie, con questo raffinato scherzo letterario 
avrebbero trovato un nuovo motivo di disprezzo nei 
confronti dell’ex eroe di guerra fedele a de Gaulle.
In effetti, ricorda Giuseppe Russo, Romain Gary 
è stato snobbato e considerato reazionario dopo i 
movimenti del ’68 e durante tutti gli anni ’80, in 
particolar modo dall’intellighenzia della sinistra 
europea. Per i suoi trascorsi biografici e per la sua 
scrittura letteraria e cristallina era ritenuto un autore 
«novecentesco». Dell’élite culturale del tempo solo 
Bernard-Henri Lévy ogni tanto lo ha rievocato.
Eppure, ritiene il direttore editoriale, Romain Gary è 
stato di fatto uno degli scrittori più di sinistra del se-
colo scorso, con una spiccata sensibilità e una grande 
consapevolezza riguardo alle questioni sociali.
Maggior successo e fama ha ottenuto, nella Francia 
postsessantottina, Émil Ajar. In Italia, dopo un in-
teresse iniziale più di ordine letterario, Ajar è stato 
dimenticato per oltre vent’anni. La vita davanti a 
sé edita da Rizzoli non ha ottenuto, secondo Giu-
seppe Russo, il successo sperato perché l’Italia non 

era ancora pronta socialmente e culturalmente. I 
temi trattati nel romanzo erano lontani, quasi irrea-
li. La questione dell’immigrazione, delle differenze 
religiose e culturali, il problema delle periferie de-
gradate è diventato solo recentemente di scottante 
attualità. Russo sottolinea anche che il successo di 
autori come Daniel Pennac, con la sua Belleville, 
ha aperto la strada alla riscoperta di La vita davanti 
a sé, tuttavia ritiene che Romain Gary non solo ha 
anticipato questa corrente culturale contemporanea, 
ma ne è stato migliore. La sua opera è universale, 
i suoi temi sono fuori dal tempo e affrontati senza 
alcuna retorica, ma soprattutto Romain è uno scrit-
tore che ha dato vita a una vera e propria invenzione 
linguistica, verosimile ma stilisticamente connotata. 
Per Giuseppe Russo, Romain Gary è uno scritto-
re pienamente letterario, le cui opere devono essere 
lette nel loro insieme, in un corpus unico. La sua 
riscoperta non poteva essere affidata a una sigla edi-
toriale qualunque, ma doveva essere inserita in un 
progetto più ampio rivolto a un pubblico in grado di 
comprendere il suo stile e il suo universo culturale. 
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