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Siamo tutti voyeur

Il risultato è un libro dal sapore universale, composito 
senza essere complesso, che a oggi ha venduto quindici 
milioni di copie (seicentomila in Italia) e si è imposto 
come uno dei più clamorosi casi editoriali degli ultimi 
anni. La potenza del romanzo risiede nella sua grande 
fruibilità, nell’energia che scaturisce da un’impostazio-
ne narrativa simile a quella cinematografica, con una 
sequenza di scene brevi di grande impatto e un ef-
ficace uso del flashback, nella presenza dell’elemento 
voyeuristico che da sempre attira i lettori, nell’atmo-
sfera dark, claustrofobica, e nella forza dei temi, tra 
cui il desiderio di amore e di riscatto, la violenza do-
mestica e il problema dell’alcolismo, che contribuisce 

Quando Paula Hawkins, quarantaquattrenne inglese 
nata a Harare, Zimbabwe, inizia a scrivere The Girl on 
the Train (La ragazza del treno) si trova a un punto di 
svolta: non ha più denaro e l’editore per cui lavora su 
commissione, Riverhead Books, e con cui ha già pub-
blicato quattro romanzi rosa di scarso successo con lo 
pseudonimo di Amy Silver, le dice chiaramente che se 
questa volta non riesce a produrre qualcosa di buono 
sarà meglio che si cerchi un altro lavoro. Nei sei mesi 
che seguono, la Hawkins, che in quel periodo è costret-
ta a chiedere un prestito alla famiglia, scrive febbril-
mente barricata in casa, riversando nel romanzo tutta 
la tensione e la miseria che lei per prima sta vivendo. 
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a rendere sfumati e indecifrabili i confini tra realtà e 
immaginazione spargendo in ogni momento dubbi e 
incertezze. Al libro, inoltre, ha giovato l’accostamento 
al romanzo di successo Gone Girl (L’amore bugiardo 
in Italia) di Flynn Gillian, di cui ha in una certa mi-
sura cavalcato l’onda, e l’inserimento di entrambe le 
opere in un nuovo genere letterario, quello del thriller 
intimistico che non parla di assassinii e investigazio-
ni che accadono nel mondo esterno ma che ha per 
oggetto i drammi che si consumano dentro le mura 
domestiche.
La stampa straniera e italiana ha posto l’accento 
proprio sulla somiglianza con Gone Girl e si è con-
centrata sulle fonti di ispirazione della Hawkins, 
individuandole soprattutto nelle atmosfere hitchco-
ckiane, sui risvolti ermeneutici della trama e sulla 
figura dell’autrice stessa, tanto ordinaria quanto 
popolare perché vicina alla gente comune. Curioso 
il fatto che mentre all’estero le testate più influenti 
hanno dedicato diversi articoli al libro, in Italia la 
stampa ne ha parlato relativamente poco, lascian-
do di fatto la promozione ai social network, dove 
il libro è stato, e lo è ancora, materia di discussione, 

di tag, di hashtag eccetera. Anche la presenza della 
Hawkins all’edizione del 2015 del Festivaletteratura 
di Mantova è passata sotto silenzio, illuminata per-
lopiù dalle cronache locali. Questa discrasia lascia 
intendere che il libro abbia trovato la sua sede na-
turale proprio nel web, dove lettori di tutte le età, 
di ogni estrazione sociale e culturale, hanno citato 
La ragazza del treno anche in contesti impensati: su 
instagram, per esempio, è comparso l’hashtag #lara-
gazzadeltreno sotto una foto postata da una «cor-
teggiatrice» del noto programma Uomini e donne di 
Maria De Filippi; Max Mara ha scelto la Hawkins 
come testimonial del brand perché nel romanzo si fa 
riferimento alla maison; «CorriereTv» ha realizzato 
un servizio in cui l’autrice è stata presentata come 
l’«antidiva in pigiama» (lei stessa si considera poco 
glamour) e il libro come «best seller internazionale».

Il 13 gennaio 2015 The Girl on the Train esce in Ame-
rica con una tiratura iniziale di centoventimila copie; 
pochi giorni dopo viene pubblicato in Inghilterra. Nel-
la prima settimana, a tre giorni dall’uscita, raggiunge 
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Nel corso del 2015 ai ventiquattro editori che aveva-
no opzionato il libro prima dell’uscita se ne aggiun-
gono altri, per un totale, inaspettato e strabiliante, di 
quarantuno, tra cui la casa editrice italiana Piemme 
(l’audiolibro è invece uscito per emons nel 2016, letto 
da Carolina Crescentini). Nel marzo 2014, prima an-
cora che il libro sia entrato fisicamente negli scaffali, la 
DreamWorks ne acquista i diritti per la realizzazione 
di un film, che è uscito nelle sale americane il 7 ottobre 
2016 per la regia di Tate Taylor e con Emily Blunt nel 
ruolo della protagonista Rachel. Nel giorno dell’uscita 
in Italia, la Hawkins scrive una lettera ai lettori italia-
ni, pubblicata sul sito di Piemme in occasione della 
sua venuta a Mantova il 10 settembre 2015:

5

la vetta della classifica americana e si posiziona al se-
condo in quella inglese, provocando reazioni a cate-
na nella stampa e sul web. Nella seconda settimana 
anche le classifiche inglesi vedono il libro al primo 
posto: nel frattempo esce in Canada, in Irlanda e in 
Australia, ottenendo lo stesso successo. Nella terza 
settimana la vendita di ebook e cartaceo raggiunge le 
centomila copie in Inghilterra e il mezzo milione in 
America. È scoppiato il caso editoriale: un roman-
zo d’esordio (in realtà si tratta di un esordio fittizio) 
non ha mai raggiunto punte così elevate in così breve 
tempo. Il libro rimane in cima alla classifica dei libri 
più venduti di «The New York Times» per tredici set-
timane di fila.

Caro lettore,
siamo tutti voyeur.
Noi pendolari siamo uguali dappertutto: prendiamo posto sullo stesso treno ogni mattina 
e ogni sera, leggiamo il giornale o ascoltiamo la musica; osserviamo pigramente fuori 
dal finestrino le stesse strade, le stesse case, e talvolta cogliamo qualche attimo della vita 
di perfetti sconosciuti. E allora allunghiamo un po’ il collo, per vedere meglio.
C’è qualcosa di irresistibile in quegli attimi rubati, in quegli sguardi dentro le vite degli 
altri, frustranti perché passano troppo in fretta, ma anche terribilmente rivelatori. 
Non abbiamo mai incontrato di persona quelli che abitano all’ultimo piano del palazzo 
che si affaccia sulla nostra penultima fermata. Eppure sappiamo che uno dei loro figli è 
fan di Ronaldo, che l’altra, adolescente, ascolta gli Artic Monkeys e non gli One Direction, 
che entrambi hanno un debole per i mobili scandinavi e i quadri espressionisti.
Sentiamo di conoscere queste persone. Ci piacciono. E siamo quasi sicuri che 
anche noi potremmo piacere loro. Anzi, potremmo essere amici.
La solitudine e l’isolamento fanno spesso parte della vita in città, ma anche dei viaggi 
quotidiani dei pendolari. Di certo è così per Rachel, la protagonista di La ragazza del 
treno. La sua caduta è avvenuta in un istante: è scivolata senza accorgersene dalla felicità 
alla disperazione. E proprio nel tentativo estremo di riempire il vuoto lasciato dalla sua 
vita precedente, Rachel comincia a inventarsi un legame con una coppia che vede ogni 
giorno dal finestrino del suo treno. Quei due sconosciuti le diventano così familiari
che le sembra di conoscerli, di capirli; intorno a loro, Rachel costruisce nella sua mente
una storia, un’amicizia. In realtà, Rachel non sa nulla delle loro vite reali, e non ha idea 
di che cosa la aspetti quando, avendo assistito da quel finestrino a qualcosa di scioccante, 
prende la fatale decisione di attraversare una barriera e di passare da voyeur a parte attiva 
della loro storia. Ma una volta che quella barriera viene attraversata, non si può più 
tornare indietro. Spero che vi piacerà leggere La ragazza del treno almeno quanto
a me è piaciuto scriverlo.

Paula Hawkins
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La ragazza del treno è assimilabile alla tradizione del 
thriller psicologico, genere che parte da lontano e che 
attraversa tutta la storia della letteratura: Il conte di 
Montecristo, Cuore di tenebra, Giro di vite sono tutti 
esempi in cui, seppur seguendo intuizioni diverse, la 
mente umana è al centro delle vicende, e le sue in-
quietudini, le sue impressioni parziali e distorte uni-
tamente alla violenza della trama affascinano e av-
vincono il lettore in una spirale tensiva nella quale 
non si riesce a riconoscere – e neanche ha senso farlo 
– né un’idea di eticità a cui aggrapparsi né la realtà 
stessa. La tradizione ha avuto fortuna fino ai giorni 
nostri, declinando nei protagonisti gradi di disturbi 
mentali sempre più eccentrici: successi come Trauma, 
Il silenzio degli innocenti, Il talento di Mr Ripley hanno 
alla base le percezioni deformate di una personalità 
tormentata, che tiene in pugno la tensione del lettore 
per tutto il corso della narrazione.
In La ragazza del treno possiamo ritrovare gli elemen-
ti fondamentali del thriller psicologico, gli stessi che 
utilizza Hitchcock, indiscutibilmente il più grande 
rappresentante del genere: il plot twist o colpo di sce-
na (la scomparsa di Megan), il Macguffin – l’elemento 
attorno al quale si genera enfasi e aspettativa, aiuta lo 
scorrere della trama ma non ha alcuna rilevanza per 
la storia – rappresentato dal «mucchietto di vestiti 
abbandonati lungo il binario» nelle prime pagine del 
libro, e il narratore inaffidabile, Rachel stessa. A ren-
derla inaffidabile è la depressione, l’alcolismo e i con-
tinui vuoti di memoria di cui è vittima, oltre al suo iso-
lamento da una vita sociale e lavorativa che possa dirsi 
normale. La sua instabilità e inattendibilità la portano 

perfino a dubitare di sé stessa, della propria innocenza 
(«a volte mi viene il dubbio di essermi comportata in 
maniera terribile, ma non ne conservo memoria. […] 
è difficile sentirsi responsabili di qualcosa che non si 
ricorda, quindi non provo mai abbastanza senso di 
colpa»). A tale proposito alcuni giornali hanno par-
lato dell’elemento del Gaslight, una forma di violenza 
psicologica che deve il suo nome all’omonimo film 
del 1944 con Ingrid Bergman e Charles Boyer, e che 
consiste nel manipolare la percezione e la memoria 
delle persone alterando la realtà e mettendo in dub-
bio la loro capacità di giudizio. E quando la vittima è 
una donna fragile e poco lucida è facile farle credere 
che ciò che ricorda o ha vissuto o ha notato sia falso, 
sia solo un mucchio di sciocchezze. Come l’autrice 
ha affermato in alcune interviste, quello che voleva 
riprodurre era proprio l’atmosfera hitchcockiana di 
paranoia, sospetto, insicurezza.
Da Hitchcock in poi la vita del thriller come genere 
letterario non può essere separata dallo specchio cine-
matografico. La storia di Strangers on a Train (L’altro 
uomo) di Alfred Hitchcock è tratto dal primo roman-
zo di Patricia Highsmith, che il regista acquistò per 
soli 7500 dollari. Casi come questo sono famosi nella 
storia del cinema e l’elenco si allunga fino ad arrivare 
ai giorni nostri: The Bourne Identity di Robert Ludlum, 
Män som hatar kvinnor (Uomini che odiano le donne) di 
Stieg Larsson, Gone Girl (L’amore bugiardo) di Gillian 
Flynn sono solo alcuni esempi di come produzione 
editoriale e cinematografica vadano di pari passo. Non 
stupisce quindi che La ragazza del treno abbia avuto 
fin da subito un posto assicurato nel grande schermo.

Il thriller psicologico in letteratura e nel cinema
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sulla vita di quella coppietta, instaura con questi sco-
nosciuti un rapporto immaginario che si rivela essere 
l’unico momento piacevole di tutta la sua giornata: 
«Due volte al giorno, solo per pochi, fugaci istanti, 
ho l’opportunità di sbirciare nella vita di quegli sco-
nosciuti. C’è un che di rassicurante nel vederli sani e 
salvi tra le mura domestiche».
L’aspetto voyeuristico è di fondamentale importanza: 
Rachel è sola, depressa e alcolizzata, ma ha ancora 
voglia di guardare gli altri con curiosità, di compren-
derne le vite, di trovare qualcosa di bello in ciò che la 
circonda, anche se solo illusorio. Nella vita di Jess e 
Jason – come ribattezza l’uomo e la donna osservati; 
in realtà si chiamano Megan e Scott – ritrova, o prova 
a ritrovare, quello che per un periodo è appartenuto 
anche a lei: una vita semplice e felice.
«Durante le sere d’estate, gli abitanti della casa, Ja-
son e Jess, escono sulla terrazza che è stata ricavata 
dall’ampliamento del tetto della cucina. Sono una 
bella coppia, praticamente perfetta. Lui è moro e ro-
busto, un tipo protettivo, con una bella risata argen-
tina. Lei è minuta, molto graziosa, con la carnagione 
chiara e i capelli biondi, corti. Ha il viso adatto a quel 
taglio di capelli: zigomi alti, spruzzati di lentiggini, 
e la mascella ben definita. Li cerco con lo sguardo 
mentre siamo fermi al rosso. Jess è quasi sempre lì, 
soprattutto in estate; a quest’ora del mattino beve il 
caffè. A volte ho l’impressione che anche lei mi veda: 
è come se mi guardasse e sento l’impulso di salu-
tarla, ma sono troppo timida per farlo. Jason invece 
viaggia molto per lavoro. Anche quando non li vedo, 
penso a cosa stanno facendo in quel momento. Forse 

Uno dei motivi per cui il romanzo ha suscitato così 
grande interesse è il fatto che è possibile ritrovarvi 
una realtà ordinaria, vicina a quella di chiunque. La 
verosimiglianza degli eventi descritti viene impo-
sta prima dell’inizio della narrazione: «Questo libro 
è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono 
frutto dell’immaginazione dell’autrice e hanno lo 
scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsia- 
si somiglianza con eventi o luoghi o persone, vive o 
scomparse, è del tutto casuale».
Il romanzo della Hawkins ha una premessa identica 
all’opera di Gillian Flynn, la dichiarazione di realismo 
è il primo biglietto da visita dei due romanzi. Quel-
lo che si apprestano a raccontare non è reale ma ve-
rosimile, e potrebbe assomigliare a episodi della vita 
di ognuno. La premessa svolge una funzione fonda-
mentale perché porta immediatamente la storia su un 
piano più vicino alla nostra realtà quotidiana. Ed è 
proprio la realtà, nel romanzo, che diviene materia di 
indagine e che Rachel Watson osserva, immagina, in-
terpreta e sulla quale, infine, agisce.
La storia ha inizio quando la protagonista, Rachel 
appunto, guarda fuori dal finestrino del treno delle 
8,04 che la conduce da Ashbury a Londra e si soffer-
ma su particolari senza importanza come una scarpa 
spaiata o un mucchietto di vestiti abbandonati vicino 
alle rotaie, ma soprattutto sulla terrazza di una villetta 
bifamiliare a due piani di Blenheim Road a Witney – 
solo quattro porte di distanza dalla casa in cui lei ha 
vissuto per cinque anni con il marito Tom e dove ora 
l’ex marito abita con Anna –, dove una giovane coppia 
fa placidamente colazione. E così Rachel fantastica 

Ingredienti del romanzo polifonico
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solitaria del treno li concilia alla perfezione. Nel luogo 
più affollato e alienante per definizione, siamo tutti di 
passaggio, la nostra storia personale è sospesa, vive un 
momento di pausa. Guardiamo dal finestrino, ripen-
siamo alla nostra vita presente e passata, ma non la 
viviamo. Ripetiamo gesti e spostamenti, sempre negli 
stessi orari, e ci annoiamo perché stiamo sprecando 
tempo. Rachel prende il treno ogni mattina per anda-
re nella City verso un lavoro che non ha, solo per con-
servare la sicurezza delle abitudini e per nascondere 
alla coinquilina Cathy che ha perso il lavoro («voglio 
soltanto affondare nel morbido schienale di velluto, 
sentire il calore del sole che filtra dal finestrino, culla-
ta dal dondolio del vagone, al ritmo confortante delle 
ruote che corrono sui binari. Preferisco stare qui, a 
guardare le case che sfilano una dietro l’altra, più che 
in qualsiasi altro posto»). Non ha idea di cosa fare 
del suo futuro, è ancora affranta per la fine del ma-
trimonio, le interessa solo stordirsi con l’alcol. Noia, 
solitudine, routine e precarietà: la Hawkins ha mes-
so dunque in un’unica scatola le trappole del nostro 

stamattina sono a casa, lei è a letto e lui sta preparan-
do la colazione, oppure sono andati a correre, come 
fanno spesso. (La domenica anche io e Tom andava-
mo a correre: io acceleravo oltre il mio limite, mentre 
lui dimezzava la velocità, così potevamo procedere 
affiancati.) Forse Jess è salita al piano di sopra, nella 
camera degli ospiti, e si è messa a dipingere, o magari 
stanno facendo la doccia, lei appoggiata alle piastrelle 
e lui dietro, con le mani sui suoi fianchi.»
Guardare gli altri in quest’ottica ce li fa sentire più vi-
cini, ci fa rivedere le nostre gioie o i nostri drammi in 
qualcun altro, fa breccia nella nostra voglia di condi-
visione e ci aiuta a sconfiggere la solitudine, la noia e 
l’alienazione. Per questo guardare, senza essere visti, le 
vite degli altri ha una forte attrattiva, in quanto con-
sente di rivolgere per un attimo l’attenzione lontano 
dai nostri problemi, dalla nostra routine, e al tempo 
stesso permette di sentirci meno soli.
Isolamento e routine sono gli elementi centrali della 
narrazione – oltre che gli elementi che fanno inne-
scare l’immedesimazione nel lettore –, e la mobilità 

Ho appoggiato la testa al finestrino e vedo sfilare il retro degli edifici, 
come se fosse il piano sequenza di un film. È una prospettiva unica, 
ignota persino agli stessi abitanti di quelle case. Due volte al giorno, 
solo per pochi, fugaci istanti, ho l’opportunità di sbirciare nella vita 
di quegli sconosciuti. C’è un che di rassicurante nel vederli 
sani e salvi tra le mura domestiche.

È una serata splendida, calda ma non soffocante. Il treno si trascina 
nella sua corsa, superiamo la casa di Jason e Jess, indistinta nella luce
del crepuscolo. A volte riesco a vederli anche se sono seduta da questo 
lato del vagone. Se non ci sono treni che arrivano in direzione opposta 
e se la velocità non è troppo sostenuta, li intravedo sulla terrazza. 
Oggi non ci sono, ma posso immaginarli.
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Nel momento in cui vede Jess con un altro uomo e 
viene a sapere della sua scomparsa, Rachel decide di 
indagare in prima persona, e da voyeur si tramuta in 
parte attiva («i soliti sospetti: il marito e l’amante. 
Scott e Kamal. O un passante che l’ha aggredita in 
strada: un serial killer, per esempio? Forse è la prima 
di una lunga serie di vittime, come Wilma McCann 
e Pauline Reade? E poi chi ha detto che l’assassino è 
un uomo? Lei era minuta, fragile come un passerotto. 
Non serviva molta forza per metterla fuori combat-
timento»). «Megan è scomparsa da più di sessanta 
ore e la notizia è approdata alla stampa nazionale. 
Stamattina ne parlavano, tra gli altri, anche il sito 
della Bbc e del “MailOnline”. Ho stampato gli arti-
coli e li ho portati con me; li ho letti per ricostruire 
la vicenda.» 

tempo e le ha trasposte in una storia di affranca-
mento. «Se Rachel non prendesse sempre gli stessi 
treni alle stesse ore e non osservasse sempre le stesse 
persone, non avrebbe mai potuto essere coinvolta in 
questa indagine pericolosa ma anche, per lei, salvifica. 
In fondo la cifra di lettura è proprio quella di una lot-
ta all’alienazione costante, quando interessandoci alla 
storia (a un libro) usciamo anche dalla nostra piccola, 
noiosa quotidianità» scrive Paolo Armelli su Wired» 
il 23 giugno 2015.
Ma a un certo punto Rachel comprende che quella 
che ha di fronte non è una coppia perfetta. Una mat-
tina scopre infatti che Jess è in compagnia di un altro 
uomo: «Vedo Jess in giardino, alle sue spalle c’è un 
uomo, appena uscito dalla casa. Ha in mano qualcosa, 
forse una tazza di caffè; lo metto a fuoco e mi accorgo 

Chiudo gli occhi e conto fino a dieci, quindici, venti. Quando li riapro 
siamo già passati oltre. Entriamo nella stazione di Witney, poi la superiamo; 
il treno prende velocità e la periferia di Londra si confonde con il grigiore 
della zona nord della città. Le case a schiera lasciano il posto a ponti 
coperti di graffiti e a palazzi disabitati, con le finestre sfondate. 
Ci avviciniamo a Euston e divento sempre più nervosa. 
Cosa succederà oggi?

che non è Jason. È più alto, più magro, più scuro. Un 
amico di famiglia, il fratello di Jess o di Jason. Si china 
e appoggia la tazza sul tavolino di metallo del portico. 
È un cugino che vive in Australia, è venuto a trovarli e 
si fermerà per un paio di settimane; è il miglior amico 
di Jason, il suo testimone di nozze. Jess gli si avvicina, 
gli mette le mani sui fianchi e lo bacia, a lungo. Il tre-
no riparte. Non credo ai miei occhi. Inspiro a fondo, 
mi rendo conto di aver trattenuto il fiato. Perché lo 
ha fatto? Jason è innamorato di lei, sono una coppia 
felice, è così evidente. Non può avergli fatto questo, 
lui non se lo merita. Sono davvero delusa, come se 
avesse tradito anche me. Sento diffondersi nel petto 
un dolore che conosco bene: l’ho già provato prima. 
Era molto più intenso, molto più cupo, ma è lo stesso 
tipo di sofferenza, impossibile da dimenticare».

Giornalisti e blogger hanno citato più volte La fine-
stra sul cortile di Hitchcock e i racconti di Edgar Allan 
Poe tra i riferimenti della Hawkins, ma siamo ben 
lontani dal thriller d’autore così come era inteso fino 
al decennio scorso. Piuttosto la riuscita del roman-
zo sta nell’aver soddisfatto un tipo di curiosità che è 
propria dei nostri tempi: quella da reality show e la 
morbosa informazione ad alta tensione di program-
mi come Chi l ’ha visto. Una curiosità che scaturisce 
dalla voglia di entrare nelle storie private altrui, dal 
desiderio di diventare i destinatari di una confessione 
involontaria, di sentirsi parte di un avvenimento che 
per quanto crudele è anche nostro. La curiosità che 
anima i personaggi del racconto è la stessa che tie-
ne incollato il lettore fino all’ultima pagina, fino ad 
aver carpito l’ultimo segreto delle vite degli altri. La 

hawkins_ragazza-treno_23gen17.indd   9 23/01/2017   17:11:22



8

incinta, vuole di più e finisce per decretare la propria 
morte; Jason-Scott, il marito di Megan, l’uomo in 
apparenza perfetto che nessuno mai tradirebbe. E 
ci sono i sobborghi, con tanto di villette a schiera 
linde e rassicuranti e giardini curati, e c’è il treno, il 
mezzo che unisce le microstorie, lo strumento che 
permette alla Hawkins di far incrociare le vite di tre 
donne diverse.
Un altro aspetto interessante del romanzo è la lettura 
multistrato che se ne può fare, grazie a una struttura 
polifonica, alla compresenza di tre punti di vista, tutti 
femminili (Rachel, Anna, Megan), che si manifestano 
in stile diaristico. «Il lettore non vede la storia solo 
con gli occhi di Rachel, ma anche con quelli di al-
tre due donne che lo accompagnano alla scoperta dei 
fatti, un momento confermandone i sospetti, quello 
dopo confondendolo di nuovo. I tre personaggi han-
no una psicologia profondamente diversa, costitui-
scono tre perfetti punti di osservazione di una storia 
di cui non riesci a immaginare la conclusione» come 
scrive Claudia Consoli in «CriticaLetteraria» il 30 
giugno 2015.

genialità dell’autrice sta dunque nell’aver portato il 
reality show nella narrativa: il lettore diventa la prima 
vittima della propria indiscrezione. Pur di non ritro-
varci avvolti nella spirale della noia, meglio immagi-
nare i nostri vicini come assassini o vittime di crimini 
brutali, meglio immaginare il male inevitabile, l’unico 
capace di risvegliarci dal torpore, di farci dimenticare 
la routine e di stimolarci a trovare intorno a noi quello 
che davvero conta.

Amore e idillio apparente, bugie e tradimenti, scom-
parsa e indagini, colpi di scena e ribaltamenti: gli 
ingredienti ci sono tutti. E anche i personaggi sono 
quelli giusti: Rachel, donna sola, fragile e umiliata 
che si rifugia nell’alcol; il suo ex marito, Tom, l’uo-
mo due volte traditore – infedele non solo a Rachel, 
ma anche alla seconda moglie, la giovane Anna – e 
freddo assassino – perché si scoprirà che è stato lui 
a uccidere Jess-Megan con cui aveva una relazio-
ne; Jess-Megan, bella, bionda e perennemente in-
soddisfatta, che diventa l’amante di Tom e, rimasta 
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Amazon è stato definito «la lettura perfetta per l’esta-
te» o «il libro perfetto da portare in vacanza», è stato 
apprezzato per «la trama avvincente», per «i colpi di 
scena ben misurati», per la figura della protagonista 
che è «la ragazza della porta accanto», una «antieroina», 
«una figura di cristallo capace d’imprimere un segno 
indelebile ai fini narrativi», è stato giudicato «emozio-
nante e umano allo stesso tempo», «molto coinvolgen-
te», un «thriller originale», un «mistery appassionante 
come un film di De Palma», è piaciuto «il fatto che 
ogni scena viene vissuta da ciascun protagonista cam-
biando continuamente punto di vista», il fatto che sia 
«scritto in prima persona come un diario da parte dei 
personaggi femminili della storia, che aggiungono a 
ogni pagina un frammento di informazione», «il rea-
lismo con cui viene descritto l’aggrapparsi all’alcol di 
Rachel, il dramma personale, il bisogno inappagato di 
avere una famiglia e la proiezione dei suoi desideri in 
un quadretto familiare osservato da un finestrino», lo 
stile «asciutto, scorrevole, a tratti crudo».
Forte di una solida promozione mediatica, dunque, 
e dell’incessante tam tam dei lettori, La ragazza del 
treno è arrivato nelle librerie sia di catena sia indipen-
denti, negli store on line, in edicola, negli autogrill, 
negli uffici postali e nei supermercati.
Dalle interviste ai responsabili dei settori narrativa di 
due librerie di catena (Feltrinelli, Ibs) è emerso che il 
libro ha avuto una crescita veloce e costante ma non 
è balzato immediatamente alle prime posizioni di 
vendita. Nella fase promozionale precedente all’usci-
ta (tre o quattro mesi prima, quindi febbraio-marzo 
2015, quando il libro era da poco uscito in America) i 

La ragazza del treno, definito in più occasioni dal-
la stampa «libro dei record», permette di analizzare 
quanto la rete e i social network possano contribuire 
alla diffusione e al successo di un romanzo.
Come ogni prodotto che si affaccia sul mercato, an-
che il libro diventa oggetto di pubblicità: la prima 
mossa avviene il 18 giugno 2015, una settimana pri-
ma dell’uscita in libreria, dove sul canale YouTube di 
Piemme viene caricato il booktrailer del libro, un vi-
deo di trenta secondi che ha raggiunto in pochi mesi 
oltre diciasettemila visualizzazioni, dato unico per un 
video promozionale.
I social media, e la rete in generale, si rivelano im-
mediatamente lo strumento migliore per preparare il 
terreno all’uscita del libro, che viene presentato come 
un caso editoriale sia nel paese d’origine, l’Inghilterra, 
sia negli Stati Uniti. Una spia di quanto la promo-
zione di La ragazza del treno abbia sfruttato la forza 
propulsiva dei social network può essere individuata 
nella scelta di uno degli strilli selezionati per la quarta 
di copertina, un tweet di Stephen King: «Un capola-
voro di suspense. Mi ha tenuto sveglio tutta la notte». 
E proprio su twitter il libro è stato massicciamente 
oggetto di discussione e ha ottenuto un’enorme circo-
lazione: l’hashtag #laragazzadeltreno è stato utilizza-
to dagli utenti del social, accompagnato da foto e link 
alle recensioni dei lit-blog. Numerose sono anche le 
video-recensioni, e grande spazio è stato dato al libro 
su Instagram e su anobii e goodreads.
L’analisi dei commenti degli utenti dei vari social 
network e di Amazon mostra che in Italia il libro ha 
avuto una crescita importante tra luglio e agosto. Su 

Dal web alle librerie, il percorso del libro in Italia

hawkins_ragazza-treno_23gen17.indd   11 23/01/2017   17:11:22



12

promotori non hanno presentato La ragazza del treno 
con grande enfasi, e sugli scaffali il libro è arrivato in 
poche copie, una decina. I librai intervistati hanno af-
fermato che il libro è cresciuto notevolmente in secon-
da battuta, in sede di rifornimento, per poi mantenere 
un buon ritmo di vendita. Ma, mentre nelle librerie di 
catena è rimasto per mesi nelle prime posizioni ed è 
stato a lungo esposto in posizioni favorevoli, nelle li-
brerie indipendenti è stato trattato in modo differente: 
alcuni librai indipendenti hanno dichiarato che il libro, 
pur se ben esposto, non è stato molto richiesto, mentre 
altri hanno detto di non averlo ordinato per lasciare 
spazio e investire su altri titoli.
In definitiva, i due aspetti più rilevanti emersi sono 
il fatto che il libro si rivolgesse a un pubblico ampio, 
e soprattutto a quei lettori (e in particolare lettrici) 
medi attenti ai best seller e presumibilmente uten-
ti dei social network. Inoltre, decisivo sembra essere 
stato il periodo d’uscita: l’estate si presta infatti a let-
ture più leggere, le cosiddette «letture da ombrellone», 
e in particolare il genere thriller sembra essere molto 
richiesto in questo periodo dell’anno.

Vicino alle rotaie c’è un mucchietto di vestiti. Un indumento 
azzurro, sembra una camicia, arrotolata insieme a qualcosa di bianco. 
Potrebbero essere stati buttati tra gli alberi lungo il terrapieno dagli 
ingegneri che lavorano a questo tratto di linea e che passano di qua 
molto spesso. Ma potrebbe anche trattarsi di qualcos’altro. La mamma 
mi diceva che avevo un’immaginazione troppo fervida; anche Tom
lo pensava. Non posso farci niente: quando vedo degli abiti ridotti 
a brandelli, una maglietta sporca o una scarpa spaiata, non riesco
a non pensare all’altra scarpa e ai piedi che le calzavano. Il treno 
sobbalza e si rimette in movimento; riprende la corsa verso Londra. 
Procede lento, appena più veloce di un corridore in buona forma, ma
i vestiti scompaiono alla vista. La persona seduta dietro di me sospira
per sfogare un’inutile irritazione: il treno locale delle 8,04 da Ashbury 
a Euston mette a dura prova anche la pazienza dei pendolari più 
rassegnati. Il viaggio dovrebbe durare cinquantaquattro minuti, 
ma non capita quasi mai: è una linea vecchia, decrepita.
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ultimato all’editore perché aveva «terribilmente biso-
gno di soldi». Anche senza l’esplosivo finale del thril-
ler, alla Random House qualcuno capì al volo che La 
ragazza del treno avrebbe sbancato le librerie, vere o 
virtuali. Sarah McGrath, che come caporedattrice di 
Riverhead ebbe l’ultima parola, ha raccontato che lei 
normalmente non legge (e non compra) thriller, ma 
che il romanzo di Paula Hawkins era «così perfetta-
mente creato» che sarebbe stato un gravissimo errore 
non pubblicarlo.
E così la storia di Rachel – giovane donna senza ami-
ci, che ogni mattina prende lo stesso treno per andare 
al lavoro alla periferia di Londra e che un giorno vede 
qualcosa che era meglio non avesse mai visto – pub-
blicata il 14 gennaio scorso, con la sua trama tra bugie, 
verità e colpi di scena, ha rapidamente conquistato il 
pubblico. Qualche critico maligno ha sostenuto che 
il successo è arrivato solo grazie all’onda positiva di 
quello di Gone Girl (libro di Gillian Flynn e soprat-
tutto film di cassetta con Ben Affleck). Lei non nega 
affatto: «Va benissimo così».

Alberto Floris d’Arcais, Il thriller dei record che strega 
l ’America, «la Repubblica», 23 maggio 2015

Ai primi posti in tutte le classifiche, ha venduto oltre 
due milioni di copie in quattro mesi, Hollywood è 
già pronta a un film di sicuro successo. The Girl on the 
Train, il primo romanzo di Paula Hawkins, giorna-
lista inglese (nata in Zimbabwe), sta battendo tutti i 
record: «Non abbiamo trovato paragoni, questo è cer-
tamente il libro per adulti che ha raggiunto la vendita 
di due milioni di copie più velocemente di tutti» dico-
no con orgoglio alla casa editrice (Riverhead, gruppo 
Penguin Random House).
Quarantadue anni, cresciuta in Africa frequentando i 
corrispondenti delle testate britanniche (il padre era 
professore di economia e giornalista finanziario), gli 
studi a Oxford (economia, filosofia e politica) e l’as-
sunzione al «Times» di Londra come business repor-
ter, ha raccontato (in varie interviste ai media Usa) la 
sfrontatezza con cui spedì il manoscritto non ancora 
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La stampa italiana all’uscita del libro
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che la rapisce totalmente e coinvolge anche le vite dei 
personaggi che abitano vicino a quella casa di Blen-
heim Road che lei aveva sempre visto come il simbolo 
di un legame coniugale perfetto. Uno dei lati più in-
teressanti del romanzo è sicuramente la scelta di una 
molteplicità di punti di vista, tutti femminili. Il letto-
re non vede la storia solo con gli occhi di Rachel, ma 
anche con quelli di altre due donne che lo accompa-
gnano alla scoperta dei fatti, un momento conferman-
done i sospetti, quello dopo confondendolo di nuovo. 
I tre personaggi hanno una psicologia profondamente 
diversa, costituiscono tre perfetti punti di osservazione 
di una storia di cui non riesci a immaginare la con-
clusione. C’è poi un elemento di totale straniamento – 
quasi una perdita di orientamento – legato al fatto che, 
quando beve, Rachel perde spesso la memoria dei fatti 
e dopo è costretta a muoversi nel buio per ricostruire, a 
tentoni, frammenti di incontri e avvenimenti. In questi 
momenti La ragazza del treno ti dà le vertigini: avverti 
tutto lo smarrimento della protagonista e ti spingi nel 
buio alla scoperta di un colpevole. È come essere su 
un treno: corri veloce alla luce del sole e l’attimo dopo 
arriva il tunnel. Una sensazione quasi epidermica.
A fare il resto ci pensa la storia, che non è lontana 
dal lettore come spesso succede con alcuni thriller di-
stanti anni luce dal nostro mondo di ogni giorno, ma 
è molto più reale poiché racconta il quotidiano. Paula 
Hawkins parla delle storie che ogni giorno ci passano 
accanto sfiorandoci appena […]. Tutte quelle persone 
di cui, distratti, incrociamo lo sguardo.
E infine ci ricorda che le vite degli altri, guardate dal 
finestrino, non sono mai ciò che sembrano.

Claudia Consoli, «La ragazza del treno» di Paula Haw- 
kins, «CriticaLetteraria», 30 giugno 2015

Un thriller che ha già conquistato i lettori americani 
e inglesi è arrivato anche in Italia, pubblicato da poco 
da Piemme. L’autrice è Paula Hawkins, che è nata in 
Zimbabwe, ha lavorato per quindici anni come gior-
nalista e poi è approdata alla fiction con questo ro-
manzo che è già un successo da record nel suo campo.
La ragazza del treno del titolo non è un personaggio 
senza nome: si chiama Rachel e ogni giorno percorre 
lo stesso tragitto per raggiungere Londra dalla peri-
feria della città. Conosce a memoria le geografie del 
suo viaggio, la fisionomia delle case lungo i binari; 
osservando le persone che vi abitano, ha preso a im-
maginarne le storie, i gesti quotidiani, le più piccole 
abitudini. Rachel è una spettatrice avida delle vite de-
gli altri perché è con queste che riempie la propria. Di 
sé ha poco da raccontare: una dipendenza da alcolici, i 
rimpianti per un matrimonio fallito che continuano a 
tormentarla, la voglia di tuffarsi dentro mondi che non 
conosce per perdere coscienza del suo triste presente. 
Per questo si appassiona al microcosmo di una coppia 
che ogni giorno vede dal treno, intenta a fare colazio-
ne in veranda o a sorseggiare un bicchiere di vino in 
giardino, nella luce della sera. Arriva a dare  loro dei 
nomi immaginari – Jess e Jason –, li immagina felici di 
quella felicità che a lei manca.
Un giorno Rachel vede dal finestrino del treno qual-
cosa che non dovrebbe e da quel momento niente sarà 
più uguale. Inizia da qui un vortice di storie e ricordi 
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lei come reagisce? Continuando a comportarsi qua-
si come se non fosse successo nulla. C’è qualcosa di 
inafferrabile in questa ragazza di quarantadue anni. 
Adesso che è scesa dal treno, la interrogo tentando di 
decifrarla: ma temo di non esserci riuscito.

Da dove le è venuta l ’idea del libro?
Dai viaggi in treno che ho fatto per tanto tempo, 
prima per venire all’università a Londra, poi per lavo- 
rare come giornalista nella City. Anch’io, come la mia 
protagonista, guardavo fuori dal finestrino, vedevo sem- 
pre le stesse facce e fantasticavo sui loro destini.

Viene in mente «La finestra sul cortile» di Hitchcock…
Ho pensato a quel film e all’atmosfera che Hitchcock 
sa creare. Un punto di osservazione esterno. Una fi- 
nestra o un finestrino affacciati sulla banalità del vivere 
quotidiano. E poi, di colpo, un imprevisto.

Da «Assassinio sull ’Orient Express» in poi, il treno è un 
veicolo per delitti e misteri…
Ho pensato anche a Agatha Christie, ovviamente. Ma 
non solo al suo giallo: il treno è un veicolo per incontri 
casuali, per una vicinanza tra sconosciuti in cui tutto 
è possibile, dall’amore, come nel film Breve incontro, a 
cambiamenti repentini, come in Sliding Doors.

Cambiamenti così repentini che vorresti stropicciarti gli 
occhi, rivedere quella scena, essere ben certo che sia accadu-
ta: ma è troppo tardi, il treno è già andato oltre…
È uno degli ingredienti del mio romanzo. Ci ho 
aggiunto l’alcol, anzi l’alcolismo, che confonde le idee 

Enrico Franceschini, C’è una donna sul treno dei miste-
ri, «la Repubblica», 23 giugno 2015

Se un mattino vi capitasse di prendere la metropoli-
tana da Brixton, capolinea meridionale della Victoria 
Line, per risalire fino al centro della sterminata città 
che vi sorge intorno, potreste trovarvi seduti di fronte 
a una donna sulla quarantina dall’aspetto non facil-
mente definibile: capelli rossicci, carnagione pallida, 
niente trucco, niente fede o anelli alle dita, vagamente 
intrigante senza essere appariscente, sguardo quieto 
ma curioso, sottile vena di malinconia.
Eppure avrebbe ragioni per sprizzare felicità: il suo 
nome, Paula Hawkins, entrerà negli annali della narra-
tiva contemporanea accanto a quelli della ristretta cer-
chia di autori esordienti che con un libro hanno istan-
taneamente conquistato il mondo. Un’altra J.K. Row-
ling? Sì, ma nel suo romanzo non ci sono maghetti: La 
ragazza del treno comincia con la scena annunciata dal 
titolo, una giovane donna su un treno, una pendolare 
che fa ogni giorno lo stesso percorso e guarda fuori dal 
finestrino, vede sempre le stesse case, le stesse perso-
ne, alla stessa ora. Finché un mattino la ripetitività si 
sblocca in modo così eccezionale da farle dubitare di 
ciò che ha visto.
Risultato: uscito a gennaio a Londra con una buona 
tiratura, il thriller è andato al di là di ogni aspettativa, 
ha venduto in sei mesi tre milioni di copie soltanto 
in Gran Bretagna e Stati Uniti, è in corso di tradu-
zione in quarantacinque paesi, sta per diventare un 
film (con Emily Blunt). Un fenomeno planetario. E 
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Mentre scriveva il suo pensava: sto scrivendo il prossimo 
best seller mondiale?
Assolutamente no. Ero in grado di scrivere un libro, 
ne avevo già pubblicati quattro, sotto pseudonimo: ro-
manzetti rosa commissionati da un editore. Poi quan-
do ho fatto leggere il testo al mio agente, ho ricevuto 
una risposta molto positiva. Però non immaginavo di 
vendere milioni di copie.
 
Che effetto le ha fatto sentire che Stephen King non ha 
chiuso occhio per finirlo?
Una grande gioia, venendo da un maestro del genere. 
E anche perché l’ha detto su twitter e non era uno di 
quei pareri sollecitati dagli editori per pubblicizzare 
un libro.

E lei ha dormito bene in questi sei mesi?
All’inizio no. Ero eccitata, nervosa e incredula. Ades-
so mi sto abituando.

Se avessi visto Paula Hawkins su un treno sei mesi fa e la 
rivedessi oggi, sarebbe la stessa persona?
Sì. Faccio le stesse cose. Abito sempre a Brixton. Non 
ero sposata e non lo sono, non avevo figli e non ne 
ho, non voglio trasferirmi a Hollywood. Rimango la 
stessa persona. 

su quello che hai visto, e ancora di più su quello che 
ricordi o ti sembra di ricordare. Ma è un problema 
più generale. La memoria può giocarci degli scherzi. 
Confonderci le idee oppure rendere una fantasia più 
reale della realtà.

La sua fantasia, da piccola, era diventare una scrittrice?
Era una delle mie fantasie. Ho sempre scritto storie. 
Poi, a vent’anni, ho cominciato a fare la giornalista. 
Ma sono finita a occuparmi di finanza ed economia, 
mentre sognavo qualcosa di avventuroso, fare il 
corrispondente, l’inviato in luoghi esotici.

Forse perché ci è nata, in un luogo esotico. Come mai?
Sono nata a Harare, nello Zimbabwe, e sono cresciuta 
lì, perché i miei genitori ci vivevano e ancora ci vivono.

Non un posto facile per dei bianchi, da quando il presi-
dente-dittatore Mugabe espropria loro le terre.
Ma i miei sono accademici, insegnano, abitano in 
città.

Poi seguendo i suoi studi si è trasferita in Inghilterra. È lì 
che ha conosciuto la vita dei sobborghi, un altro elemento 
del suo romanzo?
È un universo a due dimensioni. La facciata è rassi-
curante, linda, banale. Sotto si percepiscono tensioni 
e nevrosi che talvolta esplodono. Allora l’orrore della 
vita suburbana non è più soltanto metaforico.
 
Perdoni una domanda che le fanno tutti: trova che il suo 
libro abbia qualcosa in comune con «L’amore bugiardo» 
(«Gone Girl» nella versione originale), a partire dalla 
parola «girl» nel titolo?
Ovviamente sì. Entrambi hanno una donna per pro-
tagonista e al centro un mistero che ruota attorno 
all’interpretazione della realtà. Entrambi, poi, hanno 
avuto molto successo. Ma L’amore bugiardo è la storia 
della dissoluzione di un matrimonio. Nella mia il ma-
trimonio, diciamo così senza rivelare troppo, si era già 
dissolto prima.

Entrambi, inoltre, sono opera di scrittrici: le donne scri-
vono noir diversi dagli uomini?
Non si dovrebbe generalizzare, ma un po’ sì. Forse gli 
uomini scrivono thriller più politici e le donne thriller 
più intimisti.
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inattendibile. Proprio sulla caduta delle convinzioni 
e sui ricordi che non sono mai quello che sembrano 
essere si gioca la potenza di questo incedere mozza-
fiato. Non guastano riflessioni non banali sul logora-
mento della vita di coppia e una certa impostazione 
quasi femminista nel valorizzare i personaggi donna 
del libro.
Il successo di La ragazza del treno è presto detto: usci-
to in gennaio negli Stati Uniti e nel Regno Unito, ha 
raggiunto i vertici delle classifiche dopo pochissimo 
tempo (a tre settimane dall’uscita in Inghilterra aveva 
venduto centomila copie segnando l’esordio lettera-
rio venduto più velocemente nella storia). Negli Stati 
Uniti dopo cinque mesi i libri venduti hanno supera-
no i due milioni di copie, mentre la DreamWorks sta 
già lavorando a un adattamento per il grande scher-
mo, anche data la grande qualità cinematografica, sia 
in velocità che nelle immagini, dello stile di Hawkins.
Dietro a questo thriller che non lascia scampo, c’è un 
elemento quasi inaspettato che forse spiega il suc-
cesso e l’immedesimazione fra i lettori: la routine. 
Se Rachel non prendesse sempre gli stessi treni alle 
stesse ore e non osservasse sempre le stesse persone, 
non avrebbe mai potuto essere coinvolta in questa in-
dagine pericolosa ma anche, per lei, salvifica. In fondo 
la cifra di lettura è proprio quella di una lotta all’alie-
nazione costante, quando interessandoci alla storia (a 
un libro) usciamo anche dalla nostra piccola, noiosa 
quotidianità.

Paolo Armelli, La ragazza del treno e il thriller che non 
ti aspetti, «Wired», 23 giugno 2015

Difficile convincere i lettori non appassionati di thril-
ler a provare un romanzo di questo genere. Eppure La 
ragazza del treno, l’esordio di Paula Hawkins che esce 
oggi in Italia per Piemme dopo aver spopolato in mez-
zo mondo, sembra il libro adatto a riuscire in un’im-
presa del genere. Perché, lontano dai cliché spionistici, 
terroristici o orrorifici della categoria, è un thriller che 
punta tutto sulla psicologia distorta e sull’alienazione. 
Il crimine alla base di tutto c’è, ma resta sempre un filo 
conduttore sullo sfondo, mentre la suspense è creata 
dalle bugie e dai non detti dei personaggi.
La protagonista è Rachel, una donna di mezz’età con 
qualche problema di dipendenze che ogni mattina si 
reca a Londra con lo stesso treno e alla sera fa il me-
desimo tragitto al contrario: pian piano si scoprirà che 
il quartiere su cui sofferma quotidianamente la sua at-
tenzione è legato a lei più di quanto si possa pensare, 
ma diventa soprattutto il teatro di un tradimento e poi 
di un delitto su cui lei si sente costretta ad indagare, 
essendone diretta testimone, anche se su rotaie.
Anche la scelta di Rachel come punto di vista prin-
cipale (si alterna, in realtà, con la voce di altre due 
donne in stile diaristico) è atipica: perché nei compiti 
di indagare e ricostruire la realtà in modo oggettivo 
Rachel è non solo inesperta, ma anche assolutamente 
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Simonetta Caminiti, La ragazza del treno, «Il Giorna-
le», 24 luglio 2015

Un treno che attraversa le vite degli sconosciuti. Per 
Rachel Watson, alcolista disoccupata e depressa con 
un divorzio alle spalle, è l’appuntamento più impor-
tante della giornata.
Quando il treno sferraglia sulle rotaie e scivola in 
mezzo a paesaggi sempre uguali, la sua fantasia si 
sofferma sui dettagli: i resti di una maglia sui bina-
ri, una scarpa spaiata persa o abbandonata da chissà 
chi, e soprattutto una veranda a Witney, località vi-
cina a Londra, dove ogni giorno una coppia giovane 
e deliziosa fa colazione. Sul treno per Londra delle 
8,04, lo scenario è sempre lo stesso ma sempre ap-
passionante: quella coppietta che dal finestrino del 
treno Rachel vede salutare la giornata e muoversi 
teneramente, da lontano. Si affeziona così tanto a 
questa visione, una visione che le ricorda moltissimo 
la sua perduta felicità, che un giorno comincia ad 
assegnare a quei due sconosciuti nomi di fantasia, 
e immagina quali professioni e stili di vita possano 
avere. Ma un giorno lo scenario muta completamen-
te. In pochi secondi, la scena che Rachel si trova da-
vanti, filtrata dal finestrino, sconvolge la rassicuran-
te routine del suo viaggio per Londra. È una scena 
destinata a cambiarle la vita, a spostarla verso tutti 
altri binari: i binari di un passato del quale Rachel 
non può o non vuole liberarsi, e quelli di altre vite 
corrose e difficili almeno quanto la sua. Le vite che 
altre due voci narranti – quelle di due donne, Megan 

e Anna – raccontano in prima persona nel bellissimo 
romanzo di Paula Hawkins. […]
Pubblicato in quarantuno paesi, La ragazza del tre-
no è un thriller psicologico fatto soprattutto di me-
moria; ma anche di fuorvianti amnesie, dubbi, prese 
di coscienza soffocanti, desideri impossibili, colpi 
di scena che smarcano ed esplodono a ogni pagina. 
Una storia di menzogne e violenze, nella quale tre 
donne diverse tra loro percorrono il filo rosso della 
fragilità e dell’amore per le persone sbagliate, oltre 
che quello della maternità: altra protagonista morale 
del romanzo, che in qualche modo lambisce tutti i 
personaggi. Il maestro dell’horror Stephen King ha 
definito questo libro una «lettura compulsiva» che lo 
ha «tenuto sveglio per tutta la notte». Indizio dell’ap-
petito che la prosa di Hawkins accende continua-
mente, ma guai a pensare – nonostante il gradimento 
di Stephen King – che questo romanzo sia una storia 
dalle tinte pulp o di un giallo estremo. Il delitto non 
manca, ma è, paradossalmente, la strada per la salvez-
za e per la crescita dei personaggi che restano in vita, 
a fare i conti con i ricordi e con un presente che li ha 
puntualmente delusi. 
È, La ragazza del treno, un lungo viaggio nell’anima. 
Impreziosito da qualche citazione letteraria e dal 
ruolo imponente della tecnologia: particolare che fa 
di questo libro un luogo attualissimo, nel quale cia-
scuno di noi, assieme a Rachel, inciamperà nei propri 
déjà-vu, nelle proprie malinconie. Nella sorprenden-
te normalità nascosta dietro la psicosi e, viceversa, nel 
mostro che vive dietro la porta accanto. O poco più 
in là del finestrino di un treno.
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stesse veramente andando in ufficio. Ogni giorno, si 
siede accanto ad altri pendolari e vede passarle davan-
ti, al finestrino, la casa che condivideva con il marito. 
Come La finestra sul cortile, ma siamo in treno. Un 
altro palazzo vicino all’appartamento che ha ormai 
perduto la colpisce particolarmente. Perché lì vive 
una coppia di estranei che le ricordano gli anni in 
cui anche lei era felice. O credeva di esserlo. In una 
casa identica alla sua, in quei sobborghi in cui cre-
scono come funghi villette a schiera e condomini 
fotocopia. Rachel comincia a immaginare, giorno 
dopo giorno, la loro vita. A familiarizzare, da lonta-
no, con loro. Li chiama persino con nomi inventati. 
Finché non vede che la ragazza che sembrava rac-
chiusa in un ideale di perfezione bacia un altro sul 
terrazzo. E qui si schiude una catena di eventi che la 
porteranno a conoscere i suoi personaggi immagina-
ti molto da vicino, e ad essere coinvolta in un delitto 
dai contorni misteriosi. 
Qualcuno potrà forse ricordare quel film, One Hour 
Photo, in cui Robin Williams interpretava un uomo 
timido e solitario, Sy, addetto allo sviluppo foto in un 
grande magazzino, che si affeziona alla famiglia che 
viene a portargli i rullini, al punto da portarsi a casa 
una copia da rimirare, come se fosse un loro congiun-
to. La sua ossessione viene scoperta, il suo capo lo 
licenzia. Finché non si scopre – in alcune immagini 
– che il «marito modello» della sua famiglia perfetta 
tradisce la moglie, e Sy attua la sua vendetta… Rachel, 
in qualche modo, non solo si vendica, ma raggiunge 
l’espiazione. Come se Anastasia Steele decidesse di 
sottomettere il suo Grey. 

Riccardo De Palo, «La ragazza del treno», diabolico 
thriller che ha sedotto Stephen King, «Il Messaggero», 
18 agosto 2015

Difficile ripetere un esordio narrativo altrettanto for- 
tunato. Stephen King che dice di «essere rimasto sve-
glio la notte» (lui!) per leggere questo «grande roman-
zo di suspense». Le prime centomila copie volatilizza-
te in tre settimane. Due milioni di libri venduti negli 
Stati Uniti in cinque mesi. Ben quarantacinque edi-
tori nel mondo che ne comprano i diritti. La Dream- 
Works che si appresta a girare un film con Emily 
Blunt come protagonista. 
Se esiste un caso letterario di questa prima metà 
dell’anno, questo è La ragazza del treno, opera prima 
della britannica Paula Hawkins, pubblicata in Italia 
da Piemme (e naturalmente subito in classifica). La 
ragazza del treno è un thriller anomalo, che deve mol-
to al cinema e ai classici del genere, non solo britan-
nici. Ma è anche una storia assolutamente particolare. 
Viene raccontata, a turno, dalle tre donne protagoni-
ste. Così, il lettore è costretto ad assumere il loro pun-
to di vista, riempiendo i vuoti della narrazione con il 
contagocce. E il risultato è un libro che si beve come 
un cocktail ghiacciato e che corre – letteralmente – 
come un treno. 
Rachel è una donna sulla trentina, divorziata e già 
sfiorita, tendente all’alcolismo. La sua vita va a rotoli 
e ogni giorno (per non rivelare alla coinquilina Cathy 
che ha perso il lavoro) percorre lo stesso percorso fer-
roviario, dall’estrema periferia verso Londra, come se 
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ridotta al lumicino. Le sue «cime tempestose» sono 
ridotte a scenari di periferia, sottopassaggi, bevute 
furtive, fermate di stazioni. Poi, pagina dopo pagina, 
i vuoti si riempiono, il quadro si fa più chiaro. E il 
drammatico epilogo assume i contorni di una diabo-
lica catarsi. L’esatto contrario di Cinquanta sfumature 
di grigio.

Siamo alla periferia del mondo, ma solo a un’ora da 
Londra. Il punto di vista passa velocemente da Ra-
chel a Anna, la donna che l’ha soppiantata nel ruo-
lo di moglie, e a Megan, la misteriosa ragazza che 
sembra felice sul terrazzo di fronte. È un mondo di 
passioni, un po’ alla sorelle Brontë, ma l’incubo della 
ragazza sul treno è fatto di alienazione, di autostima 
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sempre qualcuno che ha vissuto un’esperienza simile. 
Se ti riconosci in una storia, la ami di più.

Il noir va forte anche in tv.
Tutti sono affascinati dal crimine. Speriamo che certe 
cose orribili non ci capitino, ma in fondo vogliamo 
sapere. E la fiction ti fa esplorare questa curiosità in 
tutta sicurezza.

La disturba il paragone con il libro «L’amore bugiardo»?
Entrambi hanno una protagonista problematica e 
inaffidabile. Ma la mia Rachel non è una manipola-
trice. È insicura e dimentica le cose. Sono personaggi 
inusuali, in cui, però, riusciamo a trovare parti di noi 
stesse.

Prima scriveva romanzi rosa.
Erano gli editori a commissionarmi le storie d’amore. 
Mi sono divertita, ma non è mai stata la mia strada. Il 
crimine è più in linea con la mia personalità.

Ci sarà un sequel? 
Per ora no, ma sto scrivendo un altro thriller.

Sara Noseda, Paula Hawkins ci racconta come nasce un 
best seller, «Gioia», 21 agosto 2015

Aver incontrato Paula Hawkins, a Londra, dov’è am-
bientato il suo giallo La ragazza del treno, mi è servito 
a capirne l’atmosfera. È un thriller intrigante, ma è 
anche la storia di un’ossessione e di una dipendenza. 
Da una parte Rachel, la protagonista, alcolizzata, cre-
de di vedere un omicidio dal finestrino del treno che 
prende ogni giorno; dall’altra Anna, la rivale bella e 
perfetta. Hanno amato e condiviso lo stesso uomo, 
sono una l’incubo dell’altra, poi qualcosa cambia e si 
alleano.

Perché il treno è così fondamentale?
Per spostarsi è comodo. Se lo prendi tutti i giorni gli 
estranei diventano parte della tua vita. Per me è stato 
così quando sono arrivata a Londra, anni fa.

Il segreto di tanto successo?
Tutti abbiamo i nostri drammi quotidiani. Rachel è una 
donna che subisce violenze e tradimenti. Conosciamo 
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Cristina del Piano, Hawkins: «Il successo non mi ha 
cambiata», in «La Gazzetta di Mantova», 10 settem-
bre 2015

Paula Hawkins sorride e saluta l’Ariston strapieno. 
Sono tantissimi ad aver divorato il suo thriller cam-
pione di vendite. Perché sul quel treno da Ashbury a 
Euston – come commentavano in platea – «sembra-
va proprio di esserci». Un debutto pirotecnico quello 
di La ragazza del treno, caso editoriale dell’anno che 
il giornalista Massimo Vincenzi ha introdotto tra 
cifre e novità. A partire dal film, visto che la Dream- 
Works ha acquistato i diritti […]. Un libro che si 
legge d’un fiato.
Stephen King su twitter ha scritto di averlo letto 
in una notte. Un’altra Rowling? «Qui non ci sono 
maghetti,» osserva Vincenzi «parliamo di un thriller 
vecchio stile dove il ritmo è incalzante, veloce come 
un treno». E all’autrice, all’epoca giornalista freelan-
ce, l’idea del libro è venuta proprio viaggiando. «La 
mia linea aveva spesso guasti meccanici e avarie,» 
racconta «il treno si fermava e, d’istinto, guardavo 
case, finestre, cucine e speravo di cogliere qualcosa 
di emozionante, ma non è mai successo. Ho inizia-
to a immaginare una trama noir e poi la sua evo-
luzione». Hawkins cita Hitchcock, Agatha Christie, 
e spiega il lavoro fatto sulla suspense. Ma va oltre. 
«Questo è un libro al femminile,» chiarisce «dove le 

donne sono al centro degli sguardi che ognuna posa 
sull’altra, ma anche su come mutano i loro giudi-
zi». Ed è sulla protagonista che l’autrice si sofferma. 
Una donna con problemi di memoria dovuti all’al-
col e che minano la sua identità aprendo le porte al 
rimorso. Angoscia e paura si mescolano al grigiore 
dei sobborghi claustrofobici. E al senso di estraneità 
. «È come infilarsi in una spirale» spiega. «Io sono 
nata in Zimbabwe dove ho vissuto fino ai dicias-
sette anni. Una volta a Londra ho sperimentato la 
sensazione di isolamento di chi vive nelle grandi cit-
tà. Quasi uno shock culturale e un profondo senso 
di solitudine. Chissà, forse un giorno sarò pronta a 
scrivere qualcosa sull’Africa.»
Quattro libri sotto pseudonimo e poi la scalata alle 
classifiche. «Sapevo che con questo romanzo o anda-
va o la spaccava,» confessa «altrimenti avrei dovuto 
cambiare mestiere. Una pressione enorme ma prezio-
sa, perché mi ha dato la forza di continuare». Non la 
preoccupa invece la sceneggiatura del film e non par-
teciperà alla produzione. In vista un nuovo progetto: 
un thriller psicologico ambientato in Inghilterra tra 
atmosfere gotiche. Al centro due sorelle che non si 
vedono da molti anni. «C’è ancora un omicidio ma la 
dinamica è di tipo familiare.» Il successo? «Certo fi-
nanziariamente ora la cosa è diversa,» conclude «ma 
vivo sempre nella stessa casa e non ho comprato auto 
nuove. Sto bene, scrivo, viaggio molto. Non mi sembra 
di aver tempo per cambiare… forse l’anno prossimo.»
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mattina ammira, in un punto in cui il treno è costretto 
a sostare, un uomo e una donna che fanno colazione. 
Sembrano sereni e Rachel li idealizza, dà loro nomi 
immaginari, li mette al centro delle sue fantasie. Poi, 
improvvisamente, scopre da un notiziario che la don-
na che lei osserva tutte le mattine è scomparsa. E si 
rende soprattutto conto di aver visto dal suo finestri-
no qualcosa di sorprendente e che può contribuire a 
far luce sulla vicenda. Comincia allora a indagare e 
si ritrova al centro di una vicenda carica di misteri e 
pericoli e dall’esito imprevedibile.
Senza svelare gli sviluppi della storia, possiamo però 
dire che la forza di La ragazza del treno risiede in alcu-
ne precise scelte letterarie e narrative fatte dall’autrice. 
Su tutte, una costruzione narrativa fatta di quadri brevi, 
quasi scene cinematografiche che si susseguono come 
in un incastro. Così, ogni scena aggiunge un partico-
lare, spiega qualcosa delle precedenti, ma allo stesso 
tempo accende nuove domande nel lettore, dissemina 
dubbi e incertezze. In questo senso, indovinatissima è 
la scelta di una protagonista instabile e sostanzialmente 
inaffidabile quando racconta ciò che ha osservato, ma 
anche quando prova a ragionare e riflettere.
Il risultato è un romanzo teso, con poche pause anche 
quando le vicende sembrano procedere lente come il 
treno usato da Rachel. Un romanzo in cui si prova 
a fare una riflessione molto attuale sulla routine che 
caratterizza le nostre vite. E su quanto tutti si sia pe-
rennemente alla ricerca di rassicurazioni provenienti 
dall’esterno, di fantasie che diano sostanza a una vita 
che ci appare vuota […].

Roberto Roveda, «La ragazza del treno». Un libro dal-
le atmosfere del miglior Hitchcock, «L’Unione sarda», 20 
ottobre 2015

In molti paesi è il libro dell’anno 2015, e in quel di 
Hollywood già si lavora all’adattamento per la traspo-
sizione cinematografica. 
Parliamo di La ragazza del treno (Piemme), esordio 
letterario di Paula Hawkins, fino a poco tempo fa 
giornalista inglese pressoché sconosciuta, oggi con-
siderata una sorta di novella Alfred Hitchcock del 
thriller cartaceo.
In effetti il suo libro ricorda la sapiente costruzione di 
atmosfere cariche di suspense del grande regista in-
glese, soprattutto se pensiamo a capolavori come La 
finestra sul cortile e La donna che visse due volte. I film di 
Hitchcock sono, infatti, dei meccanismi ad alta preci-
sione pensati per tenere incollato davanti allo schermo 
lo spettatore, e lo stesso possiamo dire del romanzo 
della Hawkins, vera e propria tela di ragno capace di 
avvolgere il lettore fino all’ultima pagina.
Protagonista del libro è Rachel, una donna sola, con 
problemi di alcol legati alla depressione dovuta alla fine 
del suo matrimonio. Ogni mattina prende un treno per 
andare a Londra. Il suo è un impegno fisso, anche se 
in realtà ha perso il lavoro e non avrebbe più ragione 
per viaggiare. Dal finestrino del suo vagone però os-
serva il mondo, trova dei punti fissi che le consento-
no di non perdersi del tutto nell’oblio della sua anima. 
Rivede il quartiere dove viveva con il marito e ogni 
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Il 13 gennaio 2015 The Girl on the Train esce in Ame-
rica, con una prima tiratura di 120000 copie. Qualche 
giorno dopo esce in Inghilterra.
Il 3 gennaio 2015 Heidi Pitlor di «The Boston Globe» 
recensisce il libro collocandolo in un’èra «of complex 
and mighty female characters». Lo accosta, infatti, a 
Gone Girl di Gillian Flynn, a Reconstructing Amelia di 
Kimberly McCreight’s, a Sister di Rosamund Lupton 
e alle serie tv Orange is the New Black e Homeland. La 
recensione è incentrata sulla scelta della prospetti-
va femminile: «The book alternates among the three 
women’s stories, but Rachel, reeling from her divorce, 
is our primary narrator. […] Rachel, whose infertility 
upended her marriage, speaks to a poignant and real 
sense of futility for many women once their assump-
tions about the future have proved impossible: “[L]
et’s be honest: women are still only really valued for 
two things – their looks and their roles as mothers. 
I’m not beautiful, and I can’t have kids, so what does 
that make me? Worthless”. Megan’s character too is 
an intriguing anti-heroine, a woman whose sadness 
over past losses has become crusted over with anger 
and the urge to manipulate. Some of the strongest 
passages are when these two women are allowed to 
stop and think, to try to understand their own dilem-
mas and the ensuing ramifications, rather than be-
ing shoved forward along the tracks of the sleek plot. 
Here and there, especially as the book progresses, 
one craves to see and hear them as the distinct, rec-
ognizable women they are, rather than the types that 
they increasingly become. […] Hawkins emphasizes 
the parallels among these three ostensibly different 

women, and we close the book with the knowledge 
that they share – as we might – unexpected affinities 
with people they pass by each day, those who they see 
but will never truly know.
Il giorno successivo, il 4 gennaio 2015, «The New 
York Times» pubblica, a firma di Janet Maslin, un 
articolo intitolato Another Girl Gone in a Tale of Be-
trayal. «The Girl on the Train» by Paula Hawkins. È 
facile intuire come la recensione giochi sul parallel-
ismo con Gone Girl, e infatti Maslin parte proprio da 
questo accostamento: «The Girl on the Train has more 
fun with unreliable narration than any chiller since 
Gone Girl, the book still entrenched on best seller 
lists two and a half years after publication because 
nothing better has come along. The Girl on the Train 
has Gone Girl-type fun with unreliable spouses, too. 
Its author, Paula Hawkins, isn’t as clever or swift as 
Gillian Flynn, the author of Gone Girl, but she’s no 
slouch when it comes to trickery or malice. So The 
Girl on the Train is liable to draw a large, bedazzled 
readership too. […] Another appealing thing about 
the book is that while Ms.Hawkins’s writing is more 
serviceable than stylish, she gives her thinly drawn 
women some brainpower».
L’8 gennaio è la volta dell’articolo di Susy Feay per 
«The Guardian», «The Girl on the Train» by Paula Hawk-
ins review – a skilful memory-loss thriller, che sottolinea 
la solidità dell’autrice: «Hawkins juggles perspectives 
and timescales with great skill, and considerable sus-
pense builds up along with empathy for an unusual 
central character who does not immediately grab the 
reader. “Ingenious” twists usually violate psychological 

La stampa estera all’uscita del libro
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plausibility, as in Gone Girl. Hawkins’s Girl  is a less 
flashy, but altogether more solid creation».
Il 9 gennaio «Publisher Weekly» annuncia, nella re-
censione di Daniel Lefferts, che la DreamWorks ha 
opzionato The Girl on the Train per l’adattamento cin-
ematografico e lo inserisce nella tradizione letteraria 
del «train novel» di cui fanno parte «Agatha Christie’s 
Hercule Poirot and the peripatetic protagonists of 
Edith Wharton and Graham Greene have shown us 
the narrative treasures of rail travel, but does the once-
new mode of transport still have a place in today’s fic-
tion? Hawkins’s The Girl on the Train says it does. […] 
Hawkins, who worked for many years as a journalist, 
says she’s always been a fan of the mystery genre but 
maintains that her novel is less a detective story than 
a psychological thriller. “There’s an atmosphere that 
I wanted to create that I admired in a lot of books” 
she says. She cites novels such as Zoë Heller’s Notes 
on a Scandal and S.J. Watson’s Before I Go to Sleep  as 
influences. “They’re not necessarily what we would call 
‘thrillers’, but [they have] a slightly creepy, suspense-
ful feeling… that I wanted to imbue.” Hawkins also 
used as a model Hitchcock’s film Rear Window, which 
hinges on acts of domestic espionage. “Girl is really 
about the voyeuristic nature of that city commute.”»

Il 12 gennaio «Usa Today», nella rubrica Best selling 
books, ripropone il paragone con Gone Girl: «Is The 
Girl on the Train on the fast track to becoming the 
next Gone Girl? Is Paula Hawkins 2015’s answer to 
literature’s best selling bad girl, Gillian Flynn? Sure, 
Girl is in both titles. Yep, there are slick young sub-
urban psychos in rotten marriages in this twisty de-
but thriller from the Uk. But Hawkins’ dark vision 
also owes a notable debt to that 20th-century master 
of the macabre, fellow Brit Alfred Hitchcock. With 
lookalike mystery blondes (think  Vertigo) and vo-
yeuristic observations from a train (think Rear Win-
dow), The Girl on the Train marries movie noir with 
novelistic trickery. Like Gone Girl, Girl on the Train is 
told by several narrators, each with different, dubi-
ous agendas. But before we even hear from the first 
one, we’re told that a female body has been “buried 
beneath a silver birch tree” by someone. Who is she, 
and who buried her? […] A la Gone Girl, Girl on the 
Train is populated with characters who veer between 
unlikable and repulsive. And once you read a descrip-
tion of Tom’s “Tom Cruise-like smile”, just try pictur-
ing anyone else as the slippery ex hubby. Rachel is too 
addled to be as diabolically clever as Gone Girl’s amaz-
ing Amy, and the novel’s heavy Brit orientation can be 
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distracting […]. But while she may not have Flynn’s 
razor-sharp black humor, Hawkins is no slouch in the 
plotting department. Train takes a while to get rolling, 
but once it does, hang on tight. You’ll be surprised by 
what horrors lurk around the bend».
Il 13 gennaio escono due interviste all’autrice, una su 
«Time», nella rubrica Entertainment, e una su «Npr 
Books» che riportiamo integrali a fine analisi.
Il 28 gennaio esce su «The Observer» una recensione, 
intitolata Think on ink – «The Girl on the Train» e fir-
mata da Caelin Miltko, che si dissocia dal paragone 
con Gone Girl: «It had been hailed as the new Gone 
Girl (along with Harriet Lane’s Her) and I was curi-
ous. Was it possible that Hawkins could create the 
same sense of disturbed horror and grudging respect 
I felt upon finishing Gone Girl? It should be said 
that expecting a novel to give you this type of feeling 
sets itself up for failure – I immediately distrusted 
every character that was introduced and was con-
stantly waiting for one of them to reveal themselves 
as the crazed psychopath. It takes away the sense of 
real surprise and betrayal I felt upon reading Amy 
Elliott Dunne’s confession the first time. Still, if I 
step away from Gillian Flynn comparisons, Hawk-
ins’ novel is quite good. She’s not nearly as good as 
Flynn at probing the sociopathic tendencies of the 
“bad guy”, but her characters have other strengths. 
They aren’t likable, but they are human. Rachel, the 
so-called «girl on the train», is a struggling alcoholic 
whose only joy in life seems to be creating a perfect 
marriage and life for a couple she sees every day on 
her way into London. As a narrator, she is frustrat-
ing because of her inability to recall everything ac-
curately (or at all) – the reader, at times, wants to 
reach in and shake her until she puts down the wine. 
Still, she’s likable. Hawkins gives you what Flynn 
denies – someone to root for. […] In the end, I’m 
not quite sure The Girl on the Train lives up to its 
hype as the new Gone Girl. But I’m also not sure it 
should – to me, the name seems like a bit of a mis-
nomer. Hawkins isn’t trying to be Gillian Flynn, and 
none of her female voices are meant to be Amy. Her 
aim is quite different, and I think I would have en-
joyed the book better had I remembered that from 
the beginning».
Un altro interessante contributo, che torna sul con-
fronto con il romanzo della Flynn, è quello di Claire 

Fallon per l’«Huffington Post» del 2 aprile: «It’s a rea-
sonable comparison: both deal with the treacherous 
dynamics of marriage and the damaging effects of 
internalized misogyny, and, of course, feature highly 
unreliable narrators. The breakout success of The Girl 
on the Train, just a few years after Gone Girl, suggests 
readers aren’t done with narratives that manage to 
marry thrilling plots with thoughtful critiques of cul-
tural norms – particularly those that place damaging 
weight on women. In a genre often dominated by spy 
procedurals and male writers from Elmore Leonard 
to Stieg Larsson, the recent wave of female-focused 
thrillers shows a thirst for the drama found within 
women’s domestic lives, and the promise of the genre 
to unearth the roots of women’s pain and trauma». E 
continua accostando il libro ad altre opere della «new 
literary thrillers by and about women»: «Unbecoming, 
by Rebecca Scherm, follows an American antiques 
restorer in Paris with a guilty secret back home. Har-
riet Lane’s Her shows the slow-growing friendship 
of two women, one of whom seems to have a sin-
ister ulterior motive. Hawkins’s book is the most 
deftly executed suspense novel of the bunch, how-
ever, melding poignantly real characters with truly 
pulse-pounding twists. […] The Girl on the Train, like 
Gone Girl, exploits the power psychological suspense 
novels possess to reveal unknown sides of ourselves 
to readers – a strength that is peculiarly well-suited 
to the picking apart of stereotypes and oppressive so-
cial constructs. It’s clear authors and publishers have 
seen the potential here; The Girl on the Train, Her, 
and Unbecoming are only a few of the female-focused 
mystery or suspense novels coming out in 2015, and 
many of them move past mere procedural to delve 
into the psychological pressures and pitfalls faced by 
women today. By using our assumptions about how 
women can and should behave to set up shocking 
plot twists, or by pushing these assumptions to the 
logical extreme, a thriller can make use of its genre 
conventions to undermine societal conventions. In 
these novels, within the gripping mystery at its heart, 
the inherent dangers of femininity in modern life are 
gently unearthed, dusted off, and presented for us to 
see clearly. As much progress as women have made 
in our society over the past century, it’s clear that 
many of us are still hungry for this dramatic explo-
sion of the sexism around us».
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She’s a character I had in my head for awhile. She’s 
extremely unreliable, obviously, because of her drink- 
ing problem. She’s not just unreliable to other people 
or the reader – she can’t even trust herself. She can’t 
trust her own memory; she can’t trust her own judg-
ment. But we’re seeing her at her absolute worst, I 
think. So for me, she’s actually a person where there’s 
probably plenty of good things about her, and I hope 
those things start to come through. And yes, for some 
people I think that may be off-putting, but I hope 
that she has enough character and enough backstory 
that she’s a credible figure, if not a likable one.

How did you make sure she was relatable or sympathetic?
Well, I think there’s still some fight in her even thou-
gh she’s a bit hopeless. She still has grit underneath 
all that. You can see glimpses of the person that she 
used to be. You can see moments of tenderness. And 
I think some people will identify with the very real 
depression that comes with something like infertility 
or the loss of a partner. So I think there are certain 
aspects of her character that people will be able to 
sympathize with. But she’s also frustrating in the par-
ticular way that addicts are, where they just can’t seem 
to stop repeating the same mistakes over and over.

Obviously, her problem with alcohol affects her memo-
ry, which in turn affects how much we know as we’re 
reading. Did you do any research on blacking out from 
alcohol and how drinking can affect a person’s memory?
I have read about it, and the thing about blackouts 
is, there still is quite a lot about blackouts induced by 

Eliana Rockterman, Paula Hawkins on Why Her 
Book «The Girl on the Train» is Being Called «the Next “Gone 
Girl”», «Time», 13 gennaio 2015

How did you get the idea for the premise of the story – a 
girl watching this couple she doesn’t know outside their 
house as she passes them on the train every day, and then 
one day she sees something suspicious?
I commuted into the center of London every day, and 
I used to sit on the train. For parts of the journey I 
would go quite close to people’s homes, and I always 
liked that – being able to see inside people’s houses 
and imagining what those people were like. And then 
I was sort of idly wondering what one would do if one 
saw something shocking. If you saw, I don’t know, an 
act of violence or something. Would you tell anyone? 
Would you be able to actually do anything about it? 
So that’s basically where the germ of the story came.

You make it sound rather romantic, creating this imagi-
nary world as you daydream on the train, but in the book 
it comes off as a little bit creepy.
Absolutely. You feel like you’ve made a connection 
with these people. You see their houses or maybe a 
painting on their wall that you like and think: «Oh 
that’s nice. I’d probably like those people». And then 
you have to stop yourself and think: «You don’t know 
them. You’re just imagining».

How did you decide to create a narrator that was not only 
unreliable but also rather unlikable?
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That’s an interesting one because that’s Hitchcock, 
isn’t it? I was going for a slightly Hitchcock-style 
atmosphere. I did want that feeling of paranoia, self-
doubt, suspicion. In that movie, everyone thinks that 
woman is making things up, and I wanted this book 
to have a similar sense. You can do fascinating things 
with the tricks memory can play and tell. People can 
come to believe things which didn’t happen at all if 
they’re told them enough times.

Why did you decide to use three different narrators and 
switch among them?
I actually started out just writing from Rachel’s per-
spective, but I thought that I needed to get inside 
Megan’s head as well, so I introduced her. Then, la-
ter on, I decided to write from three. For me, a lot 
of the book is about perceptions of people and how 
they change and how they can be completely off. So I 
think it was interesting to see these women all look- 
ing at each other and the men in their lives and make 
judgments. And then we can see it from somebody 
else’s viewpoint, and we can really understand the as-
sumptions that are being made and the preconcep-
tions that different people have.

Many of the male characters in the book are abusive in 
some way, whether it be emotionally or physically. Why 
did you choose to tell those stories?
I think it’s a book where nobody comes out of it look- 
ing particularly squeaky clean. For example, we see 
Scott from Megan’s viewpoint, and he’s controlling. 

alcohol use that I think we just don’t know. It’s not 
completely understood why some people get them 
and other people don’t. That’s as far as I understand 
– there are probably scientists who will tell me I’m 
wrong. But it was quite useful to me because I could 
have parts where she does remember things and parts 
where she doesn’t. Also memory loss can be affected 
by a host of other things as well like a traumatic inci-
dent or a blow to the head. So the blackout is a useful 
device for the thriller writer, but there are obviously 
other factors at play when it comes to memory.

There’s been a long tradition in thrillers of people trying 
to recover lost chunks of time. Were you inspired by any 
particular story?
I don’t know if there was a specific film or anything. 
Things like the movie Memento are interesting to me 
because our memories of the things we’ve done and 
how we’ve behaved form our notion of who we are, 
what our character is. So if part of that were missing, 
what does that actually say about you? And what does 
it say about your sense of responsibility for things if 
you can’t remember them? I think that whole area is 
really fascinating.

I grew up really loving the Alfred Hitchcock film  «The 
Lady Vanishes», where the main character gets a knock on 
the head at the beginning of the movie and then she has to 
piece together some events she can’t quite remember while 
she’s on this train ride. Nobody really believes her, and it 
seems like Rachel is put in a similar predicament.

I was going for a slightly Hitchcock-style atmosphere. I did want 
that feeling of paranoia, self-doubt, suspicion. In that movie, everyone 
thinks that woman is making things up, and I wanted this book to have
 a similar sense. You can do fascinating things with the tricks memory 
can play and tell. People can come to believe things which didn’t 
happen at all if they’re told them enough times.
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we get into the story, we realize she’s behaving in qui-
te extraordinary ways.

Do you ever worry that all female thriller writers are 
being lumped together?
Yeah, I do. I don’t know if this would have happe-
ned if the book had been written by the man. I don’t 
know if those same types of comparisons are made 
for books written by men. Certainly, there is a ten-
dency to lump women who write similar types of bo-
oks together, and it’s not just in crime, is it? Women’s 
fiction is supposedly a whole genre of itself. There’s no 
male equivalent.

Your book has been optioned by DreamWorks. When you 
were writing it did you think of what a movie version 
would look like?
It has, and I can’t give you any more detail than that, 
I’m afraid. All I know is that they have it, they hope-
fully are working on it as we speak, but I don’t know 
what’s going to happen with that. Obviously it’s re-
ally exciting and would be amazing, but we shall see. 
When I write, I imagine places more than people. I 
can see in my head the journey that Rachel takes all 
the time very clearly. I don’t imagine the character’s 
faces or anything like that. People keep asking me: 
«Who would you cast as Rachel?». And I can’t think 
of who I would. I would obviously been a terrible ca-
sting director. I thought at one point Michelle Wil-
liams might make a good Megan – the small, pretty, 
blonde delicate type of person. And I like her as an 
actress. She has great range.

*

Audie Cornish, «The Girl On The Train» Is A Journey 
Into The Lives Of Familiar Strangers, «Npr Book», 13 
gennaio 2015

If you have a long commute, you may have found 
yourself wondering about the familiar strangers you 
pass each day on the way to and from work – that wo-
man on the bus who is always lost in thought, or that 
man in the second floor apartment. That’s the expe-
rience writer Paula Hawkins had during her journey 

When Rachel looks at him, she sees something 
completely different. But yes, you’re right – none of 
them are behaving in particularly good ways. I think 
Scott feels his relationship is very precarious. She’s 
so flighty and restless all the time. So his control-
lingness is trying to hold on to her – not that I’m 
endorsing that as a way to behave. But I think those 
behaviors are quite common, and you can under-
stand them while still saying that’s not a nice way 
to treat someone.

The three women in the story also share this anxiety over 
bearing children and parenting. How did that emerge as 
a theme in the book?
Well I think that they’re all at a point in their lives 
– late 20s, early 30s – where your decisions about ha-
ving children, not having children, the way you raise 
them are really brought to the fore, aren’t they? Peo-
ple are constantly talking about it all the time. And, 
in a way I think perhaps doesn’t apply to men, people 
make judgments about you and your character ba-
sed on decisions you make about motherhood. If you 
have lots of children, you’re feckless. If you decide not 
to have children, you’re selfish. People make all the-
se value judgments about something that’s actually 
extremely personal. And then you also have things 
like infertility which can be incredibly traumatic for 
people. So it’s something that ties them all together 
and it’s again about looking at how we judge people 
and the assumptions we make about people based on 
things we see from the outside.

I keep seeing the book being compared to «Gone Girl». I’m 
wondering where that originated.
I don’t know who said it first, whether it was a pu-
blisher or reviewer or who. It wasn’t me. But qui-
te a few things are compared to  Gone Girl, aren’t 
they? There are constantly people going, «is this 
the next Gone Girl?». It’s flattering to be compared 
to  Gone Girl  because I think  Gone Girl  is a great 
book. I actually think that atmosphere of the book is 
closer to Hitchcock. But I suppose both books have 
a very flawed female protagonist at their heart and 
are women who maybe are not what they seem. Our 
first view of Rachel is that she’s just this commuter 
going back and forth, she’s just another girl on the 
train, writing lists or looking at her phone. And as 
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On why Rachel, who is an alcoholic, is an unreliable 
narrator.
She’s unreliable not just to other people, but to her-
self as well because she cannot trust her own memo-
ries and she cannot trust her own behavior. She will 
do stupid things and not remember it. So, yeah, she’s 
on the extreme scale of unreliable.

On whether she has always read mysteries and thrillers.
I have been on and off. I suppose what introduced 
me was Agatha Christie. When I was much, much 
younger, like a lot of people, I really got into Agatha 
Christie. But yes, I mean, I love the sort of psycholo-
gical thriller genre. I love the atmosphere of suspicion 
and paranoia, people trying to figure out other peo-
ple, perhaps in unusual circumstances, and not really 
knowing. I find all that Hitchcockian sort of atmo-
sphere really fascinating. […]

On the writing she did previously under a pseudonym.
That was women’s fiction, I suppose. Chick-lit, it’s 
sometimes known as. So, much more lighthearted, 
not so much killing. […] I did enjoy writing them, 
but they kept getting darker and darker. And once 
I started writing this book I knew this was what I 
was supposed to be doing. It just felt completely right 
for me. This sounds awful, but I’m not, you know, a 
joyful, romantic person. Well I can be, but I’ve got a 
proper dark side and I enjoy indulging it. […] I wasn’t 
that interested in the sort of romantic comedy side 
of things. I wanted to look at darker emotions and 
darker acts, and, you know, tragedy interests me more 
than comedy.

to and from college in London. «It was a huge train, 
but it was over ground, and it went right past the backs 
of people’s houses, and I could actually see right in» 
Hawkins tells «Npr»’s Audie Cornish. They were hou-
ses with little terraces and colored lights strung out-
side, she remembers. «And I sort of used to imagine 
the lives of the people that lived there as being really 
bohemian and interesting. These were the sort of li-
ves that I aspired to having.» Hawkins has spun those 
daydreams into a crime thriller called The Girl on the 
Train. It tells the story of Rachel Watson, a commu-
ter who is obsessed with a «perfect» couple she sees 
from the train twice a day. Her ex husband lives just 
a few houses away. When the wife of the couple goes 
missing, Rachel decides to get involved.

On Rachel ’s relationship with the woman in the house.
Rachel has been watching these people from her train 
journey. She doesn’t actually know the woman who’s 
missing, but she feels like she’s made a connection 
with her. She sees her all the time. And Rachel is also 
lonely and she’s also an outsider, and she also believes 
that she knows a key piece of information which she 
thinks could unlock this whole mystery about the di-
sappearance of this woman.

On the way Rachel sees the couple…
She’s projecting because she’s lonely and unhappy and 
her marriage has ended recently. But she’s also sort of 
idealizing what she used to have with her husband when 
she sees them. She looks at them and thinks: «That’s 
what we were like. We were golden. We were perfect».

I love the sort of psychological thriller genre. I love the atmosphere 
of suspicion and paranoia, people trying to figure out other people, 
perhaps in unusual circumstances, and not really knowing.
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