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Premessa

«Azar Nafisi is best-known as the author of the national bestseller Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books,
which electrified its readers with a compassionate and often harrowing portrait of the Islamic revolution in Iran
and how it affected one university professor and her students», con queste parole la Steven Barclay Agency! presenta
uno dei suoi clienti pitt noti e redditizi: Azar Nafisi. Il suo nome ¢ immediatamente associato al libro che I'ha pro-
iettata dall’ambiente accademico alle librerie di tutto il mondo, o almeno di quello occidentale. Sono 32 le lingue
nelle quali Reading Lolita & stato tradotto, e alle molteplici edizioni e ristampe del formato cartaceo si sono poi ag-
giunti gli audiolibri e gli ebook. Come ¢ facile supporre, non c’¢ (ancora) la traduzione in persiano, poiché il libro
¢ vietato nella Repubblica islamica dell'Iran; ¢ noto tuttavia che, importato clandestinamente da oltre confine,
circola in fotocopia, passando di mano in mano.? D’altronde il fermento culturale della popolazione iraniana non
si ¢ mai arrestato — nonostante le restrizioni imposte dal regime — e ha contribuito a nutrire quella consapevolezza
politica che ¢ emersa recentemente nei movimenti di protesta della «rivoluzione verde».
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Legygere Lolita a Teheran (senza sottotitolo nell’edizione italiana)
¢ diventato presto un bestseller sostenuto anche dalla critica.
Ma con il passare del tempo si ¢ trasformato in un long seller?,
anche per il fatto che, dal 2003 ad oggi, la materia trattata non
ha smesso di essere di attualita, anzi. Il libro esce difatti in una
congiuntura storica in cui gli argomenti portanti (i rapporti tra
occidente e Islam, la condizione femminile, la liberta di espres-
sione, la dittatura e le molte facce della democrazia) sono tra i
pit discussi nel conflittuale panorama politico-culturale inter-
nazionale. Non ¢ un caso che accanto alle memorie di Azar Na-
fisi sia sorta, nello stesso torno di anni, un’ampia letteratura, ro-
manzesca e saggistica, che affronta questioni simili.* Come ad
esempio — ed ¢ solo il caso pitt clamoroso, oltre che il piu riu-
scito — il raffinato Persepolis di Marjane Satrapi, nato come gra-
phic novel e portato poi al cinema dalla stessa autrice insieme a
Vincent Paronnaud.

Nella ricognizione che segue verra tracciato il percorso editoriale
del libro di Azar Nafisi. Ci si soffermera prima sull’accoglienza

americana, poiché ¢ soprattutto negli Stati Uniti che Reading
Lolita & stato al centro di un vero dibattito, dai toni anche assai
polemici, spinto ben oltre il campo letterario. Si avra modo di vedere come la ricezione si sia sviluppata in due
fasi successive e come invece poi in Italia il discorso critico abbia dimostrato una minore articolazione.

Una conversazione con Roberto Serral, il traduttore italiano del libro di Nafisi, e un profilo biografico dell’autrice
come premessa, le quarte di copertina delle principali edizioni e una rassegna degli strilli da varie testate inter-
nazionali in appendice, fanno da cornice a questa breve riflessione sull’eccezionale quanto imprevista sorte di
un libro.
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«Credo che solo attraverso 'empatia,
Il dolore vissuto da una donna algerina,
un dissidente nordcoreano, un bambino

ruandese 0 un prigioniero iracheno,
diventi reale per me e non solo
un passaggio di notizie»
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Leggere Lolita a Teheran

Un libro piu importante che bello

Intervista a Roberto Serrai

Roberto Serrai, il traduttore di Leggere Lolita a Teheran, vive a sud
di Roma a poca distanza dal mare, tra I'acroporto militare di Pra-
tica di Mare e la tenuta presidenziale di Castelporziano. Laureato
in Letteratura Nordamericana con una tesi sulla narrativa breve di
H.P. Lovecraft, lavora attualmente come free lance per numerose
case editrici e collabora con le universita di Siena e di Cassino.
Nel 2003 ha vinto il premio Procida - Isola di Arturo, sezione tra-
duzioni, con il romanzo Ritorno a casa di Natasha Radojcic-Kane
(Adelphi); nel giugno 2011 ha vinto - ex equo con Franca Cava-
gnoli (Feltrinelli) e Tommaso Pincio (minimum fax) — nell'ambito
del Festival degli Scrittori (gia premio Vallombrosa Gregor von
Rezzori — Citta di Firenze) il premio per la migliore traduzione di
un’opera straniera. Lopera ¢ I/ grande Garsby di Francis Scott Fitz-
gerald. La sua versione (Marsilio) ¢ I'unica con il testo a fronte.
Ci ha accolti con garbo ¢ lieve curiosita nella sua casa silenziosa
e deserta, a parte un gatto persiano che ¢ rimasto pigramente
sdraiato sulla poltrona, e tracce inconfondibili della presenza di
un bambino ancora piccolo.

IL LAVORO CON ADELPHI

«Leggere Lolita a Teheran ¢ certamente un libro importante, ma non si pud definirlo bello». Esordisce cosi Ro-
berto Serrai, raccontandoci del suo incontro con il libro. E stata Adelphi a proporgli la traduzione, che lui ha
accettato, nonostante qualche perplessita sul valore letterario, pensando al dibattito che il testo avrebbe potuto
suscitare in Italia.

«In realtd non so come Adelphi sia arrivata a questo libro», continua Serrai, «loro partono sempre con molto
anticipo e non sono molto prodighi di informazioni. Credo che all’inizio lo avessero un poco sottovalutato,
non avessero previsto la risonanza e il successo che il libro avrebbe poi avuton.

Serrai richiama l'ipotesi che il libro sia stato «molto spinto per farlo uscire in America, perché era il periodo
giusto dal punto di vista politico per insistere sull’opinione pubblica a favore di una certa lettura dell'Islam».
Tesi che non risulta del tutto infondata se si considerano le numerose imprecisioni, ripetizioni, debolezze
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strutturali di cui il libro & pieno. «L’editor della prestigiosa casa editrice Random House non le avrebbe mai
ammesse», ci fa notare Serrai, «se non nel caso di una pubblicazione affrettata, con poco tempo a disposizione».
Un altro piccolo retroscena riguarda poi I'intenzione originale di Adelphi di tagliare il 20% del libro.

«Della scelta di cosa tagliare nel testo fui incaricato io», prosegue Serrai, «e decisi di eliminare il personaggio
del magician, in accordo con la redattrice di Adelphi. Nafisi, ovviamente, fu avvertita ma la sua risposta, co-
munque negativa, arrivd con molto ritardo, a poche settimane dalla consegna della mia traduzione. Questo mi
costrinse a reintrodurre tutte le parti eliminate e operare una nuova revisione, con tutte le difficolta del caso».
Il libro usci quindi nella sua versione integrale, nonostante i contrattempi appena descritti e qualche incom-
prensione con i redattori di Adelphi.

IL RAPPORTO CON AZAR NAFISI

Azar Nafisi, per quanto possa risultare donna cordiale e sorridente, si ¢ rivelata assai poco disponibile nei con-
fronti del traduttore e dell’editore italiano. «In realta la Nafisi non ha aiutato nessuno, né me, né Adelphi», ha
sottolineato Serrai, laconico.

«Con molti autori ho avuto ottimi rapporti, non tanto durante il lavoro di traduzione, ma dopo, a lavoro ul-
timato, quando autore, editor e traduttore si incontrano e si confrontano ed ¢ il momento pilt bello. In questo
caso, con la Nafisi, non ¢ accaduto per niente».
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Per tradurre il libro Serrai ha impiegato circa sette mesi, servendosi anche della consulenza di una sua studentessa
iraniana che gli ha fornito preziose informazioni, ad esempio sul complicato mondo del vestiario femminile, il
burqa, i vari tipi di velo, I'uso differente dei colori.

PERCHE «LEGGERE LOLITA A TEHERAN» E STATO UN CASO EDITORIALE?

E questa la domanda centrale, alla quale possiamo trovare risposta attraverso le parole di Serrai.

«In America 'uscita del libro ¢ stata probabilmente accelerata per motivi politici e mediatici. In Italia i motivi
dell’accelerazione sono stati in prevalenza economici, soprattutto dopo le uscite in Francia e Germania, forse
anche culturali, ma non politici».

Se in America si & sviluppato il dibattito anche sulle critiche negative, in Italia invece abbiamo assistito a un fenomeno
di costume. «Molti hanno letto il libro perché andava di moda e ancora oggi sulla metropolitana ogni tanto lo vedo
tra le mani di qualcuno».

Nel libro ci sono piccole parti in cui si evidenzia I'esistenza di un Islam moderato, 1 dove Nafisi, per un breve
periodo, «torna» alla letteratura classica persiana: sono le pagine pitt belle, quelle che piacciono a Serrai perché
vi ritrova la propria idea, sostenuta sulla Nota del Traduttore®, dell’ opportunita di guardare all'Islam al di [4 dei
pregiudizi e degli stereotipi, ammettendo I'esistenza anche del «<musulmano buono». «Ma per questa preghiera
laica sono stato accusato di essere sciovinista, misogino, integralista, medievale».

La studentessa iraniana che ha aiutato Serrai gli aveva consigliato, se avesse voluto approfondire la condizione delle
donne in Iran, di leggere — piuttosto — Persepolis di Marjane Satrapi.

Volendo collocare Nafisi in un filone letterario americano, Serrai riflette e afferma: «Probabilmente lei puo essere
inserita nel filone di quelli che da stranieri cercano una nuova patria e la trovano, dell'ingresso in una nuova
patria e della felicita di averla trovata. Di certo non la inserirei nel filone del new journalism, dei lunghi reportage».
Serrai ci vuole fornire un ultimo tassello per aiutare a capire chi sia Azar Nafisi. Va a prendere il libro di Iraj Pe-
zeshkzad, My uncle Napoleon, uscito in Iran nel 1973 e ripubblicato negli Stati Uniti presso Modern Library
nel 2006, su iniziativa e con una nuova introduzione di Nafisi. Si tratta di un testo ironico e satirico, molto
lungo e complesso, che per questi motivi non possiede la forza “patetica” di Leggere Lolita a Teheran, né il suo
appeal commerciale.
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Chi & Azar Nafisi?

Adesso che non potevo pill pensare a me come un’insegnante, una scrittrice, [...] adesso che tutto cio era
diventato illegale, mi sentivo evanescente, artificiale, un personaggio immaginario scaturito dalla matita
di un disegnatore che una gomma qualsiasi sarebbe bastata a cancellare.

Azar Nafisi

Azar Nafisi nasce a Teheran nel 1955. A tredici anni viene mandata a studiare in Inghilterra, e poi negli Stati
Uniti, dove consegue la laurea in Letteratura inglese e americana all’universita dell’ Oklahoma. Nel 1979 torna
in Iran per assumere il ruolo di docente di Letteratura inglese prima all'universita di Teheran, e poi, dopo cinque
anni di ritiro volontario per motivi politici, dall’87 al *95 all'universita Allameh Tatabai. Lascia quindi defini-
tivamente I'Iran nel 1997. Attualmente vive negli Stati Uniti, a Washington Dc, con il marito e i due figli, e
insegna Letteratura inglese presso la Paul H. Nitze School of Advanced International Studies (Sais) dell'universita
Johns Hopkins, dove dirige il Dialogue Project, e collabora con il Foreign Policy Institute.

Ma queste sono informazioni che, seppure importanti per descrivere i movimenti e le esperienze attraversate,
dicono ancora troppo poco sull’effettiva identita della scrittrice.

LA STORIA PREFERITA DI AZAR BAMBINA

La storia preferita di Azar Nafisi bambina era quella di Iraj, tratta dallo
Shéhnameh, il Libro dei Re del poeta persiano Ferdousi. Iraj era un uomo
coraggioso e giusto ma anche buono, un uomo cosi buono da non cercare
vendetta.

Quella di Iraj ¢ una delle prime storie che mi raccontd mio padre,
avevo tre anni. Il nostro poeta epico Ferdousi visse mille anni fa.
Mio padre amava patlare di uomini buoni e ho sempre cercato di
capire chi potesse essere definito tale. Una sera mi raccontd la storia
di Iraj, il cui padre Fereydun visse duemilacinquecento anni fa ed
era il grande sovrano persiano che aveva sconfitto il re straniero
Zahak. Come re Lear, a un certo punto Fereydun decise di dividere
il suo impero fra i tre figli mettendoli alla prova per scoprire chi
fosse il pili coraggioso. Una notte li attaccd e quello che riusci ad
affrontarlo con maggiore coraggio fu proprio Iraj, il pitt giovane.

Il re decise allora di dare a un figlio la Cina e all’altro I'Occidente
lasciando la parte migliore — I'Iran, la terra dei valorosi — al pitt
giovane, Iraj. Ma i fratelli maggiori Salm e Tur erano gelosi e si

chiesero perché la parte migliore del regno fosse andata al pilt
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giovane. La storia narra di come i due fratelli maggiori, incapaci di convivere con la loro gelosia,
sfidarono Iraj e lo uccisero. Iraj era pil forte e coraggioso e sarebbe stato in grado di uccidere i
fratelli ma invece li mise solo in guardia perché se si fossero trasformati in assassini avrebbero ri-
schiato di perdere la propria anima.

La morale della storia ¢ che non bisogna solcare le orme dei nemici. Per sconfiggere il male occorre
muoversi in modo diverso.

Per mio padre I'eroe non era colui che uccide ma colui che si rifiuta di uccidere per salvare le

anime dei propri assassini.®

La letteratura classica persiana ¢ stata un conforto per Azar Nafisi, soprattutto nei lunghi anni dell’esilio. Ma ¢
tutta la letteratura ad avere questa funzione per chi legge, poiché:

[...] laletteratura ¢ un mondo portatile, perché il passaporto che serve per leggere un libro non di-
pende dalla nazionalita, dalla lingua, dalla razza, dal genere o dal gruppo etnico cui si appartiene.
Siamo tutti cittadini della repubblica dell'immaginazione [...]. Quando ero bambina mio padre mi
leggeva storie di ogni parte del mondo e non solo storie persiane. L'Italia ¢ entrata in casa mia attra-
verso Pinocchio, la Francia con 1/ piccolo principe, gli Stati Uniti con Tom Sawyer. Quando diventai
un po’ pitt grande lessi Dante, Ginsberg, Calvino ¢ Moravia. Quando avevo tredici anni i miei ge-
nitori mi mandarono in Inghilterra. Ero molto arrabbiata perché in Iran lasciavo i miei affetti, i
colori delle montagne, dei fiori e del sole. A Lancaster faceva freddo, pioveva notte e giorno, era
tutto grigio. La sola cosa che potevo portare con me del mio amato Iran erano i ricordi e tre libri di
poesie: Rumi, Hafez e i versi della poetessa femminista Forrugh Farrokhzad. A Lancaster faceva un
gran freddo, il riscaldamento non era centralizzato e bisognava mettere le monetine per far funzionare
le stufette, ma se stavi troppo lontano congelavi, se ti avvicinavi troppo ti scottavi. In Inghilterra an-
davano tuctti a letto con la borsa dell’acqua calda. Era cosi che leggevo i miei libri: sotto le coperte.”

I GENITORI

Azar Nalfisi ¢ figlia di Ahmad Nafisi, eletto sindaco
di Teheran nel 1960 ai tempi dello Scid, e Nezhat
Nafisi, prima donna a essere eletta al parlamento
iraniano.

Sono, i genitori, i protagonisti del suo ultimo libro Le
cose che non ho detro, dove viene messo in primo piano
il loro difficile e turbolento rapporto, concluso con il
divorzio. E la storia dei tradimenti di lui, del mondo
fantastico in cui lei a poco a poco trasforma la realtd
insopportabile che la circonda, e della forzata, dolo-
rosa convivenza dell’autrice con il padre. Ma ¢ anche
e soprattutto la rivelazione di come a volte le dittature
sembrino riprodurre i silenzi, i ricatti, le doppie verita
su cui si regge il primo, e pill perfetto, sistema totali-

tario: la famiglia.
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«E la storia dei tradimenti di Iui,
del mondo fantastico in cui lei
a poco a poco trasforma la realta
insopportabile che la circonda,
e della forzata, dolorosa
convivenza dell’autrice con il padre.
Ma & anche e soprattutto
la rivelazione di come a volte
le dittature sembrino riprodurre
i silenzi, i ricatti, le doppie verita
su cui si regge il primo,

e piu perfetto, sistema totalitario:
la famiglia»

La madre muore nel 2003, quando Azar si trova ormai negli Stati Uniti e ha appena finito di scrivere Leggere
Lolita a Tebheran. 11 padre scompare I'anno successivo. Dai genitori Azar eredita 'impulso a raccontare, un’at-
titudine che deve pero fare i conti con un avito senso di colpa:

[...] Nabokov scrisse dei regimi totalitari che tengono in ostaggio i propri cittadini facendo leva
sulle corde del cuore. La morte porta il silenzio assoluto e il solo modo che avevo per gestire la
scomparsa dei miei genitori era imbastire un dialogo fittizio sui temi che non avevamo affrontato.®
[...] Raccontare era una passione di famiglia. Mio padre scrisse due libri di memorie, il meno in-
teressante dei quali venne pubblicato, e pilt di millecinquecento pagine di diari. Mia madre invece
ci raccontava le storie del suo passato, che di solito finivano cosi: Io perd non ho detto una parola,
sono rimasta zitta.

Credeva di essere molto riservata sulla sua vita privata, ma a suo modo, non parlava d’altro. Non
avrebbe approvato che io scrivessi un libro di memorie, soprattutto di famiglia, e del resto nemmeno
io avrei mai immaginato che un giorno avrei raccontato dei miei genitori. Fa parte della cultura ira-
niana non rivelare le faccende private, «non si lavano i panni sporchi in pubblico», avrebbe detto
mia madre, «inoltre, spesso sono banali e non vale la pena di scriverne». Io non credo che si debba
rimanere zitti, perché, in un modo o nell’altro, ci raccontiamo attraverso le persone che diventiamo.’

LA PARTENZA PER L’INGHILTERRA
All’eta di tredici anni Azar viene mandata a Lancaster, in Inghilterra, per proseguire gli studi. Cosi lei ricorda
il trasferimento e lo sradicamento dall'ambiente domestico:

11

e
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[...] molti degli amici e parenti che erano 1a (all'acroporto
di Teheran) quel giorno si ricorderanno di me come della
bambina viziata che scappava per 'aeroporto e strillava che
non voleva partire. Dall’istante in cui finalmente riuscirono
ad acchiapparmi, mi sistemarono sull’aereo e chiusero il por-
tellone, I'idea del ritorno, di «casa», dell’Iran, si trasformo in
una vera ossessione che si impadroni delle mie giornate come
dei miei sogni. Fu la prima lezione che ebbi sulla provviso-
rietd e 'incostanza della vita. L'unico modo che avevo per
ritrovare la mia Teheran perduta e sfuggente era affidarmi
ai ricordi e a qualche libro di poesia che avevo portato da
casa. [...] Allora non sapevo che in quel modo mi stavo gia
costruendo una nuova casa, una casa portatile, che nessuno
avrebbe potuto togliermi. E ancora una volta imparai a co-
noscetla e ad amarla leggendo e frequentando Dickens, Jane
Austen, la Bronté e ovviamente Shakespeare, che incontrai
subito il primo giorno di scuola. La prima cosa che lessi fu
Molto rumore per nulla; sento ancora il brivido di quelle pa-

role che mi scende lungo la schiena.!®

IL RITORNO A TEHERAN NEL 1979
Allinizio degli anni Settanta, il malcontento nei confronti dello Scid aumenta. Sia in patria sia all'estero gli
studenti iraniani si organizzano per dare vita a forme di contestazione incisive, che contribuiranno alla desti-
tuzione di Mohammad Reza Pahlavi.

Nell'estate del 1979, due giorni dopo essersi laureata, — p o A

Azar Nafisi fa ritorno a Teheran. Ma I'Iran che aveva N
lasciato si ¢ nel fractempo trasformato nella Repubblica
islamica dell'Iran retta dall'imam Khomeini, che dopo
essere subentrato allo Scid ha dichiarato guerra all Oc-
cidente pagano e ai collaborazionisti nel paese. La rivo-
luzione islamica ha preso il potere.

In questo clima battagliero, Azar incontra 'amore che
la porta al suo secondo matrimonio, questa volta fon-
darto su un sincero sentimento. La contestazione allo
Scid, inizialmente condotta anche da sinistra, viene perd
gradualmente sostituita da un’opposizione di stampo
religioso fondamentalista. In una prima fase anche la
famiglia di Azar appoggia Khomeini, ma tale fiducia
non dura a lungo. La guerra contro I'Iraq si rivela in-
tanto un utile diversivo per il nuovo regime, mentre in
quel torno di anni I'insegnamento universitario rappre-
senta per Azar Nafisi un modo per resistere ai conflitti
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sociali e alle imposizioni che si vanno viepili delineando. Nel 1981 le universita vengono chiuse e il regime si
dimostra pilt duro di giorno in giorno. La nascita di due figli ¢ il divorzio dei genitori impongono grandi cambia-
menti anche nella vita privata di Nafisi. Nel 1987 riprende a insegnare, e questo momento coincide anche con un
riavvicinamento alla madre.

IL CIRCOLO DI LETTURA E LA PARTENZA DEFINITIVA NEL 1997

Nel 1995 Azar Nafisi abbandona I'insegnamento universitario e invita sette delle sue migliori studentesse a seguire
delle lezioni-dibattito ogni giovedi mattina a casa sua. Insieme analizzano e studiano testi di letteratura occidentale
mal visti dal regime, come Lolita, Daisy Miller, e Il grande Gatsby, cercando di comprenderle e interpretarle in chiave
attuale. Questa esperienza verra raccontata in Leggere Lolita a Teheran.

Dobbiamo ringraziare la Repubblica islamica di averci fatto riscoprire e, anzi, di aver trasformato in
oggetti del desiderio pitt spasmodico tutte quelle cose che prima davamo per scontate: si potrebbe
scrivere un saggio sul piacere proibito di affondare i denti in un toast. «Oh, ma in realtd doviemmo
ringraziarla per un sacco di cose», ho replicato. Quell’episodio memorabile ha segnato 'inizio dei
nostri lunghi e dettagliatissimi elenchi di debiti con la Repubblica islamica: andare a una festa, man-
giare un gelato in pubblico, innamorarsi, tenersi per mano, mettere il rossetto, ridere in pubblico,
leggere Lolita a Teheran.

Azar Nafisi lascia infine I'Tran nel 1997, trasferendosi negli Stati Uniti. Oggi — soprattutto grazie al suo Leggere
Lolita a Teheran — ¢ un’autrice di fama mondiale.
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°Ghe GREAT
GATSBY
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E. STOTT FITZGERALD

Henrq ]a mes  |;

DAISY MILLER |

«Dobbiamo
ringraziare

la Repubblica
Islamica di averci

fatto riscoprire e, anzi,
di aver trasformato

In oggetti del desiderio
piu spasmodico

tutte quelle cose

che prima davamo
per scontate»
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Leggere e rileggere Lolita a Teheran

Per una lettura insubordinante

Perché, si pud scrivere un buon romanzo che sia anche riverente?

Azar Nafisi

La vicenda narrata in Leggere Lolita a Teheran occupa
uno spazio di tempo che va dal rientro dell’autrice in
Iran, nel 1979, coincidente con la destituzione dello
Scia e la rivoluzione guidata dall’ayatollah Khomeini,
fino al suo ritorno negli Stati Uniti, nel 1997.

Tuttavia, i quattro capitoli che compongono il libro
dislocano gli eventi in altrettanti momenti di una sto-
ria giocata su un abile avvicendamento di piani; il
testo ¢, infatti, un memoir, ma anche un saggio che
si legge come un romanzo. E proprio la natura ibrida
della scrittura!! uno degli aspetti pilt interessanti del
libro che, tra I'altro, pud essere ricondotto a quella
produzione letteraria che, dopo l'attentato alle Torri
gemelle, ¢ tornata a confrontarsi con decisione con la

realtd, superando le illusioni postmoderniste di una
presunta, conciliante, «fine della storia».

Nel libro di Nafisi i fatti di cronaca scandiscono gli snodi narrativi, ma bisogna osservare come a contare di pitt
non sia il resoconto storico, bensi il rapporto di interazione tra vicende esterne ¢ mondo dell'immaginazione.
E questo, infatti, il nocciolo tematico sul quale Azar Nafisi ha costruito il libro: come la lettura di un’opera
incida nel contesto in cui viene svolta e, viceversa, come il contesto riesca a modulare i significati rintracciabili
nella lettura di un testo. Il titolo del libro indica pertanto un vero e proprio programma di lavoro, che vede nel
leggere un atto politico, sempre collegato a una necessaria attualizzazione dell’opera letteraria, in cui la parola
fittizia e il momento storico riverberano 'una sull’altro, reciprocamente, le proprie intonazioni.

E di Lolita che voglio scrivere, ma ormai mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di
Teheran. Questa, dunque, ¢ la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia dato un diverso
colore alla citta, e di come Teheran ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di Nabokov e a tra-
sformarlo in un altro Lolita.'?

Se fosse possibile conservare un suono come si fa cFon una foglia o una farfalla, direi che tra le pa-
gine della mia copia di Orgoglio e pregiudizio — uno dei romanzi piti polifonici che esistano — e in

quella di Daisy Miller & custodito come una foglia d’autunno l'urlo della sirena dell’allarme rosso.!?
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Cid che il libro di Nafisi — sulla scorta di Nabokov — afferma, innanzi tutto, ¢ la liberta della lectura', la facolta
cio¢ di accogliere quella particolare forma di sovversione riposta nella plurima «democrazia delle voci»' di cui ¢
intessuta la parola letteraria. La forza dell'immaginazione, pertanto, ¢ quella di prospettare una realta alternativa
rispetto a quella conosciuta e dominata; le opere letterarie, ha detto autrice, «ci rendono inquieti, ci destabilizzano,
mettono in discussione tutte le nostre idee e formule preconcette»'®; esse hanno proprio la funzione di «farci
sentire estranei in casa nostra»'’, di scalzarci dall’abitudine, in forza della curiosita di sapere e di desiderare.

E facile intuire, pertanto, quanto l'attivita di insegnamento universitario di Azar Nafisi a Teheran, fondata con
convinzione su queste premesse, potesse essere indigesta a un regime fondamentalista come quello instaurato
con l'avvento della Repubblica islamica dell'Tran.

«Le opere letterarie “ci rendono inquieti,
cl destabilizzano, mettono in discussione
tutte le nostre idee e formule preconcette”;
esse hanno la funzione di “farci sentire
estranei in casa nostra”, di scalzarci
dall’abitudine, in forza della curiosita
di sapere e di desiderare»

Non a caso la vicenda narrata nel libro si apre quando I'autrice, nell'impossibilita di continuare le sue lezioni
in libertd, ha gia dato le dimissioni dall’'universitd. Per superare il senso di emarginazione e impotenza decide
quindi di invitare a casa, in regime di clandestinita, le sue sette migliori studentesse, con lo scopo di leggere
i classici della letteratura angloamericana. Ogni giovedi queste otto donne molto diverse tra loro si impe-
gnano a condividere le personali impressioni suscitate da testi «controrivoluzionari», mal visti dal regime
perché reputati «decadenti» e corruttori. Il dialogo aperto in questo circolo di lettura contribuira alla pro-
gressiva conquista di consapevolezza da parte delle giovani protagoniste, alla scoperta di sé stesse e della
propria condizione.

Indipendentemente dagli esiti esistenziali cui ciascuna di loro approdera, la lettura si trasforma in un luogo
dell’autocoscienza, della riscoperta dell’individualita che il regime vorrebbe sopprimere per la causa rivoluzio-
naria, e come la sede dell’autocritica: «Un grande romanzo acuisce le vostre percezioni, vi fa sentire la complessita
della vita e degli individui, e vi difende dall’ipocrita certezza nella validita delle vostre opinioni, nella morale a
compartimenti stagni».'8

Il primo libro affrontato ¢ Lolita di Nabokov; la storia dell’adolescente rivela alle lettrici una «verita disperata» da
mettere in cortocircuito con la condizione personale, laddove questa «non ¢ lo stupro di una ragazzina da parte di
un vecchio sporcaccione, ma la confisca della vita di un individuo da parte di un altro»'?, ovvero, nel caso iraniano,
la sottrazione della possibilita di scelta e di espressione di cui sono vittime le persone e in particolare le donne.
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«La lettura si trasforma
in un luogo dell’autocoscienza,
della riscoperta dell’individualita
che il regime vorrebbe
sopprimere per la causa
rivoluzionaria»

Questo ¢ perd solo il primo atto di un fitto colloquio con le opere «proibite» di Nabokov, e poi di Fitzgerald,
James e Austen. Ogni volume racchiude un messaggio impellente, tanto attuale quanto apparentemente lontano
da una realta come quella della Repubblica islamica.

Lindividuazione dell’<imperativo democratico»?? insito in questi romanzi ¢ la traccia che si scorge anche negli
altri capitoli, ugualmente incentrati sul confronto con i testi narrativi. Mentre il racconto si sviluppa tra eventi
come la rivoluzione del ’79 e gli anni immediatamente successivi, nel secondo capitolo, la guerra tra Iran ¢
Iraq, nel terzo capitolo, e infine, nel quarto, il periodo successivo alla morte di Khomeini, avvenuta il 3 giugno
1989, quando si alternano speranze di rinnovamento e conferme totalitarie. Fino a tornare al 1997, quando
Azar Nafisi decide di emigrare negli Stati Uniti.

E un libro corale, questo, nel quale i tanti personaggi — le sette lettrici e l'autrice, anzitutto, ma anche i colleghi
di quest’ultima, la famiglia, gli amici e poi gli studenti universitari e le guardie governative — si trovano in un
modo o in un altro a fare i conti con quel «diritto all'immaginazione»?! che ¢ insieme rischiosa forza di insu-
bordinazione e vitale dispositivo di comunicazione.

La pratica della lettura si manifesta per quello che & un atto di disubbidienza alle regole stabilite, un gesto
mentale grazie al quale si acquista la possibilita di un’esistenza cosciente e condivisa.

Ogni grande romanzo che leggevamo diventava una sfida all'ideologia del governo. Una potenziale
minaccia, non tanto per cid che diceva quanto per come lo diceva, per I'atteggiamento che dimo-
strava nei confronti della vita e della narrativa.??
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«Se fosse possibile conservare
un suono come si fa con una foglia
o una farfalla, direi che tra le pagine
della mia copia di Orgoglio e pregiudizio
e custodito come una foglia d’autunno
I'urlo della sirena dell’allarme rosso»
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L’uscita negli Stati Uniti/1

Una standing ovation della critica, un successo in libreria

Her memoir contains important and properly complex reflections about the ravages
of theocracy, about thoughtfulness, and about the ordeals of freedom .

Reading Lolita in Tehran. A Memoir in Books esce in
prima edizione presso Random House, la piti grande
casa editrice di lingua inglese al mondo. E il 25 marzo
2003 e da cinque giorni il presidente George W. Bush
ha dichiarato guerra all'Iraq di Saddam Hussein.

La quarta di copertina enfatizza l'originale prospettiva
offerta dal memoir, rispetto alla vita sociale e intellet-
tuale sotto un regime autoritario come quello ira-
niano e alla prima guerra tra Iran e Iraq; la «grande
passione» ¢ la «poetica bellezza» della voce di Azar Na-
fisi riesce a trasmettere — cosi 'annuncio — il «sogno»
dellautrice e «’incubo che lo ha fatto avverare». Il
libro, dunque, sollecita il pubblico statunitense con
argomenti di grande attualica, al centro della politica
nazionale e internazionale, imponendosi sul mercato
editoriale?? a dispetto della forma ibrida e complessa
del contenuto.

Il successo ¢ immediato e duraturo. Il libro rimane
117 settimane nella classifica dei bestseller del New
York Times Book Review; viene quindi ristampato de-
cine di volte, 'edizione economica e I'ebook escono
nel dicembre 2003, l'audiolibro nel maggio 2004.
Sempre nel 2004, il libro vince ben tre premi (il Book
Sense Book of the Year Award, il Frederic W. Ness
Book Award e il Latifeh Yarsheter Book Award) ed ¢
finalista al Pen/Martha Albrand Award for Memoir,

Susan Sontag

READING LOLITA
IN TEHRAN

A Memoir in Books

AZAR MNAFISI

Copertina prima edizione — Random House, marzo 2003

si colloca inoltre al secondo posto tra i libri pit letti nei campus universitari, ed ¢ il quinto libro di non fiction

nei prestiti delle biblioteche statunitensi. Viene anche antologizzato nel manuale 7he New Humanities Reader

e assegnato come lettura estiva nelle scuole.?4 Nel 2006 vince un altro premio, il Persian Golden Lioness Award

per la letteratura, come migliore scrittore. Nel 2009 Reading Lolita verra inserito tra i 100 Best Books of the

Decade dal Times.
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#1 NEW YORK TIMES BESTSELLER S THE #1 NEW YORK TIMES BESTSELLER

“Remarkable ... an eloquent brief on the transformative
power of fietion."—The New York Times

READING LOLITA
Reading Lolita IN TEHRAN
in Tehran, A Moncct in Bookl

A Memoir in Baoks

AZAR NAFISI

{D(:)-. AZAR NAFISI

e

Paperback — Random House, dicembre 2003 ebook — Random House, dicembre 2003

RECORDED BOOKS™ UNABRIDGED

#1 New York Times Best-seller!

READING LOLITA
IN TEHRAN

A Memoir in Books

AZAR NAFISI
NARRATED BY LIGETTE LECAT

Audiolibro — Recorded books, maggio 2004
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Nel frattempo l'autrice — oltre a dedicarsi a un’intensa attivitd promozionale che prevede numerose interviste
e apparizioni televisive — viene invitata a tenere conferenze in tutto il mondo e a scrivere su prestigiose testate
come The New York Times, The Washington Post, The Wall Street Journal e The New Republic.

In poco tempo Azar Nafisi diviene un personaggio pubblico, noto ben oltre 'ambito accademico, e le sue me-
morie acquistano il rango di un testo di riferimento, in quanto vanno a intercettare tematiche che sono tra le
pilt dibattute, e che d’altro canto in una seconda fase della loro ricezione, come vedremo in seguito, daranno
adito a scottanti polemiche, che tireranno in causa i sottintesi segnatamente politici dell’opera. Certamente
I'Iran ¢ tra gli argomenti pili presenti sui giornali: ¢ da poco che Bush lo ha indicato come componente fonda-
mentale di quell’«asse del male» che, in questi anni successivi all’11 settembre, monopolizza i dibacttiti politici
statunitensi.

Ma vi sono anche altri motivi sociologici che, oltre a questo, hanno favorito il grande successo del libro. Per
esempio, la vasta diffusione nel tessuto socioculturale americano, a partire dagli anni 90, di Book Club (il pitt
celebre ¢ quello di Oprah Winfrey, inaugurato nel 1996), soprattutto composti da un pubblico femminile. Le
lettrici di questi circoli — se ne contano fino a dieci milioni — hanno potuto trovare in Reading Lolita in Tehran
un modello e un riflesso della propria esperienza, una proiezione esotica in cui riconoscersi, anche in virttt di
precise strategie discorsive: «Reading Lolita encourages this structure of identification trhough a variety of te-
chniques such as intertextuality (references to other texts), self-referentiality (references to Nafisi’s memoir),
and an emphasis on empathy».?> Lidentificazione passa attraverso i temi trattati — la forza dell'immaginazione
e della letteratura, la condizione femminile, la libertd, i rapporti umani —, come attraverso il rituale inscenato
per gli incontri — le riunioni domestiche, la convivialita, lo scambio di opinioni e di situazioni personali. Ma ¢
anche il genere memoriale ad attirare il pubblico, considerevolmente sviluppatosi negli ultimi anni sia nelle
preferenze dei lettori comuni sia come oggetto di studio nelle universita.
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Sono dunque diverse le cause di un tale successo di pubblico. Ma anche da parte della critica americana si ¢
manifestato, al momento della pubblicazione, un consenso diffuso, come si puo facilmente constatare scorrendo
alcune delle moltissime recensioni apparse sulla stampa.

Per Kirkus Reviews, | <canimata» memoria di Nafisi ¢ un «vigoroso tributo ai classici della letteratura e alla resi-
stenza contro 'oppressione», e riesce a movimentare e a rendere attraenti «opere che spesso gli studenti occi-
dentali si lamentano di dover leggere». Heather Hewett, su Christian Science Monitor sottolinea I'importanza
planetaria del tema e insieme 'importanza dell’interazione tra testo e lettore, cosi come viene mostrata nel
libro, una «conversazione» che si oppone a qualunque tentativo di coercizione esterna:

Nafisi’s unique perspective on her students’ plight, the ongoing struggle of Iranian citizens, and
her country’s violent transformation into an Islamic state will provide valuable insights to anyone
interested in current international events. Her memoir will also resonate with anyone who loves
books, or who wants (or needs) to be reminded why books matter. This passionate defense of li-
terature lucidly demonstrates how its power resides in the personal space between each reader
and the writing on the page. No one — not governments, or their militaries, or religious leaders —
can put an end to this conversation.?¢

«L’identificazione passa attraverso i temi trattati — la forza
dellimmaginazione e della letteratura, la condizione femminile, la liberta,
I rapporti umani —, come attraverso il rituale inscenato per gli incontri —
le riunioni domestiche, la convivialita, lo scambio di opinioni
e di situazioni personali»

Andrea Hoag su Star Tribune parla della «stupefacente profonditd» con la quale Nafisi restituisce i diversi ca-
ratteri che compongono il Book Club di Teheran, e di come questo libro ci ricordi che, anche sotto le bombe
o dietro uno stato di reclusione, «a safe, illusory world exists within the imaginary constraints of our great
novels, a place where all of us can still take comfort»*”; in modo simile si esprime Christine Thomas sul San
Francisco Chronicle:

When reality is intolerable, we often search for solace in escape, and literature offers a unique op-
portunity to engage in an alternative landscape, replacing closed spaces with open ones. But when
access to works of fiction is blocked, as it is in the Islamic Republic of Iran, the urgency to expe-
rience the truth and perspective a novel brings can become a matter of survival. [...] Nafisi’s
talent as an interpreter of language and the human condition is distinct. This evocative story
gently elicits emotion and engages the intellect in a way that allows readers to fully grasp the
nuances of this complicated experience.?®

E sulla entusiasmante convinzione della protagonista e sulla capacita di spostare il punto di vista che si concentra
la nota di Kristine Huntley: «Nafisi’s determination and devotion to literature shine through, and her book is
an absorbing look at primarily Western classics through the eyes of women and men living in a very different
culture».?®
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Anche l'influente critico Michiko Kakutani ¢ colpito dall’esperienza di cui il libro ¢ testimonianza; essa in-
treccia, infatti, un profondo rapporto con la letteratura a un’urgenza politica contrassegnata dalla spinta
all’«insubordinazione»:

It is a visceral and often harrowing portrait of the Islamic revolution in that country and its fal-
lout on the day-to-day lives of Ms. Nafisi and her students. It is a thoughtful account of the no-
vels they studied together and the unexpected parallels they drew between those books and their
own experiences as women living under the unforgiving rule of the mullahs. And it is, finally,
an eloquent brief on the transformative powers of fiction — on the refuge from ideology that art
can offer to those living under tyranny, and art’s affirmative and subversive faith in the voice of
the individual. [...] In these pages, Ms. Nafisi, who had been part of the Iranian student move-
ment in her youth, describes watching the revolution gather speed and run amok, and she blames
«the Iranian people and the intellectual elites» for helping to replace the Pahlavi dynasty with a
far more «reactionary and despotic regime». She describes the purging of faculty members and
students at universities and her own realization in the spring of 1981 that she had become irre-
levant as a teacher. [...] In time many of her students also left, one going so far as to have herself
smuggled out of the country overland through Turkey. Others stayed on in Iran and became
teachers themselves. In this resonant and deeply affecting memoir, Ms. Nafisi pays tribute to all
their lives and to the books that sustained them during some of the darkest days of the Iranian
cultural revolution.?®

Su Usa Today3' Lyons si sofferma sulle reazioni e le scoperte delle giovani donne iraniane a contatto con il
mondo occidentale, mentre Mona Simpson su Atlantic Monthly, oltre a notare come il libro della Nafisi porti
alla luce una ragione essenziale della lettura quale il confronto di sé con i personaggi letterari («These young
women, who outside the class struggle to live under the laws and potential daily humiliation of the Islamic
Republic, make it painfully clear that we read not only for the most exalted but also for the most basic reasons.

«|| libro di Azar Nafisi riuscirebbe,
Insomma, a trasmettere un forte impulso
alla liberta attraverso una elaborata
riflessione sulle capacita di riscatto
Intellettuale all’interno di una teocrazia,
e insieme a tramandare il piacere

e I'importanza della lettura e del dialogo
con la letteratura»

23



leggere-lolita:ce 01/12/2011 13.19 Pagina 24 @

Il caso editoriale | Leggere Lolita a Teheran

What reader has not compared his or her own love
life to Swann’s, or her own husband to Mr. Darcy?»),
coglie il peso di una determinata condotta che il libro
trasmette, oltre alla complessitd della prospettiva
dell’autrice, che si ritrae sempre come di fronte a un
bivio, in cui qualunque strada si scelga si subiranno
amare conseguenze. «Her analyses of the books»,
scrive Simpson, «are never simple or reductive. In all
the novels she finds evil in the villains’ lack of empa-
thy, in an inability to see and hear, to engage with,
or even to dance with another person».>?

Moni Basu?? conferma cio6 che gia in molti, a questo
punto, hanno notato, ovvero la sua capacita di testi-
moniare la potenza della letteratura e di mostrare come
essa costituisca un «rifugio» in tempi e luoghi di tiran-

nia. Significativamente l'articolo cita, in apertura, I'av-
venuta caduta di Bagdad di fronte all’esercito ameri-
cano, e conclude sottolineando la «forza dello spirito umano» di cui le memorie offrirebbero un limpido esempio.
Paul Allen (dalla Gran Bretagna) afferma che questo libro — «a highly personal memoir combined with literary
criticism» — non ¢ né un’«analisi politica» né «etica»; il suo vero interesse sta nella «passione» con cui individua
un metodo di lettura, che incoraggia la discussione e 'appropriazione delle opere di finzione, considerate se-
condo i loro propri valori:

The charismatic passion in the book is not simply for literature itself but for the kind of inspirational
teaching of it which helps students to teach themselves by applying their own intelligence and emo-
tions to what they are reading. When the group reads F. Scott Fitzgerald, for instance, there are
plenty of puritanical students to argue that The Great Gatsby is a poor role model. Following the
fashion of the time and place, she encourages them to put the book on trial. There are speeches for
the prosecution and defence, but the only witness is the book itself — and she plays the book. She
closes the class before a vote is taken, but not before the dialogue has demonstrated both the positive
value of the book and the pointlessness of analysing it in terms of role models. Perhaps the most
moving section relates to Henry James’s Daisy Miller, whose heroine — in telling an emotionally re-
ticent admirer not to be afraid — embraces her own difference and fate. It is with Daisy, in the end,
that her students most identify and Nafisi’s rather wonderful book touches a beauty of its own.4

In modo simile si pronuncia Judith Lewis:

It is a quietly magnificent book, written with the descriptive precision of an ardent Nabokov
scholar reveling in the novelist’s painterly style and the self-effacing tone of a woman laughing
conspiratorially among her friends about her cravings for coffee ice cream smothered in walnuts.
It is also an astonishingly affecting work of literary criticism — the urgency with which Nafisi re-
gards Nabokov, Austen and Fitzgerald is magnified exponentially and in direct opposition to the
increasing pressure from Iranian authorities to contain her; her passion is irresistible.?
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John Rachal si sofferma sulla «descrizione surreale della vita universitaria» proposta da Nafisi, che culmina nella
scena del processo al Grande Gatsby. In un virtuoso intersecarsi del «politico», dell'immaginativo e del personale,
le memorie dell’insegnante e delle sue giovani e «sovversive» allieve «explore the actions and psyches of fictional
people who inhabit worlds created by the imagination. In the process, they plumb, amid the reality of war and
theocratic oppression, the liberating and redemptive power of art».¢

Anche laddove emergono perplessita sullo stile e sulla qualita della scrictura di Azar Nafisi, a rendere Reading
Lolita un «libro importante» sono gli elogi per la capacita di restituire la pluralita di prospettive e di esperienze:

Reading Lolita in Tebran is adequately, if not beautifully, written; Nafisi’s style certainly never
approaches the heights scaled by her favorite authors, including Nabokov, Fitzgerald, James, and
Austen. At times her writing is merely pretentious and awkward, apparently bloated by the con-
viction that the same scholarly style used to analyze a work of literature must be applied to the

events and relationships described in the book. What Nafisi doesn’t seem to realize is that what
she describes, whether a passage from Daisy Miller or the harassment of one of her students, can
stand alone. What makes Reading Lolita in Tehran such an absorbing, powerful, and, yes, impor-
tant book is not Nafisi’s style; in fact, her style is almost irrelevant. The stories she tells are enough
[...]. Chilling, exciting, stimulating: Reading Lolita in Tehran is all of these, and thus has the
power to enlighten and inspire readers on a political, historical, literary, and even personal level.?”

Per concludere questa parziale ma rappresentativa rassegna sembra appropriata la recensione di Margaret

Atwood, uscita per la verita «<a mente fredda», molto tempo dopo la prima edizione di Reading Lolita. Si &
g

gia facto cenno al rilievo della scrittrice sulla forma ibrida del libro, che mette in crisi una classificazione

preconfezionata:
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Azar Nafisi’s engrossing Reading Lolita in Tehran is the sort of book that ruins the sleep of those in
charge of placing books in bookstores. Where to shelve it? Under literary criticism? No, for although
it subjects a number of classics to revealing scrutiny, that would miss much of its point. Under me-
moirs? Similar problems: although its story is intertwined with the life of its author, it is not that life.
Women’s issues or feminism would not be entirely out of place — the main characters who both act
and suffer in this book are female — but again, in such a classification something would be lacking.

Il bello, per la Atwood, ¢ che «Reading Lolita needs a category all its own». L’opera testimonia I'esclusiva fedelta
che l'autrice dimostra all'immaginazione e alla letteratura come unica, provvisoria patria in un mondo dominato
dalla confusione e dalle contraddizioni. La denuncia della difficolta del vivere in condizioni di sudditanza («Rea-
ding Lolita provides us with a chilling account of what it feels like to live under such conditions: the heaviness,

«[’animata memoria di Nafisi & un “vigoroso tributo ai classici
della letteratura e alla resistenza contro I'oppressione”»

the constant weighing down — which is what we mean by “oppression” — and at the same time a lightness, a
sense of unreality — They can’t be doing this! — and a feeling that one is becoming both invisible and fictional»)
viene alla fine compresa e superata sul livello di un gesto politico pitt alto, che ¢ quello della lettura, in cui la
realtd & messa a confronto — e in crisi — con le rivelazioni destabilizzanti dell'immaginazione:

Despite the grimness, the pain and horror, and the human malice that Reading Lolita describes,
it is enthralling nonetheless. It explores with fervor and conviction the tacit pact between writer,
book, and reader. It is also a reminder that reading is subject to the Zeizgeist, just as we are told
writing is. Nafisi reads T.S. Eliot and Dashiel Hammett as the bombs from Iraq are falling close
to her house; she reads Lolita with her secret group; she rediscovers Austen in Iran. Reading a
book creates a memory of itself, and that memory includes the circumstances under which it was
read. Where reading is so curtailed and readers so deprived, the books themselves acquire a hei-
ghtened value. They become an alternate reality, a source of hope, a matter of life and death. This
book causes us to reflect on our own reading habits, which by comparison seem casual and lacking
in seriousness. It is the old human story: we don’t know what we’ve got until it’s gone.

«All readers should read iv, conclude, perentoria, Margaret Atwood. «As for writers, it reminds us, with great elo-
quence, that our words may travel further and say more than we could ever have guessed at the time we wrote them».3®
Thutte le recensioni della prima ora — con qualche appendice pill tarda — sottolineano, dunque, i passaggi fon-
damentali di Reading Lolita in Tebhran, che corrispondono alle attualizzazioni dei romanzi letti cui il circolo di
lettura perviene. Il giudizio complessivo ¢ estremamente positivo, sia dal punto di vista letterario — per la
capacita di maneggiare e coniugare generi e registri diversi — sia da quello ideologico.

Il libro di Azar Nafisi riuscirebbe, insomma, a trasmettere un forte impulso alla liberta attraverso una elaborata
riflessione — per parafrasare le parole entusiaste di Susan Sontag citate in esergo — sulle capacita di riscatto in-
tellettuale all’interno di una teocrazia, e insieme a tramandare il piacere e 'importanza della lettura e del dialogo
con la letteratura.
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L ’uscita negli Stati Uniti/2

Oltre il consenso, la polemica politica

Il coro concorde delle recensioni della prima ora, intonato da giornali progressisti e conservatori, verra via via
disturbato, se non del tutto interrotto, con il passare dei mesi e con il mutare della situazione internazionale.
Mentre Bush allarga la sua campagna militare verso 'Iran (minacciato nel 2006 con lo spettro della bomba ato-
mica), dopo la deposizione di Saddam che perd, come sappiamo, non coincide con la fine della questione irachena,
sul «fronte Nafisi» iniziano a farsi sentire voci critiche, che mettono in discussione I'ideologia sottintesa nel libro.
Dopo quasi due anni dall'uscita in libreria, «Nafisi’s book is operating in a different America than the one in
which it first appeared. Since 2003, a reformist president in Iran has been replaced by a more conservative
leader, diplomatic scuffles over Iran’s nuclear capabilities have ensued, and the New Yorker reported in April
2006 that the Bush Administration is considering a nuclear first strike against Iran».3® Le considerazioni di ca-
rattere politico si vanno sovrapponendo a quelle piti letterarie o genericamente culturali che hanno contrasse-
gnato la prima accoglienza del testo. Reading Lolita in Tehran acquisisce, in corrispondenza dell'inflammarsi
dei rapporti tra Stati Uniti e modello occidentale da un lato e Iran e mondo musulmano dall’altro, la funzione
di un’arma, da agitare per convalidare la strategia di aggressione preventiva nei confronti di una religione vista
tutta come un focolaio di fondamentalismo, ovvero dalla quale schermirsi, per proporre invece una lettura al-
ternativa e probabilmente pili articolata delle parti in causa.

Tra laltro, questa interpretazione parrebbe avvalorata dal sospetto — espresso e motivato dal traduttore italiano,
Roberto Serrai#® — che la pubblicazione del volume sia stata volutamente accelerata, per far si che la vicenda
raccontata costituisse, se non una giustificazione, almeno un’ulteriore «vivente» testimonianza della brutalita
del regime islamico-iraniano.

Ad avviare questa nuova fase della ricezione di Reading Lolita & un saggio di Hamid Dabashi, professore di
studi iraniani e letteratura comparata presso la Columbia University di New York, pubblicato nel giugno 2006
sulla rivista redatta in lingua inglese al Cairo Al-Ahram.

Nel suo mordace intervento, dal titolo Native informers and the making of the American empire, Dabashi sostiene
la tesi secondo cui il libro di Nafisi conterrebbe una legittimazione culturale della politica neoconservatrice e
neocolonialista dell’amministrazione Bush, ancora carente, a suo dire, di vera forza egemonica. Reading Lolita
sarebbe pertanto una tessera importante nel quadro della strategia di persuasione sociale che si inserisce, come
un esempio di «memoria selettivar, negli spazi lasciati vuoti da una «amnesia collettiva», provocata dallo choc
seguito all’attentato alle Torri gemelle. Le memorie®! di Nafisi funzionerebbero come braccio ideologico-cul-
turale della guerra al terrorismo, guerra verbale e militare che, di questi tempi, collima e quasi sempre coincide
con sentimenti di avversione alla religione islamica, «per principio» oscurantista, integralista e violenta nei con-
fronti delle donne.
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«Mentre Bush allarga la sua campagna militare verso I'lran
sul “fronte Nafisi” iniziano a farsi sentire voci critiche,
che mettono in discussione l'ideologia sottintesa nel libro»

L’accusa & molto chiara:

Three years after the publication of Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tehran, and right in the middle
of a global concern about yet another American military operation in the region, one can now cle-
arly see and suggest that this book is partially responsible for cultivating the US (and by extension
the global) public opinion against Iran, having already done a great deal by being a key propaganda
tool at the disposal of the Bush administration during its prolonged wars in such Muslim countries
as Afghanistan (since 2001) and Iraq (since 2003). A closer examination of this text thus reveals
much about the way the US imperial designs operate in its specifically Islamic domains.

Per Dabashi, Azar Nafisi avrebbe, con inappropriata semplificazione, denigrato un’intera cultura, e contempo-
raneamente favorito un rapporto con essa di tipo schiettamente neocolonialista, alimentando cost il settore pitt
retrogrado della societd americana. La letteratura da lei divulgata non deve certo essere proibita, per il critico
della Columbia, tuttavia il modo in cui la «native informer» la presenta — ignorando decenni di studi postco-
loniali e comparatisti — ¢ «<memore dei pili pestiferi progetti coloniali dell’Inglese in India».

La letteratura anglo-americana sarebbe, dunque, funzionale a una strategia predatoria di pitt vasto respiro,
quella della politica neocon del governo in carica; e l'intellettuale delegato — specie se, come in questo caso, ¢
un «nativor» di territori oppressi da «liberare» — sarebbe investito di un preciso compito di somministrazione

ideologica:

The publication of Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tebhran is the most cogent contemporary case of
yet another attempt at positing English literature yet again as a modus operandi of manufacturing
trans-regional cultural consent to Euro-American global domination. The factual evidence of the
connection of Azar Nafisi to the US leaders of the neoconservative movement and her systematic
deprecation of Iranian culture, and by extension local and regional cultures of actual or potential
resistance to the US empire, glorifying instead a canonised inner sanctum for an iconic celebration
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«Per Dabashi, Azar Nafisi avrebbe, con inappropriata semplificazione,
denigrato un’intera cultura, e contemporaneamente favorito
un rapporto con essa di tipo schiettamente neocolonialista,
alimentando cosi il settore piu retrogrado della societa americana»

of «Western literature», are additional factors in placing her squarely at the service of the predatory
US empire — the service delivered via the most cliché-ridden invocation of the most retrograde
Oriental fantasies of her readers in the United States and Europe. Given the transnational disposition
of the globalised empire, a crucial function of its ideological foregrounding is predicated on the role
that expatriate intellectuals can play. The transmutation of Azar Nafisi from a legitimate critic of
the atrocities of the Islamic Republic of Iran (against women in particular) into a necessary ideologue
in George W. Bush’s empire-building project is a crucial lesson in how the new breed of comprador
intellectuals is being recruited and put to immediate use for the ideological build-up (and the cultural
foregrounding) of an otherwise precarious claim to an imperial hegemony. In the immediate after-
math of 9/11, comprador native intellectuals were actively recruited to perform a critical function
for the militant ideologues of the Us Empire. Their task is to feign authority, authenticity, and native
knowledge and thus to inform the Us public of the atrocities that are taking place throughout the
world, in the region of their native birth in particular, by way of justifying the imperial designs of
the Us as liberating these nations from the evil of their own designs.4?

L’attenzione di Dabashi si sofferma, inoltre, su un dettaglio molto significativo: 'immagine di copertina. Essa
¢ infatti stata modificata artatamente dalla Random House: vi compaiono due studentesse a testa china, su un
oggetto esterno che il lettore immediatamente individua in Lo/ita, quando invece la fotografia originale mo-
strava le stesse ragazze ma intente a leggere sul giornale riformista Mosharekat* le notizie delle elezioni politiche
del 2000.
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Il fotomontaggio si inserisce, cosl, in una tradizione iconica orientalista, che solletica la fantasia dell’individuo
occidentale nei confronti di un esotismo dove il «proibito» — qui rappresentato dalla sessualita adolescenziale
proiettata nei corpi velati delle giovani iraniane — acquista tinte morbose.

The cover of Reading Lolita in Tebran is an iconic burglary from the press, distorted and staged
in a frame for an entirely different purpose than when it was taken. In its distorted form and fra-
ming, the picture is cropped so we no longer see the newspaper that the two young female students
are holding in their hands, thus creating the illusion that they are «Reading Lolitza» — with the
scarves of the two teenagers doing the task of «in Tehran». In the original picture the two young
students are obviously on a college campus, reading a newspaper that is reporting the latest results
of a major parliamentary election in their country. Cropping the newspaper, their classmates be-
hind them, and a perfectly visible photograph of President Khatami — the iconic representation
of the reformist movement — out of the picture and suggesting that the two young women are
reading Lolita strips them of their moral intelligence and their participation in the democratic
aspirations of their homeland, ushering them into a colonial harem.4

In sostanza, Azar Nalfisi avrebbe cancellato — per malafede o per ignoranza, dice neppure troppo tra le righe
Dabashi — decenni di riflessione teorico-critica. «If Edward Said dismantled the edifice of Orientalism, Azar
Nafisi is recruited to re-accredit it»4>: questa ¢ la sferzante conclusione.

Oltre a quella di Hamid Dabashi, affiorano anche altre voci che, tra il 2006 ¢ il 2008, negli anni del «declino

dell'impero americano», confermano i dubbi e i sospetti su Reading Lolita. Come d’altronde aveva gia notato
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per primo lo studioso della Columbia, sono in molti ora a sottolineare gli stereotipi in cui Nafisi inciampa
nella rappresentazione della societa iraniana. Offrendo una visione «monolitica» dell'Iran, spendibile in un pe-
riodo di forte e semplificata contrapposizione ideologica, 'autrice non vede, secondo Roksana Bahramitash,
gli «importanti cambiamenti avvenuti nelle vite delle donne» negli ultimi anni, rilevati dagli indicatori relativi
alla scolarita e all’educazione universitaria, alla mortalitd infantile e alla fertilith.*®

E il contesto di apparizione del libro che mette ancor di pitt in risalto la traccia ideologica del racconto di Nafisi.
Nel configurare un immaginario dove I'oscurantismo e il fondamentalismo appartengono soltanto all'Islam, la
scrittrice finisce per giustificare, implicitamente, il proposito bushiano di «esportare la democrazia»:

Unwittingly or not, Nafisi’s book provides an ideological rationale to help Americans of various
political persuasions stand behind a conservative political agenda. Since September 11, 2001, the
distinction between Islamic fundamentalism and Muslim cultures has evaporated in most western
contexts. Throughout the west, Islam is being demonized, especially in the media; it is continually
equated with fundamentalism and terrorism. Although Nafisi’s memoir attempts to provide a
more nuanced perspective, its use of a western ideological framework and its lack of attention to
the different effects of that framework in the United States and in Iran make her memoir easily
appropriated by the kind of western universalist perspectives from which feminism has sought to
distance itself in the last twenty years.”

Il canone occidentale disegnato nelle lezioni universitarie e nel circolo di lettura clandestino, e il forte accento
sulla «democraticita» dei romanzi citati, contribuiscono alla convinzione che la cultura iraniana tutta, oltre che
la politica, abbia bisogno del riscatto occidentale per emanciparsi e pervenire finalmente alla liberta»%® (secondo
un modello che ricalea la contrapposizione — con la relativa propaganda nazionalista — gia sperimentata con
I'Unione Sovietica, nei decenni della Guerra Fredda). Infatti: «The author also persists in describing Islamism
as the equivalent of Marxism in its totalitarian intent, methods, and effects».# I gruppi rivoluzionari comunisti
sono quindi soggetti — nel libro di Nafisi — a un fondamentalismo affine a quello dei gruppi rivoluzionari isla-
mici, entrambi mancanti di senso dell'immaginazione e fautori della repressione civile.

Secondo i detratcori di Nafisi, dunque, Reading Lolita in Tehran oltre a rivelarsi uno strumento consapevole di
propaganda a sostegno di un futuro attacco all’Iran, risulterebbe anche privo di qualsiasi cognizione della storia
del paese, della sua cultura e delle sue tradizioni.

«Nel configurare un immaginario dove
I'oscurantismo e il fondamentalismo
appartengono soltanto all’lslam, la scrittrice
finisce per giustificare, implicitamente,

Il proposito bushiano
di “esportare la democrazia”»
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Proprio in riferimento a questo distacco ¢ all’esilio,
Babak Elahi rivaluta la voce di tutte le testimoni fug-
gite dall'Tran. «Iranian women writing in exile, parti-
cularly in the United States, tend to be forced into
the pigeon hole of memoir and autobiography by a
publishing industry that sees them as representatives
of formerly oppressed third-world women».>® Se-
condo Elahi linserimento in un contesto culturale,
linguistico e sociale differente produce una voce pa-
ragonabile a un gruppo blues persiano. Citando gli
studi di Sidonie Smith e Julia Watson>!, Elahi spiega:

Any autobiographical voice speaking from the
position of exile or hyphenated ethnicity spe-
aks through de/colonization in which the
«slash symbolizes the exchange between the

processes of colonization and decolonization

and the issues inherent in the process of neocolonization». In this context, the «autobiographical
occasion [...] becomes a site on which cultural ideologies intersect and dissect one another, in
contradiction, consonance, and adjacency. Thus the site is rife with diverse potentials».>2

Il dibattito che si scatena intorno a Reading Lolita in Tehran, dunque, ¢ soprattutto di matrice politica. Il rac-
conto offerto da Nalfisi viene interpretato come una fedele descrizione dell’Iran e dunque come un veicolo di
contenuti oggettivi. Su queste basi Dabashi pud muovere le sue accuse contro l'autrice. Partendo dal presup-
posto che il libro voglia produrre un ritratco dell'Iran a uso politico, risulta agevole inserire Reading Lolita in
un piano politico piti grande, arrivando all’accusa di aver costruito il libro per sensibilizzare gli americani sulla
necessita di un attacco in Iran. «Like a Stalinist, he [Dabashi] tries to convert culture into politics, the first step
toward totalitarism».53 In questa prospettiva i riferimenti culturali e i racconti riportati in Reading Lolita perdono
il loro carattere culturale per farsi strumento di propaganda e di denuncia, tanto per i neocon quanto per i loro
avversari. Anche la simpatia con cui Nafisi sembra ricordare i tempi dello Scid, quando c’era la possibilita per
le donne di girare a volto scoperto, ¢ un segnale politico di stampo neocoloniale; della lunga storia dell'Iran
Nafisi sembra prediligere il periodo in cui il paese era sotto il controllo degli Usa. Ogni riferimento culturale
e storico, indipendentemente dalla sua matrice autobiografica e dal modo in cui emerge nel testo, viene ricol-
legato a un piano politico. Nessuna delle due fazioni che si oppongono nel dibattito appare interessata al testo,
ma soprattutto alla sua ricezione e quindi alle idee innescate nel lettore.

Le parole di Dabashi rimbalzano dall’accademia ai media americani, scatenando il dibattito pubblico e contribuendo,
involontariamente, all’aumento di vendite del libro. A questa contesa Azar Nafisi decide di non prendere parte,
rifiuta le interviste per replicare, e sceglie di rispondere brevemente, senza tuttavia ribattere alle accuse di Dabashi
e seguaci. Si limita a ricordare — nonostante gli indizi abbastanza probanti — di non essere una neocon e anzi di
essersi opposta all'invasione dell’Iraq. Ma il dover giustificare le proprie idee politiche, invece di discutere sul suo
testo, non sembra interessare veramente Nafisi che, con un colpo di mano, sembra voler cancellare lo scontro: «De-
bate that is polarized isn’t worth my times». «She said that when she arrived in America», spiega Fulford, che riporta
le poche dichiarazioni della scrittrice, «she hopes she could speak her mind and be answered by serious argument».>4
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In sua difesa, tuttavia, si schierano diversi giornalisti e studiosi, pronti a difendere Nafisi dalle dure critiche che
piovono da Oriente:

Their mistake has not been in analyzing the politics of Nafisi’s book but in using their opposition
to the administration’s war on terror as the sole litmus test by which to judge Nafisi’s text. Fur-
ther, in their condemnations, Nafisi’s more severe critics unwittingly demonstrate one of the
main themes of her book, which is that ideological extremism can lead to irrational accusations
and sometimes simplistic conclusions.>’

Molti sembrano poi contestare I'intemperanza degli accusatori, che con la violenza con cui scagliano i loro
strali annullano quanto di accettabile ¢’¢ nella loro tesi. All'opposto, Fulford sceglie toni piuttosto forti ¢ arriva
a mettere in dubbio il presunto conservatorismo di Nafisi:

She denies the charge; she opposed Iraq war, often seen as a neocon project. Never mind, he
knows what to call her. Long ago, communists called people «objectively fascist». Even if they
weren’t fascists they might as well have been.>¢

Piti saggiamente e forse avvicinandosi maggiormente al pensiero della stessa Nafisi, Christopher Shea e Papan-
Martin rimarcano la valenza letteraria piuttosto che politica del libro, ricordando come tutte le accuse mosse
da Dabashi non riguardino minimamente il testo: «Whether Nafisi is a collaborator with the empire and a
friend of Paul Wolfowitz® is external to the legitimate questions set forth in her book. Reading Lolita in Tehran
is a memoir, not a political manifesto or roadmap».>8

Azar Nafisi rimane in silenzio, protetta dalle sue discusse amicizie e dal successo planetario del libro.

Una risposta indiretta emerge, tuttavia, dalle considerazioni rilasciate al Festival di Mantova del 2010, al margine
della celebre intervista a V.S. Naipaul che, offeso per le domande politiche di una giornalista, lascio la sala a pochi
minuti dall’inizio dell’incontro. Nafisi presente all’episodio commenta: «Naipaul con questa partenza ha avuto
Pimpressione che I'intervistatrice non avesse letto il suo libro, e questo per lui ¢ stato peggio di un insulto»>®:

Sono sconvolta, tutto questo ha poco a che fare con la letteratura. La mia simpatia ¢ per le persone
accorse qui per 'incontro, loro avevano il diritto di ascoltare 'autore. Mol scrittori sentono che
la loro vita ¢ definita dalla politica e reagiscono, non si dovrebbe, uno puo esprimere le proprie
posizioni. Detto questo, mi pare che I'intervistatrice abbia iniziato 'incontro con le polemiche.
Cosi perdiamo il rispetto per la letteratura.®®

Il parallelo tra Naipaul e I'incauta giornalista, e tra Nafisi e Dabashi appare evidente. Entrambi attaccati per
motivi esterni alle loro opere, entrambi sommersi da polemiche politiche distanti dalla letteratura.
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Leggere Nafisi in ltalia

Il potere rivoluzionario dei libri

Puod la semplice lettura di un romanzo diventare atto politico?

Chiara Simonetti

Leggere Lolita a Teheran arriva nelle librerie italiane nell’estate del 2004, inserendosi immediatamente nel di-
battito politico e culturale che in quegli anni attraversa 'Occidente. In copertina ¢’¢ 'immagine di una donna
musulmana, completamente coperta da un velo nero, che legge, a capo chino, un libro. Si sceglie dunque di
assecondare, ¢ anzi di accentuare, quell'iconologia proposta dall’edizione americana che, come abbiamo visto
poc’anzi, ha sollecitato dure critiche.

Nel frattempo, gli Usa e le forze occidentali hanno gia attaccato I'Iraq, hanno catturato e deposto Saddam Hus-
sein, mentre il mondo ¢ ancora diviso sull'utilitd e I'effettiva legittimita di una guerra spesso definita preventiva.
Lo scontro lentamente assume I'aspetto della crociata, costringendo 'opinione pubblica a una scelta culturale.
Gli editorialisti e i politici si dividono senza sfumature tra anti islamici e pro islamici, come se un intero popolo
di milioni di individui, o meglio un’intera cultura, possa essere giudicata, condivisa o messa al bando senza di-
stinzioni. Se a inizio 2004, tuttavia, lo scandalo di Abu Ghraib offrird un pretesto alla fazione pro Islam, la
storia di Nafisi, da parte sua, fornisce ai critici della religione musulmana una prova importante, valorizzata
dall’esperienza personale.

In Italia il dibattito sull’islamismo ¢ quanto mai acceso. Gia da qualche mese si parla di una legge per proibire
il velo. E gia da qualche anno due dei piti grandi inviati si sfidano dalle colonne dei quotidiani, in quello che
probabilmente rappresenta I'ultimo grande scambio di opinioni del nostro giornalismo. Da una parte Oriana
Fallaci dall’altra Tiziano Terzani. Anche gli italiani appaiono divisi e mentre i pacifisti scendono in piazza, il
governo finanzia la missione di pace in Iraq al fianco degli Usa di Bush. II libro dunque si inserisce nel vivo
della discussione pubblica minacciando di alterare i pesi del dibattito culturale. La giornalista ed esperta di cul-
tura islamica Nina Furstenberg incontra 'autrice a Londra quando Leggere Lolita in Italia non ha ancora rag-
giunto gli scaffali delle librerie italiane. Lintervista si incentra sul significato e la tradizione legata al velo e sulle
proibizioni imposte in Iran, per poi arrivare a un pericoloso accostamento quando la giornalista chiede conferma
sullincompatibilita tra individualismo e Islam: «II primo passo del totalitarismo ¢ di toglierti il diritto di essere
un individuo unico e di realizzare le tue potenzialita. Questo ¢ quello che & successo in Iran e non ¢ una que-
stione di Islam».61 Lintervista non contiene domande sull’opera o sulla sua forma, ma si concentra sugli aspetti
politici, richiedendo a Nafisi giudizi culturali spendibili nel grande conflitto mediatico di quel tempo. La pos-
sibilita che 'opera venga strumentalizzata ¢ dunque molto alta. Lo stesso traduttore, Roberto Serrai, rivela in
una nota questo timore:

Questo libro esce in tempi difficili, e forse va maneggiato con pit cura di quanto si creda. [...]
Per esempio, soprattutto adesso che, per restare nel nostro paese, una nota scrittrice che non
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Copertina prima edizione italiana — Adelphi, 2004 Copertina seconda edizione italiana — Adelphi, 2007

nomino continua a propagandare una lettura dell’Islam — come dire? — altrettanto oscurantista
di quella che il regime denunciato dalla Nafisi offre dell’Occidente (e quindi ugualmente col-
pevole), sarebbe facile per qualcuno far salire lautrice di Leggere Lolita sul carro dei «volenterosi»
difensori dell’Occidente.5?

«LEGGERE LOLITA A TEHERAN» DIVENTA UN CASO LETTERARIO

Leggere Lolita a Teheran si dimostra dunque subito, anche da noi, un caso letterario. Adelphi lo inserisce nella
«collana dei casi» e presto il libro comincia a scalare le classifiche di vendita. Nell’edizione trade e in quella ta-
scabile viene venduto in 150 mila copie. Per 77 ¢ al settantasettesimo posto nella classifica dei libri pitt venduti
del 2004. Appena pubblicato Leggere Lolita entra al terzo posto in classifica tra i best seller, nella sezione di sag-
gistica. Nell'estate del Codice da Vinci, di Cento colpi di spazzola, di Lo non ho paura e Non ti muovere, il libro
di Azar Nafisi riesce a conquistarsi uno spazio stabile in classifica per 17 settimane consecutive (tab. 1 appen-
dice).

Nella sezione di saggistica il libro s’inserisce tra quelli di Oriana Fallaci e Tiziano Terzani, che anche in libreria
alimentano la discussione pubblica. In particolare La forza della ragione di Fallaci domina la classifica da setti-
mane.®? Nel libro la giornalista continua 'invettiva anti islamica cominciata nel 2001 con La rabbia e ['orgoglio,
e dopo aver denunciato il decadimento della societd occidentale, mette in guardia dal pericolo costituito dagli
immigrati musulmani. Ogni musulmano appare una minaccia non tanto come possibile terrorista o estremista
ma semplicemente come appartenente al proprio credo. In questo contesto risultano quanto mai giustificate le
preoccupazioni di Serrai, che arriva lui stesso ad accusare Nafisi di essere parziale:
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Lavorando al libro mi sono posto una domanda, come forse avranno fatto anche altri lettori: pos-
sibile che non esista, per usare parole semplici, un musulmano buono, oppure, pil in generale
un Islam dal volto umano con cui dialogare? E siccome sono sicuro che la risposta ¢ si — cioe,
esiste — perché non dedicargli qualche pagina in pit, soprattutto in un libro cosi lungo e per
giunta, mi si conceda, cosi gravato di ridondanze? [...]. Avrei voluto un libro un po’ pili, come
dire, equanime, anche se ¢ difficile pretendere certe cose da chi ha vissuto in prima e terza persona

— e magari pil di altri, se non altro in quanto donna — determinate esperienze.*

Quello che chiede Serrai ¢ un libro che possa fornire una visione lucida a un paese, I'Ttalia, in balia delle gene-
ralizzazioni, un libro «pit utile al bene comune».®

Le preoccupazioni del traduttore, tuttavia, vengono presto dissipate. Nonostante la facile strumentalizzazione,
le accuse di occidentalismo e gli strascichi polemici che il libro gia porta dall’America all'Ttalia, i critici sembrano
incentrare la loro attenzione su un altro aspetto del testo. Del resto, in coincidenza con I'esordio italiano di Azar
Nafisi ¢ programmata la partecipazione dell’autrice alla terza edizione — dedicata al macrotema «Reale, immagi-
nario» — del Festival internazionale delle Letterature di Massenzio, a Roma, nella serata del 15 giugno 2004°¢:
una sede molto ambita®” e dall'ampia risonanza mediatica, ma soprattutto seguita da un pubblico copioso e par-
tecipe, che, colpito dall’eloquente testimonianza (capace anche di modulare I'intervento con significativi rimandi
al cinema e alla letteratura italiani, con i nomi di Fellini, Antonioni, Pasolini, Calvino) non manchera di attivare
un contagioso passaparola estivo. Nella sua conferenza®® (letta da Anna Bonaiuto con 'accompagnamento mu-
sicale del pianista Riccardo Biseo e dell’elegante Amalia Gre), Nafisi tocca quei temi che forniranno il vocabolario
comune della ricezione critica nostrana, ovvero le ben condivisibili ragioni interne di una politica della letteratura
(Iestraneazione dello sguardo, la rivoluzionaria curiosita, la tensione conoscitiva, la liberta della lettura, lo sviluppo
del senso critico), che tuttavia non trascendono in una letteratura politica, esplicitamente militante.

La prima visione di un Islam considerato come sinonimo di totalitarismo viene, dunque, immediatamente ri-
dimensionata a favore di un ragionamento storico e dell’analisi di una situazione sociale particolare e sulle
forme prese dalla ribellione contro un regime totalitario. La possibilita di utilizzare i libri per sfuggire alla dit-
tatura ¢ subito evidenziata:

«|l libro di Azar Nafisi
riesce a conquistarsi uno spazio stabile in classifica
per 17 settimane consecutive. Nella sezione di saggistica il libro
s’inserisce tra quelli di Oriana Fallaci e Tiziano Terzani, che anche
in libreria alimentano la discussione pubblica. In particolare La forza della
ragione di Fallaci domina la classifica da settimane. Nel libro la giornalista
continua I'invettiva anti islamica cominciata nel 2001 con La rabbia
e l'orgoglio, e dopo aver denunciato il decadimento della societa
occidentale, mette in guardia dal pericolo costituito
dagli immigrati musulmani»
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Puo la semplice lettura di un romanzo diventare un atto politico? [...] la risposta ¢ affermativa, a
condizione che i classici vengano letti, chiosati e approfonditi in Iran da un intellettuale nei de-

cenni immediatamente successivi alla Rivoluzione islamica dell’ayatollah Khomeini.®®

Mentre Chiara Simonetti si concentra sul gesto rivoluzionario della lettura, Pietro Citati pone al centro della
sua lettura 'universo femminile. Dalle pagine della Repubblica, egli manifesta il suo apprezzamento per il libro
definendolo: «Pieno di dolore e di nostalgia: amabile, spiritoso, fluido, talora ingenuo, spesso terribile; e piacer,
ne sono convinto, a moltissimi lettori e lettrici».”® Citati ripercorre rapidamente le degenerazioni proprie dei
regimi totalitari della storia e, arrivato nell'Iran di fine anni 80, si sofferma sulle regole imposte da Khomeini
alle donne: «T'utto era proibito», scrive, «<andare a una festa, mangiare un gelato al bar, tenersi per mano, strin-
gere una mano, innamorarsi, mettere il rossetto, ridere in pubblico».”! L’unico modo per sfuggire a questi ob-
blighi passava attraverso la letteratura, nel soggiorno di Azar Nafisi:

Sotto le vette nevose dei monti Ebruz, rinasceva la tradizione femminile dell'Islam: Le mille e una
notte, Le sette principesse di Nezami, dove, come qui sette ragazze vivono in mondi diversamente
colorati. Se Sherazad aveva raccontato romanzi e storie, le sette ragazze parlavano di romanzi e di
storie, salvando allo stesso tempo la propria vita dalla morte.”?

Attraverso i commenti ai libri e 'esperienza della lettura collettiva, della discussione e del romanzo, Nafisi e le sue
allieve, come Sherazad, conquistano la salvezza. «La salvezza cercata e trovata nella letteratura».”? Cosi come nella
Russia sovietica Pasternak e SolZenicyn avevano rappresentato una via di salvezza, come Hemingway rappresentd
un baluardo dell’antifascismo italiano, cosi le letture di Nafisi hanno il potere di ridefinire il colore del mondo e
le sue molteplici sfumature. I dissidenti di ogni regime rincorrono quei libri che vengono giudicati proibiti. E
proprio quando si cerca di azzerarne la voce che la letteratura produce i suoi effetti pili rivoluzionari.

Del resto gia Philip Roth — come ricorda Pierluigi Battista — aveva messo in luce questa tendenza: «Dove la let-
teratura e la cultura sono libere, non contano niente ma dove sono brutalmente proibite, allora contano tan-
tissimo, oggetto quasi di una devozione totale, venerate come ultimo strumento di salvezza».”* Secondo Battista

«Attraverso i commenti ai libri

e I'esperienza della lettura collettiva,
della discussione e del romanzo, Nafisi
e le sue allieve, come Sherazad,
conquistano la salvezza.

“La salvezza cercata

e trovata nella letteratura”s
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la devozione nella letteratura, nei libri presi in esame Leggere Lolita e Balzac e la piccola fiammiferaia cinese, rag-
giunge il «limite dell'ingenuitd». Il giudizio ironico di Battista si fonda sulla convinzione che i protagonisti ri-
cercano nei libri: «Un mondo parallelo dove abitare anche per pochi secondi negando con un atto di volonta
mentale la realtd vera dei soprusi e delle sopraffazioni».””

La lettura, aprendo nuovi orizzonti all'immaginazione, garantisce I'isolamento e la fuga da una realta insop-
portabile, ma offre anche differenti angolazioni da cui osservare U'esistenza, come spiega la stessa Nafisi: «Un
grande romanzo acuisce le vostre percezioni, vi fa sentire meglio la complessita della vita [...] e vi difende dal-
Pipocrita certezza della validita delle vostre opinioni».

Nella sua battaglia personale «contro 'omologazione forzata che rende estranei a sé stessi»’®, Azar Nafisi non
ricerca nei libri una via di fuga dalla crudelta del mondo, ma «un antidoto all'incapacita di codificare la trama
delle proprie vite».””

Lolita di Nabokov, espressione della crudele confisca della vita di un individuo da parte di un
altro; James, «fallito coi fiocchi» nella sua ostinazione a scrivere opere incomprese pur di non rin-
negare sé stesso; le controverse, affascinanti eroine della Austen, capaci di sottrarsi all’aridita del
conformismo pur di «raggiungere quell’obiettivo sfuggente che sta al cuore della democrazia: il

«In ltalia, nonostante le polemiche scatenate dagli scritti
di Oriana Fallaci e il terreno fertile per una strumentalizzazione,
il libro & recepito per la sua valenza storica e letteraria
e difficilmente viene brandito come un’arma politica.
La letteratura puo condizionare la storia
ma non puo vestire i simboli di una fazione»

diritto di scelta». E 7/ grande Garsby, imputato d’eccezione in un indimenticabile processo, con
tanto di giudice e avvocati designati tra gli studenti, allestito — contro l'integralismo borioso e
concorde — dalla grintosa Nafisi in un’aula di universita.”®

Secondo Silvia Giuberti ciascun capitolo racchiude un insegnamento morale e una chiave di interpretazione
dell’esistenza raggiungibile attraverso i libri e i personaggi. La letteratura dunque da via di fuga dal reale, si tra-
sforma in una lente attraverso cui leggere gli avvenimenti.

Quasi tutti i critici si concentrano dunque sulla funzione dell’arte cosi come emerge dall’esperienza di Nafisi e
il libro sembra attraversare incolume le colonne dei quotidiani italiani.

Non mancano neppure recensioni che pur sottolineando «la forza politica del libro»”® ne mettono in risalto
il valore letterario. Alfredo Radiconcini dopo essersi interrogato sullo statuto narrativo del libro parla di «ele-
menti della narrazione amalgamati con maestria»®® e rintraccia nello stesso Nabokov il modello per la scrictura

di Nafisi.

L’impostazione letteraria che ¢ alla base del libro deve, dichiaratamente, molto a Nabokov. Negli
anni iraniani l'autrice stava scrivendo un libro, poi uscito nel 1994, dal titolo Anti-Terra: A Critical
Study of Vladimir Nabokov’s Novels. Lungo tutto Leggere Lolita a Teheran il rapporto con Nabokov

¢ dichiarato e profondo. Molte delle sue opere sono citate. Ma quello che ¢ il caso di sottolineare
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«Lungo tutto
Leggere Lolita

a Teheran

Il rapporto

con Nabokov

e dichiarato

e profondo.

Chi abbia letto,
Parla, ricordo,
riconoscera in certi
passi una affinita
stilistica»

¢ il rapporto con la memoria. Chi abbia letto, per esempio, Parla, ricordo, riconoscerd qua e 12 in
certi passi una affinita stilistica, forse trasmessa proprio dall'immersione nello studio dell’autore

russo-americano tanto amato.8!

Il giudizio entusiasta di Radiconcini ¢ ribaltato, tuttavia, dallo stesso traduttore: «A mio transitorio parere, non
¢ un “bel” libro; direi che ¢ piuttosto un libro “importante” anche se qua e la ci sono delle pagine davvero ben
scritte».8?

L’actualita politica del libro, al contrario, sembra poco rilevata dai critici italiani. Rolando Damiani intravede
nel libro la speranza «di una riabilitazione dell’intelligenza islamica».8? Battista, invece, si appoggia a Edward
Said, il teorico e critico utilizzato in America contro Nafisi dagli iraniani, per lanciare una sferzata politica e
allo stesso tempo per rimarcare la sua posizione nel dibattito tra Islam e Occidente:

Del resto I'importanza dei libri come resistenza estrema alle spire tentacolari del totalitarismo ¢
stata compresa da ultimo proprio da un intellettuale come Edward Said, lo scrittore palestinese
pur acerrimo nemico dell’invadenza occidentalista che nella sua autobiografia si chiese come mai
i suoi libri fossero messi all’indice nelle librerie di Gaza e fossero invece esposti nelle vetrine delle
librerie di Tel Aviv e di Gerusalemme. Ennesimo esempio di come sia difficile leggere Lolita a
Teheran.®4

In Italia, tuttavia, il dibattito si concentra intorno a tematiche differenti da quelle che hanno caratterizzato la
diatriba al di a dell'oceano. Nonostante le polemiche scatenate dagli scritti di Oriana Fallaci e il terreno fertile
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per una strumentalizzazione, il libro ¢ recepito per la sua valenza storica e letteraria e difficilmente viene brandito
come un’arma politica. La letteratura pud condizionare la storia ma non puo vestire i simboli di una fazione.
La letteratura soprattutto quando fa leva sulle emozioni — vissute personalmente, in questo caso — non pud
essere accomunata a un saggio storico o a un pamphlet politico. E grazic a questa consapevolezza che la critica
italiana ¢ in grado di superare le facili letture e scavalcare le distorsioni ideologiche cui il libro dava adito, co-
sciente che:

Nafisi non espone una teoria, racconta una storia, ¢ lo fa in modo commovente per chi, anche

qui da noi, dove costa tanto meno, ama la letteratura. Il suo linguaggio non potrebbe essere pit
5

diverso da quello, spesso gratuitamente cerimoniale e iniziatico, adottato dai teorici.®
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Prima edizione, Random House, New York, 2003

We all have dreams — things we fantasize about doing and generally never get around to. This is the story of Azar
Nafisi’s dream and of the nightmare that made it come true.

For two years before she left Iran in 1997, Nafisi gathered seven young women at her house every Thursday morning
to read and discuss forbidden works of Western literature. They were all former students whom she had taught at
university. Some came from conservative and religious families, others were progressive and secular; several had
spent time in jail. They were shy and uncomfortable at first, unaccustomed to being asked to speak their minds,
but soon they began to open up and to speak more freely, not only about the novels they were reading but also
about themselves, their dreams and disappointments. Their stories intertwined with those they were reading — Pride
and Prejudice, Washington Square, Daisy Miller and Lolita — their Lolita, as they imagined her in Tehran.

Nafisi’s account flashes back to the early days of the revolution, when she first started teaching at the University of
Tehran amid the switl of protests and demonstrations. In those frenetic days, the students took control of the uni-
versity, expelled faculty members and purged the curriculum. When a radical Islamist in Nafisi’s class questioned
her decision to teach 7he Great Gatsby, which he saw as an immoral work that preached falsehoods of «the Great
Satany, she decided to let him put Garsby on trial and stood as the sole witness for the defense.

Azar Nafisi’s luminous tale offers a fascinating portrait of the Iran-Iraq war viewed from Tehran and gives us a rare
glimpse, from the inside, of women’s lives in revolutionary Iran. It is a work of great passion and poetic beauty,
written with a startlingly original voice.

READING LOLITA
IN TEHRAN

A Memoir in Books

AZAR NAFISI
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Adelphi (La collana dei casi), Milano, 2004

Quando uno dei suoi studenti pitr islamizzati le contesta il diritto di tenere un corso sul Grande Gatsby — equi-
parato al Grande Satana —, Azar Nafisi decide di allestire un processo davanti all'intera classe, e di assumere in
prima persona il patrocinio del romanzo. Una tecnica certo poco ortodossa, che tuttavia non stupira piu di
tanto il lettore di questo sconvolgente racconto autobiografico. Nei due decenni successivi alla rivoluzione di
Khomeini, mentre le strade e i campus di Teheran erano teatro di violenze tremende — ¢ qui descritte con la
precisione di un testimone partecipe e sgomento —, Azar Nafisi ha infatti dovuto cimentarsi in un’impresa fra
le piti ardue, e cio¢ spiegare a ragazzi e ragazze esposti in misura crescente alla catechesi islamica una delle pitt
temibili incarnazioni dell’Occidente: la sua letteratura. Per riuscirci, ¢ stata costretta ad aggirare qualsiasi idea
ricevuta e a inventarsi un intero sistema di accostamenti ¢ immagini che suonassero al tempo stesso efficaci per
gli studenti e innocue per i loro occhiuti sorveglianti. Il risultato ¢ uno dei pitt toccant atti d’amore per la let-
teratura mai professati — e insieme una magnifica beffa giocata a chiunque cerchi di interdirla.
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Editions Plon, Paris, 2004

Aprés avoir dit démissionner de I'Université de Téhéran sous la pression des autorités iraniennes, Azar Nafisi a
réuni chez elle clandestinement pendant prés de deux ans sept de ses étudiantes pour découvrir de grandes oeu-
vres de la lictérature occidentale. Certaines de ces jeunes filles étaient issues de familles conservatrices et reli-
gieuses, d’autres venaient de milieux progressifs et laics; plusieurs avaient méme fait de la prison. Cette expé-
rience unique leur a permis a toutes grice a la lecture de Loliza de Nabokov ou de Garsby le magnifique de Scott
Fitzgerald, de remettre en question la situation «révolutionnaire» de leur pays et de mesurer la primauté de
I'imagination sur la privation de liberté. A travers le prisme de la littérature, et notamment dans le personnage
de Lolita, ces jeunes femmes retrouvent le reflet de leur propre soumission au pouvoir répressif des mollahs.
Peu a peu, elles confient & 'auteur leurs aspirations, leurs réves et leurs déceptions. Ce livre magnifique, souvent
poignant, est le portrait brut et déchirant de la révolution islamique en Iran.

«Un livre captivant. Il explore avec ferveur et conviction le pacte tacite existant entre I'écrivain, le livre et le lec-
teur. Tous les lecteurs devraient lire ce livre».

Margaret Atwood

T
|

Azar Nafisi

Lire Lolita
a Teheran




leggere-lolita:ce 01/12/2011 13.19 Pagina 45 @

Dva, Minchen, 2005

Als die iranische Literaturprofessorin Azar Nafisi den Schleier nicht linger tragen will, wird sie von der Uni-
versitdt Teheran verwiesen — und erfiillt sich einen Traum. Zwei Jahre lang kommen sie und sieben ihrer besten
Studentinnen jeden Donnerstag morgen heimlich zusammen, um verbotene Klassiker der westlichen Literatur
zu lesen. Mit der Lektiire von Nabokov, Austen, James und Fitzgerald schaffen sie sich Freirdume in der ihnen
aufgezwungenen Enge der Islamischen Republik Iran. Aus verstohlen in ihr Haus huschenden schwarz ver-
schleierten Schatten werden junge Frauen in Jeans und bunten Kleidern. Sie 6ffnen sich in der Diskussion tiber
die literarischen Werke und beginnen die eigene Realitit, der gegeniiber sie sich lange sprachlos und ohnmichtig
fihlten, zu hinterfragen und zu verindern.

AZAR NAFISIT

olita lesen
n

eheran
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Adelphi (Gli Adelphi), Milano, 2007

Nei due decenni successivi alla rivoluzione di Khomeini, mentre le strade e i campus di Teheran erano teatro
di violenze tremende, Azar Nafisi ha dovuto cimentarsi in un’'impresa fra le piti ardue, e cio¢ spiegare a ragazzi
e ragazze esposti in misura crescente alla catechesi islamica una delle pilt temibili incarnazioni dell’Occidente:
la sua letteratura. Il risultato ¢ uno dei pil toccanti atti d’amore per la letteratura mai professati — ¢ insieme
una magnifica beffa giocata a chiunque cerchi di interdirla.

«Illibro di Azar Nafisi ¢ pieno di dolore e di nostalgia: amabile, spiritoso, fluido, talora ingenuo, spesso terribile;
e piacerd, ne sono convinto, a moltissimi lettori e lettrici».

Pietro Citati
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El Aleph Editores, Madrid, 2008

Una vez por semana y durante mds de dos anos, Azar Nafisi, una profe-sora de literatura de la Universidad de
Teherdn expedientada por negarse a llevar el velo, reunié en su casa a siete de sus alumnas para leer y comentar
algunas de las novelas occidentales prohibidas por el régimen de los ayatolds. Poco a poco, superada la timidez
inicial, las jovenes estudiantes empezaron a expresarse con libertad, no sélo sobre las novelas de Jane Austen,
Henry James, F. Scott Fitzgerald y Nabokov sino sobre si mismas, sus sueios y frustraciones. En aquellos libros
habian encontrado una alternativa valiente a la tirania ideolégica a la que estaban sometidas y la adoptaron

como un desafio.

Leer «Lolita

en Teherdn
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Harper Collins (paperback), London, 2008

The inspirational tale of eight women who defied the confines of life in revolutionary Iran through the joy and
power of literature.

«That room for all of us, became a place of transgression. What a wonderland it was! Sitting around the large coffee
table covered with bouquets of flowers. .. We were, to borrow from Nabokov, to experience how the ordinary pebble
of ordinary life could be transformed into a jewel through the magic eye of fiction».

For two years before she left Iran in 1997, Azar Nafisi gathered seven young women at her house every Thursday
morning to read and discuss forbidden works of Western literature. They were all former students whom she had
taught at university. Some came from conservative and religious families, others were progressive and secular; several
had spent time in jail. Shy and uncomfortable at first, they soon began to open up and speak more freely, not only
about the novels they were reading but also about themselves, their dreams and disappointments. Their stories in-
tertwined with those they were reading — Pride and Prejudice, Washington Square, Daisy Miller and Loliza — their
Lolita, as they imagined her in Tehran. Nafisi’s account flashes back to the early days of the revolution when she
first started teaching at the University of Tehran amid the swirl of protests and demonstrations. In those frenetic
days, the students took control of the university, expelled faculty members and purged the curriculum.

Azar Nafisi’s luminous tale offers a fascinating portrait of the Iran-Iraq war viewed from Tehran and gives us a rare
glimpse, from the inside, of women’s lives in revolutionary Iran. It is a work of great passion and poetic beauty,
written with a startlingly original voice.
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«Reading Lolita in Tehran provides a stirring testament to the power of Western literature to cultivate democratic
change and open-mindedness. [...] Nafisi’s unique perspective on her students’ plight, the ongoing struggle of
Iranian citizens, and her country’s violent transformation into an Islamic state will provide valuable insights to
anyone interested in current international events. [...] This passionate defense of literature lucidly demonstrates
how its power resides in the personal space between each reader and the writing on the page».

Heather Hewett, Christian Science Monitor, 27 marzo 2003

«The book she has written about this journey is satisfying in many respects, frustrating in others. Almost eve-
rything discussed in this review is to be found in the first 80 pages. Most of the rest of the book is concerned
with her life before 1995. Because she is intelligent and thoughtful and writes well, this is frequently interesting,
but for long stretches the reading class almost completely vanishes. Because this is the real heart of her story,
the reader feels its absence keenly».

Jonathan Yardley, 7he Washington Post, 10 aprile 2003

«It is a visceral and often harrowing portrait of the Islamic revolution in that country and its fallout on the
day-to-day lives of Nafisi and her students. It is a thoughtful account of the novels they studied together and
the unexpected parallels they drew between those books and their own experiences as women living under the
unforgiving rule of the mullahs. It is, finally, an eloquent brief on the transformative powers of fiction — on the
refuge from ideology that art can offer to those living under tyranny, and art’s afirmative and subversive faith
in the voice of the individual».

Michiko Kakutani, 7he New York Times, 15 aprile 2003

«Reading Lolita in Tehran, is not so much a view into her private self as it is an explication of her desires and
views in relation to her country and her work. Thus it is a memoir of books, for Nafisi seems able to discuss
these subjects only by engaging in a literary dialogue, just as she remains unable to read the authors she critiques
without feeling their direct connection to the lives — and deaths — of the women she taught in Iran».

Christine Thomas, San Francisco Chronicle, 4 maggio 2003

«(A)n inspiring account of an insatiable desire for intellectual freedom in Iran before, during and after the 1979
revolution [...] At times, the writing lapses toward the academic and reads like classroom lectures [...] The
most moving passages describe the innocent, everyday sensations the women are denied, such as feeling the
wind and the sun on their hair and skin».

Stephen J. Lyons, Usa Today, 7 maggio 2003
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«There are certain books by our most talented essayists [...] that [...] carry inside their covers the heat and
struggle of a life’s central choice being made and the price being paid, while the writer tells us about other mat-
ters, and leaves behind a path of sadness and sparkling loss. Reading Lolita in Tehran is such a book».

Mona Simpson, The Atlantic Monthly, giugno 2003

«Nafisi here reveals a surprising paradox: If literature and theory are no longer ‘politically transformative,’ it is
precisely because they have been so politicized. In their attempt to force literary works into an ideological
schema, both the theorists of Chicago and the Islamists of Tehran ignored that which truly makes a novel tran-
sformative: its ability to make us look at the world with different eyes. Nafisi’s leftist and Islamist students have
in common this inability to empathize with others, to see beyond their own definitions of right and wrongy.

Cheryl Miller, Policy Review, giugno 2003

«She wanted them to see that novels could transform their squashed and humiliated lives, and she seems to
have succeeded marvelously. It may be odd to most Americans that literature could be such a solace and inspi-
ration during years of oppression — we knew this as students and have forgotten — but it is Nafisi’s strongest
belief that this is true. [...] You have to spend a lifetime reading to write as well as Nafisi does. She is incapable
of writing a trite or bad sentence».

Gloria Emerson, 7he Nation, 16 giugno 2003

«But the core of the book is the regime’s total denial of freedom of expression, to a point where reading great
works of literature becomes a risky act that can only be done in secret. [...] What she does not do quite as con-
vincingly is make the case that Lo/ita is a peculiarly appropriate prism through which to view the revolution,
and her lengthy early reflections on the novel may deter some readers. Nafisi admits, in a moment of touching
candour, that her skill lies in teaching rather than written literary criticism, and her observations on texts veer
between flashes of real insight and passages of carnest exegesis».

Joan Smith, 7he Independent, 5 luglio 2003

«It occurs to the reader that the book as a whole is a thrilling courtroom drama, with the Islamic Republic in
the dock, the universal literature prosecuting it for obscurantism and tyranny, and the protagonists of great
novels witnesses for the prosecution».

Shusha Guppy, Financial Times, 31 luglio 2003

«This book is not a political or even ethical analysis. It is taken for granted that the accusation that personal
freedoms are a bourgeois and decadent concept is condescending and stupid; the problem of societies where
historically only the privileged have had such freedoms is not addressed. [...] The charismatic passion in the
book is not simply for literature itself but for the kind of inspirational teaching of it which helps students to
teach themselves by applying their own intelligence and emotions to what they are readingy.

Paul Allen, 7he Guardian, 13 agosto 2003
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«In spite of her novel-rich diet, Nafisi is not a perfect narrator. Used to a captive audience of students, she will
digress into pages of literary criticism while the reader longs to interrupt. However, this important book is an
eloquent testimony to the ability of human beings faced with tyranny to find freedom inside their own heads».

Fiona Hook, 7he Times, 16 agosto 2003

«In a neat — if somewhat academic — conceit, Nafisi uses certain key novels [...] as a springboard for an account
of the Iranian revolution and its impact on the women’s lives. [...] It is hard to remain calm as she relates the
horrors and absurdities of a regime in which the Chief Censor (and subsequent head of television) was blind,
one of the reading group was subjected to a humiliating virginity test and 25 lashes for exhibiting Western at-
titudes, and the Ayarollah Khomeini suggested sex with a chicken as a remedy for a man’s excess appetites».

Michael Arditti, Daily Mail, 20 agosto 2003

«Reading Lolita in Tehran provides a partial record of her life and friendships in Iran before she reluctantly
went into exile in 1997, but, more specifically, her book is a passionate and thought-provoking account of rea-
ding English literature in adverse conditions. [...] It is at times a little wordy and somewhat sentimental. Ho-
wever, it must be apparent that it is still a book of extraordinary interest.

Robert Irwin, Times Literary Supplement, 19 settembre 2003

«Nalfisi’s memoir is not a simple tourist guide to a tyrannical regime but an autobiographical treatise, a defense
of “self” and Western literature’s power to change lives. It’s a literary sparkplug to start one rethinking the
nature of human freedoms and the power of Western thought in places where it is not usually found. It que-
stions the validity of any political leadership which perpetuates its power by creating myths about ethnic groups
and religious affilitions and their place in the political system. Nafisi’s storytelling is enchanting, her memory
prodigious. It is, quite simply, an amazing book, and one not bound by geography or culture».

Douglas Crets, The Asia Review of Books, 19 novembre 2003

«If there’s a fault, it’s in Nafisi’s cooling personal qualities (which must be part of her defence mechanisms)
compared with her passions for the page, along with an overly fluid structure that sometimes loses individual
characters in the more vivid blend of ideas and incidents».

Mark Mordue, Sydney Morning Herald, 22 novembre 2003

«Avec aplomb, Nalfisi propose une analyse d’ceuvres littéraires qui dépasse I'étude strictement textuelle. Elle
met a nu les nombreuses articulations entre littérature et chose publique».

Lila Azam Zanganeh, Le Monde, 20 febbraio 2004

«Reading Lolita does not set out neat parallels between reality and fiction. It is autobiographical, teeming with
characters we may or may not meet again, their lovers and ex-lovers, their children, their mothers. There are
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loose ends, flashbacks and flash-forwards, sudden deaths. In reading these abrupt connections and disjunctions
we feel to some extent the instability and apprehension the characters live throughy.

Latha Anantharaman, 7he Hindu, 2 maggio 2004

«Imagine a book that is an autobiography, memoir, literary criticism and novel all rolled into one. Reading
Lolita in Teberan is an intriguing blend of all these various genres, usually found on separate bookshelves. The
book describes the arena in which a fascinating struggle is waged between government rule and the individual,
between rigid totalitarian dictatorship and literature; between the extreme anti-Western Islamism of the Iranian
Ayatollah type and American literature; between draconian laws against women and an independent woman,
a professor of English literature fighting an uncompromising battle for her right to think, feel, imagine, dream
and teach as she sees fit, with literature - specifically fiction - as her only weapon. [...]. However, the books
that we read with such avid enjoyment (as I did Reading Lolita in Tehran) have an intrinsic value of their own.
They are also an aesthetic of the art of writing: of the language, style, manners of writing, choice of words and
images — everything that turns a text into literature and aro.

Rebecca Rass, Ha aretz, 10 giugno 2004

«Nicht wahr: Wenn André Glucksmann und Susan Sontag und Margaret Atwood und Bernard Lewis, wenn
also Falken und Tauben, Feministinnen und Islamwissenschaftler ein Buch unisono groflartig finden, dann
kann damit etwas nicht stimmen? Der Verdacht mag nahe liegen, erweist sich aber als unbegriindet. Lolita
lesen in Teheran ist wirklich ein wunderbares Buch. [...] Fiir einen deutschen Leser ist es kaum méglich, bei
der Lekeiire nicht hin und wieder an die DDR zu denken. Man findet hier dieselbe Mischung von SpiefSigkeit
und Brutalitdt, denselben Provinzialismus, denselben Haf$ auf Amerika, der Ausdruck einer uneingestandenen
Faszination ist».

Hannes Stein, Die Welt, 20 agosto 2005

«Doch Literatur findet ihren Weg. Unausweichlich. Und deshalb, [...] haben Ideologien so grofSe Angst vor
Literatur. Weil sie ihren Weg trotzdem immer findet und weil Literatur das komplette Gegenteil von Ideologie
ist: Vielheit gegen Einheit. Jeder Roman, den Nafisi in ihrem privaten Lesekreis vorstellte, sollte die herrschende
Ideologie in Frage stellen».

Katajun Amirpur, Frankfurter Rundschau, 24 agosto 2005

«Es ist ein vieldimensionales Werk tiber Identitit und Befreiung durch die Begegnung mit grof3er (westlicher)
Literatur. Keine der Studentinnen, die sich immer donnerstags bei Azar Nafisi trafen, konnte oder wollte mit
ihrer Identitdt als Iranerin brechen, sowenig wie ihre Dozentin. Gleichwohl leben inzwischen bis auf zwei alle
im Ausland, vornehmlich im angelsichsischen. [...] So zeigt Azar Nafisis Buch einen alten Konflike mit tota-
liciren Ideologien, der in Europa iiberwunden ist, aber im Islam von heute an manchen Stellen als tiberaus vi-
rulent gelten muss».

Giinter Lerch, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 ottobre 2005
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«Nabokovs Meisterwerk wihlte sie nicht etwa aus, weil das Phinomen seines Antihelden Humbert der irani-
schen Gesellschaft fremd war. Im Gegenteil: Es gibt in diesem Land viele Lolitas, die gesetzestreu von den il-
teren Minnern “in Besitz genommen® werden. Uber ihr Schicksal darf und durfte man dennoch nicht in einem
Literaturseminar diskutieren. Deshalb wihlte die engagierte Literaturdozentin Nafisi sieben ihrer besten Stu-
dentinnen aus, um mit ihnen in ihrem Wohnzimmer Lolita zu lesen».

Fahimeh Farsaie, der Freitag, 6 gennaio 2006

«Die auftretenden Personen werden so plastisch, dass wir sie uns real denken. Sie sind keine Beispiele fiir An-
sichten, Meinungen. Sie stehen nicht fiir etwas, sondern sie sind sie selbst. Das leistet Literatur. So echt kann
nur Fiktion sein. Lo/ita lesen in Teheran ist auch ein Roman tiber die Vergeblichkeio.

Arno Widmann, Perlentaucher, 6 febbraio 2006

«Es geht da um Frauenpositionen und Unterdriickung. Und gerade die Konfrontation mit hochklassiger we-
stlicher Literatur macht das Ganze sehr spannend».

Konrad Schilling, Der Westen, 13 luglio 2007



leggere-lolita:ce 01/12/2011 13.19 Pagina 55 @

Lolita in classifica

Sintesi delle classifiche dei bestseller pubblicate su 7%/ Dati elaborati dalla societd Demoskopea su un campione
di 80 librerie scelte su 120 a rotazione.

Il libro ¢ inserito nella saggistica. Dal numero 1425 al numero 1427, in concomitanza con il mese d’agosto, la
classifica non ¢ stata pubblicata.

Data Numero Posizione in classifica

26 giugno 2004 1418 3
3 luglio 2004 1419 3
10 luglio 2004 1420 4
17 luglio 2004 1421 4
24 luglio 2004 1422 4
31 luglio 2004 1423 3
7 agosto 2004 1424 4

4 settembre 2004 1428 6
11 settembre 2004 1429 7
18 settembre 2004 1430 7
25 settembre 2004 1431 4
2 ottobre 2004 1432 7
9 ottobre 2004 1433 10
16 ottobre 2004 1434 10
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Note

! Agenzia letteraria che, tra le altre, vanta nella propria scuderia alcune delle firme pitt prestigiose della lette-
ratura contemporanea, come quelle di A.S. Byatt, Jonathan Franzen, Michael Cunningham, Seamus Heaney,
Art Spiegelman, nonché quella di Marjane Satrapi.

2 Cfr. Francesca Paci, Leggere Oriana a Teheran, La Stampa, 29 settembre 2005. Lo conferma anche la stessa
Nafisi, in un’intervista concessa a Robert Birnbaum: «It is available through people going to Iran. And thanks
to the Internet a lot of people are downloading parts of the book. But it is not allowed [in Iran].», identity-
theory.com, 5 febbraio 2004.

3 Al momento della stesura di queste pagine, sono 2547 i lettori della comunita di aNobii ad averlo inserito
nella propria libreria, con un voto medio di quattro stelle, e con commenti fino al 20 novembre scorso.

4 Letteratura che spesso vede nel titolo la parola «Teheran», posta quasi come un’esca per il lettore che abbia
gid apprezzato Leggere Lolita.

5 R. Serrai, intervento sulla Nota del Traduttore, 7 ottobre 2004.

¢ Cfr. Azar Nafisi: quante illusioni su Khomeini. Intervista di Farian Sabahi, east, n. 28, febbraio 2010.

7 Ivi.

8 Ivi.

9 Tvi.

10 Azar Nafisi, Atteggiamento sospetto: il potere sovversivo dell immaginazione, intervento al Festival internazionale
delle Letterature, 15 giugno 2004, Roma, ora disponibile in rete all'indirizzo:
htep://www.scribd.com/doc/38961982/Azar-Nafisi-il-potere-sovversivo-dell-immaginazione

1 Dal cui rilievo prende inizio anche la recensione di Margaret Atwood, A Book Lovers lale. A Literary Life
Raft on Iran’s Fundamentalist Sea, Amnesty Magazine, 2 febbraio 2008.

12 Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, trad. di Roberto Serrai, Milano, Adelphi, 2007 [2004], p. 21.

15 yi, p. 218.

14 Azar Nafisi, Atteggiamento sospetto: il potere sovversivo dellimmaginazione, cit., p. 2.

15 Iyi, p. 13.

16 Ivi, p. 7.

17 Azar Nafisi., Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 118.

18 Tyi, p. 160.

19 Ivi, p. 50.

20 Iyi, p. 300.

21 Ivi, p. 371.

22 Iy, p. 321.

23 Nello stesso 2003 escono best seller mondiali come 7/ Codice da Vinci di Dan Brown, Undici minuti di Paulo
Cocelho, Cosmopolis di Don DelLillo, 1/ cacciatore di aquiloni di Khaled Hosseini, il nuovo Harry Potter, Il re
dei rorti di John Grisham, Orizzonte di Wilbur Smith, e infine Ma come hai ridotto questo paese? di Michael
Moore.
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24 Cfr. John Carlos Rowe, Reading Reading Lolita in Tehran in Idaho, American Quarterly, vol. 59, n. 2, 2007;
Anne Donadey — Huma Ahmed-Ghosh, Why Americans Love Azar Nafisis Reading Lolita in Tehran, Signs: Journal
of Women in Culture and Society, vol. 33, n. 3, 2008.

25 Ivi, p. 630.

26 Heather Hewett, «Bady» books hidden under the veil of revolution, The Christian Science Monitor, 27 marzo
2003.

27 Andrea Hoag, Reading Lolita in Tehran, Star Tribune, 5 aprile 2003.

28 Christine Thomas, Behind the veil, a desire to read, San Francisco Chronicle, 4 maggio 2003.

2 Kristine Huntley, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, Booklist, 15 aprile 2003.

30 Michiko Kakutani, Book Study as Insubordination Under the Mullabs, The New York Times, 15 aprile 2003.

31 Stephen J. Lyons, Lolita in Tehran /ifis a veil on oppression, Usa Today, 7 maggio 2003.

32 Mona Simpson, Book Group in Chadors. An outstanding and unusual memoir of post-revolutionary Iran, The
Atlantic Monthly, giugno 2003.

33 Moni Basu, Literature provides a sliver of freedom, Herald Tribune, 27 luglio 2003.

34 Paul Allen, Reading Lolita in Tehran: A Story of Love, Books and Revolution, The Guardian, 13 settembre
2003.

35 Judith Lewis, Literature and Liberation. Nafisis Reading Lolita in Teheran, La Weekly, 17 aprile 2003.

36 John R. Rachal, Reading Lolita in Tehran: A memoir in books, The Journal of Higher Education, vol. 77, n. 4,
20006.

37 Sonja Ostrow, Literature as Freedom. Seven women read through a revolution, Yale Review of Books, 2003.

38 Margaret Atwood, A Book Lovers Tale. A Literary Life Raft on Iran’s Fundamentalist Sea, Amnesty Magazine,
2 febbraio 2008.

3 Amy DePaul, Re-Reading Reading Lolita in Tehran, Melus, vol. 33, n. 2, 2008, p. 77.

40 Rimandiamo all’intervista a Roberto Serrai.

41 (A particularly powerful case of such selective memories is now fully evident in an increasing body of mémoire
by people from an Islamic background that has over the last half a decade, ever since the commencement of
its “War on Terrorism”, flooded the Us market», Hamid Dabashi, Native informers and the making of the
American empire, Al-Abhram, 1-7 giugno 2006.

42 Tvi. Una spia esterna — seppure non probante — del coinvolgimento di Azar Nafisi con gli ambienti e I'ideo-
logia dei neocon sta nei ringraziamenti, nei quali vengono citati Fouad Ajami e Paul Wolfowitz, intellettuali
neoconservatori, ma soprattutto 'orientalista Bernard Lewis, gid inventore nel 90 della formula «scontro di
civiltd» nonché editorialista vicino a Bush (cfr. Amy DePaul, ciz.). Anche il fatto che, per ammissione del-
lautrice, la scrittura del libro sia stata resa possibile da un finanziamento della liberista Smith Richardson
Foundation — impegnata a «to assist with the development of effective policies to compete internationally
and to advance Us interests and values abroad», come recita la «mission» del sito ufficiale — avvicina ancor di
pilt l'autrice agli ambienti della destra americana; cosi come il suo incarico di insegnamento presso la Paul
H. Nitze School for Advanced International Studies. Cfr. John Carlos Rowe, cit.

43 1] giornale sara chiuso nello stesso anno assieme ad altre 13 testate riformiste.

44 Hamid Dabashi, ciz.

45 Tvi,

46 Cfr. Roksana Bahramitash, 7he War on Terror, Feminist Orientalism and Orientalist Feminism: Case Studies of
Two North American Bestsellers, Middle East Critique, vol. 14, n. 2, 2005, p. 233.

47 Anne Donadey — Huma Ahmed-Ghosh, cit.
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48 (Her relative lack of interest in Iranian literature and passing reference to a fictional Persian heroine suggest
Iranian cultural inferiority; in some small way, she concedes western superiority and, in so doing, legitimizes
the need for outside intervention, ivi.

4 Amy DePaul, cit.

>0 Babak Elahi, Fake Farsi: Formulaic Flexibility in Iranian American Womens Memory, Maus, vol. 33 n. 2, 2008.

>! Sidonie Smith — Julia Watson, De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women's Autobiography,
Minnesota Up, Minneapolis, 1992.

>2 Babak Elahi, ciz.

>3 Amy DePaul, cit.

>4 Robert Fulford, Reading Lolita at Columbia, National Post, primo novembre 2006.

5> Amy DePaul, cit.

56 Robert Fulford, cit.

57 Paul Wolfowitz fu vice-segretario alla Difesa nel 2003 con George W. Bush. E considerato il principale
artefice della politica estera statunitense e dell'invasione dell'Iraq.

>8 Firoozeh Papan-Matin, Reading and MisReading Lolita in Tehran, The Common Review of Books, estate 2007.

%9 Alessandra Muglia, Lite sul palco, Naipaul se ne va, corriere.it, 10 settembre 2010.

60 Alessandra Muglia, Nafisi sulla lite di Naipaul «Nessun dialogo senza fiducia», corriere.it, 10 settembre 2010.

61 Nina Furstenberg, Quando il velo era segno di ribellione, la Repubblica, 24 gennaio 2004.

62 Roberto Serrai, cit.

63 Sulla scia di questo successo rientrera in classifica anche La rabbia e ['orgoglio.

64 Tvi.

65 Tvi.

66 Questo il testo di presentazione dell’autrice (un profilo biografico decisamente connotato come «di sini-
stra»), seguito da tre strilli americani centrati sugli aspetti universali che pilt impressioneranno anche I'udi-
torio italiano: «Azar Nafisi nasce a Teheran. A tredici anni lascia il suo paese per continuare gli studi prima
in Europa e poi negli Stati Uniti. All'universita si schiera con I'Unione degli studenti iraniani in polemica
contro il regime dello Scia, studia Marx e i pitt importanti teorici della sinistra, e legge appassionatamente
autori come Eliot, Auster, Plath, Nabokov e Fitzgerald. Nel 1979, anno della rivoluzione di Khomeini,
torna in Iran. Lavora da assistente nel dipartimento di Inglese dell’'universita di Teheran, ma nel 1981
viene espulsa per essersi rifiutata di indossare il velo islamico diventato obbligatorio. Riprende I'insegna-
mento nel 1987 come professore associato presso la Free Islamic University e poi presso la Allameh Tatabai
di Teheran, distinguendosi sempre per le sue idee liberali palesate nonostante il clima di forte repressione
politica. Nel 1994, un anno prima del suo ritiro dalla vita accademica in Iran, pubblica un libro dedicato
allo scrittore Vladimir Nabokov: Anti Terra. A critical Study of Viadimir Nabokovs Novels. Nei due anni
successivi organizza a casa propria degli incontri dedicati alla lettura di classici della narrativa anglosassone
coinvolgendo sette delle sue migliori studentesse. Da questi incontri, in gran parte dedicati a Loliza, nasce
il suo primo e per ora unico romanzo: Reading Lolita in Tehran (Random House, 2003), un caso letterario
che si impone all’attenzione della stampa di tutto il mondo e che viene pubblicato in diciannove paesi.
Oggi Azar Nafisi vive a Washington con il marito e i figli. E docente di Letteratura inglese presso la Johns
Hopkins University di Baltimora e collabora con alcuni dei maggiori giornali americani». «Il libro ¢ ele-
giaco, la testimonianza di un breve esperimento di ribellione, ma ¢ anche un toccante tributo alla caparbieta
— anche quando messo di fronte alla rivoluzione, alla guerra e alla repressione — dell’animo umano», The
Independent. «Un libro di straordinario interesse, una narrazione affascinante del rapporto fra finzione e
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realtd», Times Literary Supplement. «Un resoconto di un insaziabile desiderio per la libert intellettuale in
Iran prima, durante e dopo la rivoluzione del 1979», Usa Today.

67 Basti dire che quell’anno tra gli ospiti compaiono il nobel John M. Coetzee e il futuro nobel Jean-Marie G.
Le Clézio, Jonathan Franzen, Banana Yoshimoto, Agota Kristof, Carlos Fuentes, Alvaro Mutis, e tra gli ita-
liani Niccold Ammaniti e Melania Mazzucco, vincitrice 'anno prima dello Strega. Ma va anche detto, a ul-
teriore conferma dell'influenza mediatica dell’evento, che il festival conta, come lettori, alcuni dei nomi pit
apprezzati del «campo» artistico progressista (il che interessa il nostro discorso, poiché cid puo aver contri-
buito, nel momento inaugurale della ricezione, a scansare il testo della Nafisi da possibili sospetti di conser-
vatorismo ideologico), come Sergio Rubini, Margherita Buy, Licia Maglietta, Fabrizio Gifuni, Valeria Golino,
Ottavia Piccolo, Laura Morante. Questa ¢ solo un’ipotesi, s’'intende, ma non ¢ da escludere un certo influsso
del festival e dei suoi contorni socio-culturali nella lettura dell’opera data successivamente dai critici italiani.

68 Dal gia citato titolo di Atteggiamento sospetto: il potere eversivo dell immaginazione.

69 Chiara Simonetti, £ Nabokov sconfisse Khomeini, Ttl, 19 giugno 2004.

70 Pietro Citati, Quando Khomeini puniva le donne, la Repubblica, 27 giugno 2004. Questo autorevole giudizio
— particolarmente attento alle potenzialith commerciali del libro — comparira non a caso sulla quarta del-
Iedizione tascabile della collana Gli Adelphi del 2007.

71 Tvi.

72 Tvi.

73 Ivi.

74 Pierluigi Battista, L eversiva leggerezza del leggere, La Stampa, 16 luglio 2004.

75 Ivi.

76 Silvia Giuberti, Quanto ¢é difficile Leggere Lolita a Teheran, 1/ Sole 24 Ore, 27 maggio 2005.

77 Tvi.

78 Ivi.

72 Alfredo Radiconcini, La Lolita di Azar Nafisi, RaiLibro. Settimanale di letture e scritture, [senza data).

80 Tvi.

81 Tvi.

82 Roberto Serrai, cit.

85 Rolando Damiani, Una riabilitazione dell'intelligenza islamica, Il Gazzettino, 12 giugno 2004.

84 Pierluigi Battista, cit.

85 Daniele Giglioli, Cosa significa leggere un libro come questo nell Italia del 2004, Alias, 19 giugno 2004.
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