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Nel 1943, successivamente all’occupazione tedesca
del nord e centro Italia, Primo Levi si unisce ai parti-
giani sulle montagne sopra Aosta. Viene catturato e
deportato nel campo di concentramento di Fossoli e
successivamente a Auschwitz: già dal viaggio in treno
inizia a interrogarsi sulle condizioni disumane in cui
versano i detenuti. Durante la prigionia riesce ad ap-
puntare su un diario alcuni episodi della vita del lager,
soffermandosi sui compagni di sventura, sulle loro
storie, sull’enorme interrogativo che ognuno si pone
all’impatto con questa realtà tanto vergognosa: come
può un uomo macchiarsi di crimini tanto efferati o
rendersene complice con il suo atteggiamento omer-
toso e indifferente?

Nel giugno del 1945 inizia il viaggio del rimpatrio
attraverso Ucraina, Romania, Ungheria e Austria, che
si concluderà il 19 ottobre – esperienza poi raccontata
in La tregua.

Il reinserimento nell’Italia disastrata del dopoguerra
è duro e difficile; Levi trova impiego presso una fab-
brica di vernici in provincia di Torino, è ossessionato
dall’esperienza del lager e scrive febbrilmente Se questo
è un uomo, a partire dal dicembre 1945: «Ho scritto
anche in treno, nel tragitto tra Torino e Avigliana, dove
lavoravo in fabbrica. Scrivo di notte, nell’intervallo di
pranzo di mezzogiorno: ho scritto quasi tutto il capitolo
“Il Canto di Ulisse” nella mezz’ora da mezzogiorno
all’una. Ero continuamente in uno stato di trance».1

A quasi sessantacinque anni dalla prima edizione, Se
questo è un uomo, la più celebre opera di Primo Levi,
tradotta in ventisette paesi, continua a essere una delle
maggiori fonti di ispirazione e di riflessione sul
dramma dell’Olocausto per opere letterarie, docu-
mentaristiche, adattamenti teatrali e coreografici.

Primo Levi nasce a Torino il 31 luglio 1919,
nella casa dove abiterà per tutta la vita, da una fa-
miglia di ebrei piemontesi. Egli appartiene a una so-
cietà in cui la distinzione familiare si rivela nell’or-
goglio dei successi intellettuali ottenuti. Nel quadro
dell’attività intellettuale del giovane Levi compa-
iono nomi quali Augusto Monti, rappresentante di
spicco nel panorama della letteratura e della peda-
gogia antifascista nonché insegnante presso il cele-
bre liceo classico Massimo D’Azeglio – noto per
aver ospitato illustri docenti oppositori del fascismo
–, Cesare Pavese, docente di italiano alla classe fre-
quentata dall’autore, Franco Antonicelli, Norberto
Bobbio, Zino Zini, e ancora Giulio Einaudi, Gian-
carlo Pajetta, Leone Ginzburg, Carlo Dionisotti. Di
timidezza istintiva e temperamento schivo, Levi non
ha manie di protagonismo; la sua ambizione è
quella di diventare un valido chimico, traguardo
raggiunto nel 1941 con una laurea con lode, nono-
stante nel ’38 siano state già emanate le prime leggi
razziali e il suo diploma rechi la menzione «di razza
ebraica».

Introduzione

Un classico è un libro che non ha mai 
finito di dire quel che ha da dire.

Italo Calvino

1 Rita Caccamo De Luca, Manuela Olagnero, Primo Levi, «Mondo operaio», marzo 1948.
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altri racconti del 1981, nel 1982 con Se non ora,
quando?, vincitore sia del premio Viareggio sia del
Campiello, e nel 1986 con I sommersi e i salvati,
summa delle riflessioni suggerite dall’esperienza del
lager.

Primo Levi prosegue in questa spinta divulgativa
fino al giorno della sua tragica quanto controversa
morte. L’11 aprile 1987 il corpo dell’autore viene ri-
trovato ai piedi della tromba delle scale di casa sua,
una circostanza che lascia pensare immediatamente
all’ipotesi di un suicidio.

Come egli stesso ha più volte ripetuto, non era sua
intenzione dedicarsi alla scrittura. Quando gli chie-
dono come sia accaduto, Levi non ha dubbi: dal mo-
mento della sua liberazione prova la necessità di dif-
fondere la sua storia, di testimoniare quegli orrori a
quante più persone possibile. Non vi è modo migliore
di raggiungere un maggior numero di consapevoli
ascoltatori che scrivere un libro.

Il tema dell’Olocausto tornerà puntualmente nei
suoi scritti: rievocato nel 1963 con La tregua, vinci-
tore del premio Campiello, in alcuni brani di Lilít e
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Sul fondo è il primo titolo di quello che diverrà Se que-
sto è un uomo.

Tra marzo e maggio vengono pubblicati cinque ca-
pitoli, che contengono alcuni elementi poi modificati

nella stesura definitiva. In particolare il 29 marzo
(n. 12) esce “Il viaggio”; il 5 aprile (n. 13) “Sul
fondo”; il 17 maggio (n. 19) “Häftlinge”; il 24 mag-
gio (n. 20) “Le nostre notti”; il 31 maggio (n. 21)

ancora titolo). Primo va talvolta a visitarlo e fa leggere
a lui e a sua moglie Ada Della Torre le stesure non
definitive dei vari capitoli. 

Primo Levi inizia a collaborare con «L’Amico del
Popolo» già dal giugno 1946, quando pubblica la poe-
sia Buna-Lager (il lager di Buna-Monowitz-Auschwitz
III, dove Levi resta, come prigioniero, Häftling, n.
174517, dal febbraio 1944 al gennaio 1945): «Piedi
piagati e terra maledetta / Lunga la schiera nei grigi
mattini / Fuma la Buna dai mille camini […]». 

Il 29 marzo 1947 Silvio Ortona scrive testual-
mente sulla prima pagina del giornale: 

Agli inizi del 1947 Primo Levi accoglie la richiesta del-
l’amico Silvio Ortona, redattore del settimanale della
Federazione comunista vercellese «L’Amico del Po-
polo», di pubblicare sul foglio di partito alcuni capi-
toli di quello che poi diverrà il suo primo libro (la ri-
vista è in edicola da circa un anno e mezzo e, fra
articoli di politica e società, pubblica importanti con-
tributi di intellettuali).

Silvio Ortona, a cui era affidata la redazione della
quale diviene direttore responsabile nell’agosto del
1947, è un grande amico di Primo Levi e ha avuto oc-
casione di seguire, anche se un po’ da lontano, la ge-
stazione di Se questo è un uomo (che allora non aveva

«L’Amico del Popolo»

La genesi
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Edizioni De Silva

La pubblicazione dei capitoli su «L’Amico del Po-
polo» s’interrompe il 31 maggio perché l’11 ottobre
1947, dopo essere stato rifiutato da diversi editori,
esce il libro Se questo è un uomo per la piccola casa edi-
trice De Silva, diretta da Franco Antonicelli. Il libro
viene inserito nella collana Biblioteca Leone Ginzburg
con la riproduzione in copertina di un particolare di
L’esecuzione del 3 maggio di Francisco Goya.

Il titolo originario, I sommersi e i salvati, viene
cambiato in Se questo è un uomo su proposta dell’ex
partigiano, attivista culturale e collaboratore della casa
editrice Renzo Zorzi, il quale racconta: «Proposi, ta-
gliando un suo verso, il titolo che l’autore e Antoni-
celli accettarono subito». Nella quarta promozionale
Antonicelli parla di «rivelazione di uno scrittore

nuovo», e può annunciare che «nessun libro al mondo
intorno alle stesse tragiche esperienze ha il valore
d’arte di questo».

Al suo apparire, il libro riceve da parte della critica
una decina scarsa di contributi: affettuosi ma imba-
razzati, scrupolosi nel denunciare il senso di raccapric-
cio che aveva colto il recensore, ma poco inclini a sbi-
lanciarsi. Due significative eccezioni: l’eccentrico
Arrigo Cajumi e il giovane Italo Calvino.

Cajumi può essere riconosciuto, come suggerisce
Cavaglion, quale precursore di una dinastia di lettori
di Levi, uniti dal rifiuto delle convenzioni e della re-
torica, e spregiatore dei vezzi di una pigra società let-
teraria «legata già allora a chiese e partiti». Scrive dun-
que Cajumi: 

[…] il libro di Primo Levi, Se questo è un uomo, (ed. De Silva, Torino 1947) di cui tre capitoli almeno resteranno
incancellabili nella nostra memoria: la partenza da Fossoli e l’arrivo a Auschwitz; la scena dell’eliminazione
degli inadatti, da mandare nella camera a gas, lo spettacolo del campo abbandonato ai malati e ai moribondi,
mentre l’esercito sovietico sopraggiunge. Di queste tre agonie, il Levi è pittore stupendo, senz’ombra di retorica,
o di declamazione: parlano i fatti, e il sentimento. Se confronto il suo, con il racconto di David Rousset (L’univers
concentrationnaire è stato ora vòlto in italiano col titolo Dio è caporale, ed. Longanesi) che fu invece a Buchen-
wald, trovo che il francese mi puzza di letterato surrealista e di militante politico, e riesce meno efficace del
nostro chimico, il quale scrive lindo e conciso, ignora i partiti, e arriva naturalmente all’arte.
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stituirà l’apertura della versione definitiva di Se que-
sto è un uomo.

“Un incidente”. Il 31 maggio viene pubblicata la
poesia Salmo che, seppur con qualche variazione, co-
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Coloro che, con criminale leggerezza farneticano di guerre, o di stragi civili, dovrebbero stamparsi in mente
queste pagine: la memoria degli uomini è corta, e la loro follia incredibile. Tre anni ancora non sono pieni
del giorno della fine, e molti hanno già dimenticato, trovano di cattivo gusto chi ricorda, e si sofferma sulle
caratteristiche della guerra recente: lo sterminio per mezzo del campo di concentramento, la tortura nelle
prigioni, il massacro dall’aria. Di tutte e tre queste forme mostruose, i tedeschi sono stati inventori e maestri,
ed è giusto che paghino. Primo Levi analizza il procedimento di «annientamento» assieme spirituale e fisio-
logico dell’individuo che comincia col vagone piombato, continua nei cameroni di uomini-vermi ignudi, si
sviluppa col lavoro forzato, la frusta, la forca. Si entra in un mondo nuovo, primitivo e corrotto, dove la
lotta per la vita assume forme zoologiche, e l’animale adatto all’ambiente resiste, mentre gli altri vengono
inesorabilmente distrutti. La legge di Darwin sulla selezione naturale applicata alla specie umana, trionfa: le
correzioni del caso sono minime, e talvolta orribili: per una carta messa a sinistra anziché a destra, o un’im-
pressione fugace dell’aguzzino, il malato si salva, e il sano soccombe. Se questo è un uomo è un gran libro,
perché s’impernia, spontaneamente, sul problema capitale: quello dell’uomo che vive ad arbitrio d’uomo,
nel mondo moderno […].2

Il giovane Calvino scrive:

C’era un sogno, racconta Primo Levi, che tornava spesso ad angustiare le notti dei prigionieri dei campi di
annientamento: il sogno di essere tornati a casa e di cercar di raccontare ai famigliari e agli amici le sofferenze
passate, ed accorgersi con un senso di pena desolata ch’essi non ascoltano, che non capiscono nulla di quello
che loro si dice. Io credo che tutti gli scampati che abbiano provato a scrivere le loro memorie su quella ter-
ribile esperienza si siano sentiti prendere da quella pena desolata: d’aver vissuto un’esperienza che passa il li-
mite del dicibile e dell’umano, un’esperienza che non potranno mai comunicare in tutto il suo orrore a nes-
suno, e il cui ricordo continuerà a perseguitarli col tormento della pena.
Per i fatti come i campi d’annientamento sembra che qualsiasi libro debba essere troppo da meno della realtà
per poterli reggere. Pure, Primo Levi ci ha dato su quest’argomento un magnifico libro Se questo è un uomo,
(ed. De Silva, Torino 1947) che non è solo una testimonianza efficacissima, ma ha delle pagine di autentica
potenza narrativa, che rimarranno nella nostra memoria tra le più belle della letteratura della Seconda guerra
mondiale.
Primo Levi fu deportato a Auschwitz al principio del ’44 insieme col contingente di ebrei italiani del campo
di concentramento di Fossoli. Il libro si apre appunto colla scena della partenza da Fossoli, scena d’una aper-
tura biblica (vedi l’episodio del vecchio Gattegno) e in cui già si sente quel peso di rassegnazione di popolo
ramingo sulla terra da secoli e secoli che peserà su tutto il libro. Poi, il viaggio, l’arrivo a Auschwitz e, altra
scena di struggente potenza la separazione degli uomini dalle donne e dai bambini, di cui mai più sapranno
nulla. Poi la vita del campo: Levi non si limita a lasciare parlare i fatti, li commenta senza forzare mai la voce
e pure senza accenti di studiata freddezza. Studia con una pacatezza accorata cosa resta di umano in chi è
sottoposto a una prova che di umano non ha nulla […].3

2 Arrigo Cajumi, Immagini indimenticabili, «La Stampa», 26 novembre 1947.
3 Italo Calvino, Un libro sui campi della morte. Se questo è un uomo, «l’Unità», 6 maggio 1948.
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immediatamente ai suoi nuovi editori di stampare il
libro. Gli editori, però, rifiutano. Le 600 copie resi-
due, riposte a Firenze in un magazzino di invenduti,
vengono irrimediabilmente danneggiate nell’allu-
vione dell’autunno del 1966.

Entrambi i contributi sottolineano, oltre alla straor-
dinaria testimonianza storica, la grande capacità let-
teraria e poetica dell’autore al suo esordio.

Se questo è un uomo è pubblicato in 2.500 copie
smerciate solo in parte. Nel 1949 la De Silva è rile-
vata dalla Nuova Italia di Firenze. Primo Levi chiede
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4 Riccardo Chiaberge, Chi è l’ebreo che bocciò Primo Levi?, «Corriere della Sera», 11 giugno 1987.

Nel 1946 Primo Levi prova senza successo a far pubblicare il libro presso diversi editori fra cui Einaudi e le
Edizioni di Comunità di Olivetti. A riaprire il dibattito è Riccardo Chiaberge, che sulle pagine del «Corriere
della Sera», due mesi dopo la morte dell’autore, titola Chi è l’ebreo che bocciò Primo Levi?:

Se questo è un uomo, ha scritto Claudio Magris sul «Corriere» all’indomani della tragica fine di Primo Levi,
«è un libro che rincontreremo al Giudizio Universale». Un classico del nostro tempo, un caposaldo della let-
teratura italiana e mondiale del Novecento. Eppure, non tutti ricordano che quel libro uscì la prima volta
(era il 1947) quasi alla chetichella, presso un piccolo editore di Torino. L’Einaudi, che avrebbe in seguito
pubblicato tutte le opere di Levi, aveva respinto più volte il manoscritto al mittente. Fin qui nulla di strano,
era successo perfino a Proust. Non sempre i capolavori vengono riconosciuti al loro apparire.
Ma chi prese quello storico abbaglio? E per quali ragioni? Queste domande erano rimaste finora senza ri-
sposta. Ed ecco a due mesi dalla morte di Levi, riaffiorare un documento che potrebbe far luce su quel
lontano episodio.
È un passo della lunga intervista di Ferdinando Camon con lo scrittore torinese, che esce in questi giorni in
una nuova collana distribuita da Garzanti (Autoritratto di Primo Levi, Edizioni Nord Est, Padova).
All’intervistatore, che gli chiede perché Se questo è un uomo avesse dovuto fare tanta anticamera prima di
essere ammesso alla casa dello Struzzo, Levi risponde testualmente: «Effettivamente il manoscritto non fu
accettato per parecchi anni, e quello che mi ha sempre sorpreso è che chi lo aveva letto era una personalità
della letteratura italiana, ebrea, vivente. Se spegne il registratore glielo dico». Qui il nastro si interrompe, per
riprendere subito dopo: «Le motivazioni furono molto generiche: sono le solite che danno gli editori quando
restituiscono un manoscritto. Non so perché sia stato rifiutato: forse fu solo la colpa di un lettore disattento».
Chi l’avrebbe immaginato? Il romanzo dei lager bocciato da un rappresentate della stirpe dei perseguitati! Se
non fosse l’autore stesso a rivelarlo, in un’intervista da lui controllata parola per parola pochi mesi prima di
morire, nessuno ci crederebbe. Fedele alla consegna del silenzio, Camon non vuole dire il nome del misterioso
lettore (o lettrice?). Ma di fronte a questa rivelazione, a quarant’anni di distanza, chissà che l’interessato non
si decida a uscire allo scoperto. Non per subire un processo che nessuno vuole intentargli: soltanto per amore
della verità.4

Il rifiuto
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Il giorno dopo, 12 giugno 1987, su «La Stampa», è Nicola Orengo a far luce su alcuni aspetti della vicenda e a
smorzare i toni di quella che sembrava essere una vera e propria «caccia all’uomo»:

[…] Forse Primo Levi non l’avrà detto forte a Camon il nome di chi all’Einaudi, quarant’anni fa, decise di
non pubblicare Se questo è un uomo, ma lo scrittore torinese, serenamente, non ne faceva mistero. In una in-
chiesta apparsa in Tuttolibri del primo giugno dell’85, su: Come ho pubblicato il mio primo libro, Levi dichia-
rava: «Avevo scritto dei racconti al ritorno dalla prigionia. Li avevo scritti senza rendermi conto che potessero
essere un libro. I miei amici della Resistenza, dopo averli letti, mi dissero di “arrotondarli”, di farne libro.
Era il ’47, lo portai alla Einaudi. Ebbe varie letture, toccò all’amica Natalia Ginzburg dirmi che a loro non
interessava. Così cercai alla De Silva di Franco Antonicelli…». Primo Levi ricordava poi come, nel ’55, Lu-
ciano Foà decise di pubblicare il libro per Einaudi. L’episodio non è mai stato d’altronde taciuto dalla stessa
Natalia Ginzburg, che ancora oggi dichiara: «Mi ricordo che, oltre a me, l’aveva letto Cesare Pavese, ma
anche altri che ora non ricordo. Pavese disse che forse non era il momento adatto per fare uscire Se questo è
un uomo, ma non per censura ebraica, ma perché sarebbe andato disperso fra i tanti libri di testimonianze
sui lager che uscivano in quel tempo. Disse che era meglio aspettare. Se abbiamo fatto male è un altro discorso
ma, ripeto, non ci fu nessuna volontà censoria» […].5

5 Nicola Orengo, Natalia Ginzburg: nessuno «censurò» Primo Levi, «La Stampa», 12 giugno 1987.

Se questo è un uomo | Da De Silva a Einaudi

10

levi_se_questo_e_un_uomo:rs  27/03/2012  17.13  Pagina 10



Alcuni giorni dopo lo stesso Ferdinando Camon, che pubblicando una lunga intervista con Primo Levi aveva
dato l’incipit a questo dibattito, interviene sulla polemica. Camon vuole spostare l’attenzione dalla sterile ricerca
di chi fosse stato a negare la pubblicazione, alla reazione dello stesso Levi a un’incomprensione da parte della
società di quel periodo:

[…] Così posta la polemica è mal posta. Delle dichiarazioni di Levi, in quell’Autoritratto, si capisce chiara-
mente che il rifiuto lui lo ha vissuto così: il libro fu rifiutato da un «lettore»; le motivazioni furono generiche
e quindi poco sincere; questo lettore aveva letto con disattenzione; questa disattenzione, su una testimonianza
del genere, da parte di uno della sua gente, a Levi dispiaceva moltissimo. Levi non parla mai di «censura»,
termine che è stato introdotto nella polemica senza motivo da «La Stampa». È stato, quel rifiuto, un gesto
di insensibilità, nient’altro?6

Nel numero di fine giugno, «Panorama» ricostruisce infine l’intera vicenda rivolgendosi ai diretti interessati:
Natalia Ginzburg e Giulio Einaudi.

[…] A questo punto il colpevole e il capo di imputazione risulterebbero chiari: la lettrice sarebbe stata la
Ginzburg che avrebbe peccato di distrazione. E l’imputata come si difende? «Certo allora ero giovane e cre-
tina» dichiara la scrittrice a «Panorama», «ma non ero comunque nella posizione di poter accettare o rifiutare
da sola un manoscritto. Ricordo perfettamente il giudizio di Cesare Pavese: “Non è il momento di pubblicare
un libro come questo. Ne sono usciti troppi sull’argomento”, naturalmente fu un errore per la casa editrice
respingere Se questo è un uomo ma è assolutamente da escludere che in quel rifiuto ci fosse una sorta di censura

6 Ferdinando Camon, Ma la colpa non è di Pavese, «Corriere della Sera», 14 giugno 1987.
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dei contenuti, da parte mia o di Pavese». Ma allora di chi fu la responsabilità? Della Ginzburg o di Pavese?
Un testimone eccellente, Giulio Einaudi, non ricorda che il caso fosse stato oggetto di discussione delle riu-
nioni di mercoledì: «Natalia e Pavese lavoravano molto insieme. Quindi è probabile che ne avessero discusso
tra loro. Del resto riconosco in quelle battute di Pavese lo stile del personaggio, spesso insofferente. In ogni
caso vorrei aggiungere che in questi casi la ricerca del colpevole non ha senso. Chiunque sia stato il lettore,
la responsabilità di non pubblicare il libro ricade in toto sulla casa editrice», ma aggiunge: «L’importante è
che l’oro non sia stato perduto. A pochi anni dalla prima edizione, Se questo è un uomo l’abbiamo ripubblicato
noi. E da allora Levi è diventato una bandiera della casa».7

È quindi evidente che non si è trattato di un atto censorio né di una bocciatura scolastica ma il rifiuto è dovuto
a precise scelte editoriali determinate dal contenuto dell’opera, un vissuto troppo recente per un mercato edi-
toriale in cui era invece percepibile «il senso del voler dimenticare» in un clima di rottura col passato.

È importante ricordare, inoltre, come questa bocciatura, oltre a un prevedibile senso di delusione, risvegli
in Levi quelle paure che gli facevano «nascere una pena desolata, come certi dolori appena ricordati della prima
infanzia» e la terribile sensazione di rivivere quel sogno che così descrive nel capitolo “Le nostre notti”:

Qui c’è mia sorella e qualche amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando […]. Rac-
conto anche diffusamente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del kapò che mi ha percosso e
poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella
mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei
ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d’altro fra di loro
come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola. […] Perché questo avviene?
Perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così costantemente, nella scena sempre ripetuta
della narrazione fatta e non ascoltata?

7 Aa Vv, «Panorama», 14 giugno 1987.
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Se questo è un uomo non era mai stato dimenticato.
Nel 1952 Primo Levi ha la possibilità di entrare alla
casa editrice Einaudi: l’allora responsabile delle pub-
blicazioni scientifiche Paolo Boringhieri gli propone
di divenire lettore, traduttore e consulente del settore
scientifico. Levi accetta e lavora alacremente. 

Il 16 luglio 1952, durante la consueta riunione edi-
toriale, Boringhieri riferisce che Primo Levi, «uno dei
migliori traduttori scientifici della casa editrice, vor-
rebbe sapere se la Einaudi acconsentirebbe a pubblicare

una nuova edizione di Se questo è un uomo, pubblicato
da De Silva e ora quasi esaurito». La risposta del con-
siglio è favorevole ma è lo stesso Giulio Einaudi a du-
bitare della fortuna di tale eventuale pubblicazione, in
quanto in passato aveva venduto oggettivamente poco.
«Nessuna decisione è stata presa al riguardo», conclude
il verbale della riunione.

Dopo qualche anno di immobilità le cose ini-
ziano a cambiare. Cresce l’interesse per l’esperienza
dell’Olocausto e per autori quali Rousset, Poliakoff,

8 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, Nottetempo, Roma 2009.

La fine della «morte apparente»

[…] Levi è convinto che la scienza riuscirà a mettere ordine, un ordine diverso da quello di Auschwitz, e
fino all’ultimo cerca di capire, altrimenti che senso ha vivere? La mia frequentazione con Primo Levi è stata
estremamente saltuaria. La persona schiva, pudica del suo passato, che solo attraverso la scrittura riusciva a
esprimere, amava frequentare pochi amici. Voglio ricordare l’ultimo incontro con lui. Mi mostrò la cronologia
che doveva apparire nel primo volume delle sue opere. Era scritta con il computer che il giovane gli aveva
insegnato a usare, e per oltre un’ora cercò di mostrarmene l’uso ma per saper utilizzare le conquiste della tec-
nica è necessario seguire il consiglio che quel giovane diede a Primo Levi, lasciarsi andare, abbandonarsi e
non cercare di capire. Atteggiamento non consono a una mente cartesiana come quella di Primo Levi, tesa
a capire sia i misteri della scienza e della tecnica che quelli dell’animo umano, pena il rimanere schiacciato
dall’angoscia dell’ignoto.
Al tempo in cui fu progettata la collezione Scrittori tradotti da scrittori, gli chiesi di tradurre Il processo di
Kafka. Pensavo che Primo Levi si potesse identificare nel protagonista del romanzo, Cases invece osserva
acutamente che «mentre Josef K. trova naturali l’arresto e il processo e impiega tutte le sue energie a vagare
tra giudici e avvocati senza mai stupirsi del loro comportamento, Levi si adatta bensì per necessità di soprav-
vivenza al mondo in cui è capitato, ma non cessa di stupirsi alla logica inumana che a esso presiede e che
vorrebbe intendere senza mai venirne a capo» […].8

«Se questo è un uomo» e la casa editrice Einaudi
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Un piccolo libro intitolato Se questo è un uomo uscì poco dopo la fine della guerra, quando per molti ricordare
i propri patimenti era una fatica, o un disgusto, e ricordare quelli degli altri un rimorso o una noia; non
ebbe che qualche segnalazione ammirata e scarsissima fortuna, e fu poi sommerso da libri dello stesso argo-
mento, italiani e stranieri, abbastanza numerosi e in complesso così degni d’interesse e di partecipazione
umana da costituire quasi un genere di letteratura a sé, la letteratura dei campi di concentramento. Ora quel
piccolo libro esce in nuova edizione (dell’Einaudi) per andare incontro al gran pubblico, e, benché non una
parola vi sia stata mutata, sembra che sia stato scritto più per la pacata comprensione di oggi che per l’im-
mediato sdegno di ieri: l’angoscia è divenuta intensa malinconia e il turbato sentimento commosso pensiero.
Efficacia del tempo? Ma il tempo, caso mai, ha operato su noi; la forza di quelle pagine era già grande ed è
rimasta intatta. Credo che senza fatica il libro conquisterà il riconoscimento di classico del genere. […] Ep-
pure Se questo è un uomo è un capolavoro anche dal punto di vista letterario, o dirò più chiaramente è un ca-
polavoro letterario proprio per l’impulso e il freno meditatissimi che la pudica verità e il profondo sentire
morale hanno impresso alla nuda cronaca. Ogni capitolo potrebbe stare a sé, compiuto, bellissimo, ma si
comprende che la purificazione o il pathos non sono cercati neppure un istante fuori del ritmo spirituale del
racconto. […] Eppure Primo Levi (è l’autore, un torinese) non è un letterato, è un chimico, ma il suo libro

a evocare la recinzione di un lager, è opera di Bruno
Munari. Come viene accolta la nuova edizione dalla
stampa dell’epoca? Una delle prime voci a intervenire
è quella dell’amico, nonché primo editore, Franco An-
tonicelli, il quale non tiene però conto delle impor-
tanti integrazioni fatte da Levi rispetto alla pubblica-
zione del ’47:

14

Se questo è un uomo | Da De Silva a Einaudi

Vercors, Piero Caleffi, Antelme, Frank, questi ultimi
due pubblicati da Einaudi; nel 1955 torna l’atten-
zione sull’opera Se questo è un uomo.

Primo Levi scrive un pezzo in occasione del de-
cimo anniversario della liberazione dell’Italia e dei
campi del Terzo Reich, e viene invitato a intervenire
a una mostra fotografica sulla deportazione per spie-
gare alla gente cosa rappresentassero esattamente le
immagini proposte. È in questo momento che, con
grande stupore, viene sommerso da richieste di gio-
vani, centinaia, che avevano letto o avrebbero voluto
leggere il suo libro. 

Forte di ciò, si reca nuovamente alla Einaudi e pre-
senta il proprio caso, riproponendo il libro, al diret-
tore Luciano Foà. Il caso viene ridiscusso dal consi-
glio, che questa volta risponde in maniera del tutto
positiva e favorevole: l’11 luglio 1955 Levi firma il
primo contratto per Se questo è un uomo con la casa
editrice Einaudi. Nulla però accade. Nel 1956 viene
firmato un secondo contratto ma senza alcun esito;
come una nuova promessa di pubblicazione l’anno
successivo. Nel gennaio 1958 un’accesa lettera di pro-
testa dell’autore smuove le acque e a giugno esce fi-
nalmente la prima edizione Einaudi dell’opera per la
collana Saggi, stampata in sole 2.000 copie. La coper-
tina astratta con sbarre colorate orizzontali e verticali,
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9 Franco Antonicelli, L’ultimo della catena, «La Stampa», 31 maggio 1958.
10 Bruno Fonzi, L’uomo a zero, «Il Mondo», 29 luglio 1958.
11 Adriano Seroni, Si ristampa il libro di Primo Levi, Se questo è un uomo, «l’Unità», 11 luglio 1958.
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si iscrive fra i libri di poesia, perché egli ha scritto la poesia dell’uomo caduto a terra e rinato, respiro per re-
spiro, gesto per gesto, alla sua integrità. Questa è la vera bellezza delle sue memorie.9

Su toni analoghi si muove la recensione di Bruno Fonzi, per il quale la testimonianza «attinge alla dignità del-
l’opera d’arte»:

[…] Protagonisti non sono i fatti ma gli uomini, nelle loro varie gradazioni di umanità, fino alle più infime;
della realtà non ci vengono semplicemente riferiti i dati, essa è filtrata attraverso una sensibilità e un pensiero
che la trasformano in altissima esperienza morale e civile, e di cui ci è trasmesso il messaggio con l’efficacia,
la felicità espressiva d’un artista raramente dotato. A tal riguardo, Primo Levi è un esempio di come l’outsider
della letteratura si trovi spesso in vantaggio sul letterato professionale: una materia come quella dei campi di
concentramento, quali lusinghe poteva offrire al letterato per «fare della letteratura»?10

La stampa di sinistra lancia il più esplicito monito a non dimenticare. Incisivo l’intervento di Piero Caleffi su
«Avanti!» dell’8 luglio 1958: «Una grave ingiustizia, perché si tratta di un’opera anche letterariamente elevata.
E poi quelli di noi che hanno affrontato l’impresa di raccontare l’esperienza del campo di sterminio conoscono
l’enorme difficoltà di rendere accessibili alla mente dell’ignaro fatti che escono dalla logica, dall’umano e scon-
finano nella allucinazione».

Adriano Seroni sottolinea l’importanza e la bellezza del libro a dieci anni dalla prima edizione:

È lecito al cronista letterario di un quotidiano parlare di una ristampa? La risposta può essere tranquillamente
affermativa quando si tratti di un libro come Se questo è un uomo, di Primo Levi, apparso la prima volta nel
1947, presto esauritosi ed oggi ristampato da Einaudi nella collana dei Saggi. E ancor più tranquillamente af-
fermativa può essere la risposta quando si rifletta al fatto che il libro di Primo Levi è un memoriale da un campo
di concentramento nazista; che dalla prima edizione a oggi sono passati dieci anni durante i quali nuovi giovani
son cresciuti che queste cose debbon conoscere, e che durante un decennio da parte delle classi dominanti in
Italia tutto il possibile è stato fatto perché certe cose fossero dimenticate. E infine perché questo libro, scritto
da uno che non è scrittore di professione (l’autore fa il chimico), è uno dei libri più importanti e più belli che
siano apparsi in Italia nel secondo dopoguerra. L’efficacia descrittiva di questo diario è a volta a volta affidata
all’enunciazione semplice e secca dei fatti (dei piccoli fatti quotidiani, che nel loro complesso son tante tappe
della distruzione dell’umano) o alla rapida, concisa riflessione. […] Questo procedimento, efficace perché ele-
mentare, accompagna il lettore sia nel rapido affondare dell’uomo nel nulla, sia nella faticosa opera di ripresa
che porta quel nulla d’uomo, quello scheletro o fantasma d’uomo, a resistere. E nella riflessione, sia il nulla che
il ricrearsi dal nulla fanno scrivere all’autore parole che nessun poeta ha scritto, ai nostri giorni, così disperate e
accorate. […] Ed ecco, sulla fine, insieme intrecciati, fatti e presentimenti del ritorno alla vita: «…stava per ac-
cadere qualcosa di grande e di nuovo: si sentiva finalmente intorno una forza che non era quella della Germania,
si sentiva materialmente scricchiolare tutto quel nostro mondo maledetto… Io pensavo che la vita fuori era
bella, e che sarebbe ancora stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato lasciarsi sommergere adesso».11

Oblique Studio
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A fine anno le copie sono esaurite e la Einaudi pro-
mette una ristampa, sollecitata da Levi a fine 1959.
Nel febbraio 1960 vengono ripubblicate altre 2.000
copie, altre 2.000 nel 1963, per la collana Coralli,
prezzo di copertina lire millecinquecento. Il 1963 è
l’anno di uscita della seconda opera di Levi per Ei-
naudi, La tregua, che vincerà il premio Campiello
con ben sei ristampe in meno di dodici mesi. Gli anni
Sessanta consacrano dunque Primo Levi come scrit-
tore-testimone: alla fine del decennio le copie ven-
dute di Se questo è un uomo, così come quelle di La
tregua, toccheranno le 100.000. È però La tregua a
essere scelto da Einaudi nel 1965 per inaugurare la
nuova collana Letture per la scuola media (accanto a
Il taglio del bosco di Cassola, Il sergente nella neve di
Rigoni Stern e Il barone rampante di Calvino). Se que-
sto è un uomo apparirà nella collana più tardi, nel
1973, ma avrà una diffusione maggiore: 427.000
copie vendute fino al 1989 (200.000 per La tregua).
La diffusione dell’opera a livello scolastico è forte di

una sentita partecipazione da parte dell’autore e di
un fittissimo dialogo con il pubblico: Levi risponde
per iscritto o di persona a «centinaia di scolaresche»,
affiancando a quello di chimico e scrittore un terzo
mestiere, quello di «presentatore e commentatore di
me stesso». Nel 1976 l’autore scrive, appositamente
per le edizioni scolastiche, l’“Appendice a Se questo è
un uomo”, che verrà poi sistematicamente riproposta
nelle successive edizioni: «Ho scritto questa appen-
dice nel 1976 per l’edizione scolastica di Se questo è
un uomo, per rispondere alle domande che costante-
mente mi vengono rivolte dai lettori studenti. Tutta-
via, poiché esse coincidono ampiamente con le do-
mande che ricevo dai lettori adulti, mi è sembrato
opportuno riportare integralmente queste risposte
anche su questa edizione».

A dieci anni dalla morte dell’autore, Se questo è un
uomo raggiunge quota 865.000 copie vendute, a cui
vanno sommate le 414.000 copie delle edizioni in cui
è abbinato a La tregua.

«Stava per accadere qualcosa di grande
e di nuovo: si sentiva finalmente intorno una

forza che non era quella della Germania,
si sentiva materialmente scricchiolare tutto quel
nostro mondo maledetto… Io pensavo che la
vita fuori era bella, e che sarebbe ancora stata
bella, e sarebbe stato veramente un peccato

lasciarsi sommergere adesso»

16

Se questo è un uomo | Da De Silva a Einaudi
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Nel quarto capitolo, “Ka-Be”, aggiunge la descri-
zione di Null Achtzehn e il racconto sul compagno di
letto degli inizi Chajim, ma l’integrazione più impor-
tante riguarda l’amicizia tra Primo e Alberto. Gli in-
tensi passi sul personaggio di Alberto – solo accennato
nell’edizione De Silva – arricchiscono infatti la ver-
sione originaria di gioia di vivere e danno un contri-
buto alla solidarietà umana. A seguire un brano del
capitolo quinto, “Le nostre notti”: «Alberto è entrato
in lager a testa alta, e vive in lager illeso e incorrotto.
Ha capito prima di tutti che questa vita è guerra; non
si è concesso indulgenze, non ha perso tempo a recri-
minare a commiserare sé e gli altri, ma fin dal primo
giorno è sceso in campo. Lo sostengono intelligenza
e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed è
ugualmente nel giusto». 

Primo Levi effettua anche altri interventi: ag-
giunge l’intera prima pagina del quinto capitolo, “Le
nostre notti”, e la descrizione di kapò Alex nell’un-
dicesimo capitolo, “Il Canto di Ulisse”; introduce ri-
flessioni di tipo introspettivo nel capitolo decimo,
“Esame di chimica”, descrivendo l’impulso di fuggire
dall’interrogatorio, e nel capitolo tredicesimo, “Ot-
tobre 1944”, con il pensiero orrendo che forse René
sarebbe andato al gas al suo posto: «Non so cosa ne
penserò domani e poi; oggi non desta in me nessuna
emozione precisa».

Le integrazioni

I dieci anni di trepidante attesa per la pubblicazione
da parte di Einaudi sono stati sapientemente utilizzati
da Primo Levi per rivedere l’opera: lo stile si affina e
dal ’55 al ’58 l’autore si dedica alla revisione. Se prima
il libro si apriva su Fossoli («Alla metà di febbraio gli
ebrei italiani nel campo di Fossoli erano seicento», ca-
pitolo I, “Il viaggio”), l’edizione einaudiana inizia con
cinque capoversi inediti che narrano come fosse arri-
vato al campo. Questo il nuovo incipit: «Ero stato cat-
turato dalla milizia fascista il 13 dicembre 1943». 

Il secondo capitolo, “Sul fondo”, si apre ora con
l’episodio del tatuaggio dei numeri sui corpi dei de-
portati e vede l’aggiunta di uno degli scambi più em-
blematici del libro: «Ho aperto la finestra, ho staccato
il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e
grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha strappato
brutalmente. “Warum?” gli ho chiesto nel mio povero
tedesco. “Hier ist kein Warum” (qui non c’è perché),
mi ha risposto, ricacciandomi dentro con uno spin-
tone. La spiegazione è ripugnante ma semplice: in
questo luogo è proibito tutto, non già per riposte ra-
gioni, ma perché a tale scopo il campo è stato creato.
Se vorremmo viverci, bisognerà capirlo presto e bene:
…Qui non ha luogo il santo Volto / qui si nuota al-
trimenti che nel Serchio!». La sua iniziazione all’in-
ferno si ricollega, con la citazione dantesca, al Canto
XXI dell’Inferno, vv. 48-49 (è ancora Dante, nella sua
evocazione più esplicita, che nel capitolo “Il Canto di
Ulisse” ci trasferisce nel contesto del Canto XXVI). Gli
ampliamenti più significativi sono quelli che riguar-
dano personaggi ricchi di umanità: l’incontro con il
giovane ebreo polacco Schlome, che «lo ha accolto
sulla soglia della casa dei morti», e Flesh, il traduttore
riluttante per il quale, afferma, «provo un istintivo ri-
spetto, perché sento che ha cominciato a soffrire
prima di noi».

Il terzo capitolo, “Iniziazione”, viene introdotto ex
novo, traboccante di gratitudine per Steinlauf, che gli
fa capire come nel lager siano necessarie la resistenza
e la conservazione della dignità personale.

Oblique Studio
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Le reazioni all’estero

Tradurre Levi non è semplice. Non solo a causa delle resistenze delle case editrici nel pubblicarlo, ma anche perché
i traduttori si trovano a doversi confrontare con un autore molto attento alla lingua che teme continuamente che
il testo venga alterato o vi siano errori di trasposizione ai danni del messaggio che egli vuole trasmettere.

Finora le traduzioni disponibili di Se questo è un uomo sono ventisette: albanese, arabo, bulgaro, catalano,
coreano, croato, danese, ebraico, estone, farsi, francese, giapponese, inglese, lituano, olandese, norvegese, po-
lacco, portoghese, rumeno, russo, serbo, sloveno, spagnolo, svedese, tedesco, turco e ungherese.

Traduzione inglese

Già nel 1946, i primi capitoli di Se questo è un uomo
sbarcano negli Stati Uniti, in Massachusetts, grazie alla
mediazione della cugina di Primo Levi, Anna Yona,
che si impegna a pubblicizzare l’opera tra gli intellet-
tuali di sua conoscenza.

Ma è solo una decina di anni dopo, quando una
copia dell’edizione di De Silva capita tra le mani di
Stuart Woolf, che la traduzione inglese si concretizza.
Woolf è uno studioso poco più che ventenne, laurea-
tosi da poco in Storia, nel 1956, a Oxford. Con
quella che egli stesso definisce «arroganza della gio-
ventù» e ammettendo di non avere una casa editrice,
si propone a Levi come traduttore. Conscio che Ei-
naudi, che stava per pubblicarlo, non avrebbe pen-
sato a una traduzione per anni, l’autore accetta di
buon grado.

Tra i due inizia così una stretta collaborazione:
Woolf decide di soggiornare in Italia e per quasi un
anno si reca a casa dello scrittore con una frequenza
di due volte a settimana.
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Nel 1959, dopo un iter complicato, Orion Press, casa editrice americana con sede a Firenze fondata da Eu-
genio Cassin, finalmente pubblica in Inghilterra il libro con il titolo If this is a man, con tre anni di anticipo
sulle versioni tedesca e francese. La fortunata traduzione di Stuart Woolf viene scelta anche per la successiva
pubblicazione del 1961 negli Stati Uniti, edita da Collier Books, con il titolo Survival in Auschwitz.

Il libro ha un successo immediato negli Stati Uniti, la critica lo acclama: «Avrete certo letto altre cronache
di questo moderno ritorno alla barbarie, altrettanto precise nei particolari: ma nessuno, ritengo, a livello di
questa per stile ed efficacia».12 Il trionfo, però, si consuma rapidamente finché i lettori anglofoni non dimenticano
autore e opera. Solo oggi, a vent’anni di distanza dalla morte dell’autore, Se questo è un uomo e Primo Levi
stanno ricevendo il giusto riconoscimento grazie a convegni, biografie e recensioni. Nel 2005 l’attore inglese
Anthony Sher presenta a Broadway un’opera teatrale, Primo, basata proprio su Se questo è un uomo, ma il co-
ronamento arriva nel 2010 con l’opera omnia in due volumi. 

In verità, l’opera di Levi a cui si deve questo successo postumo non è la sua più famosa, bensì Il sistema pe-
riodico, pubblicato nell’84 nella traduzione di William Weaver (traduttore anche di Umberto Eco). Il trionfo
di quest’opera trascina con sé anche quello degli altri libri, scatenando un vero e proprio fenomeno. C’è anche
da considerare che Inghilterra e Stati Uniti erano stati risparmiati dagli orrori delle invasioni e delle persecuzioni
nei confronti della loro popolazione ebrea. Forse per questo ci sarebbero voluti vent’anni per essere pronti ad
affrontare il tema della Shoah. Robert Weil, attuale editor di Levi alla Norton, in una corrispondenza con An-
drea Fiano commenta così:

[…] era molto stimato alla fine degli anni Settanta e Ottanta, e particolarmente dopo la sua morte nell’87.
Survival in Auschwitz (il titolo dell’edizione americana di Se questo è un uomo) è, assieme a Notte di Elie Wie-
sel, il libro più consigliato sull’Olocausto nei licei e nelle università americane. […] all’università negli anni
Settanta non c’erano certo corsi sull’Olocausto e sulla letteratura dell’Olocausto e quest’ultimo, se veniva
insegnato, lo era tramite la voce di una ragazza olandese di quindici anni, la cui storia, per quanto molto
toccante, oscurava il livello del male nei campi di concentramento.13

Oltre al già citato Stuart Woolf, tra i traduttori delle opere di Primo Levi in inglese figurano William Weaver,
Alvin Rosenfeld, Raymond Rosenthal.

Traduzione tedesca

Quando Primo Levi viene a conoscenza dell’acquisto dei diritti di Se questo è un uomo da parte di un editore
tedesco, raggiunge il suo scopo primario: parlare ai tedeschi e, soprattutto, cercare di capirli.

Senza sapere che la Fischer Verlag è una casa editrice ebrea, scrive una fervente lettera agli editori e riceve
in risposta il primo capitolo accompagnato da una lettera del traduttore, Heinz Riedt, scritta in un italiano
perfetto.

12 «New York Tribune», 28 dicembre 1959.
13 Corrispondenza tra Robert Weil e Andrea Fiano, “I motivi del tardivo successo di Primo Levi negli Stati Uniti”, Voci dal mondo per

Primo Levi: in memoria, per la memoria, a cura di Luigi Dei, Firenze University Press, Firenze 2007.
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Non mi fidavo dell’editore tedesco. Gli scrissi una lettera quasi insolente: lo diffidavo dal togliere o cambiare
una sola parola del testo, e lo impegnavo a mandarmi il manoscritto della traduzione a fascicoli, capitolo
per capitolo, a mano a mano che il lavoro procedeva; volevo controllarne la fedeltà, non solo lessicale ma
intima. Insieme col primo capitolo, che trovai tradotto assai bene, mi giunse uno scritto del traduttore, in
italiano perfetto. L’editore gli aveva mostrato la mia lettera: non avevo niente da temere, né dall’editore né
tanto meno da lui. Si presentava: aveva la mia età precisa, aveva studiato per parecchi anni in Italia, oltre
che traduttore era un italianista, studioso del Goldoni. Anche lui era un tedesco anomalo. Era stato chiamato
sotto le armi, ma il nazismo gli ripugnava; nel 1941 aveva simulato una malattia, era stato ricoverato in
ospedale, ed aveva ottenuto di trascorrere la convalescenza putativa studiando letteratura italiana presso
l’università di Padova. Era poi stato dichiarato rivedibile, a Padova era rimasto, e vi era venuto a contatto
coi gruppi antifascisti di Concetto Marchesi, di Meneghetti e di Pighin.
Nel settembre 1943 era venuto l’armistizio italiano, ed i tedeschi, in due giorni, avevano occupato mi-
litarmente l’Italia del Nord. Il mio traduttore si era aggregato «naturalmente» ai partigiani padovani. […
] Dopo la sua avventura partigiana in Italia, era un perfetto bilingue: parlava l’italiano senza traccia di
accento straniero. Accettò traduzioni: Goldoni in primo luogo, perché lo amava e perché conosceva bene
i dialetti veneti; per lo stesso motivo, il Ruzante di Agnolo Beolco, fino allora sconosciuto in Germania;
ma anche autori italiani moderni, Collodi, Gadda, D’Arrigo, Pirandello. […] Tradurre Se questo è un
uomo lo entusiasmava: il libro gli era consono, confermava, sostanziava per contrasto il suo amore per la
libertà e la giustizia; tradurlo era un modo per continuare la sua lotta temeraria e solitaria contro il suo
paese traviato. A quel tempo eravamo tutti e due troppo occupati per viaggiare, e nacque fra noi uno
scambio di lettere frenetico. Eravamo entrambi perfezionisti: lui, per ambito professionale; io perché,

quantunque avessi trovato un alleato, ed un alleato valente, temevo che
il mio testo sbiadisse, perdesse pregnanza. […] Lo schema era generale:
io gli indicavo una tesi, quella che mi suggeriva la memoria acustica a cui
ho accennato a suo luogo; lui mi opponeva l’antitesi, «questo non è buon
tedesco, i lettori d’oggi non lo capirebbero»; io obiettavo che «laggiù si
diceva proprio così»; si arrivava infine alla sintesi, cioè al compromesso.
[…] In certo modo, non si trattava di una traduzione ma piuttosto di un
restauro: la sua era, o io volevo che fosse, una restitutio in pristinum, una
retroversione alla lingua in cui le cose erano avvenute ed a cui esse com-
petevano. Doveva essere, più che un libro, un nastro di magnetofono. Il
traduttore capì presto e bene, e ne risultò una traduzione eccellente sotto
ogni aspetto: della sua fedeltà potevo giudicare io stesso, il suo livello sti-
listico fu lodato in seguito da tutti i recensori.14

Riedt traduce a ritmo serrato, annotando sui fogli numerose domande per Levi a cui egli risponde sempre con ar-
gomentazioni lunghe mai meno di due pagine. Curano assieme il lessico: Riedt assicurandosi che la grammatica sia

Nel testo che segue, tratto da I sommersi e i salvati, Primo Levi descrive il suo incontro con il traduttore:
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14 Primo Levi, “Lettere di tedeschi”, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
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corretta e Levi sforzandosi di ricercare nei termini la stessa durezza della vita nel lager. Riedt, a causa dei suoi rapporti
troppo assidui con l’ambiente ebreo, è di nuovo costretto alla clandestinità, ma non se ne lamenta mai con Primo
Levi, a cui chiede di dirottare le lettere verso suo suocero. La fatica è però ripagata: nel 1961, in Germania Ovest,
Se questo è un uomo viene pubblicato con il titolo di Ist das ein Mensch? Il successo non tarda ad arrivare: le 50.000
copie stampate in edizione economica vengono esaurite in pochi mesi. Le recensioni non sono numerose, ma sono
positive e piene di elogi e di vergogna per il ruolo avuto dalla Germania nelle vicende narrate dall’opera.

[…] si tratta di un contributo di particolare valore e originalità alla letteratura nata all’ombra dei campi di
concentramento. E proprio per questo il libro attesta che la realtà dei lager permane come tale nella memoria
dei sopravvissuti. Viene fatto di domandarsi, con perplessità, come questi uomini, con un simile inferno
nell’anima, ancora riescano a vivere; ma subito dopo si è colti da vergogna per questa domanda, che meglio
suonerebbe invertita: come possiamo vivere noi tedeschi, nel cui nome tutto ciò è avvenuto?15

Nella Repubblica democratica tedesca, negli anni Sessanta, le due principali case editrici di regime, Aufbau e
Volk&Welt, hanno preso in considerazione l’idea di pubblicare Se questo è un uomo e La tregua. Nel ’64, da
una nota di lettura interna a Volk&Welt si può leggere che Joachim Meinert, già citato tra i traduttori di Levi
e che in futuro si sarebbe trasformato in un suo sostenitore, si pronuncia contro la diffusione di La tregua, ad-
ducendo come giustificazione l’idea che l’immagine dell’Unione Sovietica descritta nel libro non corrisponda
a quella divulgata dal governo sovietico. 

Quando Meinert inizia a lavorare per Aufbau, tenta di promuovere la pubblicazione delle due opere (La
tregua stessa e Se questo è un uomo) in un unico volume, con la clausola di rivedere e correggere «alcuni passaggi
problematici». Perfino dopo il via libera di Levi ad alcune modifiche, il permesso alla pubblicazione si fa atten-
dere fino al 1982. Il comitato dei Widerstandkaempfer, che si occupa di vagliare le nuove opere, giudica Se
questo è un uomo «un’accusa mostruosa» alla lotta eroica dei combattenti antifascisti di tutte le nazioni. Solo
dopo il manifesto degli scrittori (1987), quando la censura si mitiga ampiamente, Aufbau programma la pub-
blicazione di un volume triplo che comprenda Se questo è un uomo, La tregua e I sommersi e i salvati, ma l’opera
non ha mai visto la luce. 

Eppure, proprio nell’ottavo capitolo di I sommersi e i salvati, intitolato “Lettere di tedeschi”, Levi indica
i tedeschi stessi come «i veri destinatari dell’opera» e dedica gran parte del capitolo alle reazioni di alcuni
lettori della Germania Ovest che rispondono all’appello. Le prime lettere ricercano una giustificazione del-
l’indifferenza tedesca, le altre sono piene di vergogna e sensi di colpa. Levi risponde a tutti, risponde alle
loro risposte, le studia, le analizza. Non abbandona mai la speranza di poter comprendere i tedeschi. Poi
inizia a perdere le speranze, forse quando anche Riedt stesso gli scrive: «A capire “i tedeschi”di sicuro Lei
non ci riuscirà mai: non ci riusciamo nemmeno noi…». Come potrebbe spiegare come un uomo comune
possa rendersi complice di crimini tanto disumani? Eppure le lettere dei tedeschi furono per lui tanto im-
portanti da meritarsi un intero capitolo nel libro I sommersi e i salvati:

Sorse la questione della prefazione: l’editore Fischer mi chiese di scriverne una io stesso; io esitai, poi rifiutai.
Provavo un ritegno confuso, una ripugnanza, un blocco emotivo che strozzava il flusso delle idee e dello

15 Rheinischer Merkur, primo dicembre 1962.
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scrivere. Mi si chiedeva, insomma, di far seguire al libro cioè alla testimonianza, un appello diretto al popolo
tedesco, cioè una perorazione, un sermone. Avrei dovuto alzare il tono, salire sul podio; da teste farmi giudice,
predicatore; esporre teorie e interpretazioni della storia; dividere i pii dagli empi; dalla terza persona passare
alla seconda. Tutti questi erano compiti che mi sorpassavano, compiti che volentieri avrei devoluto ad altri,
forse agli stessi lettori, tedeschi e non. 
Scrissi all’editore che non mi sentivo in grado di stendere una prefazione che non snaturasse il libro, e gli
proposi una soluzione indiretta: di premettere al testo, in sede di introduzione, un brano della lettera che
nel maggio 1960, alla fine della nostra laboriosa collaborazione, avevo scritta al traduttore per ringraziarlo
della sua opera. Lo riproduco qui: 

E così abbiamo finito: ne sono contento, e soddisfatto del risultato, e grato a Lei, ed insieme un po’ triste.
Capisce, è il solo libro che io abbia scritto, e adesso che abbiamo finito di trapiantarlo in tedesco mi sento
come un padre il cui figlio sia diventato maggiorenne, e se ne va, e non si può più occuparsi di lui. 
Ma non è solo questo. Lei forse si sarà accorto che per me il lager, e l’avere scritto del lager, è stato una
importante avventura, che mi ha modificato profondamente, mi ha dato maturità e una ragione di vita.
Forse è presunzione: ma ecco, oggi io, il prigioniero numero 174517, per mezzo Suo posso parlare ai te-
deschi, rammentare loro quello che hanno fatto, e dire loro «sono vivo, e vorrei capirvi per giudicarvi». 
Io non credo che la vita dell’uomo abbia necessariamente uno scopo definito; ma se penso alla mia
vita, e agli scopi che finora mi sono prefissi, uno solo ne riconosco ben preciso e cosciente, ed è proprio
questo, di portare testimonianza, di fare udire la mia voce al popolo tedesco, di «rispondere» al kapò
che si è pulito la mano sulla mia spalla, al dottor Pannwitz, a quelli che impiccarono l’Ultimo [per-
sonaggi di Se questo è un uomo], ed ai loro eredi. 
Sono sicuro che Lei non mi ha frainteso. Non ho mai nutrito odio nei riguardi del popolo tedesco, e
se lo avessi nutrito ne sarei guarito ora, dopo aver conosciuto Lei. Non comprendo, non sopporto
che si giudichi un uomo non per quello che è ma per il gruppo a cui gli accade di appartenere [...] 
Ma non posso dire di capire i tedeschi: ora, qualcosa che non si può capire costituisce un vuoto do-
loroso, una puntura, uno stimolo permanente che chiede di essere soddisfatto. Spero che questo libro
avrà qualche eco in Germania: non solo per ambizione, ma anche perché la natura di questa eco mi
permetterà forse di capire meglio i tedeschi, di placare questo stimolo. 

L’editore accetta la mia proposta, a cui il traduttore aveva aderito con entusiasmo; perciò questa pagina co-
stituisce l’introduzione di tutte le edizioni tedesche di Se questo è un uomo: anzi, viene letta come parte inte-
grante del testo. Me ne sono accorto appunto dalla «natura» dell’eco a cui si accenna nelle ultime righe.16

Traduzione francese

J’etais un homme, traduzione del 1961 di Michèle Causse, pubblicato dalla parigina Buchet-Castel, ha seguito
un iter controverso. Già a partire dal titolo incontra la disapprovazione di Primo Levi che il 4 novembre

16 Primo Levi, “Lettere di tedeschi”, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.

22

Se questo è un uomo | Da De Silva a Einaudi

levi_se_questo_e_un_uomo:rs  27/03/2012  17.13  Pagina 22



1966, in una lettera indirizzata alla Einaudi, scrive: «Se questo è un uomo,
tradotto in francese in fretta e furia (e a mia insaputa) dal primo venuto,
è risultato letteralmente illeggibile, e a tratti degno di la réalité dépasse la
fiction». La mutilazione dell’opera comprende tagli di passi del libro,
come si può notare nel capitolo “Il Canto di Ulisse”, decurtato di diverse
pagine, o la traduzione erronea di termini chiave, come il titolo del nono
capitolo (“I sommersi e i salvati”), in “Les vainqueurs et les vaincus”, i
vincitori e i vinti, nonché la perdita di alcuni dantismi e la presenza di
alcuni errori di lingua.

Testimonianza dell’avversione di Levi nei confronti della traduzione
francofona è l’episodio del suo incontro in Riviera Ligure con Jean Sa-
muel, il «Pikolo» del libro e altro sopravvissuto a Auschwitz, a cui auto-
grafa la sua copia francese di Se questo è un uomo con la dedica «con le
mie scuse per la qualità della traduzione».

A nulla valgono i suoi tentativi di far ritirare dal mercato le copie ri-
maste, ma ottiene da Einaudi il permesso di visionare personalmente le
traduzioni in lingua inglese, francese e tedesca delle proprie opere.

Il 1987, anno di morte dello scrittore, coincide con la fortuna delle sue opere e con una nuova traduzione
di Se questo è un uomo edita dalla casa editrice Julliard con il titolo Si c’est un homme. 

Dopo la prima sfortunata esperienza, le opere di Levi vengono trasposte in francese da dodici traduttori di
cui i più ricorrenti sono André Maugé, Martine Schruoffeneger e Roland Stragliati.

Traduzione israeliana

Nonostante il tema trattato, Primo Levi viene pubblicato relativamente tardi in Israele: nel 1979 La tregua uscì
con una tiratura di sole 500 copie pubblicato dalla casa editrice Sifriat Poalim e tradotto da Avraham Paska. Il
libro è introdotto da una prefazione dell’autore esclusivamente per questa edizione in cui lascia trasparire tutto
il suo entusiasmo e il suo orgoglio per questa pubblicazione, accennando alla mancata traduzione di Se questo è
un uomo. «Non mi sorprende che il mio libro precedente, il primo, non sia stato tradotto in ebraico. Se questo è
un uomo è un diario dal campo di concentramento, un soggetto troppo conosciuto, qui, per essere interessante».

Lo storico Isaac Garti aveva letto il libro in italiano rimanendone talmente colpito da volerlo tradurre, come
aveva comunicato egli stesso all’autore durante il loro incontro a Gerusalemme nel 1968. Levi era entusiasta
all’idea, tanto che, come testimonia Garti, «aveva contattato parecchie case editrici, ma tutte avevano rifiutato.
Gli dicevano: “Un altro libro sulla Shoah? Ne abbiamo fin troppi. Nessuno lo comprerà”». Viene pubblicato
solo nel 1988 da Am Oved di Tel Aviv, con il titolo di Hazeloo Ada, a più di quarant’anni dalla prima edizione
italiana. Le successive venti e più ristampe hanno venduto più di 30.000 copie, incoraggiando la traduzione in
più riedizioni delle altre sue opere. 

Ariel Rathaus, docente di Letteratura italiana all’università di Gerusalemme, afferma che le cause del tardivo ri-
conoscimento sono da attribuire a una semplice questione di tendenza, dal momento che Israele ha sempre seguito
la scia americana. In effetti, la data del successo di Levi corrisponde con lo stesso fenomeno avvenuto contempora-
neamente negli Stati Uniti. Solo allora ci si accorge di lui, e non solo per quanto riguarda le pubblicazioni letterarie. 
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È del 2007 il ritrovamento nell’archivio di Yad Vashem della «deposizione
del dott. Primo Levi, abitante in Torino, corso Vittorio 67», stilata a Roma il 14
giugno 1960 e giunta in Israele nello stesso anno, dimenticata da quarantasette
anni e rinvenuta quasi per caso da una studiosa israeliana, Margalit Shlain, che,
ricercando materiale per un convegno sulla Percezione dell’opera di Primo Levi
in Israele, ha pensato di visitare quell’archivio riesumando il documento.

La deposizione di Levi arriva nel 1960 insieme ad altri documenti spediti
dall’Italia e affidati ai rappresentanti della magistratura israeliana che lavorano
all’istruttoria del processo a Adolf Eichmann, famoso per essere l’ideatore della
«soluzione finale del problema ebraico», arrestato lo stesso anno in Argentina.
Nonostante la sua testimonianza sia trasmessa agli uffici della procura a Geru-
salemme insieme ad altre cinquanta dichiarazioni di ebrei italiani, lo scrittore
non viene chiamato a testimoniare nel tribunale che condanna Eichmann a
morte; la cosa che incuriosisce è che, al contrario, durante la trasmissione ra-
diofonica del processo andata avanti per mesi, il pubblico ministero Gideon
Hausner convoca sul banco dei testimoni personaggi noti al pubblico, come lo scrittore Yehiel Dinur-Feiner,
conosciuto con lo pseudonimo di Ka-Tzetnik che sviene sul banco dei testimoni dopo aver pronunciato queste
parole: «Sono venuto da un altro pianeta, dal pianeta delle ceneri che si chiama Auschwitz». 

Evidentemente a Primo Levi non viene attribuita abbastanza presenza scenica.

Traduzione araba e persiana

È datata 2009 l’iniziativa del Projet Aladin – un’associazione nata in Francia
composta da intellettuali, scrittori, traduttori e diplomatici – di creare un sito
di sensibilizzazione sulla Shoah rivolto all’utenza islamica. Dopo aver messo a
disposizione sul sito www.projetaladin.org più di quaranta testi sull’argomento
tradotti in arabo, farsi, inglese e francese e aver appurato la mancanza di una
traduzione del libro Se questo è un uomo nelle biblioteche islamiche, l’associa-
zione si è dedicata alla trasposizione in arabo dell’opera, scaricabile dagli iscritti
al sito in formato pdf.

La traduzione è stata presentata al Primo Levi Center di New York, discussa da
personalità quali Talal Asad, docente di Antropologia alla City University di New
York, Salem Joubran, scrittore nonché traduttore del libro, Ernesto Ferrero, scrit-
tore e biografo di Primo Levi, il direttore del Projet Aladin, Abraham Radkin.

Una traduzione in lingua araba sarà importante a comprendere il rilievo che Se
questo è un uomo riuscirà ad avere tra i lettori di lingua araba e persiana, in nazioni

dove spesso l’Olocausto viene messo in dubbio o perfino negato, come accaduto nell’Iran di Mahmud Ahmadinejad. 
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Dal romanzo a…

L’opera ha avuto un grande successo in una versione radiofonica ideata dallo stesso Levi per il Centro di
produzione Rai di Torino e andata in onda il 24 aprile del ’64.

Nel ’64 la Rai produsse una versione radiofonica del romanzo. Il regista era Giorgio Bandini e la parte di
Levi era affidata a Giorgio Bertorelli. Per restare fedeli all’atmosfera del lager, recitavamo di notte, imba-
cuccati per il freddo in una piazza di Brozolo, un paesino vicino Torino. Ricordo che giravamo al buio,
inseguendo microfoni «volanti» e leggendo i copioni con torce elettriche appese al collo. Un sera si presentò
Primo Levi. Ci bloccammo per l’emozione: certo, avevamo letto il libro, ma trovarsi di fronte l’autore in
carne ed ossa fece un certo effetto. Fu lui a rompere il ghiaccio. Sembrava divertito dalle registrazioni,
dalle prove che continuavamo a fare, da tutto quel via vai di gente. A un certo punto si girò verso di me:
«Lei fa Aldo?» (il protagonista del romanzo, ndr). «No,» risposi «io sono Alberto». «Ah, già» fece lui e poi
aggiunse: «Sa, Alberto era un mio amico…».17

L’idea di fare un adattamento di Se questo è un uomo in versione drammatica nacque quasi per caso:

Venne a trovarci più volte e mi accorsi che, nonostante l’atmosfera, il lavoro non avrebbe potuto rendere che
una minima parte della tragedia. Così una volta, proprio quando su quello strano set arrivavano le tradotte,
mi feci coraggio: «Dottor Levi» proposi «ma perché non ne fa un testo teatrale? Pensi quale impatto emotivo
potrebbe venire da una rappresentazione visiva…». Lui mi guardò e mi rispose secco: «No».18

All’inizio Levi mostra alcune reticenze, il suo racconto, come dice, ha «già cambiato troppe pelli», è stato «cu-
cinato in troppe salse», e lo scrittore ha paura di stancare il suo pubblico. Inoltre, Levi teme un po’ il teatro
stesso. Spiega: «Il pubblico che legge […] è lontano, nascosto, anonimo: il pubblico teatrale è lì, ti guarda, ti
aspetta al varco, ti giudica». Pieralberto Marchè insistette, sollecitato anche da numerosi direttori di teatro.
Le iniziali resistenze di Levi vennero superate dal desiderio «ancora una volta di raccontare: questa volta anzi
di raccontare in modo più immediato, di far rivivere, di infliggere la nostra esperienza, la nostra e quella dei
compagni scomparsi, a un pubblico diverso e più vasto».

17 Valeria Parboni, Il ricordo di Marchè: «Così convinsi Levi a mettere in scena l’orrore di Auschwitz», «l’Unità», 25 marzo 1997.
18 Ibidem.
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Mi permisi qualche suggerimento: secondo me si sarebbe dovuto stemperare il ruolo di Aldo; in scena tutti
gli interpreti dovevano essere come ombre che si staccavano dal fondo della scena… che nell’impossibilità di
rappresentare fisicamente le Ss si sarebbe potuto ricorrere a voci in tedesco, quelle voci latranti di cui parlava
nel libro… Mi stette a sentire per un po’ e poi m’interruppe: «Senta, disse, se proprio ci crede, lo faccia».
«Ma da solo non ce la farò mai, nessuno ci riuscirebbe. Ho bisogno dell’aiuto di chi ha vissuto quell’esperienza»
feci io. «Lei lo scriva» ribatté «e quando ha finito venga a trovarmi». Fu così. Mi presentai a casa sua a Torino
con le bozze. Lui cominciò a leggere: notò subito ciò che non andava, ma anche le cose che potevano andare.
Mi fece entrare nel suo studio e cominciammo a lavorare a quattro mani, scucendo e ricucendo, smembrando
le pagine del libro e ricomponendole nelle battute. Per arrivare alla stesura definitiva impiegammo due anni.
Furono scelti gli attori, una quarantina, e in gran parte di nazionalità straniera, si fecero le prove.19

Lo spettacolo, allestito dal Teatro Stabile di Torino, è interpretato
da cinquantatré attori di sette nazionalità diverse, guidati dal regista
Gianfranco De Bosio, in uno spazio scenico di straordinaria e cupa
suggestione ideato da Gianni Polidori. Invitato alla rassegna inter-
nazionale dei Teatri Stabili, organizzata a Firenze, a causa dell’allu-
vione del 4 novembre 1966, l’opera è messa in scena al Teatro Ca-
rignano di Torino. Lo spettacolo va in scena il 18 novembre,
suscitando grande impressione per la potenza corale dispiegata dal
folto insieme di attori che provengono da vari teatri stabili di tutta
Europa e che danno vita a un suggestivo quanto traumatico impasto
multilingue. Le Ss non compaiono mai: la loro voce si scarica, rab-
biosa e incomprensibile, da altoparlanti disposti in teatro. Levi non
è presente come personaggio: il suo ruolo è affidato alla figura di
Aldo, narratore di quanto accadeva dinanzi allo sguardo del pub-
blico, chimico come lui nella finzione scenica.

Il pubblico seguì lo spettacolo per tutto il tempo in religioso silenzio. Mentre calava il sipario gli spettatori
se ne stettero seduti, ma poi tutti insieme, contemporaneamente, balzarono in piedi e cominciò un applauso
che sembrava non finire mai…20

Lo stesso Levi si disse soddisfatto del risultato raggiunto.

Sicuramente era felice. La sua testimonianza, questo «infliggere questa nostra esperienza» come andava
ripetendo, era stata recepita. Questo solo contava per lui. Si aspettava che la rappresentazione venisse
rappresentata dappertutto, che andasse in giro per l’Italia intera, perché «nessuno deve dimenticare», di-
ceva. Purtroppo non fu possibile. L’alluvione fece spostare le date delle successive rappresentazioni, gli
attori avevano preso altri impegni e dovettero lasciarci. In tutto riuscimmo a fare una trentina di repliche
a Torino e dintorni.21

19 Ibidem.
20 Ibidem.
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Nella rappresentazione teatrale si riesce a utilizzare l’originalità tecnica e artistica per tradurre in altro modo la
realtà abnorme già descritta letterariamente. Si usano tutte le possibilità espressive che solo il teatro poteva
offrire: lo scenario, cioè la visualizzazione dei luoghi infernali, le pantomime dei deportati disumanizzati, il
gioco delle luci, i dati auditivi e orali come i rumori del treno, la fanfara assurda, le urla, gli insulti, l’infernale
la confusione delle lingue, tutti elementi scenici capaci di servire al testo iniziale, forse di uscirne, ampliandone
insieme la violenza e la forza universale. 

La versione teatrale viene stampata da Einaudi contemporaneamente alla messa in scena dello spettacolo
(1966) e ripubblicata nel 1993, con un testo introduttivo di Levi: «Eppure, per molti di noi la speranza di so-
pravvivere si identificava con un’altra speranza più precisa: speravamo non di vivere e raccontare, ma di vivere
per raccontare. È il sogno dei reduci di tutti i tempi, del forte e del vile, del poeta e del semplice, di Ulisse e del
Ruzante». 

Vivere per raccontare, un bisogno profondo e meditato, tanto più forte quanto più dura era l’esperienza da
trasmettere. E l’esperienza che vuole raccontarci è tra le più forti che possano esserci. Ecco perché l’urgenza, l’im-
pellenza di raccontare, i sopravvissuti trasformatisi in narratori infaticabili, imperiosi, maniaci. Per non dimenticare,
perché era chiaro a tutti, dice ancora Levi, che le cose che erano state viste dovevano essere raccontate.

21 Ibidem.
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Conclusione

L’incubo dei campi di concentramento è ormai parte
del passato, la persecuzione nei confronti degli ebrei
e delle altre minoranze sotto regime nazista e fascista
è documentata e riconosciuta, benché ancora qual-
cuno si ostini a negare l’Olocausto o a metterlo in
dubbio; eppure Primo Levi e la sua opera continuano
a parlarci e a far parlare. È il 24 novembre 2010 e quo-
tidiani e numerose personalità politiche esprimono il
loro cordoglio per la scomparsa di Lello Perugia (Piero
Sonnino in Se questo è un uomo) o, come soleva pre-
sentarsi lui, «il Cesare della Tregua».

Nonostante i rifiuti e i riconoscimenti tardivi,
Primo Levi è riuscito nel suo intento: con il rigore che
ci si aspetta da un chimico, ha marcato a sangue
freddo i tratti di quella cattività, ce l’ha mostrata in
tutta la sua crudezza, eppure non ha mancato di per-
mearla della sua umanità, della delicatezza e della poe-
sia di cui era capace. Levi ha permesso che persone

come Lello Perugia non siano state trasformate solo
in un numero inciso sulla pelle, ma fossero affidate
alla storia come uomini. 

Soprattutto, al di là della testimonianza storica, Se
questo è un uomo ha insegnato a intere generazioni il
significato della dignità umana e del ruolo primario
della conoscenza contro il riproporsi di barbarie ed er-
rori passati. Prima ancora di essere un libro sulla
Shoah è un libro sull’uomo, un’opera sempre attuale
di denuncia contro la spersonalizzazione dell’indivi-
duo, che sprona il lettore a ribellarsi, ad affermare sé
stesso, a non arrendersi contro chi tenta di sopraffare
il prossimo, di annullarlo. Riscopriamo il messaggio
con un sapore nuovo, decisamente più amaro, nei
versi del canto dantesco di Ulisse riportati dall’autore
torinese. Levi guida il lettore nel suo personale in-
ferno, mettendolo in guardia sulla natura umana ca-
pace di vere e proprie ostentazioni di malvagità:

Non ci sono demoni, gli assassini di milioni di innocenti sono gente come noi, hanno il nostro viso, ci rassomigliano.
Non hanno sangue diverso dal nostro, ma hanno infilato, consapevolmente o no, una strada rischiosa, la strada del-
l’ossequio e del consenso, che è senza ritorno.
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