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Quel che raccontava, ossia la sua vita, mi impressionava più del modo in cui la raccontava.  
Che vita! Che energia! 
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Quando si cerca di fare luce sull’origine dei successi 
letterari ci si imbatte spesso nel destino, in quell’av-
venimento casuale che ha indotto un autore a scri-
vere quella storia. Indagare sul successo di Limonov 
di Emmanuel Carrère, però, è ben più complesso. 
Quell’avvenimento casuale, quell’incontro tra due 
persone accomunate solo da stima reciproca e ammi-
razione, non basta, non è il momento da cui prende 
vita la fortuna di questo caso letterario. Interrogarsi 
sul successo di quest’opera acclamata tanto dalla cri-
tica quanto dalle vendite significa, infatti, imbattersi 

in ben due destini: quello che ha fatto di Emmanuel 
Carrère uno dei romanzieri contemporanei capaci 
di riscuotere consensi unanimi di pubblico e critica 
internazionali e che lo ha portato a conoscere e a 
voler scrivere di Limonov, e quello che ha fatto di 
Eduard Savenko quell’acido ed esplosivo Limonov 
di cui Carrère ha scelto di raccontare la storia. Inda-
gare queste vite da cima a fondo è l’unica chiave per 
spiegare la fortuna di Limonov, perché ogni tappa 
delle loro vite è un tassello che contribuisce a creare 
il caso letterario.

S t o r i a  d i  u n  S u c c e S S o

carrère e Limonov in una vignetta di Mathias per «Paris Match»
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bianchi, sia perché lo aveva previsto»1. Fuggito ver-
so l’Occidente, il nonno aveva compiuto gli studi in 
Germania e, sposato con una nobildonna russa, era 
approdato in Francia dove aveva avuto due figli pri-
ma dello scoppio della Seconda guerra mondiale e 
della sua misteriosa scomparsa al termine di essa. È 
ancora Carrère a rievocare con compostezza questa 
tragedia familiare – che avrebbe segnato per sempre 
le memorie e gli interessi culturali materni – nel re-
cente La vita come un romanzo russo:

Gli ultimi due anni dell’occupazione, a Bordeaux, [mio 
nonno] lavorò come interprete per i tedeschi. Al momen-
to della liberazione, degli sconosciuti vennero ad arre-
starlo a casa sua e lo portarono via. Mia madre aveva 

È lo stesso Carrère la nostra principale guida nel-
la ricostruzione del percorso che lo ha portato a 
scrivere questo romanzo biografico, confessando la 
pregnante influenza delle proprie origini familiari. 
Il nonno materno, Georges Zourabichvili, membro 
di una famiglia dell’aristocrazia georgiana che con 
il potere zarista aveva intrattenuto rapporti contra-
stati, era leale ai Romanov, tanto da abbandonare la 
patria in seguito alla Rivoluzione d’ottobre e all’af-
fermazione del regime bolscevico in Georgia (1921-
1922). In un passo di Limonov Carrère si richiama 
ai sentimenti antirivoluzionari ancora presenti nella 
sua famiglia quando ricorda la soddisfazione della 
madre a seguito della dissoluzione del blocco sovie-
tico «sia perché lo avversava in quanto figlia di russi 

carrère SuLLa Strada verSo LiMonov

© collection christopheL
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ci andasse, perché le nostre separazioni mi facevano sof-
frire, e poche volte sono stato così felice come il giorno in 
cui, invitata a un convegno di storici a Mosca, ha deciso 
che ero abbastanza grande per andare con lei3.

D’altra parte Carrère non segue da vicino la voca-
zione della madre, mostrandosi da giovane più di-
staccato verso il paese cui ella continua a dedicare 
saggi storici, uno dei quali, L’Empire éclaté 4 – pro-
fezia sull’imminente caduta dell’impero comunista 
– le regala una certa notorietà anche al di là della 
cerchia degli specialisti. Emmanuel affianca gli stu-
di in Scienze politiche all’attività di critico cinema-
tografico, nell’alveo della quale fiorirà anche la sua 
vocazione letteraria, ma non si occupa di questio-
ni relative al mondo sovietico. In effetti, è ancora 
la madre a offrirgli l’occasione del primo incontro 
con Eduard Limonov, trasferitosi dagli Stati Uniti 
a Parigi nel 1980 con l’aura di scrittore emergente 
in grado di riversare con naturalezza nei suoi libri le 
proprie esperienze, estreme e scandalose. Carrère si 
imbatte nel suo Il poeta russo preferisce i grandi negri 

quindici anni, mio zio otto. Non l’hanno più rivisto. 
Non si è mai ritrovato il suo corpo. Non è mai stato di-
chiarato morto. Nessuna tomba porta il suo nome2.

La madre – destinata a diventare un’illustre storica, 
conosciuta con il nome di Hélène Carrère d’Encaus-
se – orienta i propri studi verso la terra del padre, 
con un’attenzione particolare al periodo successivo 
all’instaurazione del regime sovietico, causa dell’esi-
lio familiare, per poi estendere soltanto in un secon-
do momento la propria attenzione all’epoca zarista. 
I souvenir dei viaggi materni nell’Urss per motivi di 
studio costituiscono il primo, indiretto motivo di at-
trazione e di contatto del giovanissimo Emmanuel 
con quel mondo lontano, fino alla prima visita avve-
nuta all’età di dieci anni.
Scrive Carrère:

Quelle foto erano immerse in un’ammaliante luce color 
seppia che da piccolo mi attraeva e mi faceva un po’ pau-
ra. Avrei voluto accompagnare mia madre in quel paese 
misterioso che lei chiamava «lurss»: non mi piaceva che 

© richard dumas

limonov_gen15.indd   7 27/01/2015   18:43:42



8

Con l’implosione dell’Unione Sovietica e il ritorno 
di Limonov in patria, Carrère lo perde quasi di vista, 
pur seguendo con attenzione il dissolversi dell’intero 
blocco comunista. Gli giungono notizie circa i suoi 
fallimentari tentativi di incidere sulla nuova situa-
zione politica che si va delineando in Russia, uni-
tamente all’eco della partecipazione ad azioni delle 
milizie serbe contro croati e bosniaci, che suscita 
disgusto negli ambienti parigini; infine, nel 2001, 
si diffonde la notizia del suo arresto con l’accusa di 
terrorismo e traffico d’armi. Poi nulla più, ed è sol-
tanto qualche anno più tardi – e in modo casuale 
– che l’attenzione di Carrère torna nuovamente a 
focalizzarsi su Eduard.
In Francia Carrère è ormai uno scrittore e sceneg-
giatore affermato. Con il tempo, il senso di un lega-
me con il paese del nonno è divenuto più forte e sta-
bile, ed egli ormai lo frequenta spesso. Nell’autunno 
del 2006 si trova proprio in Russia, dove ha appena 
girato un documentario nel villaggio di Kotelnitch6. 
È ora che avviene la svolta. Alla notizia della mi-
steriosa uccisione di Anna Politkovskaja, coraggiosa 
giornalista avversa al regime di Putin, Emmanuel 
si reca a Mosca per conto di una rivista: deve rac-
cogliere le testimonianze di coloro che sono stati 
in rapporto con lei. In quegli stessi giorni, sempre 
nella capitale, si svolge la quarta commemorazione 
per l’eccidio nel teatro Dubrovka: vi partecipa e, im-
provvisamente, intravede Limonov. Rimane subito 
colpito da quella stessa energia che aveva percepito, 

proprio in casa della madre – che lo ha trovato no-
ioso e pornografico – e, pur giudicandone corrivo lo 
stile, resta colpito dalla forza che promana da quelle 
pagine:

Quel che raccontava, ossia la sua vita, mi impressionava 
più del modo in cui la raccontava. Che vita! Che energia! 
Quell’energia, purtroppo, anziché stimolarmi, mi faceva 
sprofondare sempre di più, pagina dopo pagina, nella de-
pressione e nell’odio per me stesso. Più leggevo, e più mi 
sembrava di essere fatto di una materia sbiadita e me-
diocre, e di essere destinato a recitare nel mondo la parte 
della comparsa, una comparsa amareggiata e invidiosa 
che sogna ruoli da protagonista ben sapendo che non li 
avrà mai perché le mancano il carisma, la generosità, il 
coraggio, tutto, tranne la spaventosa lucidità dei falliti5.

Cogliamo qui in embrione uno dei motivi del futu-
ro interesse di Carrère per Limonov: la prima per-
cezione di un’esistenza così diversa dalla propria, 
animata da una selvaggia tensione vitale, che un 
giorno lo spingerà a documentarsi con pazienza e 
scrupolo per divenirne il narratore. Già a quel tem-
po, comunque, vuole saperne di più. Al momento 
dell’uscita di Diario di un fallito riesce a contattare lo 
scrittore russo per un’intervista radiofonica. Dopo 
quell’episodio, però, i contatti si limitano a sporadici 
incontri, nonostante una durevole – ma non ricam-
biata – curiosità di Emmanuel verso quel personag-
gio così singolare.
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– che intanto ha aderito a una nuova coalizione – è 
orgoglioso, ma non pago, dei traguardi raggiunti. Si 
considera un vero rivoluzionario e dice con fierezza: 
«Nella vita ho realizzato il mio programma»9. Sogna 
di essere a capo di una rivoluzione democratica, no-
nostante gli manchi un grande seguito. L’indagine 
di Carrère si allarga. Parla con persone di cultura e 
ambienti differenti, ma nessuno parla male di Limo-
nov, anche se magari non vota per lui alle elezioni. 
Ancora una volta è la sua personalità ad affascinare: 
«Amano il suo personaggio sulfureo, ammirano il 
suo talento e la sua impudenza, e i giornali, che lo 
sanno, parlano continuamente di lui. Insomma, Li-
monov è una star»10. 
Carrère è disorientato da questa nuova immagine, 
e si rivolge allora ai militanti del suo movimento. 
Fra costoro, Limonov è addirittura oggetto di cul-
to: «Ha avuto la vita avventurosa che a vent’anni 
sognano tutti, è una leggenda vivente, e il cuore di 
questa leggenda, ciò che invoglia tutti a imitarlo, è 
l’eroismo cool di cui ha dato prova durante la pri-
gionia»11. Ecco il punto: la sua vita, capace di com-
prendere le esperienze più disparate ed estreme, per 
gli altri è motivo di ammirazione, per lui è ragione 
di orgoglio, e spinge lo stesso Carrère a non limitarsi 
a un articolo. Decide quindi di scrivere un libro su 
di lui, sulla sua vita inquieta che lo ha portato tanto 
lontano, una vita così diversa dalla propria, stabile 
e prevedibile. Questa vita – aggiunge Carrère – è 
passibile dei giudizi più diversi, ma il suo scopo non 

tanti anni addietro, nella lettura del suo primo libro 
e in occasione degli incontri parigini: «Rispetto al 
passato aveva meno l’aspetto di un rocker e più quel-
lo di un intellettuale, ma era sempre circondato dalla 
stessa aura, imperiosa, energica, percettibile anche a 
cento metri di distanza»7.
La curiosità sul personaggio riprende vita, e con essa 
iniziano le sorprese. Se a Parigi Limonov è ormai 
considerato una figura poco raccomandabile, mac-
chiata dal coinvolgimento nelle guerre jugoslave e 
di un rilievo politico del tutto secondario – per di 
più a capo di un partito dalla discutibile ideologia 
nazionalcomunista –, Carrère scopre che in Rus-
sia circolano anche opinioni differenti. Proprio la 
Politkovskaja, considerata in Occidente una mar-
tire della libertà, aveva definito i nazbol di Limo-
nov come eroi della lotta democratica, e non era la 
sola. Di fronte a questo disorientamento, lo scrittore 
francese sente il desiderio di approfondire. Quan-
do, l’anno seguente, gli viene chiesto un servizio 
per il primo numero di una rivista, ne impone uno 
proprio su Limonov. La conoscenza fa un salto di 
qualità, perché Carrère si conquista la possibilità di 
trascorrere due settimane con lui per intervistarlo e 
seguirne le attività quotidiane. Nel frattempo ha ri-
letto Diario di un fallito, affiancando così all’indagi-
ne giornalistica sul personaggio la conoscenza dello 
scrittore attraverso i suoi libri. È un periodo fecon-
do, ricco di nuove scoperte. Se qualcuno in Francia 
lo reputa «un farabutto di mezza tacca»8, Limonov 
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per questo, all’inizio della sua carriera di critico ci-
nematografico, viene affascinato dalla personalità di 
Werner Herzog, a cui dedica un omonimo saggio 
nel 198215. Ammira in lui la stessa energia che, nel 
medesimo periodo, crede di cogliere nel primo ro-
manzo di Limonov:

Possente, fisico, intenso, assolutamente estraneo allo spi-
rito frivolo e ironico che era la specialità di noi parigini 
dei primi anni Ottanta, andava per la sua strada sen-
za fermarsi davanti a niente, sfidando la natura, co-
artando all’occorrenza l’indole di qualcuno, senza farsi 
condizionare dalla prudenza o dagli scrupoli di quanti 
stentavano a tenergli dietro16.

Un decennio più tardi la sua attenzione si sofferme-
rà su un personaggio ancora più estremo e contro-
verso, lo scrittore di fantascienza Philip K. Dick, da 
cui trarrà ispirazione per una biografia dall’eloquen-
te titolo Io sono vivo, voi siete morti17.
L’indagine su Dick – che aveva spinto oltre i limi-
ti le proprie capacità immaginative grazie all’uso di 
stupefacenti, trattando la vita stessa come una gran-
diosa esperienza artistica fino alla follia e all’auto-
distruzione – costituisce lo spunto per cogliere un 
altro aspetto della sensibilità di Carrère: non solo 
l’attrazione verso personalità possenti, ma anche 
lo studio attento e la descrizione onesta di regioni 
oscure dell’animo umano, come la pazzia e il dolore. 
In alcune opere di narrativa Carrère ha raggiunto 
quest’obiettivo, documentandosi (o inventando) con 
precisione, raccontando con chiarezza, evitando 
però ogni giudizio su esperienze molto lontane dal-
le sue, ma che in altre circostanze avrebbero potuto 
riguardarlo. Già nel 1986, in Baffi18, mette in scena 
un protagonista che, a partire da un episodio banale 
– la moglie negava che si fosse mai tagliato i baffi, 

è giudicarla, bensì raccontarla. Attraverso la nar-
razione, lo sguardo si allargherà alle vicende russe 
dalla guerra in poi, e lo stesso lettore occidentale 
potrà cogliervi qualcosa che lo riguardi12. Convin-
to di questo, Carrère realizza l’articolo e continua a 
documentarsi, leggendo tra l’altro tutti i libri scritti 
dal suo protagonista. Quando, alla fine del 2009, si 
recherà nuovamente a Mosca per intervistarlo, ri-
badirà allo stesso Limonov, curioso di conoscerli, i 
motivi di tanto interesse: perché ha avuto «una vita 
romanzesca, pericolosa, una vita che ha accettato il 
rischio di calarsi nella storia»13.
L’ambiente familiare e le occasionali frequentazioni 
costituiscono certamente il terreno in cui è maturato 
l’interesse di Carrère per il suo personaggio, ma non 
ne esauriscono la spiegazione. Al di là dei legami 
dell’autore con il mondo russo, c’è qualcos’altro che 
lo ha spinto a votarsi a un’indagine tanto tenace pro-
lungatasi per anni. Il motivo va ricercato – lo abbia-
mo accennato – nella stessa personalità complessa, 
contraddittoria, inquietante e difficilmente inqua-
drabile di Eduard, che ha qualcosa in comune con 
alcuni dei personaggi a cui Carrère ha dedicato le 
sue fatiche letterarie. Limonov infatti, pur essendo 
anche un grande affresco di storia contemporanea 
che si distingue dal resto della sua produzione – rial-
lacciandosi per questo aspetto agli interessi materni 
–, non è un prodotto isolato della sensibilità carre-
riana. Innanzitutto, restando a un livello più super-
ficiale, il protagonista incarna il tipo dell’avventurie-
ro che in gioventù Emmanuel ha iniziato ad amare 
in contrapposizione alla propria personalità priva di 
nerbo. Scrive infatti: «Mi secca mostrarmi così poco 
indulgente con l’adolescente e il ventenne che sono 
stato. Vorrei amarlo, riconciliarmi con lui, ma non 
ci riesco. Mi sembra di poter dire che ero terroriz-
zato: dalla vita, dagli altri, da me stesso»14. Proprio 
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riunisce in sé tutto ciò che lo ha sempre attratto e 
offre ampie possibilità di indagine nei recessi della 
sua vita attraverso libri, cronache, racconti in prima 
persona, conversazioni con chi lo ha conosciuto. A 
sua volta Carrère possiede tutti gli strumenti per af-
frontare l’impresa. Come giornalista, raccoglierà e 
catalogherà i diversi tipi di testimonianze necessarie 
per la stesura dell’opera, ma saprà contestualizzarli 
nella più vasta storia russa e mondiale, alla maniera 
dello storico. Nel montaggio del libro, valorizzerà 
la sua esperienza di sceneggiatore, facendosi talvol-
ta anche attore non protagonista, a garanzia della 
verità di ciò che dice21; infine, da scrittore, presterà 
la propria sensibilità alla ricostruzione dei pensieri 
e dei sentimenti del personaggio22, ora amandolo, 
ora detestandolo23, ma raccontandolo prima di tut-
to, con lo sforzo di sospendere ogni giudizio e di 
impiegare una lingua tersa, elegante ma mai com-
piaciuta per descrivere con chiarezza una vita che 
non è stata la sua, ma che avrebbe potuto esserlo, e 
nella quale può ritrovare qualcosa di sé.

anzi, che li avesse mai avuti –, arriva all’alienazio-
ne mentale. Nel 2000 Carrère attinge alla cronaca, 
narrando nell’Avversario19 il terribile caso di Jean-
Claude Romand, che anni prima aveva sterminato 
i familiari per evitare che scoprissero che tutta la 
sua vita, così come l’aveva loro raccontata, era una 
menzogna. L’autore si documenta con scrupolo, as-
siste al processo, e si cimenta nel paziente lavoro di 
immaginare i percorsi mentali che abbiano potuto 
indurre Romand a sopportare una doppia esistenza 
per diciotto anni, fino all’atroce epilogo. Qualche 
anno dopo infine, testimone dei lutti di due famiglie 
(la morte di un bimbo nello Sri Lanka a causa del-
lo tsunami del 2004 e la scomparsa di una giovane 
madre consunta dal cancro), si pone in ascolto delle 
loro sofferenze, interessandosi a esse come a delle 
realtà che solo per caso lo hanno risparmiato, e le 
racconta con precisione chirurgica (Vite che non sono 
la mia)20.
Quando il libro esce in Francia, Carrère sta già 
lavorando al romanzo su Limonov. Il personaggio 
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Eduard Veniaminovich Savenko nasce a Dzeržinsk, 
in Ucraina, il 22 febbraio 1943; figlio di un mode-
sto ufficiale della polizia Čeka, quella che sareb-
be poi diventata il Kgb, e di madre casalinga ma 
con un temperamento molto più brusco del padre. 
Da bambino fragile si trasforma in un teppista di 
strada, grazie proprio agli insegnamenti di mam-
ma Raisa, che gli inculca l’idea che il più forte 
vince sempre e che incutere timore agli altri è un 
buon modo per non subire seccature. Cresciuto 
comunque con una forte passione per la lettera-
tura, Eduard inizia a frequentare circoli letterari 
dove si approprierà del soprannome Limonov, in 
onore alla sua scrittura aspra per toni e contenuti 
e a un gioco di parole con la m26, granata ribat-
tezzata «bomba limone» a causa della sua forma. 
L’inseguire il successo letterario lo porta a Mo-
sca insieme a Anna, sua compagna dell’epoca; 
nella capitale conoscerà la bella e giovane Tanja 
con la quale riuscirà a espatriare nel 1974 a New 
York. In terra americana le avventure di Limonov 
continuano ad avere fortune di poca importanza 
alternate a drammi che lo spingono a tentare il 
suicidio, come quando viene lasciato da Tanja e si 
ritrova solo e povero in un paese che non conosce. 
Da questo abisso inizia un percorso che lo porterà 

a terminare il suo primo romanzo autobiografico, 
Il poeta russo preferisce i grandi negri, che gli per-
metterà di affermarsi come scrittore, benché ini-
zialmente solo in Francia. Proprio a Parigi, dopo 
aver lavorato come domestico in America, negli 
anni Ottanta Eduard si cala nella vita dello scrit-
tore underground di successo e continua a ricevere 
recensioni positive per romanzi sempre di matrice 
autobiografica (come Storia di un domestico e Dia-
rio di un fallito) scritti precedentemente all’arrivo 
a Parigi. In Francia trova, dunque, la sua dimen-
sione nelle atmosfere punk tipiche dell’under-
ground, ma la sua voglia d’azione lo porta sui Bal-
cani a combattere la guerra al fianco di criminali 
come Karadžić e Arkan, per difendere la causa dei 
serbobosniaci sulle colline in Bosnia. Tornato in 
Russia cercherà il colpo di Stato contro El’cin e 
poi, col suo Partito nazionalbolscevico, diverrà un 
fiero oppositore del regime di Putin; opposizio-
ne spesso anche dimostrativa, che ovviamente lo 
condurrà più volte in carcere. Ancora oggi spera 
in una «iper-rivoluzione» che possa cambiare il 
proprio paese, mentre continua a pubblicare ope-
re di successo, soprattutto in Russia, opere che, 
però, non sono mai state tanto lette e celebrate 
come la biografia che Carrère ha scritto su di lui.

eduard veniaMinovich Savenko
e  L a  S u a  v i t a  d a  L i M o n o v
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russi suoi contemporanei, come ancora oggi non può 
fare a meno di ricordare:

Brodskij è un poeta sopravvalutato, abile manager di sé 
stesso; Bulgakov è un ripugnante razzista sociale e ne-
mico della classe operaia; Evtušenko è un mediocre poeta 
e un uomo molto meschino; Solženicyn un poveretto che 
oggi non legge più nessuno perché con la fine dell’Urss ha 
assistito alla fine di tutto quello che aveva scritto24.

I suoi giudizi sono netti, taglienti, oltre che legger-
mente provocatori, ma sono anche dettati dall’invi-
dia. In particolare Brodskij e Solženicyn hanno la 
colpa di aver sfruttato la loro condizione di oppo-
sitori, di dissidenti, per arrivare a ottenere fama e 
premio Nobel e inserirsi perfettamente nei circoli 
culturali snob e alla moda di New York, come nel 
caso di Brodskij, o di aver parlato al mondo delle 
crudeltà del regime sovietico, rendendolo vulnera-
bile, come nel caso di Solženicyn. Perfino in questi 
giudizi non si può fare a meno di notare il Limo-
nov controverso: anche lui è andato via dall’Urss in 
America, anche lui vorrebbe sfamare la sua fame di 
successi letterari, ma non ci riesce e allora li criti-
ca. Quanto è puro il suo pensiero, e quanto invece 
è avvelenato dall’invidia? Una risposta certa non è 

Pur distinguendo l’uomo dal personaggio descritto 
in Limonov, non si può fare a meno di notare come 
entrambi siano definibili con un termine preciso e 
incontestabile, che ricorre in tutta la biografia di 
Limonov: «controverso». Eduard Savenko in arte 
Limonov è un uomo e un personaggio che ha fatto 
dell’essere controverso la sua bandiera, l’unico topos 
ricorrente in ogni fase della sua vita, in ogni azio-
ne intrapresa, in ogni idea avuta e in ogni ideologia 
esplorata. Ripercorrendo tutte le stazioni del suo 
viaggio, dalla piccola Char’kov dove è cresciuto fino 
alla immensa e luminosa Mosca del nuovo millen-
nio, Limonov non ha fatto altro che andare con-
trocorrente, rivedendo anche le sue precedenti prese 
di posizione, ma mantenendo una grande coerenza 
nella forza con cui si è sempre schierato. È quin-
di questo continuo andamento sinusoidale dei suoi 
pensieri e dei suoi gesti ad attrarre chi si ritrova a 
leggere Limonov, più ancora delle singole avventure 
del protagonista, che già prese singolarmente var-
rebbero comunque un libro a parte. Un andamento 
che proviamo a ripercorrere nelle varie fasi della sua 
vita e delle sue idee.

Eduard Limonov vuole fare lo scrittore e adora la 
letteratura, ma odia profondamente i grandi autori 
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Limonov porta con sé fin dall’inizio. Cresciuto sotto 
l’egida dell’Unione Sovietica, Eduard è sempre sta-
to un grande sostenitore di questo regime, del suo 
totalitarismo, della sua durezza, pur non essendosi 
mai riconosciuto negli ideali del comunismo. Non a 
caso non ha mai avuto problemi a definirsi fascista, 
ma allo stesso tempo condannando, come con gli 
scrittori dissidenti, chiunque provasse a opporsi, an-
che solo a parole, alla supremazia sovietica. Non co-
munista quindi, ma sicuramente stalinista, al punto 
da biasimare l’uscita allo scoperto di Chruščëv ri-
guardo i crimini del regime sotto la guida di Stalin. 
Nessun leader sovietico riuscirà più a convincere 
Limonov, che intanto se ne va in giro per il mon-
do con addosso sempre il suo cappotto dell’Armata 
Rossa. Interessante notare, leggendo il libro, come 
il suo disprezzo per Michail Gorbačëv, colpevole 
di aver distrutto l’Unione Sovietica, ci permetta di 
apprendere che non erano certo in pochi tra la po-
polazione russa a non vedere di buon occhio questo 
leader apprezzato e celebrato nell’Occidente, colpe-
vole di aver tolto loro l’ombrello che proteggeva le 

possibile darla, lui però alla sua immagine di artista 
«puro» ci ha sempre tenuto, spiegando il suo manca-
to successo immediato proprio col rifiuto di piegarsi 
alle convenzioni che hanno fatto diventare Brodskij 
e Solženicyn due icone letterarie e umane, viste an-
che le loro sofferenze nei gulag e nelle galere russe. 
Ma Limonov non sarebbe Limonov se non tornasse 
indietro anche su questi giudizi, che oggi in parte 
rivede: «In quegli anni non potevo soffrire i dissi-
denti di mestiere come Solženicyn e Sakharov. Li 
consideravo falsi, costruiti. Adesso però riconosco 
la loro grandezza, non mi pento ma ammetto che la 
loro influenza è stata utile»25.
Il nome del partito fondato da Savenko nel 1992, 
il Partito nazionalbolscevico, è una perfetta sintesi 
di un altro aspetto che spiega al meglio il suo esse-
re controverso, forse la parte della quale Carrère si 
occupa maggiormente: il pensiero politico. Con un 
nome che richiama allo stesso tempo il fascismo e il 
comunismo, capiamo immediatamente come le idee 
di quest’uomo non si siano mai poste il problema 
di ritrovarsi unite agli estremi, una caratteristica che 
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più profondo di tutto il nero che si può trovare nella 
sua biografia, una pagina che aveva portato Carrère 
a pensare di rinunciare a scrivere il libro, bloccan-
done la lavorazione per un anno: la partecipazione 
di Eduard alla guerra dei Balcani. Si è già detto che 
oggi il protagonista non si fa problemi a parlare della 
guerra nella ex Jugoslavia come di una vicenda tri-
stissima per l’umanità, eppure all’epoca questa guerra 
lo ha visto anche in prima linea su un fronte molto 
violento, al fianco dei serbobosniaci di Karadžić in 
Bosnia. Ci sono filmati di Limonov in azione, come 
narrato anche nel libro, ma sbaglieremmo a pensare, 
leggendo le sue parole, che si sia pentito di quan-
to fatto tra il 1991 e il 1993. Ancora una volta la 
contraddizione emerge fortissima: Limonov è pre-
sente in prima linea, cosciente che sia stata scritta 
una pagina di storia drammatica, ma allo stesso tem-
po non ha rimorsi a distanza di anni per essere stato 
al fianco di accertati criminali di guerra: «Karadžić 
era un uomo mite e colto, sono fiero di essere stato 
suo amico. Un giorno sarete costretti a rivalutarlo. 
Ho combattuto al fianco di Arkan, aveva un passato 

certezze che si erano costruiti in una vita devota agli 
apparati: «Per Gorbačëv ci vorrebbe la ghigliottina, 
in Russia non lo sopporta nessuno. Ha smantellato 
il Patto di Varsavia, ci ha fatto perdere tutto quello 
che controllavamo, ha fatto riunire la Germania de-
vastando gli equilibri europei, le vittime della guerra 
in Jugoslavia sono tutte a suo carico»26. L’odio per 
Gorbačëv, però, non si è certo trasformato in simpa-
tia per chi lo ha tolto dal posto di comando, ovvero 
Boris El’cin, che Limonov stesso ha provato a ro-
vesciare con un golpe, né tantomeno in stima verso 
l’attuale leader Putin, come spiega Eduard:

Su Putin ho un atteggiamento freddo. Ci ha tolto la 
libertà, è vero. E lo combatto per questo. Ma con lui 
almeno si sopravvive. Negli anni del caos di El’cin, in-
vece, si faceva fatica pure a trovare il pane. La priorità 
è il pane, poi viene la libertà. Dunque prima ero contro 
El’cin e adesso contro Putin per motivi diversi27.

Si apre a questo punto una delle più grandi contrad-
dizioni di Limonov, una pagina di un nero molto 
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A scalfire l’immagine dura, che non accetta com-
promessi così come dipinta nel libro, arriva proprio 
Limonov quando afferma, incredibilmente, di aver 
scelto il nome del partito non in base alle sue idee, 
ma semplicemente per «questioni di marketing. 
Serve solo ad attirare l’attenzione e a risvegliare an-
tiche energie»31. Lo scrittore russo che non accetta-
va compromessi per pubblicare i propri libri, e che 
criticava i compatrioti dissidenti per essersi concessi 
troppo ai caldi e comodi salotti dell’Occidente, oggi 
arriva addirittura a ragionare con la testa da pubbli-
citario. E tutto, forse, per continuare a stupire, per 
insistere con l’immagine di un uomo capace di tutto 
e ovviamente anche del suo contrario.
Un uomo che continua a combattere le battaglie in 
cui crede, che è pienamente soddisfatto di ciò che ha 
vissuto e raggiunto, anche se Carrère gli fa ammettere 
di aver avuto una vita «di merda», ma lo fa perché, so-
stiene Limonov, «è un borghese. Io sono fiero di non 
essere finito come tanti miei coetanei persi nell’alcol 
in una periferia di fabbriche e discariche»32.

criminale ma era un guerriero che lottava per la sua 
patria»28.
Infine oggi, dopo essere stato un grande sostenito-
re della durezza staliniana, con gli attivisti del suo 
partito, dichiarato fuorilegge, si rende protagonista 
ogni 31 del mese di atti dimostrativi contro il gover-
no Putin, arrivando a sostenere: «Io e i miei ragazzi 
che ci facciamo arrestare ogni 31 del mese per ricor-
dare il diritto a manifestare liberamente siamo i veri 
e unici oppositori al regime. Siamo un partito di duri 
contro uno stato poliziesco, nulla a che vedere con 
l’opposizione borghese che va in piazza di tanto in 
tanto»29. Le sue posizioni si sono sicuramente alleg-
gerite e aperte, tanto che Limonov ha guardato con 
grande favore alla rivoluzione arancione avvenuta in 
Ucraina nel 2004; un’apertura di vedute certificata 
proprio dallo stesso Eduard, che parla anche di inte-
grazione multirazziale: «Ero nazionalista, ma adesso 
credo che la Russia dovrebbe essere un paese mul-
tietnico. E che laddove la maggioranza lo voglia, si 
dovrebbe consentire l’applicazione della Shari‘ah»30.

© denis Sinyakov
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Tale successo si è dispiegato in più direzioni: Li-
monov è stato in cima alle classifiche dei libri più 
venduti in Francia, Russia e Italia, dove è giunto alla 
quinta edizione con cinquantamila copie vendute; 
ha avuto recensioni entusiastiche, è stato al centro 
dei dibattiti, si è aggiudicato ambiti premi letterari 
come il Prix Renaudot e il Prix des prix in Francia 
e il Premio Malaparte in Italia, e ha goduto di un 
vasto consenso mediatico.
Il merito della creazione di un caso letterario va cer-
tamente ripartito, ma chissà se in egual misura, tra 
il personaggio e il narratore. Se è vero che in Limo-
nov si parla di realtà nuda e cruda, infatti, più che 
attribuire il successo alla penna di Carrère dovremmo 
riconoscere che la vita di Limonov è di per sé una 

Indagati i destini di queste due figure intense e affa-
scinanti ma dalle idee tanto diverse tra loro da pre-
cludere la nascita di un’amicizia, come ammette lo 
stesso Carrère, sembra che il successo della biografia 
di Limonov scritta dall’autore francese sia l’epilogo 
naturale delle opere di qualità che raccontano di vite 
atipiche.
In Limonov Carrère sale sulle montagne russe per 
raccontare la sregolata vita di Eduard Savenko che 
per il suo carattere acre come il limone e dirompente 
come la granata si è guadagnato il soprannome di 
Limonov. Il risultato è un libro che ha ricevuto elogi 
unanimi della critica e ha saputo mettere d’accordo 
i lettori in cerca di storie appassionanti e quelli dal 
palato più fine, diventando così un caso editoriale.

i L  S u c c e S S o  d i  L i M o n o v
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ammette: «Certo che diventare un mito dà un certo 
piacere. Ma un libro è un libro. C’è del vero e c’è 
del falso. Lasciamo perdere i dettagli»36. È lo stes-
so protagonista, quindi, a scindere l’uomo Savenko 
dal protagonista di Limonov, pur ammettendo che 
quest’ultimo gli è tornato sicuramente utile per farsi 
conoscere ancora di più e trasformare la sua imma-
gine da piccolo poster a grande affresco («mi ha reso 
famoso. Va bene così»37). E dunque il dubbio su chi 
tra Limonov, il campione dell’azione indisciplinata, 
una canaglia che potrebbe mentire anche questa vol-
ta, e Carrère, il campione della conoscenza educata 
all’osservazione diffidente del mondo e votato all’o-
nestà intellettuale, sia il principale autore di questo 
successo non ci abbandona del tutto. In questa lunga 
descrizione di un personaggio reale dettata dalla cu-
riosità del giornalista, Carrère, con la sua vocazione 
da romanziere, ha aggiunto un’impronta letteraria 
allo spigliato stile del cronista introducendo, voglia-
mo ammetterlo, qua e là pochi ritocchi, quali non ci 
è dato sapere, che contribuiscono a fare di Limonov 
un caso letterario e di Eduard Savenko uno spirito 
libero che con le sue esperienze sociali e morali è ca-
pace di suscitare nei lettori ammirazione e al tempo 
stesso disprezzo.
Ad attrarre, in questo spiazzante libro, è la figura 
controversa di Limonov così come viene racconta-
ta da Carrère, in quella che è sì la storia di Eduard 
Savenko, ma non solo. Nell’opera, infatti, non si in-
contrano soltanto un intrigante oggetto letterario, 

storia avvincente. Ma le due cose non possono che 
essere legate. Come scrive lo scrittore Marco Mis-
siroli nel Corriere della Sera, Carrère, con la sua pro-
sa «che va dritta al bersaglio», ha saputo trasformare 
«un’esistenza straordinaria in un romanzo d’avventu-
ra universale»33. Ed è Carrère stesso a dichiarare che 
«ogni libro che mi metto a scrivere mi suggerisce un 
tempo, e stiamo parlando di tempo musicale. Limo-
nov è un allegro con brio, e questa vivacità nasceva 
proprio dalla potenza del personaggio e influenzava il 
mio stile: una sorta di tamburo battente mi ha trasci-
nato, aiutandomi nella stesura»34, dimostrando come 
la forza del personaggio sia stata la linfa vitale del sua 
prosa, e che quindi i due aspetti sono inscindibili. 
L’aderenza alla realtà, l’amore per la verità, è decisa-
mente una carta vincente. In occasione del dibattito 
tenuto dopo l’assegnazione del Premio Malaparte, 
l’autore ha affermato: «La fiction non è morta. Il 
fatto che io non ne scriva più e prediliga la non-
fiction come autore non significa che il romanzo 
non abbia più un futuro», così come al giornalista 
della Repubblica Fabio Gambaro ha detto: «Natu-
ralmente non ho nulla contro la finzione in senso 
stretto e un giorno potrei perfino tornare a scrivere 
una storia del tutto inventata. Per adesso però prefe-
risco muovermi sul vasto terreno delle storie vere»35. 
Tuttavia non è affatto secondario il punto di vista 
del protagonista Limonov il quale, in un’intervista 
rilasciata a Nicola Lombardozzi per il venerdì di 
Repubblica a seguito dell’uscita del libro di Carrère, 
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il tempo e i luoghi che hanno reso tale Limonov e 
di esprimere le proprie opinioni sulle scelte e le idee 
del suo oggetto letterario. Scrivere di Limonov ha 
dato a Carrère la possibilità di vedere e raccontare 
la storia della Russia contemporanea attraverso gli 
occhi di un personaggio lontano dagli ideali e dai 
valori occidentali, tanto distante da considerare la 
democrazia e i diritti umani alla stregua del colonia-
lismo cattolico, cioè un mezzo per fregare i poveri, 
così da suscitare al tempo stesso inaspettate riflessio-
ni sull’effettività dei valori universali che sembrano 
non essere universalmente condivisi. Tra queste pa-
gine, infatti, se l’interesse maggiore deriva non solo 
da ciò che è successo all’avventuriero Limonov ma 
dal contesto storico che si affaccia su passaggi essen-
ziali dall’Unione Sovietica di Chruščëv alla Russia 
di Putin, la verità narrativa arretra sapientemente 
di fronte alla verità storica, uscendo dalla biografia 
per entrare nel saggio, oppure si sospende momen-
taneamente di fronte a speculazioni immaginative 
sulla vita o sulle considerazioni dello stesso autore, 
cedendo il posto a una biografia autobiografica. Per 
onestà intellettuale verso il lettore – come afferma 
Carrère («voglio raccontare. Il lettore si deve fida-
re») –, sono frequenti le prese di posizione rispetto 
a quello che racconta per la volontà di palesare che 
ciò che si descrive è sempre una vita guardata con 
occhi pregiudizievoli da un punto di vista intriso di 
valori, i quali rendono impossibile la neutralità della 
scrittura.

«che magnetizza ciò che in noi è sordido e regale» 
(Giuseppe Genna), e un innovativo stile narrativo. 
Lo stesso Carrère, intervistato da Francesca Borrelli 
per il manifesto, sostiene che in questa inchiesta nar-
rativa ci sono molte più cose:

C’è un primo livello, in cui, in modo abbastanza linea-
re, seguo lo svolgersi della vita di Limonov, il puro dato 
biografico. A questo si sovrappone un secondo piano che 
riguarda il mio rapporto personale con la sua avven-
tura; e c’è poi un terzo livello che ho seguito via via che 
il romanzo si sviluppava e che mette al centro la storia 
della Russia. […] A me pare che l’esempio di Limonov 
ci dica qualcosa sull’enorme sconvolgimento dei valori 
che si è verificato a partire dalla fine della guerra fredda 
prima, e della caduta del comunismo poi. Dopo di allora 
ci siamo trovati con un sistema di valori uguale in tutto 
il mondo, quello – per intenderci – che poggia sulla de-
mocrazia, sul mercato, sui diritti dell’uomo e così via. 
Dunque, la vita di Limonov ci dice qualcosa sulla gran-
de confusione nella quale tutti noi ci siamo ritrovati. 
Ma quel che soprattutto intendevo mettere al centro del 
romanzo è la tentazione di condurre una vita avven-
turosa, una esistenza eroica, una tentazione che ci coglie 
tutti da giovani, ma che quasi sempre abbandoniamo. 
Limonov invece è rimasto fedele a questo ideale38.

La storia di Eduard Savenko è stata per Carrère 
come un ipertesto da cui aprire di volta in volta fi-
nestre narrative che gli consentissero di raccontare 
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non possiamo decidere in modo superficiale e arbi-
trario di dichiarare effimero e secondario l’apporto 
di uno dei due, tra protagonista e narratore, al suc-
cesso dell’opera. Il segreto di questo successo è stato 
l’incontro perfetto tra gli occhi di Carrère, i soli che 
potevano cogliere così bene questa storia, e la vita 
di Limonov, insondabile e indescrivibile da occhi e 
mani inesperte.
Lo stesso Eduard Savenko aveva già scritto di Li-
monov ma non con gli stessi esiti, la differenza 
sembra proprio che la facciano quei piccoli ritocchi 
di Carrère, quei rinvii e quelle parentesi sul mondo 
o su sé stesso che rendono inqualificabile quest’o-
pera proprio come inqualificabile è il suo protago-
nista e che l’hanno resa una preda appetibile per 
Adelphi.
Come ci racconta Ena Marchi, editor della narrativa 
francese di Adelphi e curatrice di Limonov, nell’in-
tervista che ci ha rilasciato39:

Come mai avete scelto questo libro, cosa vi ha fatto pen-
sare che potesse essere un successo?

È dunque grazie ai diversi livelli di lettura che Li-
monov è diventato un caso letterario riuscendo a 
soddisfare e incuriosire lettori con formazione, pre-
tese e gusti diversi. Laddove il Limonov fascista non 
sarebbe stato apprezzato dalla casta intellettuale con 
pedigree gauchiste, Limonov è stato letto come un 
documentatissimo e insolito saggio sulla storia con-
temporanea della Russia, e chissà se non sia stata una 
svista a far entrare in certi salotti questo libro in cui il 
gioco dell’ambiguità fa sì che ideologie fasciste si celi-
no dietro falce e martello; laddove invece non si riesce 
a non inforcare le lenti del giudizio etico-morale sulla 
persona Savenko, si sceglie di guardare il personaggio 
Limonov come l’oggettivarsi delle potenzialità uma-
ne, del limite del coraggio, della viltà, delle paure e 
dell’azzardo, un esempio di vita da non imitare; lad-
dove qualcuno dica di applaudire, ma comodamen-
te seduto, la diversità, l’eccesso e l’anticonformismo, 
viene letta una sfida a sporcarsi le mani appoggiando 
una dissidenza niente affatto politically correct.
Se vogliamo rispondere al perché Limonov di 
Carrère sia diventato un caso letterario, dunque, 
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Mi sembra che Limonov non si discosti affatto dalla 
linea della collana: non si tratta infatti di una pura e 
semplice biografia, bensì di un’operazione squisita-
mente letteraria, della rielaborazione, della reinter-
pretazione di una biografia da parte di uno scrittore.
Avevate pensato già in passato di prendere qualche ope-
ra di Carrère, ci sono in programma altre pubblicazioni 
che lo riguardano?
Sì, erano anni che aspettavamo l’occasione di pub-
blicare Carrère, che consideriamo uno dei grandi 
talenti della sua generazione; e appena si è presenta-
ta l’abbiamo colta al volo; e abbiamo in programma 
altri titoli; in particolare, sta per andare in libreria la 
nostra edizione dell’Avversario.

Come possiamo definire, quindi, Limonov alla fine del 
nostro studio? Un romanzo, un racconto, un saggio, 
un viaggio, una biografia autobiografica, un reportage, 
un’inchiesta narrativa su una canaglia, un poeta, un in-
tellettuale, un vagabondo, un rivoluzionario, un ladro, un 
angelo nero. Tutto ciò che lo ha reso un caso editoriale.

Non pubblichiamo mai un libro pensando che possa 
essere un successo: lo pubblichiamo perché pensia-
mo che sia un buon libro.
Il libro ha soddisfatto le vostre aspettative o è andato 
anche oltre?
Poiché speravamo che i lettori si rendessero conto 
della qualità del libro, e della qualità dell’autore, 
possiamo ritenerci più che soddisfatti.
Come vi spiegate il successo che ha avuto?
Credo, molto semplicemente, che i lettori abbiano 
riconosciuto in quella di Carrère una voce autorevo-
le, convincente, forte, capace di raccontare in modo 
molto efficace un personaggio discusso e discutibi-
le come Limonov; e che abbia quindi funzionato il 
bouche-à-oreille, il passaparola.
Nell’Impronta dell’editore Roberto Calasso sostiene 
che ogni libro è una pagina di un’unica opera che è la 
collana nella quale viene inserito. Limonov rispet-
ta questo criterio, o un po’ si discosta dai criteri base 
della collana Fabula? Come mai è stata scelta questa 
collana?
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