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«Anche i nazisti leggevano Anna Karenina e ascoltavano Bach.»
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Le prime voci su una giovane autrice anglogiamai-
cana di nome Zadie Smith cominciano a circolare 
nell’autunno del 1997. All’epoca studentessa del 
King’s College di Cambridge, appena ventunenne, 
Zadie Smith pubblica un racconto su «Mays An-
thology», una raccolta di scritti degli studenti delle 
università di Oxford e Cambridge pubblicata an-
nualmente sul finire della primavera. È in questo 
periodo che Zadie incontra il suo editor, nonché 
futuro marito, Nick Laird. Ma Laird non è l’unico 
a notare il suo talento: un editore, infatti, legge i 
suoi racconti e le scrive per sapere se non sta per 
caso pensando a un romanzo. «Perché no?» rispon-
de lei, e in fretta e furia rivede le ottanta pagine di 
una storia che si va estendendo a dismisura e gliele 
spedisce: sono i primi due capitoli di White Teeth. 
Il manoscritto finisce sulla scrivania dell’agente let-
terario Andrew Wylie, non un agente qualsiasi, ma 
uno dei talent scout più influenti. Con lungimiranza 
e anche un po’ di sconsideratezza, l’agente e l’editore 
ne hanno intuito il potenziale. Alla fiera internazio-
nale del libro di Francoforte del 1997, Wylie, sul-
la base delle poche pagine che ha in mano, riesce a 
convincere Penguin e Random House a pagare una 
cifra esorbitante per acquistare White Teeth. È così 
che la Smith si aggiudica un contratto con la Pen-
guin per due libri, con un anticipo di ben duecen-
tocinquantamila sterline, che le farà dire: «Fu come 
vincere la lotteria, a casa piombammo nel panico. 
Non abbiamo mai avuto soldi, non sapevamo nulla 
del mondo editoriale. Mia madre era convinta che 
ci avrebbero fatto causa perché non sarei riuscita a 

rispettare le consegne. Mio padre ha continuato a 
mandarmi dieci sterline alla settimana per anni». 
È forse questo l’aspetto più singolare del successo 
di Zadie Smith: mentre nella maggior parte dei casi 
gli autori emergenti devono faticare non poco per 
ottenere un compenso anche minimo, la giovane 
autrice inglese di origini giamaicane riceve un co-
spicuo anticipo per un breve estratto di un roman-
zo d’esordio che ancora non esiste. In un’intervista 
all’Observer rilasciata tre anni dopo, in prossimità 
della pubblicazione, Zadie dichiara: «Non pensavo 
che avrei impiegato due anni a finire il libro, ma ero 
abbastanza pigra. E c’erano momenti in cui temevo 
di non riuscire a scrivere niente». «Per via dell’anti-
cipo?» le domanda la giornalista Stephanie Merritt, 
che precisa come la Smith non abbia mai conferma-
to l’entità della somma. «In parte sì. Avevo paura di 
non essere in grado di finire il libro o di non riuscire 
a farlo bene. Ma bisogna cercare di non pensarci, 
altrimenti non si scriverà mai neanche una paro-
la. Sono cose che capitano, stranezze dell’editoria. 
L’anno prossimo toccherà a qualcun altro».
E quando la giornalista le chiede in che misura le 
sue origini abbiano influenzato la genesi del roman-
zo, Zadie risponde: «In realtà White Teeth non si 
basa sulla mia personale esperienza familiare. Pro-
venire da una famiglia mista induce a riflettere più 
a fondo sull’eredità e su ciò che si tramanda di ge-
nerazione in generazione. […] Gran parte del mio 
lavoro è frutto di supposizioni o deriva dalla lettura 
dei resoconti degli immigrati arrivati in Gran Bre-
tagna. Immagino che l’espediente del romanzo, se 
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idiosyncrasy. I was delighted by White Teeth and 
often impressed. It has… bite.

Una volta uscito, White Teeth non delude le aspettati-
ve. Sul New York Times la giornalista premio Pulitzer 
Michiko Kakutani afferma di trovarsi di fronte a una 
scrittrice dal talento cristallino, capace di spaziare con 
grande naturalezza dal dramma alla satira e di utiliz-
zare un linguaggio che è allo stesso tempo sfacciato e 
filosofico, colto e da strada. Oltre che a Salman Rush-
die, la Smith viene paragonata a Charles Dickens, 
John Irving e Martin Amis, e viene elogiata per la 
sua spiccata capacità di creare un’ambientazione re-
alistica e lucida. Tra i suoi estimatori ci sono anche 
David Sexton, giornalista dell’Evening Standard, che 
definisce White Teeth «l’opera più consapevole della 
baraonda di razze che è la Londra dei nostri gior-
ni», e Melissa Denes del Daily Telegraph che afferma 
che Zadie «sa cosa significa scrivere. Il suo romanzo è 
dotato di energia, equilibrio, humour ed è popolato di 
personaggi delineati con maestria […]. Zadie Smith 
ha storie da raccontare, perfettamente in linea con la 
tradizione letteraria di Peter Carey e Salman Rush-
die»; ai due si aggiunge Andrew Motion, il Poeta lau-
reato considerato un pilastro dell’universo letterario 
britannico, il quale sostiene che la gamma di roman-
zi e poemi che si studiano a scuola dovrebbe essere 
estesa e “rivitalizzata” dall’inclusione nel programma 
di studi di scrittori come Zadie Smith. E ancora: il 
Washington Post definisce l’autrice «una maestra dei 
dettagli, una Charles Dickens postmoderna» e l’En-
tertainment Weekly la paragona a John Irving.

mai ne esiste uno, stia nel trasporre l’amicizia tipi-
ca dei giorni nostri in una generazione in cui si era 
meno propensi a stringere legami di questo tipo».
Il sostanzioso anticipo ricevuto dall’autrice e l’attesa 
creata intorno al romanzo risvegliano fin da subito 
l’interesse di giornalisti e critici letterari. L’Observer 
definisce il libro «il primo stupefacente avvenimento 
editoriale del millennio», e molti quotidiani lancia-
no l’autrice come l’erede di Salman Rushdie. Ed è 
proprio Rushdie a firmare la quarta di copertina:

Zadie Smith’s fizzing first novel is about how we 
all got here – from the Caribbean, from the Indian 
subcontinent, from thirteenth place in a long-ago 
Olympic bicycle race – and about what here tur-
ned out to be. It’s an astonishingly assured debut, 
funny and serious, and the voice has real writerly 
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Nella pagina successiva, ritratto di Zadie Smith realizza-
to da André Carrilho per Vanity Fair del dicembre 2009
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Il successo di White Teeth non si limita all’Inghilterra, e il romanzo diviene ben presto un best seller anche 
all’estero, aggiudicandosi numerosi premi letterari.

W h i t e  t e e t h  n e L L e  a Lt r e  L i n g u e
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Commonwealth Writers’ First Book Award, il Ja-
mes Tait Black Memorial Prize per la Fiction e il 
Whitbread First Novel Award. 
Nel 2000 White Teeth si presenta come favorito 
all’Orange Prize, premio letterario dedicato esclusi-
vamente alle donne, ancora prima che la longlist ven-
ga definita. In gioco ci sono trentamila sterline, che 
però il romanzo non vince. Sempre nel 2000, White 
Teeth è tra i finalisti di un premio internazionale, il 
Frankfurt eBook Award, per il miglior romanzo pub-
blicato su carta e in seguito convertito in ebook.

L’incredibile successo internazionale del romanzo, 
le numerose recensioni e il passaparola innescatosi 
fin da subito fanno sì che anche in Italia la stampa 
parli del libro prima ancora della sua pubblicazione.

Undici mesi dopo la pubblicazione, l’epopea sulla 
Gran Bretagna multietnica e la vivida descrizione 
dei sobborghi londinesi di Cricklewood Broadway e 
Willesden sbaraglia una rosa di candidati forte di altri 
quattro romanzi, tutti firmati da autori americani, e 
vince il Guardian First Book Award aggiudicando-
si diecimila sterline. Dopo aver ricevuto il premio, 
Zadie Smith dichiara: «È proprio quello che volevo 
vincere. Il Guardian è un bel riconoscimento perché 
non è ristretto a una sola nazione, a una sola razza o a 
un solo genere. È incredibilmente aperto». La giuria 
del premio (in cui spicca Julian Barnes) elogia White 
Teeth per la «prosa muscolare» e i «personaggi mera-
vigliosamente tratteggiati», definendolo un romanzo 
«vivace, divertente, satirico e tenero». 
Tra gli altri premi che si è aggiudicata: lo Young 
Writer of the Year Award del Sunday Times, il 
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lontana (a volte conosciuta soltanto attraverso il 
racconto) o, più spesso, il disagio per un’integrazio-
ne ancora difficile, ma ormai ineluttabile. Perché, 
come scrive Zadie Smith nel suo romanzo Denti 
bianchi (Mondadori), “questo è stato il secolo degli 
sconosciuti di pelle scura, gialla e bianca. Ragazzi 
con il nome di battesimo e il patronimico in rotta 
di collisione. Nomi che al loro interno celano eso-
di di massa, barche e aerei stracolmi, sbarchi gelidi, 
controlli medici”. Ventisei anni, di padre inglese e 
madre giamaicana, nata e cresciuta a Londra, Za-
die Smith è uno degli esempi più significativi (an-
che per il successo editoriale) di questo fenomeno 
e ha avuto in patria l’imprimatur di due precursori 
della letteratura meticcia come Salman Rushdie e 
Anif Kureishi». Sono molti gli autori già noti che si 
inseriscono in questo filone, si pensi a Amin Maa-
louf in Francia, Michael Ondaatje in Canada o alla 
statunitense Gish Jen. Questi scrittori incarnano 
l’incontro di tradizioni molto distanti tra loro e ri-
portano il calore che si produce dall’attrito e dallo 
scontro fra culture.

Un altro aspetto che contribuisce al successo di 
Denti bianchi è la corsa per aggiudicarsi i diritti 
cinematografici. Quello di Denti bianchi è infatti 
l’unico caso in cui il lavoro di una esordiente gio-
vanissima viene acquistato da una delle principali 
televisioni britanniche per realizzarne un adatta-
mento televisivo. La Bbc e la Company Television, 
gruppo di produzione indipendente, ottengono i 

Il 5 maggio 2000, quattro mesi prima dell’arrivo 
nelle librerie italiane, Livia Manera sul Corriere della 
Sera definisce il libro il «caso editoriale dell’anno» e, 
fornendo qualche anticipazione sulla trama, scrive: 
«Zadie Smith viene lanciata come l’erede di Salman 
Rushdie. E per una volta non è la solita sciocchezza. 
Tant’è vero che sarà proprio Rushdie, che è tutto 
fuorché magnanimo, a farle da padrino negli Stati 
Uniti, dove Zadie sarà l’ospite più preziosa del fe-
stival del New Yorker che per tre giorni trasformerà 
Manhattan in un fuoco d’artificio di giovani autori e 
grandi speranze per il futuro della fiction. E questo 
perché senza quasi accorgersene questa ragazzina 
mulatta con gli occhiali ha compiuto un piccolo mi-
racolo: far deporre le armi ai critici inglesi già pronti 
a sbranarla, e far loro ammettere, come è accaduto 
al Sunday Times: “Finalmente una Nuova Scoperta 
Letteraria che vale il prezzo a cui è stata venduta”».

L’opera esce per Mondadori nel settembre del 2000 
con il titolo Denti bianchi e si conquista l’apprezza-
mento della critica. In particolare Cristina Taglietti, 
sul Corriere della Sera del 16 gennaio 2001, inseri-
sce il romanzo nella cosiddetta «scrittura da melting 
pot»: «Che si chiami meticciato, creolizzazione o 
globalizzazione, questo nuovo millennio, dal punto 
di vista della narrativa, si è aperto nel nome della 
contaminazione culturale. Una narrativa che mo-
stra molteplici sfumature, che non sempre ha esiti 
letterariamente eccelsi, ma che rivela come sfondo-
denominatore comune il rimpianto per un’origine 

10
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dalla televisione inglese: «Non è questione di soldi. 
Amo la televisione e ho pensato che sarebbe stato 
divertente» dichiara all’Observer. «Inoltre il roman-
zo si addice di più alla tv. Gran parte della storia e 
alcuni personaggi sarebbero andati persi al cinema».

diritti cinematografici soffiandoli nientemeno che 
a Hollywood. Alcune delle maggiori case di produ-
zione cinematografiche degli Stati Uniti, compresa 
la Miramax, cercano invano di convincere la Smith 
ma lei preferisce che il romanzo venga trasmesso 

Naomie Harris, Sarah Ozeke e Phil Davis, tre dei protagonisti della serie televisiva White Teeth.
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Londra anni ’70 e ’80; con una popolazione di im-
migrati di prima e seconda generazione che oscilla 
tra assimilazione e nostalgia. Tra le scorciatoie del 
fanatismo religioso e l’adesione supina alle ultime 
mode occidentali. A tale scopo la Smith alimenta 
con grande energia un intreccio strabordante di fi-
gure e vicende, mantenendo come filo rosso l’ami-
cizia ultradecennale tra l’inglese Archie (impiegato 
in una tipografia) e il bengalese Samad (capocame-
riere in un ristorante indiano), compagni di sventu-
ra nella Seconda guerra mondiale e poi casuali vi-
cini di casa nel nordovest di Londra. Il primo è un 
laico iperscettico e pragmatico, che in apertura del 
libro si vuole togliere la vita («quando la macchi-
na cominciò a riempirsi di gas, Archie sperimen-
tò l’inevitabile flashback della sua vita fino a quel 
momento. Risultò un’esperienza breve, per nulla 
edificante e priva del sia pur minimo divertimento 
[…]. Un’infanzia noiosa, un matrimonio sbagliato, 
un lavoro senza prospettive – il classico triumvira-
to – erano scivolati via in fretta, silenziosamente, 
con pochi dialoghi, praticamente identici alla prima 
volta che li aveva vissuti. Non credeva molto nel 
destino, Archie, ma se ci rifletteva bene, gli sem-
brava che la sua vita fosse stata determinata da una 
sorta di inevitabile predestinazione, come i regali di 
Natale aziendali… scelti in anticipo, e uguali per 
tutti»); il secondo un musulmano infiammato dalla 
boria e dalla fede, incrinata dalle tentazioni della 
carne («più anziano di due anni e dal colore del 
pane appena sfornato»): insomma, due persone agli 
antipodi. Eppure il sentimento di amicizia, che li 

In Denti bianchi è racchiuso il mondo di Zadie 
Smith. Nata a Londra nel 1975 da padre ingle-
se e madre giamaicana, è cresciuta nel quartiere 
multietnico di Willesden Green e ha frequentato il 
King’s College di Cambridge da dove, come detto, 
la sua avventura letteraria è cominciata.
Lo sfondo del romanzo è la Londra multicultura-
le che si va delineando dagli anni Settanta in poi, 
quella «Londra dei destini incrociati» – come scri-
ve Livia Manera sul Corriere della Sera –, luogo di 
incontri e scontri di culture e generazioni diver-
se: «Provate a immaginare un’immensa metropoli 
dove le bambine bionde si chiamano Sita (perché 
così piace alla mamma) e quelle pakistane Sharon 
(perché i genitori lo ritengono un nome più sicuro); 
dove le bande di ragazzi si dividono in “Becks”, “B-
Boys”, “Nation Brothers”, “Archiheads” e “Ragga-
stani”; e dove la scuola di Stato celebra il Natale, il 
Ramadan, il capodanno cinese, il Diwali, lo Yom 
Kippur, l’Hanukkah, il compleanno di Hailé Selas-
sié e la morte di Martin Luther King. Los Angeles? 
Sbagliato. Siamo nella vecchia cara Londra capitale 
dell’Inghilterra che fu, e che oggi è un crocevia di 
razze dove i bambini portano nomi e cognomi in 
collisione frontale come Quang O’ Rourke, e dove 
la paura dei nazionalisti di contrarre il virus multiet-
nico fa ridere in confronto al terrore degli immigrati 
di scomparire, risucchiati dalla marea di pelli rosa».
Franco Marcoaldi scrive sulla Repubblica che «l’in-
tento principale della Smith è restituirci la compli-
cata, paradossale rete di rapporti che si stabilisce 
nell’universo multietnico e multireligioso della 
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«Gli anni che fanno da sfondo alla vicenda sono 
[…] gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza dell’au-
trice e, perciò, inevitabilmente, autobiografici. Feli-
cemente autobiografici, perché si sente che la Smith 
si muove con perfetta conoscenza dei luoghi e dei 
personaggi, senza che per questo il lettore riesca mai 
a indovinare dove finisce il vero e dove comincia il 
verosimile», scrive Isabella Bossi Fedrigotti sul Cor-
riere della Sera del 21 novembre 2000.
«È un’area in cui l’integrazione ha funzionato, 
in cui le persone hanno saputo convivere senza 
abbandonare gli ideali della loro comunità» spiega 
l’autrice in un’intervista rilasciata a Sarah Lyall per 
il New York Times. «Volevo dimostrare che si può 
benissimo vivere senza prendere a modello la prin-
cipessa Diana e senza preoccuparsi dell’ultimo ta-
glio di capelli di David Beckham». E, alla domanda 

unisce da quei lontani giorni in cui vagavano verso 
Istanbul con il loro carro armato ignorando che la 
guerra era finita, non si è mai interrotto. Quasi che 
soltanto sull’amicizia si possa fare affidamento in 
un mondo dove il rimescolamento di carte (etnico, 
ideologico, religioso) produce ormai una confusio-
ne incontenibile».
Nel capitolo 11, «La diseducazione di Irie Jones», 
Zadie scrive: «Dici che non controlliamo niente, ma 
tu tenti sempre di controllare tutto! Lascia andare, 
Samad Miah. Lascia andare quel ragazzo. È di se-
conda generazione – è nato qui – ed è naturale che 
faccia le cose in modo diverso. Non puoi pianificare 
tutto. In fondo, che cosa c’è di tanto orribile… non 
starà imparando a diventare un alim, ma è colto, è 
pulito! […] Devi permettere ai tuoi figli di commet-
tere i loro errori…».

«Willesden non era elegante come Queens Park, ma era una bella zona. Impossibile negarlo.»
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ricordo di casa. In breve, era esattamente il tipo di 
amicizia che un inglese stringe durante una vacanza. 
Un’amicizia che supera le classi e il colore della pel-
le, un’amicizia che ha come base la vicinanza fisica e 
sopravvive perché l’inglese presume che quella vici-
nanza fisica non durerà.» 

Un’amicizia che si rinnova quando entrambi si ri-
trovano in una Londra caotica e incomprensibile. 

«L’amicizia del tempo di guerra era stata troncata 
da trent’anni di lontananza attraverso i continenti, 
ma nella primavera del 1973 Samad era emigrato in 
Inghilterra, un uomo di mezza età alla ricerca di una 
nuova esistenza, con la sua nuova moglie ventenne, 
la minuta Alsana Begum dalla faccia a luna e dagli 
occhi scaltri. In un accesso di nostalgia, e perché Ar-
chie era l’unico che lui conoscesse su quella piccola 
isola, Samad era andato a cercarlo e si era trasferito 
nello stesso quartiere di Londra. E fra i due uomini, 
lentamente e con regolarità, si stava ricreando una 
specie di amicizia.»

La città dipinta da Zadie Smith è ben lontana dal-
la Londra turistica che tutti conosciamo o imma-
giniamo, disseminata di musei, locali, mercatini 
dell’usato, autobus rossi a due piani, fish&chips 
e pittoresche case a schiera. La Londra di Denti 
bianchi è vera, forse più grigia, è una città di peri-
feria dove le tradizioni vengono schiacciate dalla 
decadenza occidentale e si scontrano ogni giorno 
col sospetto e il senso di estraneità. Definendo il 

«come hai affrontato la multiculturalità di Londra?» 
(durante l’intervista alla Masterpiece Theatre Pbs), 
risponde: «Ho semplicemente affrontato Londra. 
Non penso alla multiculturalità come a un tema né 
come a un tratto significativo della città. È la real-
tà della vita moderna. Se avessi scritto un libro su 
una Londra popolata solo da bianchi sarebbe stato 
strano. C’è chi scrive questo genere di libri, ma io li 
trovo bizzarri perché è evidente che Londra non è 
così. Sono cinquant’anni che non lo è più».
E dunque la Londra in cui si mescolano cicatrici 
passate e recenti – quelle di colonialismo, fonda-
mentalismo, razzismo –, nella quale ciascuno è alla 
ricerca del proprio posto, è il luogo ideale in cui ca-
lare, con acume e ironia, una saga postcoloniale che 
ruota intorno alle vicende di due famiglie, gli ingle-
si Jones e i bengalesi Iqbal, uniti dall’improbabile 
quanto solida amicizia tra Archie e Samad. Archie 
Jones è un inglese mite, un impiegato; Samad Iqbal 
è un irruente cameriere bangladese. I due si sono co-
nosciuti nel ’45 durante la Seconda guerra mondia-
le: per gli scherzi del colonialismo si sono trovati a 
combattere per la stessa bandiera e sul campo hanno 
condiviso lo stesso carro armato.

«Discutevano su idee che Archie non capiva a pie-
no, e nelle fresche serate Samad rivelò segreti che 
non erano mai stati raccontati ad alta voce. Fra loro 
passavano lunghi silenzi confortevoli, simili a quelli 
delle donne che si conoscono da anni. Guardavano 
le stelle che illuminavano un paese sconosciuto, ma 
nessuno dei due si aggrappava in particolar modo al 
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Più volte, dalle parole di Samad emerge la delusione 
di chi, entrato in un paese straniero, è guardato co-
stantemente con sospetto:

«In questi giorni ho la sensazione che quando si entra 
in questo paese si fa un patto con il diavolo. Si consegna 
il passaporto, si riceve un timbro, si vuole guadagnare 
qualcosa, si comincia… ma allo stesso tempo si vuole 
tornare indietro! E chi vorrebbe mai restare? Freddo, 
umido, miseria; cibo orribile, giornali spaventosi… e 
chi vorrebbe mai restare? In un posto dove non si è mai 
benaccetti, ma solo tollerati. Appena tollerati. Come 
se si fosse degli animali diventati finalmente domestici. 
Chi vorrebbe mai restare? Ma si è stretto un patto con 
il diavolo… ti trascina dentro e all’improvviso non sei 
più adatto al ritorno, i tuoi figli diventano irriconosci-
bili, non appartieni più a nessun posto».

Da questo sfogo si percepisce l’incapacità di Samad 
di comprendere i propri figli e le loro scelte in una 
società sempre più sfaccettata e intricata.
E infatti uno degli altri perni intorno a cui ruota Den-
ti bianchi, nonché uno dei temi su cui l’autrice tornerà 
in seguito, è il rapporto tra genitori e figli, lo scontro 
generazionale e culturale che pare inevitabile e che 
si consuma nella ribellione contro quanto è stato 
prescritto dalla tradizione e inculcato dalla famiglia. 
Sia Archie sia Samad vivono matrimoni difficili e 
stravaganti con donne molto più giovani di loro (Cla-
ra e Alsana) e hanno rapporti conflittuali con i figli 
(«Samad aveva accolto i figli come una malattia»). 
In un universo dominato da regole imposte e dalla 

romanzo «l’equivalente di Oliver Twist per la Lon-
dra moderna», Viola Bianchetti dice su finzioni-
magazine.it: «In Denti bianchi ogni personaggio da 
una parte rappresenta un campione perfetto dell’u-
manità londinese nel secondo Novecento, dall’altra 
ha una personalità unica, credibile e vivida». Archie 
e Samad, al pari di molti altri giovani che popola-
no le pagine, sono come intrappolati tra Oriente e 
Occidente, incapaci di scendere a compromessi per 
trovare il proprio posto in una società respingente.
Quando alla Masterpiece Theatre Pbs le viene chiesto 
se, essendo per metà giamaicana e per metà inglese, 
abbia mai sperimentato lo stesso sentimento di dislo-
cazione culturale che affligge i suoi personaggi, Zadie 
Smith risponde: «I personaggi di Denti bianchi sono 
immigrati. Io non sono un’immigrata, quindi la mia è 
un’esperienza diversa. Ma ho conosciuto persone che 
hanno vissuto questa realtà sulla propria pelle, che si 
sono sentite scisse o tagliate in due, che si sono spo-
state da un paese a un altro, che hanno avuto la sen-
sazione di vivere due vite. Samad è convinto che da 
qualche parte nel mondo esista un altro Samad, reli-
gioso e integro, che vive ancora in Bangladesh. Ma 
deve avere a che fare anche col vero Samad. Credo 
che sia un’esperienza abbastanza comune. Tuttavia è 
solo un’ipotesi, non posso saperlo».
Nel capitolo 12, «Canini: i denti che lacerano», scri-
ve: «Ma gli immigranti ridono sentendo i timori dei 
nazionalisti, che hanno paura delle infezioni, delle 
penetrazioni, della mescolanza di razze, tutte cose 
da poco, bazzecole, se paragonate a ciò di cui hanno 
paura gli immigranti… la dissoluzione, la scomparsa».
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«Millat aveva ragione: i loro genitori erano persone 
danneggiate. Senza una mano, senza denti. I loro 
genitori erano pieni di informazioni che i figli vole-
vano conoscere ma avevano paura di ascoltare».

Persone danneggiate. Come Clara, una ragazza gia-
maicana di venticinque anni più giovane di Archie e 
di due spanne più alta. C’è chi da subito ipotizza, per 
esempio Isabella Bossi Fedrigotti sul Corriere della 
Sera, che la coppia Archie-Clara si ispiri ai genitori 

mancanza di empatia, l’amicizia tra Samad e Archie, 
ma anche quella tra i loro figli, le loro mogli e le altre 
figure che entrano ed escono dalle loro vite e scor-
rono per le strade della città, è l’unica certezza. Al 
tavolo da gioco che è il mondo in cui i due protago-
nisti si ritrovano, rimescolare le carte significa creare 
una confusione incontenibile di etnie, ideologie e re-
ligioni, ma l’amicizia diventa essa stessa simbolo più 
evidente delle differenze che legano e separano tutti 
i giocatori.
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della Smith («la bizzarra coppia formata da un ingle-
se di mezza età e da sua moglie, bellissima ventenne 
giamaicana – somiglianti forse ai genitori dell’autrice 
[…]»). C’è però un particolare importante che nel 
romanzo ha un peso simbolico: la bella giamaicana 
è mezza sdentata. E, come lascia intendere il passo 
sopra citato, Clara «non è l’unico personaggio del 
libro a denunciare una palese défaillance fisica. Al 
contrario, più o meno tutti, qui, mancano di qual-
cosa (chi di un occhio, chi di una mano, chi di una 
gamba)», come scrive Franco Marcoaldi sulla Repub-
blica: «Non è certo difficile rintracciare un rimando 
tra quegli handicap corporali e le più generali falle 
culturali del rutilante universo letterario che popola 
Denti bianchi».
Si sarebbe quasi portati a cercare tra le pagine del 
libro una valenza sociale. Quando Valentina Pig-
mei, in un’intervista pubblicata su minimaetmo-
ralia.it nell’agosto del 2013, domanda all’autrice 
se la letteratura ha il potere di cambiare le cose, la 
Smith risponde: «La letteratura non può pianificare 
cambiamenti, ma nella mia esperienza di lettore la 
letteratura allarga il raggio di attenzione e questo a 
volte può farci reagire in modo più etico nei con-
fronti di ciò che accade nel mondo. In questo mo-
mento ad esempio sto leggendo l’incredibile Natalia 
Ginzburg e non penso sia esagerato dire che le sue 
“piccole virtù” abbiano cambiato il mio concetto di 
cosa sia una virtù. Ma non c’è garanzia. Anche i na-
zisti leggevano Anna Karenina e ascoltavano Bach. 
Mai sopravvalutare l’effetto civilizzante delle arti 
liberali…».

Lo scontro più profondo, nonché terzo grande nu-
cleo di Denti bianchi, coinvolge tradizioni e religio-
ne, quest’ultima spesso vissuta ai suoi estremi: Ar-
chie, fermamente agnostico, è un laico iperscettico 
e pragmatico; Samad è un musulmano infiammato 
dalla boria e dalla fede, incrinata però dalla tenta-
zione della carne. Anthony Quinn, che al romanzo 
dedica una lunga e particolareggiata recensione sul 
New York Times del 30 aprile 2000, scrive che pro-
prio la «combinazione di alto e basso – la moralità 
biblica giustapposta alla quotidianità della vita fa-
miliare – è la chiave della freschezza e dell’irrive-
rente comicità della Smith». Giustapposizione che, 
sottolinea Quinn, si ritrova nel divario tra le aspet-
tative – soprattutto quelle di Samad nei confronti 
dei figli irreparabilmente calamitati verso la cultura 
inglese – e la realtà. D’altra parte è la stessa Smith, 
nell’intervista al New York Times, a rivelare che il 
libro presenta una «visione utopica» delle relazioni 
razziali, e aggiunge: «È come potrebbe essere, come 
dovrebbe essere e, forse, come sarà un giorno».
Per imprimere sulla carta una riproduzione quanto 
più fedele della multiculturalità di Londra, l’autrice 
fa leva sulle sfumature della lingua: è anche attra-
verso il linguaggio, infatti, che mostra come le varie 
etnie si rapportino l’una con l’altra e come Corano, 
Bibbia e la vocazione intellettuale che in alcuni ebrei 
ha sostituito la fede si sovrappongano nella vita 
quotidiana del quartiere londinese di Willesden. La 
fotografia che Zadie Smith scatta a questa società è 
così a fuoco che Livia Manera scrive: «Non vorrem-
mo essere nei panni del traduttore italiano perché 
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L’autrice raggiunge il culmine della vivacità, dell’ironia 
e della maestria linguistica nel capitolo ambientato dal 
parrucchiere P.K. Pettinature Afro: Stile e Direzione 
dove Irie si reca per farsi lisciare i capelli afro «simili a 
un nido d’uccello». Irie vuole «capelli lisci lunghi neri 
diritti sbattibili, scuotibili, movibili, toccabili, di quelli 
che il vento fa volare, di quelli che ci può passare in 
mezzo le dita. Con la frangia». Il negozio è sia per uo-
mini sia per donne, «la parte maschile era tutta risate, 
tutta chiacchiere, tutta battute. C’era una disinvoltu-
ra che scaturiva dal fatto che nessun taglio maschile 
costava più di sei sterline, né durava più di quindici 
minuti. Era uno scambio molto semplice e pieno di 
allegria: il ronzio delle lame rotanti vicine all’orecchio, 
un brusco spazzolamento con una mano calda, spec-
chi davanti e di dietro per ammirare la trasformazio-
ne. Si entrava con i capelli scompigliati, irregolari e 
ispidi, nascosti da un berretto da baseball, e quando 
poco dopo si usciva si era uomini nuovi, dolcemente 
profumati di olio di cocco e con il taglio preciso ed 
essenziale come una parolaccia. A paragone, la parte 
femminile del P.K. era un mortorio. Qui, l’impossibi-
le desiderio di avere i capelli lisci e “in movimento” era 
quotidianamente in lotta con la testarda determina-
zione del ricurvo follicolo africano; qui, ammoniaca, 
pettini caldi, mollette, forcine e semplice fuoco erano 
stati tutti arruolati per quella guerra e facevano del 
loro meglio per ridurre alla sottomissione ogni capello 
riccio. “Sono lisci?” era l’unica domanda che si sen-
tiva quando venivano tolti gli asciugamani e le teste 
pulsanti di dolore emergevano dai caschi. “Sono lisci, 
Denise? Dimmi, Jackie, sono lisci?”».

le 462 pagine di questa farsa esilarante raccontano i 
destini incrociati di due grandi amici […] lasciando 
che loro, i loro figli, le loro mogli e i loro amici si 
esprimano esattamente come parlano: non solo dat 
al posto di that per gli indiani, if ya nah like it (if you 
don’t like it) per i giamaicani, ma anche Ich-ball al 
posto di Iqbal quando a pronunciare il cognome di 
Samad è il buon Archie».
Secondo Franco Marcoaldi: «Il talento straordinario 
di Zadie Smith è quello di catturare con la lingua la 
mentalità stessa di ogni etnia».
Qualche tempo dopo, anche Monica Capuani su D 
della Repubblica fa riferimento alla «babele di cadenze 
acustiche dell’inglese parlato dai vari migranti» ritrat-
ti dalla Smith, e Franco Marcoaldi (che elogia il la-
voro della traduttrice Laura Grimaldi) afferma che «il 
suo orecchio linguistico verso l’ibrido delle mille voci 
che salgono dalla strada è decisamente fine; così come 
il suo talento per la descrizione dei luoghi e la costru-
zione dei dialoghi». Senza trascurare, aggiunge Mar-
coaldi, una notevole conoscenza dei trascorsi storici, 
come dimostrano le scene del tempo di guerra. La 
Smith si è informata, ha letto tanto e avidamente, e 
le fonti a cui ha attinto sono «librerie, internet, film e, 
qualche volta, le storie che le persone mi raccontano. 
Ma soprattutto libri. Libri, libri, libri». Inoltre Isabel-
la Bossi Fedrigotti, a proposito dello stile, scrive: «Al 
di là dell’ampia e colorata vicenda, condotta in porto 
con mano sicura e competente, colpisce la scrittura 
di Zadie Smith, ingenua e sapientissima, che regala 
leggerezza alla trama e grazia ai personaggi, che riesce 
a far ridere e piangere insieme».
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addirittura troppa. Tanto che a un certo punto si ha 
la sensazione che la Smith non sia più in grado di 
governare questo materiale smisurato, riannodando 
a dovere i mille fili che ha tessuto per centinaia di 
pagine».
In effetti, in un’intervista a Time dell’8 maggio 2000, 
è la stessa Smith a riconoscere che un editing più 
robusto e magari qualche taglio avrebbero giovato 
al libro. E al New York Times confessa di avere l’am-
bizione di scrivere un grande romanzo e che Denti 
bianchi non è che «un buon inizio».

Originale e colorata anche la scelta dei titoli, come: 
«Lo strano secondo matrimonio di Archie Jones», 
«Guai con i denti», «Ammutinamento!», «La disedu-
cazione di Irie Jones», «Canini: i denti che lacerano».
Con il successo arriva anche qualche critica da par-
te dei quotidiani italiani. Lo stesso Marcoaldi, pur 
esaltando le qualità stilistiche dell’autrice, scrive che 
«nelle tirate speculative talvolta zoppica vistosamen-
te, mostrando certe ingenuità retoriche proprie dei 
suoi venticinque anni». E aggiunge che «di qualità in 
campo ce ne sono molte; e di carne al fuoco pure, 
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