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«Anche i nazisti leggevano Anna Karenina e ascoltavano Bach.»
88
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L'ESORDIO DI ZADIE SMITH

Le prime voci su una giovane autrice anglogiamai-
cana di nome Zadie Smith cominciano a circolare
nell'autunno del 1997. Allepoca studentessa del
King’s College di Cambridge, appena ventunenne,
Zadie Smith pubblica un racconto su «Mays An-
thology», una raccolta di scritti degli studenti delle
universita di Oxford e Cambridge pubblicata an-
nualmente sul finire della primavera. E in questo
periodo che Zadie incontra il suo editor, nonché
futuro marito, Nick Laird. Ma Laird non & l'unico
a notare il suo talento: un editore, infatti, legge i
suoi racconti e le scrive per sapere se non sta per
caso pensando a un romanzo. «Perché no?» rispon-
de lei, e in fretta e furia rivede le ottanta pagine di
una storia che si va estendendo a dismisura e gliele
spedisce: sono i primi due capitoli di White Teeth.
Il manoscritto finisce sulla scrivania dell’agente let-
terario Andrew Wylie, non un agente qualsiasi, ma
uno dei talent scout pitt influenti. Con lungimiranza
e anche un po’ di sconsideratezza, I'agente e I'editore
ne hanno intuito il potenziale. Alla fiera internazio-
nale del libro di Francoforte del 1997, Wylie, sul-
la base delle poche pagine che ha in mano, riesce a
convincere Penguin e Random House a pagare una
cifra esorbitante per acquistare White Teeth. E cosi
che la Smith si aggiudica un contratto con la Pen-
guin per due libri, con un anticipo di ben duecen-
tocinquantamila sterline, che le fara dire: «Fu come
vincere la lotteria, a casa piombammo nel panico.
Non abbiamo mai avuto soldi, non sapevamo nulla
del mondo editoriale. Mia madre era convinta che
ci avrebbero fatto causa perché non sarei riuscita a
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rispettare le consegne. Mio padre ha continuato a
mandarmi dieci sterline alla settimana per anni».

E forse questo laspetto pitt singolare del successo
di Zadie Smith: mentre nella maggior parte dei casi
gli autori emergenti devono faticare non poco per
ottenere un compenso anche minimo, la giovane
autrice inglese di origini giamaicane riceve un co-
spicuo anticipo per un breve estratto di un roman-
zo d’esordio che ancora non esiste. In un’intervista
all' Observer rilasciata tre anni dopo, in prossimita
della pubblicazione, Zadie dichiara: «Non pensavo
che avrei impiegato due anni a finire il libro, ma ero
abbastanza pigra. E c’erano momenti in cui temevo
di non riuscire a scrivere niente». «Per via dell’anti-
cipo?» le domanda la giornalista Stephanie Merritt,
che precisa come la Smith non abbia mai conferma-
to l'entita della somma. «In parte si. Avevo paura di
non essere in grado di finire il libro o di non riuscire
a farlo bene. Ma bisogna cercare di non pensarci,
altrimenti non si scrivera mai neanche una paro-
la. Sono cose che capitano, stranezze dell’editoria.
L’anno prossimo tocchera a qualcun altro».

E quando la giornalista le chiede in che misura le
sue origini abbiano influenzato la genesi del roman-
zo, Zadie risponde: «In realta White Teeth non si
basa sulla mia personale esperienza familiare. Pro-
venire da una famiglia mista induce a riflettere pit
a fondo sull’eredita e su cio che si tramanda di ge-
nerazione in generazione. [...] Gran parte del mio
lavoro ¢ frutto di supposizioni o deriva dalla lettura
dei resoconti degli immigrati arrivati in Gran Bre-
tagna. Immagino che I'espediente del romanzo, se
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mai ne esiste uno, stia nel trasporre 'amicizia tipi-
ca dei giorni nostri in una generazione in cui si era
meno propensi a stringere legami di questo tipo».

I1 sostanzioso anticipo ricevuto dall’autrice e 'attesa
creata intorno al romanzo risvegliano fin da subito
Iinteresse di giornalisti e critici letterari. L’ Observer
definisce il libro «il primo stupefacente avvenimento
editoriale del millennio», e molti quotidiani lancia-
no l'autrice come l'erede di Salman Rushdie. Ed ¢
proprio Rushdie a firmare la quarta di copertina:

Zadie Smith’s fizzing first novel is about how we
all got here — from the Caribbean, from the Indian
subcontinent, from thirteenth place in a long-ago
Olympic bicycle race — and about what here tur-
ned out to be. It's an astonishingly assured debut,

funny and serious, and the voice has real writerly

WHITE
TEET

AN ASTONISHIN
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idiosyncrasy. I was delighted by White Teeth and
often impressed. It has... bite.

Una volta uscito, White Teeth non delude le aspettati-
ve. Sul New York Times la giornalista premio Pulitzer
Michiko Kakutani afferma di trovarsi di fronte a una
scrittrice dal talento cristallino, capace di spaziare con
grande naturalezza dal dramma alla satira e di utiliz-
zare un linguaggio che ¢ allo stesso tempo sfacciato e
filosofico, colto e da strada. Oltre che a Salman Rush-
die, la Smith viene paragonata a Charles Dickens,
John Irving e Martin Amis, e viene elogiata per la
sua spiccata capacita di creare un’ambientazione re-
alistica e lucida. Tra i suoi estimatori ci sono anche
David Sexton, giornalista dell Evening Standard, che
definisce White Teeth «l'opera pilt consapevole della
baraonda di razze che ¢ la Londra dei nostri gior-
ni», e Melissa Denes del Daily Telegraph che afterma
che Zadie «sa cosa significa scrivere. Il suo romanzo ¢
dotato di energia, equilibrio, humour ed & popolato di
personaggi delineati con maestria [...]. Zadie Smith
ha storie da raccontare, perfettamente in linea con la
tradizione letteraria di Peter Carey e Salman Rush-
die»; ai due si aggiunge Andrew Motion, il Poeta lau-
reato considerato un pilastro dell'universo letterario
britannico, il quale sostiene che la gamma di roman-
zi e poemi che si studiano a scuola dovrebbe essere
estesa e “rivitalizzata” dall'inclusione nel programma
di studi di scrittori come Zadie Smith. E ancora: il
Washington Post definisce 'autrice «una maestra dei
dettagli, una Charles Dickens postmoderna» e I'En-
tertainment Weekly 1a paragona a John Irving.

Nella pagina successiva, ritratto di Zadie Smith realizza-
to da André Carrilho per Vanity Fair del dicembre 2009
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WHITETEETHNELLE ALTRE LINGUE

11 successo di White Teeth non si limita all'Inghilterra, e il romanzo diviene ben presto un best seller anche
all’estero, aggiudicandosi numerosi premi letterari.

Sourires
de loup

Witte tanden

_roman
Gallimard
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Undici mesi dopo la pubblicazione, I'epopea sulla
Gran Bretagna multietnica e la vivida descrizione
dei sobborghi londinesi di Cricklewood Broadway e
Willesden sbaraglia una rosa di candidati forte di altri
quattro romanzi, tutti firmati da autori americani, e
vince il Guardian First Book Award aggiudicando-
si diecimila sterline. Dopo aver ricevuto il premio,
Zadie Smith dichiara: «E proprio quello che volevo
vincere. Il Guardian ¢ un bel riconoscimento perché
non ¢ ristretto a una sola nazione, a una sola razza o a
un solo genere. E incredibilmente aperto». La giuria
del premio (in cui spicca Julian Barnes) elogia White
Teeth per la «prosa muscolare» e i «personaggi mera-
vigliosamente tratteggiati», definendolo un romanzo
«vivace, divertente, satirico e tenero».

Tra gli altri premi che si ¢ aggiudicata: lo Young
Writer of the Year Award del Sunday Times, il

Commonwealth Writers’ First Book Award, il Ja-
mes Tait Black Memorial Prize per la Fiction e il
Whitbread First Novel Award.

Nel 2000 White Teeth si presenta come favorito
all'Orange Prize, premio letterario dedicato esclusi-
vamente alle donne, ancora prima che la longlist ven-
ga definita. In gioco ci sono trentamila sterline, che
perd il romanzo non vince. Sempre nel 2000, White
Teeth ¢ tra i finalisti di un premio internazionale, il
Frankfurt eBook Award, per il miglior romanzo pub-
blicato su carta e in seguito convertito in ebook.

L’incredibile successo internazionale del romanzo,
le numerose recensioni e il passaparola innescatosi
fin da subito fanno si che anche in Italia la stampa
parli del libro prima ancora della sua pubblicazione.

[r— 1

Denti
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Il 5 maggio 2000, quattro mesi prima dell’arrivo
nelle librerie italiane, Livia Manera sul Corriere della
Sera definisce il libro il «caso editoriale dell’anno» e,
tfornendo qualche anticipazione sulla trama, scrive:
«Zadie Smith viene lanciata come l'erede di Salman
Rushdie. E per una volta non ¢ la solita sciocchezza.
Tant’¢ vero che sard proprio Rushdie, che ¢ tutto
fuorché magnanimo, a farle da padrino negli Stati
Uniti, dove Zadie sara I'ospite piti preziosa del fe-
stival del New Yorker che per tre giorni trasformera
Manbhattan in un fuoco d’artificio di giovani autori e
grandi speranze per il futuro della fiction. E questo
perché senza quasi accorgersene questa ragazzina
mulatta con gli occhiali ha compiuto un piccolo mi-
racolo: far deporre le armi ai critici inglesi gia pronti
a sbranarla, e far loro ammettere, come & accaduto
al Sunday Times: “Finalmente una Nuova Scoperta
Letteraria che vale il prezzo a cui ¢ stata venduta’».

L’opera esce per Mondadori nel settembre del 2000
con il titolo Denti bianchi e si conquista 'apprezza-
mento della critica. In particolare Cristina Taglietti,
sul Corriere della Sera del 16 gennaio 2001, inseri-
sce il romanzo nella cosiddetta «scrittura da melting
pot»: «Che si chiami meticciato, creolizzazione o
globalizzazione, questo nuovo millennio, dal punto
di vista della narrativa, si ¢ aperto nel nome della
contaminazione culturale. Una narrativa che mo-
stra molteplici sfumature, che non sempre ha esiti
letterariamente eccelsi, ma che rivela come sfondo-
denominatore comune il rimpianto per un’origine
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lontana (a volte conosciuta soltanto attraverso il
racconto) o, pill spesso, il disagio per un’integrazio-
ne ancora difficile, ma ormai ineluttabile. Perché,
come scrive Zadie Smith nel suo romanzo Denti
bianchi (Mondadori), “questo ¢ stato il secolo degli
sconosciuti di pelle scura, gialla e bianca. Ragazzi
con il nome di battesimo e il patronimico in rotta
di collisione. Nomi che al loro interno celano eso-
di di massa, barche e aerei stracolmi, sbarchi gelidi,
controlli medici”. Ventisei anni, di padre inglese e
madre giamaicana, nata e cresciuta a Londra, Za-
die Smith ¢ uno degli esempi piu significativi (an-
che per il successo editoriale) di questo fenomeno
e ha avuto in patria l'imprimatur di due precursori
della letteratura meticcia come Salman Rushdie e
Anif Kureishi». Sono molti gli autori gia noti che si
inseriscono in questo filone, si pensi a Amin Maa-
louf in Francia, Michael Ondaatje in Canada o alla
statunitense Gish Jen. Questi scrittori incarnano
I'incontro di tradizioni molto distanti tra loro e ri-
portano il calore che si produce dall'attrito e dallo
scontro fra culture.

Un altro aspetto che contribuisce al successo di
Denti bianchi ¢ la corsa per aggiudicarsi i diritti
cinematografici. Quello di Denti bianchi ¢ infatti
'unico caso in cui il lavoro di una esordiente gio-
vanissima viene acquistato da una delle principali
televisioni britanniche per realizzarne un adatta-
mento televisivo. La Bbc e la Company Television,
gruppo di produzione indipendente, ottengono i
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diritti cinematografici soffiandoli nientemeno che  dalla televisione inglese: «Non ¢ questione di soldi.
a Hollywood. Alcune delle maggiori case di produ- ~ Amo la televisione e ho pensato che sarebbe stato
zione cinematografiche degli Stati Uniti, compresa  divertente» dichiara all’ Observer. «Inoltre il roman-
la Miramax, cercano invano di convincere la Smith  zo si addice di piu alla tv. Gran parte della storia e
ma lei preferisce che il romanzo venga trasmesso  alcuni personaggi sarebbero andati persi al cinema.

PN\

. o 1511

Naomie Harris, Sarah Ozeke e Phil Davis, tre dei protagonisti della serie televisiva White Teeth.
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TRALEPAGINEDIDENTIBIANCHI

In Denti bianchi ¢ racchiuso il mondo di Zadie
Smith. Nata a Londra nel 1975 da padre ingle-
se ¢ madre giamaicana, ¢ cresciuta nel quartiere
multietnico di Willesden Green e ha frequentato il
King’s College di Cambridge da dove, come detto,
la sua avventura letteraria ¢ cominciata.

Lo sfondo del romanzo ¢ la Londra multicultura-
le che si va delineando dagli anni Settanta in poi,
quella «Londra dei destini incrociati» — come scri-
ve Livia Manera sul Corriere della Sera —, luogo di
incontri e scontri di culture e generazioni diver-
se: «Provate a immaginare un'immensa metropoli
dove le bambine bionde si chiamano Sita (perché
cosi piace alla mamma) e quelle pakistane Sharon
(perché i genitori lo ritengono un nome pit sicuro);
dove le bande di ragazzi si dividono in “Becks”, “B-
Boys”, “Nation Brothers”, “Archiheads” e “Ragga-
stani”; e dove la scuola di Stato celebra il Natale, il
Ramadan, il capodanno cinese, il Diwali, lo Yom
Kippur, 'Hanukkah, il compleanno di Hailé Selas-
sié e la morte di Martin Luther King. Los Angeles?
Sbagliato. Siamo nella vecchia cara Londra capitale
dell'Inghilterra che fu, e che oggi ¢ un crocevia di
razze dove i bambini portano nomi e cognomi in
collisione frontale come Quang O’ Rourke, e dove
la paura dei nazionalisti di contrarre il virus multiet-
nico fa ridere in confronto al terrore degli immigrati
di scomparire, risucchiati dalla marea di pelli rosa».
Franco Marcoaldi scrive sulla Repubblica che «I'in-
tento principale della Smith ¢ restituirci la compli-
cata, paradossale rete di rapporti che si stabilisce
nell'universo multietnico e multireligioso della
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Londra anni ’70 e ’80; con una popolazione di im-
migrati di prima e seconda generazione che oscilla
tra assimilazione e nostalgia. Tra le scorciatoie del
fanatismo religioso e 'adesione supina alle ultime
mode occidentali. A tale scopo la Smith alimenta
con grande energia un intreccio strabordante di fi-
gure e vicende, mantenendo come filo rosso 'ami-
cizia ultradecennale tra I'inglese Archie (impiegato
in una tipografia) e il bengalese Samad (capocame-
riere in un ristorante indiano), compagni di sventu-
ra nella Seconda guerra mondiale e poi casuali vi-
cini di casa nel nordovest di Londra. Il primo ¢ un
laico iperscettico e pragmatico, che in apertura del
libro si vuole togliere la vita («quando la macchi-
na comincid a riempirsi di gas, Archie sperimen-
to l'inevitabile flashback della sua vita fino a quel
momento. Risultd un’esperienza breve, per nulla
edificante e priva del sia pur minimo divertimento
[...]. Un’infanzia noiosa, un matrimonio sbagliato,
un lavoro senza prospettive — il classico triumvira-
to — erano scivolati via in fretta, silenziosamente,
con pochi dialoghi, praticamente identici alla prima
volta che li aveva vissuti. Non credeva molto nel
destino, Archie, ma se ci rifletteva bene, gli sem-
brava che la sua vita fosse stata determinata da una
sorta di inevitabile predestinazione, come i regali di
Natale aziendali... scelti in anticipo, e uguali per
tutti»); il secondo un musulmano infiammato dalla
boria e dalla fede, incrinata dalle tentazioni della
carne («pitt anziano di due anni e dal colore del
pane appena sfornato»): insomma, due persone agli
antipodi. Eppure il sentimento di amicizia, che li
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unisce da quei lontani giorni in cui vagavano verso
Istanbul con il loro carro armato ignorando che la
guerra era finita, non si € mai interrotto. Quasi che
soltanto sull’amicizia si possa fare affidamento in
un mondo dove il rimescolamento di carte (etnico,
ideologico, religioso) produce ormai una confusio-
ne incontenibile».

Nel capitolo 11, «La diseducazione di Irie Jones»,
Zadie scrive: «Dici che non controlliamo niente, ma
tu tenti sempre di controllare tutto! Lascia andare,
Samad Miah. Lascia andare quel ragazzo. E di se-
conda generazione — ¢ nato qui — ed ¢ naturale che
faccia le cose in modo diverso. Non puoi pianificare
tutto. In fondo, che cosa ¢’¢ di tanto orribile... non
stara imparando a diventare un a/im, ma ¢ colto, &
pulito! [...] Devi permettere ai tuoi figli di commet-
tere i loro errori...».

«Gli anni che fanno da sfondo alla vicenda sono
[...] gli anni dell'infanzia e dell’adolescenza dell’au-
trice e, percio, inevitabilmente, autobiografici. Feli-
cemente autobiografici, perché si sente che la Smith
si muove con perfetta conoscenza dei luoghi e dei
personaggi, senza che per questo il lettore riesca mai
a indovinare dove finisce il vero e dove comincia il
verosimile», scrive Isabella Bossi Fedrigotti sul Cor-
riere della Sera del 21 novembre 2000.

«E un’area in cui I'integrazione ha funzionato,
in cui le persone hanno saputo convivere senza
abbandonare gli ideali della loro comunita» spiega
lautrice in un’intervista rilasciata a Sarah Lyall per
il New York Times. «Volevo dimostrare che si puo
benissimo vivere senza prendere a modello la prin-
cipessa Diana e senza preoccuparsi dell’'ultimo ta-

glio di capelli di David Beckham». E, alla domanda

«Willesden non era elegante come Queens Park, ma era una bella zona. Impossibile negarlo.»
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«come hai affrontato la multiculturalita di Londra?»
(durante l'intervista alla Masterpiece Theatre Pbs),
risponde: «Ho semplicemente affrontato Londra.
Non penso alla multiculturalita come a un tema né
come a un tratto significativo della citta. E la real-
ta della vita moderna. Se avessi scritto un libro su
una Londra popolata solo da bianchi sarebbe stato
strano. C’¢ chi scrive questo genere di libri, ma io li
trovo bizzarri perché ¢ evidente che Londra non ¢
cosi. Sono cinquant’anni che non lo & pit».

E dunque la Londra in cui si mescolano cicatrici
passate e recenti — quelle di colonialismo, fonda-
mentalismo, razzismo —, nella quale ciascuno ¢ alla
ricerca del proprio posto, ¢ il luogo ideale in cui ca-
lare, con acume e ironia, una saga postcoloniale che
ruota intorno alle vicende di due famiglie, gli ingle-
si Jones e i bengalesi Igbal, uniti dall'improbabile
quanto solida amicizia tra Archie e Samad. Archie
Jones ¢ un inglese mite, un impiegato; Samad Igbal
¢ un irruente cameriere bangladese. I due si sono co-
nosciuti nel ’45 durante la Seconda guerra mondia-
le: per gli scherzi del colonialismo si sono trovati a
combattere per la stessa bandiera e sul campo hanno
condiviso lo stesso carro armato.

«Discutevano su idee che Archie non capiva a pie-
no, e nelle fresche serate Samad riveld segreti che
non erano mai stati raccontati ad alta voce. Fra loro
passavano lunghi silenzi confortevoli, simili a quelli
delle donne che si conoscono da anni. Guardavano
le stelle che illuminavano un paese sconosciuto, ma
nessuno dei due si aggrappava in particolar modo al
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ricordo di casa. In breve, era esattamente il tipo di
amicizia che un inglese stringe durante una vacanza.
Un’amicizia che supera le classi e il colore della pel-
le, un’amicizia che ha come base la vicinanza fisica e
sopravvive perché l'inglese presume che quella vici-
nanza fisica non durera.»

Un’amicizia che si rinnova quando entrambi si ri-
trovano in una Londra caotica e incomprensibile.

«’amicizia del tempo di guerra era stata troncata
da trent’anni di lontananza attraverso i continenti,
ma nella primavera del 1973 Samad era emigrato in
Inghilterra, un uomo di mezza eta alla ricerca di una
nuova esistenza, con la sua nuova moglie ventenne,
la minuta Alsana Begum dalla faccia a luna e dagli
occhi scaltri. In un accesso di nostalgia, e perché Ar-
chie era l'unico che lui conoscesse su quella piccola
isola, Samad era andato a cercarlo e si era trasferito
nello stesso quartiere di Londra. E fra i due uomini,
lentamente e con regolarita, si stava ricreando una
specie di amicizia.»

La citta dipinta da Zadie Smith ¢ ben lontana dal-
la Londra turistica che tutti conosciamo o imma-
giniamo, disseminata di musei, locali, mercatini
dell’'usato, autobus rossi a due piani, fish&echips
e pittoresche case a schiera. La Londra di Denti
bianchi & vera, forse piu grigia, ¢ una citta di peri-
feria dove le tradizioni vengono schiacciate dalla
decadenza occidentale e si scontrano ogni giorno
col sospetto e il senso di estraneita. Definendo il
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romanzo «equivalente di Oliver Twist per la Lon-
dra moderna», Viola Bianchetti dice su finzioni-
magazine.it: «In Denti bianchi ogni personaggio da
una parte rappresenta un campione perfetto dell'u-
manita londinese nel secondo Novecento, dall’altra
ha una personalita unica, credibile e vivida». Archie
e Samad, al pari di molti altri giovani che popola-
no le pagine, sono come intrappolati tra Oriente e
Occidente, incapaci di scendere a compromessi per
trovare il proprio posto in una societa respingente.
Quando alla Masterpiece Theatre Pbs le viene chiesto
se, essendo per metd giamaicana e per meta inglese,
abbia mai sperimentato lo stesso sentimento di dislo-
cazione culturale che affligge i suoi personaggi, Zadie
Smith risponde: «I personaggi di Denti bianchi sono
immigrati. Jo non sono un'immigrata, quindi la mia &
un’esperienza diversa. Ma ho conosciuto persone che
hanno vissuto questa realta sulla propria pelle, che si
sono sentite scisse o tagliate in due, che si sono spo-
state da un paese a un altro, che hanno avuto la sen-
sazione di vivere due vite. Samad ¢ convinto che da
qualche parte nel mondo esista un altro Samad, reli-
gioso e integro, che vive ancora in Bangladesh. Ma
deve avere a che fare anche col vero Samad. Credo
che sia un’esperienza abbastanza comune. Tuttavia &
solo un’ipotesi, non posso saperlo».

Nel capitolo 12, «Canini: i denti che lacerano», scri-
ve: «MMa gli immigranti ridono sentendo i timori dei
nazionalisti, che hanno paura delle infezioni, delle
penetrazioni, della mescolanza di razze, tutte cose
da poco, bazzecole, se paragonate a ci6 di cui hanno
paura gli immigranti... la dissoluzione, la scomparsa».
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Piti volte, dalle parole di Samad emerge la delusione
di chi, entrato in un paese straniero, ¢ guardato co-
stantemente con sospetto:

«In questi giorni ho la sensazione che quando si entra
in questo paese si fa un patto con il diavolo. Si consegna
il passaporto, si riceve un timbro, si vuole guadagnare
qualcosa, si comincia... ma allo stesso tempo si vuole
tornare indietro! E chi vorrebbe mai restare? Freddo,
umido, miseria; cibo orribile, giornali spaventosi... e
chi vorrebbe mai restare? In un posto dove non si & mai
benaccetti, ma solo tollerati. Appena tollerati. Come
se si fosse degli animali diventati finalmente domestici.
Chi vorrebbe mai restare? Ma si ¢ stretto un patto con
il diavolo... ti trascina dentro e allimprovviso non sei
pitt adatto al ritorno, i tuoi figli diventano irriconosci-
bili, non appartieni pitt a nessun posto».

Da questo sfogo si percepisce 'incapacita di Samad
di comprendere i propri figli e le loro scelte in una
societa sempre piu sfaccettata e intricata.

E infatti uno degli altri perni intorno a cui ruota Den-
ti bianchi, nonché uno dei temi su cui l'autrice tornera
in seguito, ¢ il rapporto tra genitori e figli, lo scontro
generazionale e culturale che pare inevitabile e che
si consuma nella ribellione contro quanto ¢ stato
prescritto dalla tradizione e inculcato dalla famiglia.
Sia Archie sia Samad vivono matrimoni difficili e
stravaganti con donne molto pili giovani di loro (Cla-
ra e Alsana) e hanno rapporti conflittuali con i figli
(«Samad aveva accolto i figli come una malattia»).
In un universo dominato da regole imposte e dalla
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mancanza di empatia, 'amicizia tra Samad e Archie,
ma anche quella tra i loro figli, le loro mogli e le altre
figure che entrano ed escono dalle loro vite e scor-
rono per le strade della citta, & I'unica certezza. Al
tavolo da gioco che ¢ il mondo in cui i due protago-
nisti si ritrovano, rimescolare le carte significa creare
una confusione incontenibile di etnie, ideologie e re-
ligioni, ma l'amicizia diventa essa stessa simbolo piu
evidente delle differenze che legano e separano tutti
i glocatori.
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«Millat aveva ragione: i loro genitori erano persone
danneggiate. Senza una mano, senza denti. I loro
genitori erano pieni di informazioni che i figli vole-
vano conoscere ma avevano paura di ascoltare».

Persone danneggiate. Come Clara, una ragazza gia-
maicana di venticinque anni pit giovane di Archie e
di due spanne piu alta. C’¢ chi da subito ipotizza, per
esempio Isabella Bossi Fedrigotti sul Corriere della
Sera, che la coppia Archie-Clara si ispiri ai genitori
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della Smith («la bizzarra coppia formata da un ingle-
se di mezza eta e da sua moglie, bellissima ventenne
giamaicana — somiglianti forse ai genitori dell’autrice
[...]»). C¢ perd un particolare importante che nel
romanzo ha un peso simbolico: la bella giamaicana
¢ mezza sdentata. E, come lascia intendere il passo
sopra citato, Clara «non ¢ l'unico personaggio del
libro a denunciare una palese défaillance fisica. Al
contrario, pilt 0 meno tutti, qui, mancano di qual-
cosa (chi di un occhio, chi di una mano, chi di una
gamba)», come scrive Franco Marcoaldi sulla Repub-
blica: «Non ¢ certo difficile rintracciare un rimando
tra quegli handicap corporali e le piu generali falle
culturali del rutilante universo letterario che popola
Denti bianchi».

Si sarebbe quasi portati a cercare tra le pagine del
libro una valenza sociale. Quando Valentina Pig-
mei, in un’intervista pubblicata su minimaetmo-
ralia.it nell'agosto del 2013, domanda all’autrice
se la letteratura ha il potere di cambiare le cose, la
Smith risponde: «La letteratura non puo pianificare
cambiamenti, ma nella mia esperienza di lettore la
letteratura allarga il raggio di attenzione e questo a
volte puo farci reagire in modo pil etico nei con-
fronti di ci6 che accade nel mondo. In questo mo-
mento ad esempio sto leggendo l'incredibile Natalia
Ginzburg e non penso sia esagerato dire che le sue
“piccole virtt” abbiano cambiato il mio concetto di
cosa sia una virti. Ma non ¢’¢ garanzia. Anche i na-
zisti leggevano Anna Karenina e ascoltavano Bach.
Mai sopravvalutare leffetto civilizzante delle arti
liberali...».
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Lo scontro piu profondo, nonché terzo grande nu-
cleo di Denti bianchi, coinvolge tradizioni e religio-
ne, quest’ultima spesso vissuta ai suoi estremi: Ar-
chie, fermamente agnostico, ¢ un laico iperscettico
e pragmatico; Samad ¢ un musulmano infiammato
dalla boria e dalla fede, incrinata perd dalla tenta-
zione della carne. Anthony Quinn, che al romanzo
dedica una lunga e particolareggiata recensione sul
New York Times del 30 aprile 2000, scrive che pro-
prio la «combinazione di alto e basso — la moralita
biblica giustapposta alla quotidianita della vita fa-
miliare — ¢ la chiave della freschezza e dellirrive-
rente comicita della Smith». Giustapposizione che,
sottolinea Quinn, si ritrova nel divario tra le aspet-
tative — soprattutto quelle di Samad nei confronti
dei figli irreparabilmente calamitati verso la cultura
inglese — e la realta. D’altra parte ¢ la stessa Smith,
nell'intervista al New York Times, a rivelare che il
libro presenta una «visione utopica» delle relazioni
razziali, e aggiunge: «E come potrebbe essere, come
dovrebbe essere e, forse, come sara un giorno».

Per imprimere sulla carta una riproduzione quanto
pit fedele della multiculturalita di Londra, I'autrice
fa leva sulle sfumature della lingua: ¢ anche attra-
verso il linguaggio, infatti, che mostra come le varie
etnie si rapportino I'una con l'altra e come Corano,
Bibbia e la vocazione intellettuale che in alcuni ebrei
ha sostituito la fede si sovrappongano nella vita
quotidiana del quartiere londinese di Willesden. La
fotografia che Zadie Smith scatta a questa societa &
cosi a fuoco che Livia Manera scrive: «Non vorrem-
mo essere nei panni del traduttore italiano perché
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le 462 pagine di questa farsa esilarante raccontano i
destini incrociati di due grandi amici [...] lasciando
che loro, i loro figli, le loro mogli e i loro amici si
esprimano esattamente come parlano: non solo dat
al posto di #hat per gli indiani, if ya nah like it (if you
don’t like it) per i giamaicani, ma anche Ich-ball al
posto di Igbal quando a pronunciare il cognome di
Samad ¢ il buon Archie».

Secondo Franco Marcoaldi: «Il talento straordinario
di Zadie Smith ¢ quello di catturare con la lingua la
mentalita stessa di ogni etnia».

Qualche tempo dopo, anche Monica Capuani su D
della Repubblica ta riferimento alla «babele di cadenze
acustiche dell'inglese parlato dai vari migranti» ritrat-
ti dalla Smith, e Franco Marcoaldi (che elogia il la-
voro della traduttrice Laura Grimaldi) afferma che «il
suo orecchio linguistico verso I'ibrido delle mille voci
che salgono dalla strada ¢ decisamente fine; cosi come
il suo talento per la descrizione dei luoghi e la costru-
zione dei dialoghi». Senza trascurare, aggiunge Mar-
coaldi, una notevole conoscenza dei trascorsi storici,
come dimostrano le scene del tempo di guerra. La
Smith si ¢ informata, ha letto tanto e avidamente, e
le fonti a cui ha attinto sono «librerie, internet, film e,
qualche volta, le storie che le persone mi raccontano.
Ma soprattutto libri. Libri, libri, libri». Inoltre Isabel-
la Bossi Fedrigotti, a proposito dello stile, scrive: «Al
di la del’ampia e colorata vicenda, condotta in porto
con mano sicura e competente, colpisce la scrittura
di Zadie Smith, ingenua e sapientissima, che regala
leggerezza alla trama e grazia ai personaggi, che riesce
a far ridere e piangere insieme».
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L’autrice raggiunge il culmine della vivacita, dell'ironia
e della maestria linguistica nel capitolo ambientato dal
parrucchiere P.K. Pettinature Afro: Stile e Direzione
dove Irie si reca per farsi lisciare i capelli afro «simili a
un nido d'uccello». Irie vuole «capelli lisci lunghi neri
diritti sbattibili, scuotibili, movibili, toccabili, di quelli
che il vento fa volare, di quelli che ci puod passare in
mezzo le dita. Con la frangia». Il negozio ¢ sia per uo-
mini sia per donne, «la parte maschile era tutta risate,
tutta chiacchiere, tutta battute. C’era una disinvoltu-
ra che scaturiva dal fatto che nessun taglio maschile
costava pitl di sei sterline, né durava pit di quindici
minuti. Era uno scambio molto semplice e pieno di
allegria: il ronzio delle lame rotanti vicine all'orecchio,
un brusco spazzolamento con una mano calda, spec-
chi davanti e di dietro per ammirare la trasformazio-
ne. Si entrava con i capelli scompigliati, irregolari e
ispidi, nascosti da un berretto da baseball, e quando
poco dopo si usciva si era uomini nuovi, dolcemente
profumati di olio di cocco e con il taglio preciso ed
essenziale come una parolaccia. A paragone, la parte
temminile del P.K. era un mortorio. Qui, I'impossibi-
le desiderio di avere i capelli lisci e “in movimento” era
quotidianamente in lotta con la testarda determina-
zione del ricurvo follicolo africano; qui, ammoniaca,
pettini caldi, mollette, forcine e semplice fuoco erano
stati tutti arruolati per quella guerra e facevano del
loro meglio per ridurre alla sottomissione ogni capello
riccio. “Sono lisci?” era I'unica domanda che si sen-
tiva quando venivano tolti gli asciugamani e le teste
pulsanti di dolore emergevano dai caschi. “Sono lisci,
Denise? Dimmi, Jackie, sono lisci?”».
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Originale e colorata anche la scelta dei titoli, come:
«Lo strano secondo matrimonio di Archie Jones»,
«Guai con i denti», «k’Ammutinamento!», «La disedu-
cazione di Irie Jones», «Canini: i denti che lacerano».
Con il successo arriva anche qualche critica da par-
te dei quotidiani italiani. Lo stesso Marcoaldi, pur
esaltando le qualita stilistiche dell'autrice, scrive che
«nelle tirate speculative talvolta zoppica vistosamen-
te, mostrando certe ingenuita retoriche proprie dei
suoi venticinque anni». E aggiunge che «di qualita in
campo ce ne sono molte; e di carne al fuoco pure,

addirittura troppa. Tanto che a un certo punto si ha
la sensazione che la Smith non sia pit in grado di
governare questo materiale smisurato, riannodando
a dovere i mille fili che ha tessuto per centinaia di
pagine».

In effetti, in unintervista a 7ime dell'8 maggio 2000,
¢ la stessa Smith a riconoscere che un editing pit
robusto e magari qualche taglio avrebbero giovato
al libro. E al New York Times confessa di avere I'am-
bizione di scrivere un grande romanzo e che Denti
bianchi non ¢ che «un buon inizio».
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