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Un esordio nella narrativa che non so se susciti più sorpresa o ammirazione.
Grazia Cherchi, Panorama

Libro di rara bellezza.
Giampaolo Dossena, la Repubblica

Una piccola galassia di storie che si intrecciano con vorticanti scie luminose.
Enzo Siciliano, Corriere della Sera

Una sorta di saga dell’energia fantastica.
Vittorio Spinazzola, l’Unità

C’è in Castelli di rabbia qualcosa dell’enciclopedismo di Alberto Savino;
i giochi di lingua di Emilio Gadda; una libertà di costruzione,

un dono di immaginazione che ricordano Italo Calvino.
Le Figaro

La scrittura di Baricco affascina per la disinvoltura con cui oscilla tra il 
burlesco, il lirico, il leggero, il drammatico… Il suo libro è una vera e propria 

sinfonia, un inno alla diversità che rigenera brillantemente quell’arte
del romanzo a più voci che Kundera difende con tanta determinazione.

Magazine Littéraire

Un’opera buffa sotto una luce che è insieme pirotecnica e crepuscolare… Questo
libro fa capriole di Pulcinella. Che rivelazione sbalorditiva! Che piacere di lettura!

Le Nouvel Observateur

Castelli di rabbia contiene pagine eccellenti, di enorme qualità, pagine in cui si
sente un narratore di storie di grande respiro.

El País

Baricco desidera che accada ai lettori quello che accadde a lui quando 
a diciotto anni lesse L’isola del tesoro di Stevenson.

Kultur

Celine, Salinger, Selby Jr, Stevenson, Gadda, Conrad e Sterne.
Sono tutti citati nei miei libri, anche se a volte in modo obliquo.

Alessandro Baricco



la sola cattiva pubblicità
Nato a Torino nel 1958, Alessandro Baricco lavora come copywriter prima di
pubblicare nel 1988 Il genio in fuga, un saggio sull’opera di Rossini edito da Il Me-
langolo, e guadagna una discreta visibilità collaborando con La Stampa e la Repubblica
come editorialista e critico musicale, veste che gli è congeniale e in cui fa sfoggio di
una certa competenza e perspicacia.

Inizia a imporsi all’attenzione del pubblico e della critica a partire dal 1991:
Castelli di rabbia, suo romanzo d’esordio, viene lanciato da Rizzoli e si aggiudica
il premio Selezione Campiello e il premio Massarosa per la letteratura, susci-
tando reazioni contrastanti e un diffuso interesse.

E se difficilmente l’esplosione di un caso letterario prescinde dal clamore
mediatico orchestrato intorno al suo autore, il successo di Castelli di rabbia si
consolida di pari passo all’ascesa di un personaggio che del clamore ha fatto il
segno distintivo di tutte le imprese in cui è si cimentato negli anni.

Nel 1993 vince il premio Viareggio con Oceano mare e moltiplica su di sé i riflet-
tori rilasciando, il 27 giugno, un’intervista al Corriere della Sera nella quale dichiara
che i finalisti dell’ultima edizione dello Strega, paragonati a Benni, sembrano dei
“pitocchi”. Sostiene inoltre che la società letteraria italiana è colpevole di pigrizia e
perbenismo: gli editori non rischiano, gli scrittori non osano, i critici non si sbilan-
ciano. Il protrarsi delle polemiche non può che accrescere la sua popolarità, soprat-
tutto tra i lettori più giovani e tra quanti sono vulnerabili al fascino di chi sembra
volersi opporre al sistema.

Ma c’è chi invita alla cautela, e il giorno successivo Sebastiano Vassalli, sempre
sulle pagine del Corriere, replica:

Oggi meno che mai esiste una società lette-
raria. Con la caduta delle ideologie, è venuta
meno anche qualunque tendenza letteraria:
ogni scrivente fa scuola a sé, a parte la cappa
barocca e iperletteraria che l’Italia si porta
dietro da secoli. Ognuno può esprimere la

propria opinione, ma senza salire sul pulpito.
Il riconoscimento al suo romanzo Baricco lo
dovrebbe vedere per ciò che è, e cioè un pre-
mio vinto dalla sua casa editrice, come tutti i
premi, che sono come il Palio di Siena, in cui
può vincere un cavallo anche senza il fantino.

La sua reale vocazione è quella dell’affabula-
tore, del moderno narratore orale, ma un nar-
ratore che ha bisogno della luce dei riflettori
e della mediazione mediatica. […] Troppa fa-
tica cercare di essere Maupassant. Maupas-
sant viveva sulla scena pubblica. Ma, allevato
alla scuola di Flaubert, sudava sulle sue pagine

con severa disciplina. Baricco, profeta del fa-
cilmente bello, dell’apparentemente bello, si
accontenta di essere un personaggio di Mau-
passant. E per evitare di riflettere sulla dura
disciplina della scrittura, prima di avere effet-
tivamente appreso a scrivere fonda una scuola
di scrittura.

Tra il 1993 e il 1994 conduce su Rai Tre due programmi di approfondimento sulla
lirica e sulla letteratura. Il passo successivo è la fondazione di una scuola sulle tec-
niche narrative che significativamente intitola al più celebre personaggio di Salin-
ger. L’operazione non manca di indispettire quanti gli riconoscono se non altro
uno spiccato senso degli affari, come Francesco Varanini.
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è la mancanza di

S’intitola Senza sangue, il quinto romanzo
dell’autore torinese (Rizzoli, pag. 110) e
probabilmente incanterà i fans, come i
precedenti: lungo all’incirca come un arti-
colo di Citati, si legge in un’oretta; è,
come sempre, pieno di strizzatine d’oc-
chio a diverse categorie di lettori; lambisce

territori oscuri guardandosi bene dall’ad-
dentrarvisi. Insomma, farà contenti sia i
fans incondizionati, sia gli accaniti detrat-
tori, dal momento che sia gli uni che gli
altri vi troveranno in abbondanza argo-
menti per confermare i rispettivi punti di
vista.

Baricco torna a parlare di musica e letteratura con un nuovo progetto teatrale,
Totem, a cui collaborano Gabriele Vacis, Eugenio Allegri e Lella Costa. I contenuti
dello spettacolo, trasmesso dalla Rai nel 1998 e in tournée fino al 2001, vengono
riproposti in tre diverse pubblicazioni da Fandango, Rizzoli, Einaudi.

Intanto Feltrinelli pubblica ben due raccolte dei suoi articoli, firmati negli anni
per La Stampa e la Repubblica. Seguono due nuovi romanzi, City e Senza sangue, e un
breve saggio sulla globalizzazione, Next, accolti dal consueto carosello di recen-
sioni iperboliche e stoccate sarcastiche. A proposito di City, laddove Lorenzo
Mondo su Tuttolibri esalta «l’ammiccante impassibilità rappresentativa, tutta pause
e rimpalli, naturalissimi e insieme deliziosamente artificiosi, che fanno venire in
mente una stagione della narrativa americana, quella che ha incantato la nostra
giovinezza», Andrea Carraro sull’Unità ironizza parafrasando Carosone: «Tu vuo’
fa’ l’americano». Un’osservazione di Felice Piemontese sul Mattino del 28 agosto
2002 restituisce l’atmosfera carica di attese che circonda sempre l’uscita di una
nuova opera di Baricco:

Nel 1994 pubblica con Feltrinelli Novecento, un monologo teatrale da cui sarà tratta
l’acclamata pellicola di Tornatore.

Anche il successivo romanzo, Seta, pubblicato da Rizzoli nel 1996, approda sul
grande schermo nel 2007 con una dispendiosa produzione internazionale in cui
figura la Fandango.

Nessuna sorpresa secondo Piero Trupia che considera Baricco poco più che uno
sceneggiatore la cui fortuna è legata a un’audience «inconsapevolmente preten-
ziosa» e intorpidita dallo stereotipato linguaggio dei media.

Alcuni autori contemporanei si sono affret-
tati a adottare il linguaggio più immediata-
mente accessibile al vasto pubblico, quello
cinematografico e televisivo, e a traspor-
tarlo tal quale sulla pagina scritta. Anche
qui niente di male, quando tali linguaggi
siano materiale di un’operazione letteraria;
quando quell’uso sia frutto di una scelta di
stile e l’autore conservi rispetto ad esso la
distanza dello sguardo, parlando di quel lin-
guaggio in un metalinguaggio.

Se così non è, succede che la novella diventa
articolo, l’articolo diventa fumetto, il fu-
metto diventa poster, il poster diventa graf-
fito, con un massimo di audience, per finire,
il tutto, nell’indistinto borborismo dei ra-
gazzi del muretto.
Mi sembra che qualcosa di simile sia acca-
duto con la produzione letteraria di Ales-
sandro Baricco, superpremiata in Italia e
all’estero e oggetto di culto da parte dei gio-
vani dai 16 ai 22 anni interessati alla lettura.
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La schermaglia rimbalza per qualche giorno sulle pagine culturali di vari quoti-
diani spostando l’attenzione sul ruolo della critica e sul valore della stroncatura e
alimentando un pamphlet edito da Donzelli e firmato Ferroni, Onofri, La Porta
e Berardinelli: Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda.

Dal canto suo Baricco, già oggetto di un precedente studio pubblicato da
Cadmo, sviluppa a più riprese sulle pagine della Repubblica un saggio che titola
provocatoriamente I Barbari e contro cui Ferroni non risparmia i suoi strali.

Tra guerre, disastri, intrighi e malversazioni
quotidiane, il lettore può così trovare una
pausa per la propria coscienza culturale, cer-
care di capire dove va la comunicazione,

come si modifica il “villaggio” in cui egli
stesso è implicato, senza però immusonirsi e
immalinconirsi, lasciandosi invece blandire
da una sportivissima scintillante eleganza.

Io la leggo, ahimè, senza ricavarne molto,
e lei non legge me e ne ottiene un successo
planetario. Se le sue emozioni e seduzioni
invadono ogni angolo della terra, diffon-
dendo quel virus apocalittico, quell’avvento

dell’impensato con cui Citati e Ferroni do-
vrebbero confrontarsi, ciò vale certamente
come un trionfo del made in Italy e del-
l’azienda Italia: ma non mi pare un trionfo
della letteratura.

Nel novembre 2005 va in stampa Questa storia, romanzo che segna il suo passag-
gio alla Fandango di cui diventa anche socio. La promozione è aggressiva, quasi
cinematografica: quattro diverse copertine di Toccafondo. Ma non solo. Pochi
mesi dopo, sulle pagine della Repubblica, Baricco attacca Ferroni, accusato insieme
a Citati di sottrarsi all’onere di una vera stroncatura nei suoi riguardi e di limitarsi
a frecciatine trasversali. Puntuale la replica di Ferroni che dimostra l’inconsistenza
dell’accusa:

[…] Devo dire che Nick Tosches ha colto
non solo le debolezze e pretensioni del-
l’operazione di ri-scrittura di Baricco, ma
sembra molto informato anche sul cu-
rioso fenomeno della formazione in Italia

di una riconoscibile schiera di fan di Ba-
ricco. Parla, tra l’altro, di un “trademark
Baricco”, combinazione di astuto marke-
ting e di sfruttamento dell’immagine te-
levisiva.

Si moltiplicano nel frattempo le occasioni in cui l’autore si confronta con il suo
pubblico, sia in rete che dal vivo. Nel 2002 porta in scena il City reading project, in se-
guito proposto dalla Virgin in versione cd e Rizzoli in un’edizione illustrata.

Nel 2003 Baricco inaugura una nuova tournée leggendo sul palco brani scelti
dall’Iliade reinterpretati in chiave moderna. Il progetto si conclude nel 2004 con la
pubblicazione di Omero, Iliade e una tale ambiziosa operazione non può che pro-
vocare una reazione vivace. Il giudizio più severo arriva d’oltreoceano, Nick Tosches
per il New York Times Book Review scrive: «L’Iliade di Baricco non è eroica. Non è
niente di niente». Il rimprovero maggiore che Tosches fa a Baricco è di aver perso
il senso della misura e ogni capacità autocritica. Remo Ceserani, in un articolo pub-
blicato dal manifesto il 14 settembre 2006, commenta:
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2.

Non ha esitazioni Paolo Mattei che, sul Mattino del 26 marzo, definisce Castelli
di rabbia un esempio di «letteratura restituita al suo compito di allusività d’un
segreto». Piacciono le sue doti di affabulatore e le sperimentazioni sintattiche
con cui intreccia una pluralità di storie e destini sfidando il lettore e catturan-
done l’attenzione fino all’ultima pagina.

Ecco che […] è in arrivo un esordio nella
narrativa che non so se susciti più sor-
presa o ammirazione. […] Baricco non
rassomiglia a nessuno, sembra non avere
modelli né letture che lo abbiano partico-
larmente segnato […] mentre si avverte
nella struttura del romanzo una grande
cultura musicale. Castelli di rabbia, ro-
manzo raffinato (per palati fini), è nel
contempo decisamente rivolto al grande
pubblico, ai lettori avidi di storie. Qui ce
ne sono in abbondanza e per di più c’è un

plot con una suspense continua: dati ed
episodi storici (i primi treni con la rivolu-
zione che operano, la costruzione del vi-
treo Crystal Palace…) abilmente miscelati
con vicende quasi sempre singolari, di
personaggi sempre singolari. Domina la
passione, vuoi amorosa (c’è un’originalis-
sima storia d’amore), vuoi del ricercatore-
sperimentatore e soprattutto inventore
che è poi anche un modo di esprimere il
bisogno, che è poi la necessità di inven-
tare-reinventare la vita.

Denigrato o acclamato, accusato di fatuità o difeso a spada tratta come uno
dei rari esemplari di intellettuale eclettico e coerente, Baricco riesce comunque
a far parlare di sé e resta uno degli autori italiani più noti in patria e all’estero,
a dimostrazione di quanto poco influisca come deterrente il potere dei critici.
Consapevole di questo potere lo sa ben amministrare, cosicché il “marchio Ba-
ricco” diventa, come tutti i marchi, garanzia di inconfutabile qualità presso i
suoi numerosi seguaci.

Nasce dunque un nuovo narratore, oppure
per Baricco questa è solo una divagazione,
nata nell’inverno del nostro scontento? 
Lui stesso non sa rispondere, preso dalla
tentazione di quel trattato sull’infinito che
sicuramente prima o poi scriverà, ma

anche sedotto dalle imprevedibili libertà
della scrittura romanzesca. Ma se davvero
Castelli di rabbia cogliesse quel punto invi-
sibile in Italia in cui un libro riesce a es-
sere insieme buona letteratura e felice
intrattenimento?

Più cauto Roberto Barbolini che sempre su Panorama si domanda:

Castelli di rabbia
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Ripercorse sommariamente le tappe della carriera di Baricco, risulta difficile
sottrarsi alla tentazione di confondere meriti e demeriti di un autore così legato
al suo personaggio provocatorio che si impone fin dal suo debutto con Castelli
di rabbia dichiarando: «Perché l’ho scritto? Perché è il libro che volevo leggere
e non trovavo in libreria».

È il 1991. A pochi giorni dalla sua pubblicazione Grazia Cherchi, suo autore-
vole editor, spiega ai lettori di Panorama:
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Ha esordito con un romanzo, Castelli di
rabbia, pubblicato dalla Rizzoli e finalista
al Campiello, che molti critici considerano
l’autentica rivelazione della stagione let-
teraria italiana del ’91. Se non altro per-
ché, nel panorama dei giovani scrittori di

casa nostra, troppo spesso dediti a noio-
sissime introspezioni e a psicologismi più
o meno minimalisti, Alessandro Baricco
[…] ha esercitato con sapienza una delle
più antiche arti dell’uomo: quella di rac-
contare storie.
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Le recensioni positive sembrano poggiare su una tesi comune, «la poca qualità
generale della narrativa italiana e la mancanza di editori capaci a stimolare una
scena a dir poco soporifera». È quanto si legge su Maltese Narrazioni, in un ar-
ticolo a cura di Marco Drago:

Baricco è una voce (purtroppo) finora
unica nel panorama letterario italiano: la
sua tecnica non sembra essere frutto di
pesanti studi teorici, né l’autore ci fa pe-
sare una vita vissuta al di là delle normali
possibilità di un qualunque cittadino ita-
liano, il suo segreto, lo dice lui stesso, è
osare, provare, uscire dalla letteratura

scritta per benino, con tutte le cose al
posto giusto, gli equilibri perfetti, i perso-
naggi completi e verosimili.
Osare, sperimentare (ormai è tempo), re-
stituire alla prosa quel ritmo e quella mu-
sicalità che negli anni Ottanta erano state
abbandonate a favore del minimalismo
più deteriore.

Non tutta la critica condivide un simile entusiasmo. Angelo Guglielmi è scettico
e in un articolo apparso su TtL della Stampa del 23 marzo scrive:

Alessandro Baricco scrive il suo primo ro-
manzo. Sarà anche l’ultimo o il primo di una
serie? È la domanda che leggendo Castelli di
rabbia viene naturalmente alle labbra.

[…] Castelli di rabbia si presta a più di un so-
spetto. Si ha alle volte l’impressione che sia
stato scritto come per scommessa […] più
che un romanzo è un catalogo di personaggi.

Anche Antonella Ambrosini, sul Secolo d’Italia, esprime le sue perplessità:

La struttura complessiva del romanzo in ta-
lune parti ne risulta un po’ troppo appesan-
tita: c’è la sensazione, cioè, che Baricco si
diverta un mondo a incastrare e cesellare le
sue storie stravaganti, ma che poi finisca
per perdere di vista il risultato ultimo della
sua opera. […] È nell’insieme che, invece,
Castelli di rabbia ci risulta un po’ macchinoso

ed appesantito da una struttura composi-
tiva, forse voluta, che a volte finisce per
affievolire le intuizioni e gli spunti più
nuovi di cui pure il romanzo è costellato.
[…] L’opera di raccordo, tra le tante schegge
di storia da lui inventate, risulta meno fe-
lice e talvolta affidata alla buona volontà del
lettore.

Qualche mese più tardi Massimo Novelli, dalle pagine di Amica, prosegue:

Eppure benché la sua opera susciti dubbi e riserve tra i critici meno indulgenti,
sembra che tutti concordino nel considerare Baricco un narratore dotato di una
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3.

Baricco

Gli studenti vanno e vengono nei locali
della Holden, ignorano Alessandro Baricco.
Fondò questa scuola di scrittura nel 1994 e
tra poco entrerà in classe per un seminario
sul Narratore di Walter Benjamin.
«Di che cosa dobbiamo parlare?», chiede
nella stanza dei video.
Di Castelli di rabbia, signor Baricco, del ro-
manzo con cui lei esordì nel 1991 e vinse
con una sola partita, la sua prima, ben due

premi: il Selezione Campiello e il Médecis
étranger.
E stiamo parlando con un signore che a 44
anni è uno degli scrittori italiani viventi più
noti all’estero, dall’America al Giappone,
con un signore che in quest’Italia di non
lettori riesce a riempire i teatri parlando di
libri. Narrando libri.
«Io sono un narratore, ho quel talento lì –
dirà a fine intervista – vedo storie anche in

certa originalità e potenzialmente promettente. Il 27 maggio, sul Resto del Carlino,
Claudio Marabini  scrive:

Il rischio consiste nella costruzione, in cui
Baricco si getta affrontando deliberatamente
pagine sperimentali e scomponendo il rac-
conto, scorciandolo, sezionandolo in vari
piani. La coppia Rail-Jun non riesce a fare da
perno, e il giuoco degli altri personaggi non

prende consistenza […], d’altro canto il ti-
tolo parla di una rabbia che si fatica a co-
gliere. […] Il tutto è molto curioso e insolito;
e il libro, alla fine s’impone; e stimola ad at-
tendere dall’autore dell’altro, visti i mezzi e
l’estro dell’esecuzione.
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Lusinghiero in tal senso il parere di un osservatore d’eccezione come Goffredo
Fofi che non esita a definire Baricco un «inventore», dotato di una mente «sveglia,
piena di stimoli, associazioni e uno spontaneo gusto del bizzarro» sebbene «non
abbia trovato ancora la sua grazia e il suo peso in mezzo alle parole».

«C’è chi ha scritto che il mio primo libro è stata una fatica sprecata, che peccava
per eccesso. Ma preferisco questo peccato rispetto alla maniera piana e pulita di
molti scrittori d’oggi».

La dichiarazione è tratta dal già citato articolo del Corriere della Sera del 27
giugno 1993 in cui Baricco afferma inoltre: «Io sono per un linguaggio ricco,
capace di registrare un’infinità di cose, non amo gli scrittori che usano un lin-
guaggio medio, indistinto».

Rileggendo una dietro l’altra le interviste rilasciate dall’autore a proposito di
Castelli di rabbia, e più in generale della sua scrittura, l’aggettivo che ricorre con
maggiore frequenza è «generoso». Un altro è «imperfetto». Queste le due qua-
lità fondamentali con cui Baricco spiega il successo del suo romanzo d’esordio,
oltre naturalmente alla “trasgressività” di un approccio contaminato da matrici
extraletterarie e divenuto segno distintivo della sua intera produzione lettera-
ria. D’altra parte, a dispetto o in virtù delle sue imperfezioni, ad oggi Castelli di
rabbia ha venduto 465.000 copie.

Interessante l’intervista rilasciata a Cinzia Fiori e apparsa sul Corriere della Sera del
17 febbraio 2003:
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secondo Baricco
questo tavolo, mi parla. Ho lavorato molto
per dire che viviamo in mezzo alle storie e
che bisogna raccontarle bene, con rispetto.
È un compito civile, come quello del pa-
nettiere qua sotto. Io ho bisogno di lui e lui
di me. Gli uomini hanno bisogno di storie.
Non soltanto per trasmettere sapere. Ogni
storia è la custodia della speranza che que-
sta vita non sia l’unica, che se uno volesse
potrebbe avere un’esistenza differente».
Ma ora Baricco è seduto dall’altra parte del
tavolo, impegnato a ritrovare sé stesso ra-
gazzo, a cercare le motivazioni che lo spin-
sero a scrivere Castelli di rabbia, il libro con cui
tutto incominciò:
«Avevo in mente un modo di raccontare
meno letterario, costruito con un montaggio
di derivazione cinematografica. L’idea era che
si potesse lavorare con materiali diversi,
come la saggistica e la fiction, e che il mon-
taggio li trasformasse in un’unità omogenea.
Pensavo anche a un modo di scrivere i dialo-
ghi senza introduzioni. Allora tutte queste
cose erano inedite».
Perché quel titolo? Quali castelli, di quale
rabbia parla il romanzo? 
«Due sono le immagini che lo compon-
gono: il sogno e la rabbia. L’ho scritto in un
periodo in cui ero arrabbiato per faccende
della mia vita. I castelli, invece, sono il
bimbo che sogna e costruisce mondi suoi».
Quel romanzo, evento allora inedito per un
lavoro d’esordio, entrò nella cinquina del
Campiello, secondo lei perché? 
«Forse fui premiato perché quel che avevo
in testa era davvero nuovo o forse perché
era un libro generoso, estroverso: non par-
lava di me, non era una storia generazio-
nale o locale, ciò che narravo poteva esser
colto da persone differenti. Probabilmente
è per questo che i lettori mi hanno seguito
anche dopo. Ma io, allora, non sapevo pro-
prio niente del Campiello. Del mondo del
libro non conoscevo le misure. Non ebbi

neppure l’impressione d’aver raggiunto chissà
quale successo. Diecimila copie erano tante
o poche? A decidere di pubblicare Castelli di
rabbia fu Gianandrea Piccioli, ma il mio
capo in Rizzoli era Giovanni Ungarelli, fu lui
a dirmi con grande simpatia: il libro è bello
ma lo leggeranno pochissimi, i lettori forti.
Aveva l’idea che fosse un romanzo troppo
raffinato e io mi chiedevo perché, non capivo
questo aspetto. L’episodio mi ritornò in
mente quando Castelli di rabbia finì persino
nelle edicole».
Castelli di rabbia è ricco di personaggi ed
eventi, più dei suoi romanzi successivi. C’è
un’affabulazione appassionata, la voglia di
regalare storie a piene mani, tanto da stu-
pire anche i suoi lettori abituali. Lei come lo
valuta ora, a tanti anni di distanza? 
«Sono molto legato a Castelli di rabbia perché
contiene tutte le mie visioni. Sono rimasto
fedele a quelle visioni anche negli altri ro-
manzi. Da allora s’è aggiunta un’intuizione:
il pensiero che per alcune storie il massimo
della forza sia ottenibile con il massimo del-
l’essenzialità. Ma, per esempio, con City sono
tornato all’approccio di Castelli di rabbia».
I suoi romanzi sono sempre ambientati in
un tempo passato. È un passato vagamente
definito, come l’Ottocento di Castelli di rab-
bia. Lei stesso ha dichiarato di non poter
parlare del presente se non sviluppa le sue
storie in un tempo altro. Di quale presente
parlava in Castelli di rabbia? 
«Ci sono delle storie che sorgono in me e
mi sembrano importanti, fin dall’inizio non
appartengono a un tempo o a un luogo de-
finibili. Sono mondi staccati con leggi pro-
prie, dei non luoghi come Paperopoli. A
me pare in questo modo di andare più di-
retto al senso di ciò che ho in mente. Il pre-
sente non c’entra quando scrivo. Poi, magari,
anche grazie all’aiuto dei lettori, dopo anni
scopro che una certa storia parla di un
aspetto dell’esperienza umana. Ma, ripeto,
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«Da anni pensavo a una collana così ed è
stata l’esperienza della Scuola Holden a
convincermi. In questi dodici anni ho visto
passare diversa gente che ha scritto libri

imperfetti e per questo motivo non ha tro-
vato un editore; i più fortunati invece sono
entrati nel frullatore degli editor, che hanno
il compito di restituire una forma al testo,

per me è una sorta d’istinto. Anche Nove-
cento, dove il tempo è determinato, si svolge,
guarda caso, in un non luogo: su una nave.
Me ne sono accorto dopo molto tempo».
In Castelli di rabbia, un ruolo molto impor-
tante svolge la musica, non soltanto come
tema che, per esempio, ritroveremo in Nove-
cento. Tutti i suoi romanzi sembrano l’orche-
strazione di una partitura musicale. Se è vero,
quale musica suona in Castelli di rabbia? 
«I miei romanzi sono pieni di musica e di
musicisti, di sintassi e strutture musicali. Il
cuore di Castelli di rabbia è la scena in cui le
due bande che partono dagli estremi del
paese s’incontrano. È quello il punto at-
torno al quale si costruisce il romanzo, è lì
che tutto s’intreccia. E il movimento delle
bande è assolutamente lo stesso movimento
della scrittura. La scena è ispirata al lavoro di
Charles Ives e dalla sua figura sono persino
tratti alcuni aspetti di Pekisch, il musicista
del libro. Charles Ives faceva musica per
banda mobile. Disseminava quattro o cin-
que bande nei boschi che suonavano musi-
che diverse iniziando nello stesso istante e,
mentre suonavano, avanzavano fino a rag-
giungere una radura dove stava la gente».
Musica di Ives, dunque. Scriveva Nietzsche
nella Gaia Scienza che gli uomini possono

essere sedotti con i suoni, perché nessuno
può confutare un suono. È questo il suo
obiettivo? E non sarà proprio per ciò che
quando i critici hanno attaccato Baricco,
nella maggior parte dei casi si sono accaniti
sul personaggio anziché sui suoi libri? 
«Sicuramente faccio parte di quegli scrit-
tori che cercano di dare alla narrativa una
forza musicale. Alla fin fine, quel che con-
segno al lettore è un’idea di tempo, di
pause, di respiri, di velocità. Prima di met-
tersi a leggere hanno un loro ritmo, un
tempo, io glielo prendo e ne impongo un
altro. È questo che fa la musica: ti sequestra
il tempo e te lo restituisce formato. Le per-
sone respirano davvero in modo diverso
quando sentono un disco. Può accadere
anche con un libro. Forse i critici non sono
molto disposti a entrare nel tempo altrui.
È come quando si balla. Se tu non balli a
ritmo, i miei romanzi possono sembrare
grotteschi. La gente balla, i critici no. Per-
ciò se vanno in una sala dove si suona il li-
scio vedranno magari una ragazza con i
capelli tinti di viola e un signore con una
gran pancia che danzano. Forse diranno:
santo cielo che pancia. Ma per la ragazza
che sta ballando, il signore con la pancia in
quel momento è un dio».

L’elogio dell’imperfezione, la celebrazione del potere sovrano e inoppugnabile
dell’autore-creatore frainteso dalla miopia della critica e che non necessita di alcun
revisore: posizioni che Baricco ha consolidato negli anni, come rivela in un’inter-
vista a proposito dell’operazione Quindicilibri, la nuova collana di scrittori esor-
dienti della Fandango da lui diretta con Voltolini, i cui testi saranno pubblicati
«così come sono». Del resto, commenta Baricco a proposito di Castelli di rabbia,
«da allora l’editing me lo sono fatto sempre io».

L’articolo, di cui si propone un estratto, è firmato da Brunella Schisa ed è
apparso sulla Repubblica del 6 luglio 2007:
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dargli un certo galateo, annullando le imper-
fezioni. Io sono contrario e penso che così
facendo si rischia di mozzare di netto un ta-
lento. Smussando gli angoli, normalizzando
il libro, riallineandolo al gusto del pubblico,
lo si priva delle asprezze e delle imperfe-
zioni, si perde qualcosa di unico».
Se un autore debba permettere oppure no a
un esterno di mettere mano sul suo testo è
questione che solleva pareri discordi e da de-
cenni si continua a discutere sull’utilità del
mestiere di editor.
C’è stata un’epoca in cui gli editor erano Elio
Vittorini, Italo Calvino, Valentino Bompiani.
Calvino non guardava in faccia a nessuno.
Nel 1962 scrisse a Leonardo Sciascia che
aveva riscontrato «una gravissima stonatura
nel Consiglio di Egitto: l’uso di alcuni riferi-
menti all’attualità», per cui raccomandava:
«Togli perciò queste immagini moderne
che abbassano i livelli della tua prosa, sem-
pre sorvegliata». Lo stesso Baricco, quando

scrisse il primo romanzo, Castelli di rabbia,
decise di affidarsi alla severissima Grazia
Cherchi, l’editor più temuto e famoso.
«Per lei non ero uno sconosciuto perché al-
lora scrivevo di musica su Mucchio selvaggio, e
appena scrissi quaranta cartelle gliele conse-
gnai. Alla fine fece a tutto il libro un editing
massiccio, del quale io accettai il quaranta
per cento, e siccome era una gran donna
andò dal direttore editoriale della Rizzoli e
gli disse: ‘‘Pubblica subito questo libro’’.
Ancora adesso incontro lettori che mi di-
cono quanto Castelli di rabbia sia imperfetto,
e i suoi difetti sono diversi da quelli dei miei
libri successivi. Perché io sono cambiato. E
l’editing da allora me lo sono fatto sempre
io. Al primo libro, come tutti gli esordienti,
ero molto generoso, esuberante, ma la ge-
nerosità altera l’equilibrio. L’armonia è im-
pudica anche se per il lettore può essere un
piacere. Così come è un piacere leggere
opere imperfette».

Improvvisazione e sperimentazione, in ogni ambito creativo, possono senza dub-
bio dare risultati inattesi e stimolanti. Perfino eccellenti. Sempre che, varrebbe la
pena ricordare ogni tanto, si abbia una perfetta conoscenza e padronanza dello
strumento.

Quel che non si può certo contestare a Baricco è un’indubbia conoscenza dei
meccanismi su cui far leva per vendere un’idea. Del mercato editoriale ha saputo
individuare i punti deboli facendo breccia nei bisogni di una certa fascia di pub-
blico. Comprendere il successo di Castelli di rabbia vuol dire comprendere non
solo l’ascesa del suo autore e il consolidamento della sua fama, ma anche quali
possibili esigenze l’opera riesce a soddisfare.

Baricco sembra rivolgersi a quanti affascinati o incuriositi dal mondo delle lettere
ci si addentrano muovendo ancora passi incerti e guardandosi intorno in cerca di
gratifiche, riferimenti, conferme. A quanti vorrebbero accedervi senza mai sentirsi
inadeguati.

In questo l’autore si dimostra un ospite premuroso, capace di prenderti per
mano, indicandoti come inquadrare una scena, che significato attribuire a un
evento, quali emozioni provare.

Se non ci si lascia irritare troppo dalla sua eccessiva premura, quasi che il libro si
trasformi in un audiolibro, può capitare che anche incursori più smaliziati trovino
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il mercato dei sog
conforto indulgendo in una sorta di nostalgico viaggio a ritroso in un tempo in
cui, ancora bambini, ci si abbandonava all’ascolto della favola della buona notte.
Un ascolto privo di critica ma carico di stupore, in un tempo in cui ci si poteva
ancora meravigliare.

Ed è quanto ribadisce l’epilogo di Castelli di rabbia, il rimedio più antico del
mondo: quando la vita volge al peggio ci si può sempre rifugiare nel mondo del-
l’immaginazione. Non a caso le favole più riuscite di Baricco sono popolate da so-
gnatori eccentrici e visionari, prigionieri di singolari talenti e ossessioni. Ossessioni
che possono essere vinte solo con una resa incondizionata, assecondandole fino
in fondo. E che di solito si pagano con la perdita della vita o della ragione. Ma
quanta nobiltà in questa resa. Esiste niente di più eroico?

Qui dovrebbe terminare il compito del narratore. Ma Baricco non limita il suo
ruolo di interprete agli scenari dei suoi libri, somigliando in questo più a un predica-
tore che a un letterato.

E quando denuncia la staticità del mercato editoriale italiano o critica l’eccessiva
prudenza degli editori che non investono adeguatamente sugli aspiranti scrittori,
quantomeno su quelli che osano sfidare i canoni di un rigido registro letterario, o
contesta la miopia della critica incapace di riconoscere in che direzione si evolve il
linguaggio e l’immaginario, si rende colpevole nella migliore delle ipotesi di omis-
sione, nella peggiore di mistificazione.

Perché tralascia sistematicamente di riconoscere che di questo mercato egli
stesso è fiero rappresentante; che a dispetto della sua “trasgressività” stilistica
è stato lanciato da uno dei più forti gruppi editoriali italiani, segno evidente
che le discriminanti sono altre; che oggi la funzione della critica è subordinata
al marketing, strumento capace di condizionare il gusto e il comportamento
della maggioranza dei lettori e di cui peraltro, pur negandolo, non disdegna di
servirsi.

Se di mercato editoriale parliamo, allora perché non riservare all’argomento lo
stesso rispetto che in prima persona ritiene indispensabile al «civile compito di
raccontare storie»? È dunque plausibile ipotizzare che il successo di Castelli di rabbia,
e in generale della sua intera produzione letteraria, sia in buona parte ascrivibile al-
l’immagine dell’intellettuale idealista e illuminato che proietta su di sé?

Si pensi per esempio alla sua ultima pubblicazione, I Barbari, che raccoglie i 30
articoli apparsi sulla Repubblica da maggio a ottobre del 2006 e in cui disserta sul
«villaggio dei libri» e sulle necessità dei suoi nuovi «invasori» che solo la diffusa
diffidenza rispetto a tutto ciò che è nuovo e scosciuto induce a percepire come
«barbari» piuttosto che come «coloni».

Il preludio a questa operazione si annuncia, come accennato, nel mese di
marzo dello stesso anno. Dalle pagine della Repubblica Baricco diffida Citati e
Ferroni dal riservargli stoccate trasversali: «O avete il coraggio e la capacità di
occuparvi seriamente dei miei libri o lasciateli perdere e tacete». Tralasciando
di farsi distrarre dall’inconsistenza dell’accusa e tanto più dall’insolenza che,
dopotutto, si rivela sempre molto efficace per destare l’interesse dell’opinione
pubblica, risulta infine evidente che il vero obiettivo è un altro:
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ni e delle idee
Come si fa a non intuire che magari i miei
libri sono poca cosa, ma lì i lettori ci tro-
vano qualcosa che allude a un’idea diffe-
rente di libro, di narrazione scritta, di
emozione della lettura? Perché non pro-
vate a pensare che esattamente quello –
una nuova, sgradevole, discutibile idea di
piacere letterario – è il virus che è già in
circolo nel sistema sanguigno dei lettori, e
che magari molta gente avrebbe bisogno da
voi che gli spiegaste cos’è questo impensa-
bile che sta arrivando, e questa apparente

apocalisse che li sta seducendo? Non sarà
per caso che la riflessione nel campo aperto
del futuro vi impaurisce, e che preferite rac-
cogliere consensi declinando da maestri
mappe di un vecchio mondo che ormai co-
nosciamo a memoria, rifiutandovi di pren-
dere atto che altri mondi sono stati
scoperti, e la gente già ci sta vivendo? Se
quei mondi vi fanno ribrezzo, e la migra-
zione massiccia verso di loro vi scandalizza,
non sarebbe esattamente vostro degnis-
simo compito il dirlo?
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Baricco, è evidente, una sua «riflessione nel campo aperto del futuro»  l’ha ma-
turata da tempo elaborandola negli anni tassello dopo tassello. E del Nuovo
Mondo ha già delineato a grandi linee una mappa. Verosimilmente fin dalla
stesura di Castelli di rabbia.
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