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Un esordio nella narrativa che non so se susciti pit sorpresa 0 ammirazione.
Grazia Cherchi, Panorana

Libro di rara bellezza.
Giampaolo Dossena, /a Repubblica

Una piccola galassia di storie che si intrecciano con vorticanti scie luminose.
Enzo Siciliano, Corriere della Sera

Una sorta di saga dell’energia fantastica.
Vittorio Spinazzola, /'Unita

C’¢ in Castelli di rabbia qualcosa dell’enciclopedismo di Alberto Savino;
i giochi di lingua di Emilio Gadda; una liberta di costruzione,

un dono di immaginazione che ricordano Italo Calvino.

Le Figaro

La scrittura di Baricco affascina per la disinvoltura con cui oscilla tra il
burlesco, il lirico, il leggero, il drammatico... Il suo libro ¢ una vera e propria
sinfonia, un inno alla diversita che rigenera brillantemente quell’arte

del romanzo a piu voci che Kundera difende con tanta determinazione.
Magazine Littéraire

Un’opera buffa sotto una luce che ¢ insieme pirotecnica e crepuscolare. .. Questo
libro fa capriole di Pulcinella. Che rivelazione sbalorditival Che piacere di lettural
1Le Nouvel Observateur

Castelli di rabbia contiene pagine eccellenti, di enorme qualita, pagine in cui si
sente un narratore di storie di grande respiro.
E/ Pais

Baricco desidera che accada ai lettori quello che accadde a lui quando
a diciotto anni lesse I.%sola del tesoro di Stevenson.
Kultur

Celine, Salinger, Selby Jr, Stevenson, Gadda, Conrad e Sterne.
Sono tutti citati nei miei libri, anche se a volte in modo obliquo.
Alessandro Baricco



Nato a Torino nel 1958, Alessandro Baricco lavora come copywriter prima di
pubblicare nel 1988 1/ genzo in fuga, un saggio sull’opera di Rossini edito da Il Me-
langolo, e guadagna una discreta visibilita collaborando con La Stampa e la Repubblica
come editorialista e critico musicale, veste che gli ¢ congeniale e in cui fa sfoggio di
una certa competenza e perspicacia.

Inizia a imporsi all’attenzione del pubblico e della critica a partire dal 1991:
Castelli di rabbia, suo romanzo d’esordio, viene lanciato da Rizzoli e si aggiudica
il premio Selezione Campiello e il premio Massarosa per la letteratura, susci-
tando reazioni contrastanti e un diffuso interesse.

E se difficilmente I'esplosione di un caso letterario prescinde dal clamore
mediatico orchestrato intorno al suo autore, il successo di Castelli di rabbia si
consolida di pari passo all’ascesa di un personaggio che del clamore ha fatto il
segno distintivo di tutte le imprese in cui ¢ si cimentato negli anni.

Nel 1993 vince il premio Viareggio con Oceano mare e moltiplica su di sé 1 riflet-
tori rilasciando, il 27 giugno, un’intervista al Corriere della Sera nella quale dichiara
che i finalisti dell’'ultima edizione dello Strega, paragonati a Benni, sembrano dei
“pitocchi”. Sostiene inoltre che la societa letteraria italiana ¢ colpevole di pigrizia e
perbenismo: gli editori non rischiano, gli scrittori non osano, i critici non si sbilan-
ciano. Il protrarsi delle polemiche non puo che accrescere la sua popolarita, soprat-
tutto tra i lettori piu giovani e tra quanti sono vulnerabili al fascino di chi sembra
volersi opporre al sistema.

Ma c’¢ chi invita alla cautela, e il giorno successivo Sebastiano Vassalli, sempre
sulle pagine del Corriere, replica:

Oggi meno che mai esiste una societa lette-
raria. Con la caduta delle ideologie, ¢ venuta
meno anche qualunque tendenza letteraria:
ogni scrivente fa scuola a sé, a parte la cappa
barocca e iperletteraria che I'Ttalia si porta
dietro da secoli. Ognuno puo esprimere la

propria opinione, ma senza salire sul pulpito.
1l riconoscimento al suo romanzo Baricco lo
dovrebbe vedere per cio che ¢, e cioe un pre-
mio vinto dalla sua casa editrice, come tutti i
premi, che sono come il Palio di Siena, in cui
puo vincere un cavallo anche senza il fantino.

Tra il 1993 e il 1994 conduce su Rai Tre due programmi di approfondimento sulla
lirica e sulla letteratura. Il passo successivo ¢ la fondazione di una scuola sulle tec-
niche narrative che significativamente intitola al piu celebre personaggio di Salin-
ger. operazione non manca di indispettire quanti gli riconoscono se non altro

uno spiccato senso degli affari, come Francesco Varanini.

ILa sua reale vocazione ¢ quella dell’affabula-
tore, del moderno narratore orale, ma un nar-
ratore che ha bisogno della luce dei riflettori
e della mediazione mediatica. [...] Troppa fa-
tica cercare di essere Maupassant. Maupas-
sant viveva sulla scena pubblica. Ma, allevato
alla scuola di Flaubert, sudava sulle sue pagine

con severa disciplina. Baricco, profeta del fa-
cilmente bello, del’apparentemente bello, si
accontenta di essere un personaggio di Mau-
passant. B per evitare di riflettere sulla dura
disciplina della scrittura, prima di avere effet-
tivamente appreso a scrivere fonda una scuola
di scrittura.



Nel 1994 pubblica con Feltrinelli Nozecento, un monologo teatrale da cui sara tratta
I'acclamata pellicola di Tornatore.

Anche il successivo romanzo, Sefa, pubblicato da Rizzoli nel 1996, approda sul
grande schermo nel 2007 con una dispendiosa produzione internazionale in cui
figura la Fandango.

Nessuna sorpresa secondo Piero Trupia che considera Baricco poco pit che uno
sceneggiatore la cui fortuna ¢ legata a un’audience «inconsapevolmente preten-
ziosa» e intorpidita dallo stereotipato linguaggio dei media.

Alcuni autori contemporanei si sono affret-  Se cosi non ¢, succede che la novella diventa

tati a adottare il linguaggio pit immediata-
mente accessibile al vasto pubblico, quello
cinematografico e televisivo, e a traspor-
tarlo tal quale sulla pagina scritta. Anche
qui niente di male, quando tali linguaggi
siano materiale di un’operazione letteraria;
quando quell’uso sia frutto di una scelta di
stile e Pautore conservi rispetto ad esso la
distanza dello sguardo, parlando di quel lin-

guaggio in un metalinguaggio.

articolo, Particolo diventa fumetto, il fu-
metto diventa poster, il poster diventa graf-
fito, con un massimo di audience, per finire,
il tutto, nell’indistinto borbotismo dei ra-
gazzi del muretto.

Mi sembra che qualcosa di simile sia acca-
duto con la produzione letteraria di Ales-
sandro Baricco, superpremiata in Italia e
all’estero e oggetto di culto da parte dei gio-
vani dai 16 ai 22 anni interessati alla lettura.

Baricco torna a parlare di musica e letteratura con un nuovo progetto teatrale,
Totem, a cui collaborano Gabriele Vacis, Eugenio Allegri e Lella Costa. I contenuti
dello spettacolo, trasmesso dalla Rai nel 1998 e in tournée fino al 2001, vengono
riproposti in tre diverse pubblicazioni da Fandango, Rizzoli, Einaudi.

Intanto Feltrinelli pubblica ben due raccolte dei suoi articoli, firmati negli anni
pet La Stampa e la Repubblica. Seguono due nuovi romanzi, City e Senza sangue, ¢ un
breve saggio sulla globalizzazione, Next, accolti dal consueto carosello di recen-
sioni iperboliche e stoccate sarcastiche. A proposito di Czy, laddove Lorenzo
Mondo su Tuttolibri esalta «’ammiccante impassibilita rappresentativa, tutta pause
e rimpalli, naturalissimi e insieme deliziosamente artificiosi, che fanno venire in
mente una stagione della narrativa americana, quella che ha incantato la nostra
glovinezzax», Andrea Carraro sull’Unita ironizza parafrasando Carosone: «Tu vuo’
fa’ 'americano». Un’osservazione di Felice Piemontese sul Mattino del 28 agosto
2002 restituisce I'atmosfera carica di attese che circonda sempre l'uscita di una
nuova opera di Baricco:

S’intitola Senza sangue, il quinto romanzo
dell’autore torinese (Rizzoli, pag. 110) e
probabilmente incantera i fans, come i
precedenti: lungo all’incirca come un arti-
colo di Citati, si legge in un’oretta; ¢,
come sempre, pieno di strizzatine d’oc-
chio a diverse categorie di lettori; lambisce

territori oscuri guardandosi bene dall’ad-
dentrarvisi. Insomma, fara contenti sia i
fans incondizionati, sia gli accaniti detrat-
tori, dal momento che sia gli uni che gli
altri vi troveranno in abbondanza argo-
menti per confermare i rispettivi punti di

vista.



Si moltiplicano nel frattempo le occasioni in cui Iautore si confronta con il suo
pubblico, sia in rete che dal vivo. Nel 2002 porta in scena il City reading project, in se-
guito proposto dalla Virgin in versione cd e Rizzoli in un’edizione illustrata.

Nel 2003 Baricco inaugura una nuova tournée leggendo sul palco brani scelti
dall’Iliade reinterpretati in chiave moderna. Il progetto si conclude nel 2004 con la
pubblicazione di Owmsero, lliade e una tale ambiziosa operazione non puo che pro-
vocare una reazione vivace. Il giudizio pit severo arriva d’oltreoceano, Nick Tosches
per il New York Times Book Review scrive: «[’Iliade di Baricco non ¢ eroica. Non ¢
niente di nientex. Il rimprovero maggiore che Tosches fa a Baricco ¢ di aver perso
il senso della misura e ogni capacita autocritica. Remo Ceserani, in un articolo pub-
blicato dal manifesto il 14 settembre 2006, commenta:

[...] Devo dire che Nick Tosches ha colto
non solo le debolezze e pretensioni del-
Poperazione di ri-scrittura di Baricco, ma
sembra molto informato anche sul cu-

rioso fenomeno della formazione in Italia

di una riconoscibile schiera di fan di Ba-
ricco. Patla, tra I’altro, di un “trademark
Baricco”, combinazione di astuto marke-
ting e di sfruttamento dell’'immagine te-

levisiva.

Nel novembre 2005 va in stampa Questa storia, romanzo che segna il suo passag-
gio alla Fandango di cui diventa anche socio. La promozione ¢ aggressiva, quasi
cinematografica: quattro diverse copertine di Toccafondo. Ma non solo. Pochi
mesi dopo, sulle pagine della Repubblica, Baricco attacca Ferroni, accusato insieme
a Citati di sottrarsi all’'onere di una vera stroncatura nei suoi riguardi e di limitarsi
a frecciatine trasversali. Puntuale la replica di Ferroni che dimostra I'inconsistenza

dell’accusa:

To 1a leggo, ahime, senza ricavarne molto,
e lei non legge me e ne ottiene un successo
planetario. Se le sue emozioni e seduzioni
invadono ogni angolo della terra, diffon-
dendo quel virus apocalittico, quell’avvento

dell'impensato con cui Citati e Ferroni do-
vrebbero confrontarsi, cio vale certamente
come un trionfo del made in Italy e del-
'azienda Italia: ma non mi pare un trionfo

della letteratura.

La schermaglia rimbalza per qualche giorno sulle pagine culturali di vari quoti-
diani spostando I'attenzione sul ruolo della critica e sul valore della stroncatura e
alimentando un pamphlet edito da Donzelli e firmato Ferroni, Onofri, La Porta
e Berardinelli: Su/ banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda.
Dal canto suo Baricco, gia oggetto di un precedente studio pubblicato da
Cadmo, sviluppa a piu riprese sulle pagine della Repubblica un saggio che titola
provocatoriamente I Barbari e contro cui Ferroni non risparmia i suoi strali.

Tra guerre, disastti, intrichi e malversazioni
3 el

quotidiane, il lettore pud cosi trovare una

pausa per la propria coscienza culturale, cer-

care di capire dove va la comunicazione,

come si modifica il “villaggio” in cui egli
stesso ¢ implicato, senza perod immusonirsi e
immalinconirsi, lasciandosi invece blandire

da una sportivissima scintillante eleganza.



Denigrato o acclamato, accusato di fatuita o difeso a spada tratta come uno
dei rari esemplari di intellettuale eclettico e coerente, Baricco riesce comunque
a far parlare di sé e resta uno degli autori italiani pit noti in patria e all’estero,
a dimostrazione di quanto poco influisca come deterrente il potere dei critici.
Consapevole di questo potere lo sa ben amministrare, cosicché il “marchio Ba-
ricco” diventa, come tutti i marchi, garanzia di inconfutabile qualita presso i
suoi numerosi seguaci.

Ripercorse sommariamente le tappe della carriera di Baricco, risulta difficile
sottrarsi alla tentazione di confondere meriti e demeriti di un autore cosi legato
al suo personaggio provocatorio che si impone fin dal suo debutto con Caszelli
di rabbia dichiarando: «Perché I’ho scritto? Perché ¢ il libro che volevo leggere
e non trovavo in libreriax.

E il 1991. A pochi giorni dalla sua pubblicazione Grazia Cherchi, suo autore-
vole editor, spiega ai lettori di Panorama:

Ecco che [...] ¢ in arrivo un esordio nella
narrativa che non so se susciti piu sor-
presa o ammirazione. [...] Baricco non
rassomiglia a nessuno, sembra non avere
modelli né letture che lo abbiano partico-
larmente segnato [...] mentre si avverte
nella struttura del romanzo una grande
cultura musicale. Castelli di rabbia, ro-
manzo raffinato (per palati fini), ¢ nel
contempo decisamente rivolto al grande
pubblico, ai lettori avidi di storie. Qui ce

ne sono in abbondanza e per di piu ¢’¢ un

plot con una suspense continua: dati ed
episodi storici (i primi treni con la rivolu-
zione che operano, la costruzione del vi-
treo Crystal Palace...) abilmente miscelati
con vicende quasi sempre singolari, di
personaggi sempre singolari. Domina la
passione, vuoi amorosa (c’¢ un’originalis-
sima storia d’amore), vuoi del ricercatore-
sperimentatore e soprattutto inventore
che ¢ poi anche un modo di esprimere il
bisogno, che ¢ poi la necessita di inven-

tare-reinventare la vita.

Pit cauto Roberto Barbolini che sempre su Panorama si domanda:

Nasce dunque un nuovo narratore, oppure
per Baricco questa ¢ solo una divagazione,
nata nell’inverno del nostro scontento?

Lui stesso non sa rispondere, preso dalla
tentazione di quel trattato sull’infinito che

sicuramente prima o poi scrivera, ma

anche sedotto dalle imprevedibili liberta
della scrittura romanzesca. Ma se davvero
Castelli di rabbia cogliesse quel punto invi-
sibile in Italia in cui un libro riesce a es-
sere insieme buona letteratura e felice

intrattenimento?

Non ha esitazioni Paolo Mattei che, sul Ma#tino del 26 marzo, definisce Castelli
di rabbia un esempio di «letteratura restituita al suo compito di allusivita d’un
segretor. Piacciono le sue doti di affabulatore e le sperimentazioni sintattiche
con cui intreccia una pluralita di storie e destini sfidando il lettore e catturan-
done P'attenzione fino all’ultima pagina.



Qualche mese piu tardi Massimo Novelli, dalle pagine di Awzica, prosegue:

Ha esordito con un romanzo, Castelli di
rabbia, pubblicato dalla Rizzoli e finalista
al Campiello, che molti critici considerano
l'autentica rivelazione della stagione let-
teraria italiana del *91. Se non altro per-
ché, nel panorama dei giovani scrittori di

casa nostra, troppo spesso dediti a noio-
sissime introspezioni e a psicologismi piu
o meno minimalisti, Alessandro Baricco
[...] ha esercitato con sapienza una delle
piu antiche arti dell’'uomo: quella di rac-

contare stotie.

Le recensioni positive sembrano poggiare su una tesi comune, «la poca qualita
generale della narrativa italiana e la mancanza di editori capaci a stimolare una
scena a dir poco soporifera». B quanto si legge su Maltese Narragions, in un ar-

ticolo a cura di Marco Drago:

Baricco ¢ una voce (purtroppo) finora
unica nel panorama letterario italiano: la
sua tecnica non sembra essere frutto di
pesanti studi teorici, né 'autore ci fa pe-
sare una vita vissuta al di la delle normali
possibilita di un qualunque cittadino ita-
liano, il suo segreto, lo dice lui stesso, ¢
osare, provare, uscire dalla letteratura

scritta per benino, con tutte le cose al
posto giusto, gli equilibri perfetti, i perso-
naggi completi e verosimili.

Osare, sperimentare (ormai ¢ tempo), re-
stituire alla prosa quel ritmo e quella mu-
sicalita che negli anni Ottanta erano state
abbandonate a favore del minimalismo
piu deteriore.

Non tutta la critica condivide un simile entusiasmo. Angelo Guglielmi ¢ scettico
e in un articolo apparso su 17 della Szampa del 23 marzo scrive:

Alessandro Baricco scrive il suo primo ro-
manzo. Sara anche 'ultimo o il primo di una
setie? F la domanda che leggendo Castelli di
rabbia viene naturalmente alle labbra.

[...] Castelli di rabbia si presta a piu di un so-
spetto. Si ha alle volte 'impressione che sia
stato scritto come per scommessa [...] piu
che un romanzo ¢ un catalogo di personaggi.

Anche Antonella Ambrosini, sul Secolo d’lfalia, esprime le sue perplessita:

La struttura complessiva del romanzo in ta-
lune parti ne risulta un po’ troppo appesan-
tita: ¢’¢ la sensazione, cio¢, che Baricco si
diverta un mondo a incastrare e cesellare le
sue storie stravaganti, ma che poi finisca
per perdere di vista il risultato ultimo della
sua opera. [...] E nellinsieme che, invece,

Castelli di rabbia ci risulta un po’ macchinoso

ed appesantito da una struttura composi-
tiva, forse voluta, che a volte finisce per
affievolire le intuizioni e gli spunti piu
nuovi di cui pure il romanzo ¢ costellato.
[...] Dopera di raccordo, tra le tante schegge
di storia da lui inventate, risulta meno fe-
lice e talvolta affidata alla buona volonta del
lettore.

Eppure benché la sua opera susciti dubbi e riserve tra i critici meno indulgenti,

sembra che tutti concordino nel considerare Baricco un narratore dotato di una



certa originalita e potenzialmente promettente. 11 27 maggio, sul Resto del Carlino,

Claudio Marabini sctive:

11 rischio consiste nella costruzione, in cui
Baricco si getta affrontando deliberatamente
pagine sperimentali e scomponendo il rac-
conto, scorciandolo, sezionandolo in vari

piani. La coppia Rail-Jun non riesce a fare da

prende consistenza |...], d’altro canto il ti-
tolo patla di una rabbia che si fatica a co-
gliere. [...] Il tutto ¢ molto curioso e insolito;
e il libro, alla fine s’impone; e stimola ad at-
tendere dall’autore dell’altro, visti i mezzi e

perno, e il giuoco degli altri personaggi non  T'estro dell’esecuzione.
Lusinghiero in tal senso il parere di un osservatore d’eccezione come Goffredo
g
Fofi che non esita a definire Baricco un «inventore», dotato di una mente «sveglia
b >
piena di stimoli, associazioni e uno spontaneo gusto del bizzarro» sebbene «non
abbia trovato ancora la sua grazia e il suo peso in mezzo alle parole».

«C’¢ chi ha scritto che il mio primo libro ¢ stata una fatica sprecata, che peccava
per eccesso. Ma preferisco questo peccato rispetto alla maniera piana e pulita di
molti scrittori d’oggi».

La dichiarazione ¢ tratta dal gia citato articolo del Corriere della Sera del 27
giugno 1993 in cui Baricco afferma inoltre: «lo sono per un linguaggio ricco,
capace di registrare un’infinita di cose, non amo gli scrittori che usano un lin-
guaggio medio, indistinton.

Rileggendo una dietro I'altra le interviste rilasciate dall’autore a proposito di
Castelli di rabbia, e pit in generale della sua scrittura, ’aggettivo che ricorre con
maggiore frequenza ¢ «generoso». Un altro ¢ «imperfetto». Queste le due qua-
lita fondamentali con cui Baricco spiega il successo del suo romanzo d’esordio,
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oltre naturalmente alla “trasgressivita” di un approccio contaminato da matrici
extraletterarie e divenuto segno distintivo della sua intera produzione lettera-
ria. D’altra parte, a dispetto o in virtu delle sue imperfezioni, ad oggi Caszelli di
rabbia ha venduto 465.000 copie.

Interessante I'intervista rilasciata a Cinzia Fiori e apparsa sul Corriere della Sera del

17 febbraio 2003:

Gli studenti vanno e vengono nei locali
della Holden, ignorano Alessandro Baricco.
Fondo questa scuola di scrittura nel 1994 ¢
tra poco entrera in classe per un seminario
sul Narratore di Walter Benjamin.

«Di che cosa dobbiamo parlare?», chiede
nella stanza dei video.

Di Castelli di rabbia, signor Baricco, del ro-
manzo con cui lei esordi nel 1991 e vinse

con una sola partita, la sua prima, ben due

premi: il Selezione Campiello e il Médecis
étranger.

E stiamo parlando con un signore che a 44
anni ¢ uno degli scrittori italiani viventi pit
noti all’estero, dall’America al Giappone,
con un signore che in quest’Italia di non
lettori riesce a riempire i teatri parlando di
libri. Narrando libri.

«lo sono un narratore, ho quel talento li —
dira a fine intervista — vedo storie anche in



questo tavolo, mi patla. Ho lavorato molto
per dire che viviamo in mezzo alle storie e
che bisogna raccontarle bene, con rispetto.
E un compito civile, come quello del pa-
nettiere qua sotto. Io ho bisogno di lui e lui
di me. Gli uomini hanno bisogno di storie.
Non soltanto per trasmettere sapere. Ogni
storia ¢ la custodia della speranza che que-
sta vita non sia I'unica, che se uno volesse
potrebbe avere un’esistenza differenten.
Ma ora Baricco ¢ seduto dall’altra parte del
tavolo, impegnato a ritrovare sé stesso ra-
gazzo, a cercare le motivazioni che lo spin-
sero a scrivere Castelli di rabbia, il libro con cui
tutto incomincio:

«Avevo in mente un modo di raccontare
meno letterario, costruito con un montaggio
di derivazione cinematografica. I”idea era che
si potesse lavorare con materiali diversi,
come la saggistica e la fiction, e che il mon-
taggio li trasformasse in un’unita omogenea.
Pensavo anche a2 un modo di scrivere i dialo-
ghi senza introduzioni. Allora tutte queste
cose erano ineditex.

Perché quel titolo? Quali castelli, di quale
rabbia parla il romanzo?

«Due sono le immagini che lo compon-
gono: il sogno e la rabbia. I’ho scritto in un
periodo in cui ero arrabbiato per faccende
della mia vita. I castelli, invece, sono il
bimbo che sogna e costruisce mondi suoi».
Quel romanzo, evento allora inedito per un
lavoro d’esordio, entro nella cinquina del
Campiello, secondo lei perchér

«Forse fui premiato perché quel che avevo
in testa era davvero nuovo o forse perché
era un libro generoso, estroverso: non par-
lava di me, non era una storia generazio-
nale o locale, cio che narravo poteva esser
colto da persone differenti. Probabilmente
¢ per questo che i lettori mi hanno seguito
anche dopo. Ma io, allora, non sapevo pro-
prio niente del Campiello. Del mondo del
libro non conoscevo le misure. Non ebbi

neppure I'impressione d’aver raggiunto chissa
quale successo. Diecimila copie erano tante
o poche? A decidere di pubblicare Caszell di
rabbia fu Gianandrea Piccioli, ma il mio
capo in Rizzoli era Giovanni Ungarelli, fu lui
a dirmi con grande simpatia: il libro ¢ bello
ma lo leggeranno pochissimi, i lettori forti.
Aveva I'idea che fosse un romanzo troppo
raffinato e io mi chiedevo perché, non capivo
questo aspetto. L’episodio mi ritorno in
mente quando Castelli di rabbia fini persino
nelle edicole.

Castelli di rabbia ¢ ricco di personaggi ed
eventi, pitt dei suoi romanzi successivi. C’¢
un’affabulazione appassionata, la voglia di
regalare storie a piene mani, tanto da stu-
pire anche i suoi lettori abituali. Lei come lo
valuta ora, a tanti anni di distanza?

«Sono molto legato a Castelli di rabbia perché
contiene tutte le mie visioni. Sono rimasto
fedele a quelle visioni anche negli altri ro-
manzi. Da allora s’¢ aggiunta un’intuizione:
il pensiero che per alcune storie il massimo
della forza sia ottenibile con il massimo del-
Pessenzialita. Ma, per esempio, con City sono
tornato all’approccio di Castelli di rabbia».

I suoi romanzi sono sempre ambientati in
un tempo passato. Eun passato vagamente
definito, come ’Ottocento di Castelli di rab-
bia. et stesso ha dichiarato di non poter
parlare del presente se non sviluppa le sue
storie in un tempo altro. Di quale presente
parlava in Castelli di rabbia?

«Ci sono delle storie che sorgono in me e
mi sembrano important, fin dall’inizio non
appartengono a un tempo o a un luogo de-
finibili. Sono mondi staccati con leggi pro-
prie, dei non luoghi come Paperopoli. A
me pare in questo modo di andare piu di-
retto al senso di cio che ho in mente. 11 pre-
sente non c’entra quando scrivo. Poi, magari,
anche grazie all’aiuto dei lettori, dopo anni
scopro che una certa storia parla di un
aspetto dell’esperienza umana. Ma, ripeto,



per me ¢ una sorta d’istinto. Anche Nove-
cento, dove il tempo ¢ determinato, si svolge,
guarda caso, in un non luogo: su una nave.
Me ne sono accorto dopo molto tempo.
In Castelli di rabbia, un ruolo molto impor-
tante svolge la musica, non soltanto come
tema che, per esempio, ritroveremo in Nove-
cento. Tutti 1 suoi romanzi sembrano orche-
strazione di una partitura musicale. Se ¢ vero,
quale musica suona in Castelli di rabbia?

«I miei romanzi sono pieni di musica e di
musicisti, di sintassi e strutture musicali. 11
cuore di Castelli di rabbia ¢ la scena in cui le
due bande che partono dagli estremi del
paese s’incontrano. E quello il punto at-
torno al quale si costruisce il romanzo, ¢ li
che tutto s’intreccia. E il movimento delle
bande ¢ assolutamente lo stesso movimento
della scrittura. I.a scena ¢ ispirata al lavoro di
Charles Ives e dalla sua figura sono persino
tratti alcuni aspetti di Pekisch, il musicista
del libro. Charles Ives faceva musica per
banda mobile. Disseminava quattro o cin-
que bande nei boschi che suonavano musi-
che diverse iniziando nello stesso istante e,
mentre suonavano, avanzavano fino a rag-
giungere una radura dove stava la gente».
Musica di Ives, dunque. Scriveva Nietzsche
nella Gaia Scienza che gli uvomini possono

essere sedotti con 1 suoni, perché nessuno
puo confutare un suono. B questo il suo
obiettivo? E non sara proprio per cio che
quando i critici hanno attaccato Baricco,
nella maggior parte dei casi si sono accaniti
sul personaggio anziché sui suoi libri?

«Sicuramente faccio parte di quegli scrit-
toti che cercano di dare alla narrativa una
forza musicale. Alla fin fine, quel che con-
segno al lettore ¢ un’idea di tempo, di
pause, di respiri, di velocita. Prima di met-
tersi a leggere hanno un loro ritmo, un
tempo, io glielo prendo e ne impongo un
altro. B questo che fa la musica: ti sequestra
il tempo e te lo restituisce formato. Le per-
sone respirano davvero in modo diverso
quando sentono un disco. Puo accadere
anche con un libro. Forse i critici non sono
molto disposti a entrare nel tempo altrui.
E come quando si balla. Se tu non balli a
ritmo, i miei romanzi possono sembrare
grotteschi. La gente balla, i critici no. Per-
cio se vanno in una sala dove si suona il li-
scio vedranno magari una ragazza con i
capelli tinti di viola e un signore con una
gran pancia che danzano. Forse diranno:
santo cielo che pancia. Ma per la ragazza
che sta ballando, il signore con la pancia in

quel momento ¢ un diow.

Lelogio dell'imperfezione, la celebrazione del potere sovrano e inoppugnabile

dell’autore-creatore frainteso dalla miopia della critica e che non necessita di alcun

revisore: posizioni che Baricco ha consolidato negli anni, come rivela in un’inter-
vista a proposito dell’operazione Quindicilibri, la nuova collana di scrittori esor-
dienti della Fandango da lui diretta con Voltolini, i cui testi saranno pubblicati

«cosi come sonoy. Del resto, commenta Baricco a proposito di Castelli di rabbia,

«da allora ’editing me lo sono fatto sempre io».
L articolo, di cui si propone un estratto, ¢ firmato da Brunella Schisa ed ¢
apparso sulla Repubblica del 6 luglio 2007:

«Da anni pensavo a una collana cosi ed ¢
stata ’esperienza della Scuola Holden a
convincermi. In questi dodici anni ho visto
passare diversa gente che ha scritto libri

imperfetti e per questo motivo non ha tro-
vato un editore; i piu fortunati invece sono
entrati nel frullatore degli editor, che hanno
il compito di restituire una forma al testo,



dargli un certo galateo, annullando le imper-
fezioni. Io sono contrario e penso che cosi
facendo si rischia di mozzare di netto un ta-
lento. Smussando gli angoli, normalizzando
il libro, riallineandolo al gusto del pubblico,
lo si priva delle asprezze e delle imperfe-
zioni, si perde qualcosa di unicon.

Se un autore debba permettere oppure no a
un esterno di mettere mano sul suo testo ¢
questione che solleva pareri discordi e da de-
cenni si continua a discutere sull’utilita del
mestiere di editor.

C’¢ stata un’epoca in cui gli editor erano Elio
Vittorini, Italo Calvino, Valentino Bompiani.
Calvino non guardava in faccia a nessuno.
Nel 1962 scrisse a Leonardo Sciascia che
aveva riscontrato «una gravissima stonatura
nel Consiglio di Egitto: P'uso di alcuni riferi-
menti all’attualita», per cui raccomandava:
«Togli percio queste immagini moderne
che abbassano i livelli della tua prosa, sem-
pre sorvegliatar. Lo stesso Baricco, quando

scrisse il primo romanzo, Castelli di rabbia,
decise di affidarsi alla severissima Grazia
Cherchi, editor piu temuto e famoso.
«Per lei non ero uno sconosciuto perché al-
lora scrivevo di musica su Mucchio selvaggio, e
appena scrissi quaranta cartelle gliele conse-
gnai. Alla fine fece a tutto il libro un editing
massiccio, del quale io accettai il quaranta
per cento, e siccome era una gran donna
ando dal direttore editoriale della Rizzoli e
gli disse: “Pubblica subito questo libro”.
Ancora adesso incontro lettori che mi di-
cono quanto Castelli di rabbia sia imperfetto,
e isuoi difetti sono diversi da quelli dei miei
libri successivi. Perché io sono cambiato. E
editing da allora me lo sono fatto sempre
io. Al primo libro, come tutti gli esordienti,
ero molto generoso, esuberante, ma la ge-
nerosita altera 'equilibrio. I’armonia ¢ im-
pudica anche se per il lettore puo essere un
piacere. Cosi come ¢ un piacere leggere
opere imperfetten.

Improvvisazione e sperimentazione, in ogni ambito creativo, possono senza dub-
bio dare risultati inattesi e stimolanti. Perfino eccellenti. Sempre che, varrebbe la
pena ricordare ogni tanto, si abbia una perfetta conoscenza e padronanza dello
strumento.

Quel che non si puo certo contestare a Baricco ¢ un’indubbia conoscenza dei
meccanismi su cui far leva per vendere un’idea. Del mercato editoriale ha saputo
individuare i punti deboli facendo breccia nei bisogni di una certa fascia di pub-
blico. Comprendere il successo di Castelli di rabbia vuol dire comprendere non
solo l'ascesa del suo autore e il consolidamento della sua fama, ma anche quali
possibili esigenze 'opera riesce a soddisfare.

Baricco sembra rivolgersi a quanti affascinati o incuriositi dal mondo delle lettere
ci si addentrano muovendo ancora passi incerti e guardandosi intorno in cerca di
gratifiche, riferimenti, conferme. A quanti vorrebbero accedervi senza mai sentirsi
inadeguati.

In questo lautore si dimostra un ospite premuroso, capace di prenderti per
mano, indicandoti come inquadrare una scena, che significato attribuire a un
evento, quali emozioni provare.

Se non ci si lascia irritare troppo dalla sua eccessiva premura, quasi che il libro si
trasformi in un audiolibro, puo capitare che anche incursori pit smaliziati trovino



conforto indulgendo in una sorta di nostalgico viaggio a ritroso in un tempo in
cui, ancora bambini, ci si abbandonava all’ascolto della favola della buona notte.
Un ascolto privo di critica ma carico di stupore, in un tempo in cui ci si poteva
ancora meravigliare.

Ed ¢ quanto ribadisce 'epilogo di Castelli di rabbia, il rimedio piu antico del
mondo: quando la vita volge al peggio ci si puo sempre rifugiare nel mondo del-
I'immaginazione. Non a caso le favole piu riuscite di Baricco sono popolate da so-
gnatori eccentrici e visionari, prigionieri di singolari talenti e ossessioni. Ossessioni
che possono essere vinte solo con una resa incondizionata, assecondandole fino
in fondo. E che di solito si pagano con la perdita della vita o della ragione. Ma
quanta nobilta in questa resa. Esiste niente di pit eroico?

Qui dovrebbe terminare il compito del narratore. Ma Baricco non limita il suo
ruolo di interprete agli scenati dei suoi libri, somigliando in questo pit a un predica-
tore che a un letterato.

E quando denuncia la staticita del mercato editoriale italiano o critica 'eccessiva
prudenza degli editori che non investono adeguatamente sugli aspiranti scrittori,
quantomeno su quelli che osano sfidare i canoni di un rigido registro letterario, o
contesta la miopia della critica incapace di riconoscere in che direzione si evolve il
linguaggio e 'immaginario, si rende colpevole nella migliore delle ipotesi di omis-
sione, nella peggiore di mistificazione.

Perché tralascia sistematicamente di riconoscere che di questo mercato egli
stesso ¢ fiero rappresentante; che a dispetto della sua “trasgressivita” stilistica
¢ stato lanciato da uno dei piu forti gruppi editoriali italiani, segno evidente
che le discriminanti sono altre; che oggi la funzione della critica ¢ subordinata
al marketing, strumento capace di condizionare il gusto e il comportamento
della maggioranza dei lettori e di cui peraltro, pur negandolo, non disdegna di
servirsi.

Se di mercato editoriale parliamo, allora perché non riservare all’argomento lo
stesso rispetto che in prima persona ritiene indispensabile al «civile compito di
raccontare storie»? E dunque plausibile ipotizzare che il successo di Castelli di rabbia,
e in generale della sua intera produzione letteraria, sia in buona parte ascrivibile al-
I'immagine dell'intellettuale idealista e illuminato che proietta su di sé?

Si pensi per esempio alla sua ultima pubblicazione, I Barbarz, che raccoglie 1 30
articoli apparsi sulla Repubblica da maggio a ottobre del 2006 e in cui disserta sul
«villaggio dei libri» e sulle necessita dei suoi nuovi «invasori» che solo la diffusa
diffidenza rispetto a tutto cio che ¢ nuovo e scosciuto induce a percepire come
«barbari» piuttosto che come «coloni».

Il preludio a questa operazione si annuncia, come accennato, nel mese di
marzo dello stesso anno. Dalle pagine della Repubblica Baricco diffida Citati e
Ferroni dal riservargli stoccate trasversali: «O avete il coraggio e la capacita di
occuparvi seriamente dei miei libri o lasciateli perdere e tacete». Tralasciando
di farsi distrarre dall’inconsistenza dell’accusa e tanto piu dall’insolenza che,
dopotutto, si rivela sempre molto efficace per destare I'interesse dell’opinione
pubblica, risulta infine evidente che il vero obiettivo ¢ un altro:



Come si fa a non intuire che magari i miei
libri sono poca cosa, ma li i lettori ci tro-
vano qualcosa che allude a un’idea diffe-
rente di libro, di narrazione scritta, di
emozione della lettura? Perché non pro-
vate a pensare che esattamente quello —
una nuova, sgradevole, discutibile idea di
piacere letterario — ¢ il virus che ¢ gia in
circolo nel sistema sanguigno dei lettori, e
che magari molta gente avrebbe bisogno da
voi che gli spiegaste cos’¢ questo impensa-
bile che sta arrivando, e questa apparente

apocalisse che li sta seducendo? Non sara
per caso che la riflessione nel campo aperto
del futuro vi impaurisce, e che preferite rac-
cogliere consensi declinando da maestri
mappe di un vecchio mondo che ormai co-
nosciamo a memotria, rifiutandovi di pren-
dere atto che altri mondi sono stati
scoperti, e la gente gia ci sta vivendor Se
quei mondi vi fanno ribrezzo, e la migra-
zione massiccia verso di loro vi scandalizza,
non sarebbe esattamente vostro degnis-
simo compito il dirlo?

Baricco, ¢ evidente, una sua «riflessione nel campo aperto del futuro» I’ha ma-
turata da tempo elaborandola negli anni tassello dopo tassello. E del Nuovo
Mondo ha gia delineato a grandi linee una mappa. Verosimilmente fin dalla

stesura di Castelli di rabbia.
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