
1. lo scoraggiamento è energia 
Scrivere è difficile, scrivere un romanzo è difficilissimo. Se ci si scoraggia non è 
necessariamente un brutto segno. «Mai conosciuto uno scrittore che non si sen-
tisse scoraggiato. Alcuni arrivano a disperarsi, e io l’ho sempre trovato un buon 
sintomo» dice Max. Bisogna temere l’eccesso di certezza. In tal caso, rallentare 
ed evitare le banalità.

2. fermatevi sul più bello, poi continuate
Max amava riciclare questo trucchetto che aveva imparato da Hemingway. 
Fermarsi sul più bello per cristallizzare la sensazione di aver fatto qualcosa di 
buono. Non bisogna arrivare al punto di frustrazione o al blocco perché fanno 
percepire come scadente ciò che invece funziona benissimo.

Elisabetta Tommarelli

«Fermatevi sul più bello» 
Il decalogo di Maxwell Perkins
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3. alzatevi da tavola sempre con un po’ di fame
Uno dei detti preferiti del bisnonno di Max era: «Bisognerebbe alzarsi da tavola 
sempre con un po’ di fame». Nella testa di Max è diventato un mantra: dare ai 
lettori sempre meno di ciò che vogliono.
Gli spiegoni vanno evitati come la morte, e ogni accenno didascalico non deve 
prevalere su azione e dialoghi, che sono a loro volta una forma d’azione e il 
principale trasmettitore di informazioni. È necessario che lo scrittore si fidi 
dei suoi dialoghi e che lasci parlare i personaggi. «C’è una scena ogni volta che 
ci sono persone che parlano. Il dialogo è azione. Basta con questi paragrafi di 
spiegazioni, accorciali il più possibile. Non è così che catturi l’attenzione del 
lettore, non fai altro che compromettere l’effetto» scrive Max, il 28 aprile 1947 
a Marcia Davenport. «Prova a far emergere i personaggi con dialoghi e azione. 
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Credo che si metterebbero anche a farlo da soli; sei tu che non ti fidi quando 
dovresti di ciò che scrivi». Quando si fanno parlare i personaggi, devono parlare 
davvero: «Falli parlare esattamente come si parla tutti i giorni, elisioni compre-
se. Non scrivere “vai a prendere” ma “va’ a prendere” e così via, per tutto».
Fidarsi, dunque. 

4. vedere una foresta e non solo alberi
Nella lettera del 30 marzo 1942, Max risponde a Marcia Davenport, e torna 
sul vecchio dilemma di non riuscire a vedere la foresta a causa dei troppi alberi.
Un romanzo, per propria natura, deve possedere una sua unità. Questo vuol 
dire che quando si scrive è necessario avere un progetto: seguire uno schema 
in modo che il lettore possa percepire la foresta e non un informe ammasso 
d’alberi. 

5. flessibilità vs ipermuscolosità
Quando un autore iniziava a preoccuparsi troppo della trama, Max lo bolla-
va con un aggettivo: «Ipermuscoloso». In questi casi raccomandava flessibilità. 
Scrive a James Jones: «Puoi lanciare un cappello e riuscire ad appenderlo al 
gancio solo se lo fai con naturalezza, non ci riuscirai mai se lo fai pensandoci».

6. per scrivere bene bisogna vivere e leggere
Il 17 maggio 1945 John H. Mulliken jr, un giovane al fronte oltreoceano, chie-
de a Max consigli sulla scrittura e un parere sul suo manoscritto. Data la sua 
giovane età, Max suggerisce che un altro paio d’anni di college sarebbero d’aiu-
to, e aggiunge: «Ma non pensare che lì si possa imparare a scrivere. […] S’im-
para leggendo. È l’unico modo, ma bisogna avere occhi per vedere e orecchie 
per ascoltare». «Sono pochi i grandi scrittori che hanno avuto un’istruzione 
come si deve; la maggior parte non ha mai studiato a fondo l’ortografia e la 
grammatica» – basta pensare agli strafalcioni di Fitzgerald – ed è per questo che 
la scrittura trascende scuola e università e ha una specifica grammatica basata 
su occhi e orecchie. 
In una lettera al figlio di James Boyd, anche lui in guerra, Max scrive: «Certo, 
gli aspiranti scrittori devono leggere tantissimo. Tu hai la possibilità di vederne 
tante e sentirne altrettante: tutto questo è ancora più necessario della lettura». 
Gli riporta l’esempio di Swift che da ragazzo passava il suo tempo tra strade e 
locande: si sedeva e ascoltava carrettieri e cocchieri parlare. «Non fece mai suo 
quel tipo di lingua, ma nei dialoghi dei personaggi comuni c’è tutto il ritmo e 
il tempo della lingua viva». Max rassicura il giovane Boyd: «Probabilmente stai 
ricevendo la migliore istruzione possibile. Vedere, ascoltare, leggere».
Il lavoro che conta lo scrittore lo fa senza scrivere, ed è un lavoro che si compie 
nella sua testa – dove sono stipati ricordi e percezioni –, negli occhi e nelle orec-
chie. «La sofferenza viene dopo, quando si passa alla scrittura: in questa fase, 
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può essere utile vedere come se la sono cavata gli altri. Ed ecco che la lettura 
diventa fondamentale».
È un po’ la stessa cosa che dirà il Lettore di Calvino in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore: «Quelli che usano i libri per produrre altri libri crescono più di 
quelli che i libri amano leggerli e basta».

7. writing is fighting
Max paragona spesso la scrittura a una lotta: «Non puoi arrenderti ora che 
hai superato il momento più difficile della battaglia» dice a Marcia Davenport 
che aveva appena finito di scrivere The Valley of Decision. È un monito a non 
arrendersi. Anche perché dopo la scrittura c’è un altro passaggio delicato da 
affrontare: la revisione. È lì che bisogna dare il meglio di sé. 

8. bando all’impazienza
Sempre a Mulliken, Max suggerisce di essere paziente perché «la migliore scrit-
tura viene solo dopo che gli eventi sono stati digeriti senza che lo scrittore se ne 
sia reso conto, dopo che ha avuto il tempo di interiorizzarli». Le cose migliori 
scaturiscono solo quando l’esperienza è stata «assorbita e riesci a vederla in pro-
spettiva». Bisogna quindi avere tempo e darsi tempo.

9. se ricordate esattamente luce e temperatura allora 
state andando benissimo
È una delle regole empiriche di Max per capire se aveva davanti uno scrittore 
o no. Uno scrittore di razza, quando descrive una giornata particolare, ricorda 
perfettamente (e se non lo ricorda lo ricrea) come cadeva la luce, com’era la 
temperatura, e tutto il complesso della scena. «La maggior parte degli scrittori 
non è in grado. Se lo sono potranno anche non avere successo, ma quella capa-
cità è alla base della scrittura, ne sono certo». 
Le altre doti indispensabili in uno scrittore sono: «La lealtà, la forza d’animo 
e l’onore. Essere nato con questa consapevolezza significa essere almeno un 
pezzo avanti sulla strada per diventare un grande scrittore».

10. non dite che non vi piace prima di averlo mangiato
Bisogna conoscere prima di giudicare. «Non conosci un libro fino a quando non 
arrivi alla fine; solo a quel punto puoi modificare tutto il resto alla luce della 
parola fine e, eventualmente, rivedere le tue posizioni» scrive Max a Marcia 
Davenport, il 28 aprile 1947. 
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