COSA SI FA PER CREARE L’OPERA. DELLE MARIONETTE

La rivista Stilos ha interrogato diciannove tra autori e critici letterari sullo stato dell’editoria italiana.
Una tavola rotonda che alterna ottimismi a pessimismi, allarmi a speranze, a metd strada tra
Lapocalisse e ['integrazione.
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Un libro contro un altro. Con e senza fair play
Stilos, 16 settembre 2006

Non un processo, ma un forum sull’editoria.

Partecipano diciannove tra autori e critici. A parte Domenico Scarpa e Elio Paoloni, intervengono
Giovanni Arduino, Alessandro Barbero, Giuseppe Caliceti, Paola Calvetti, Piero Colaprico,
Giuseppe Conte, Andrea Cortellessa, Giancarlo De Cataldo, Gianni Farinetti, Filippo La Porta,
Loredana Lipperini, Romano Luperini, Loriano Macchiavelli, Federico Moccia, Raul Montanari,
Aldo Nove e Paolo Ruffilli.

L’editore italiano in genere sa fare il suo mestiere?

ARDUINO: Generalizzando, appunto: si.

BARBERO: In genere direi di si, Ieditoria italiana ¢ vivace e si pubblicano bet libri. In particolare per il
mercato delle traduzioni I'Italia ¢ uno dei paesi piu aperti. Che poi spesso si pubblichino anche cose
di scarso valore con grande battage pubblicitario ¢ un altro discorso e ha a che fare piu con le
condizioni generali della societa e del mercato che con la bravura degli editori.

CALICETIL: Dipende che cosa si intende per mestiere: semplicemente vendere libri — non importa
quali — oppure ponendosi di fatto anche come piccola grande istituzione culturale. Diciamo che oggi
prevale un interesse alla vendita.

CALVETTI: Dipende dall’editore e da cosa si intende per il loro mestiere. Direi di si, con un’unica —
ormai inarrestabile e devastante (per tutti, librai, scrittori, lettori) — pecca: pubblicano troppi titoli.
Questo riduce la vita di un libro, a volte la annulla in partenza.

COLAPRICO: Se non fosse che il primo al mondo fu Aldo Manunzio, qualcosa dovrebbe essere
rimasto. Diciamo che il mercato di lingua italiana ¢ sempre piu ristretto, reggere ¢ difficile, sono
secoli che abbiamo buoni scrittori, ma da Dostoevskij a Roth a Chandler e a tanti che ci vengono in
mente, nessuno dei grandissimi ¢ nato in Italia. Diciamo che gli editori italiani vivono un
lunghissimo «dopo-Dante Alighieri» e gli scrittori e 1 poeti, come molti altri nel Paese, s’arrangiano,
ma non svettano. Abbiamo avuto grandi autori, da qualche tempo ¢ un periodo gramo. Pero la
media ¢ alta, come qualita di scrittura e capacita di tenere un paio di centinaia di pagine. E il noir
secondo me sta funzionando molto, ma molto bene.

CONTE: In genere si. Uno dei miei maestri, Luciano Anceschi, mi ha insegnato che 'editoria fa
quello che puo, e come puo, quello che deve e che ogni polemica contro I'editoria ¢ sostanzialmente
sterile, inutile, persino puerile.

CORTELLESSA: Per prima cosa occorre distinguere fra i quattro grandi gruppi che fanno la grande
maggioranza del fatturato e gli altri. Io direi che entrambe le attivita — sono due attivita molto
diverse, ormai — vengono oggi svolte con competenza. I grandi gruppi sono indirizzati
esclusivamente al lucro, e a dispetto delle loro lamentazioni sostanzialmente lo ottengono. Beninteso
quelli che una volta si chiamavano «editori» sono gli altri. Finché continueremo a confondere le due
realta continueranno gli equivoci. Quella che chiamo ideologia del solo lucro I'ha descritta alla
perfezione Eduard Schiffrin nei due pamphlet pubblicati da Bollati Boringhieri. I’industria culturale,
sino a qualche tempo fa, lavorava in tempi medio-lunghi. II che significava che, oltre a rifornire il
pubblico di cio che secondo una logica di marketing era destinato a vendersi massivamente, era al
tempo stesso costretta a sperimentare prodotti piu di nicchia che potessero anticipare le tendenze
future, e preparare il terreno al loro avvento. In questo modo era possibile altresi guadagnarsi una
visibilita che non era solo quella commerciale ma consisteva in un concetto oggi persino difficile da
spiegare come il prestigio culturale. L’esempio classico ¢ il cinema degli anni Sessanta e Settanta, che
faceva soldi con la commedia all’italiana e i suoi spin-off piu deteriori (e oggi osannati) e, in questo
modo, finanziava Antonioni o Bellocchio. Il profitto non veniva misurato sul singolo titolo ma
nell’arco della produzione complessiva di un dato soggetto industriale. Una volta che I'industria
culturale si ¢ allineata alla logica del profitto a breve termine (che peraltro, spiega Schiffrin, gioco
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lungo puo produrre disastri anche economici), linterrogativo di fronte a un testo ¢ divenuto
esclusivamente: «Quanto vende?». Naturalmente si danno eccezioni, in un senso e nell’altro. Ci sono
medi e piccoli editori che hanno del tutto introiettato la logica del solo lucro (e magari falliscono
nell'intento perché non hanno spalle abbastanza grandi, in quella che ¢ — a questo punto
legittimamente — una guerra puramente commerciale), mentre sussistono anche nelle Grandi
Quattro sempre piu isolate sacche di resistenza nelle quali vige, pressappoco, la vecchia logica
editoriale. Sei o sette anni fa avevo patlato, a tal proposito, di nicodemismo: fare culture e proporre
un’idea di letteratura, cio¢, ma senza dichiararlo; al coperto di logiche mercantili, per il resto,
apertamente e anche cinicamente accettate.

DE CATALDO: A lungo ho pensato che I'unico editore buono fosse quello morto. Davanti a certi
rifiuti (ne ho avuti, e anche per libri che poi hanno trovato degna casa e un certo successo altrove)
ho cullato sogni omicidi degni della Fata Carabina di Pennac... poi ho conosciuto editori che mi
hanno fatto cambiare idea e allora le mie posizioni si sono ammorbidite. Non so se questo dipenda
da una visione pit matura della realta, dall’invecchiamento o, piu semplicemente, dal maggior
numero di copie vendute.

FARINETTI: Spero vivamente di si. E pero un peccato che non ci siano piu editori di riferimento,
anche Pleditoria si ¢ globalizzata e tutti fanno un po’ tutto. A volte a entrare in libreria gira la testa:
troppi richiami, poca riconoscibilita fra case e collane. La varieta sicuramente ¢ una ricchezza ma per
cercare un libro che si desidera leggere bisogna prepararsi. La miglior promozione resta il
passaparola, fra lettore e lettore e lettore e libraio. E il proprio fiuto. Vorrei aggiungere a questa
prima domanda un’altra (che potrebbe essere il tema per un nuovo sondaggio): lo scrittore italiano
puo fare (tranquillamente) il suo mestiere? Direi di no. In Italia la professione dello scrittore ¢ ancora
considerata un non lavoro. A tutti gli scrittori capita di sentirsi dire: «Bello il tuo ultimo romanzo. E
di mestiere cosa fai’». E infatti per vivere bisogna fare altro. Rarissimamente si ¢, ad esempio,
compensati per andare in giro, anzi ci si aspetta sempre che un autore non veda I'ora di andare
dall’altra parte del paese a presenziare una serata magari per far fare bella figura a qualche assessore.
La maggior parte delle persone ha una visione romantica e del tutto falsata degli scrittori: ci si aspetta
che un autore viva d’aria, sia costantemente brillante e versato nel rivelare recenti aneddoti sul
famoso mondo letterario, e voglioso di stare ore seduto a tavola con una giunta comunale. Anche
buona parte dei premi letterari non serve che a vellicare la vanita di chi li istituisce e di chi li vince. E
infatti pochi prevedono un compenso per I'autore che dev’essere gia soddisfatto di aver vinto — o
anche solo partecipato — sperando che almeno 1 giornali pubblichino la notizia. Tutto questo ¢ poco
serio in un paese gia poco serio e confusionario di suo. Ma ancora peggio ¢ che questa strana
macchina partorisce un mostro: tutti vorrebbero fare gli scrittori convincendosi che, a parte
I'indiscutibile talento che ognuno crede fermamente di possedere, sia la piu rosea delle carriere.
Scrivere ¢ un lavoro meraviglioso, ma anche uno dei piu impervi e instabili che esiste. Se un giovane
autore mi chiedesse se fa bene o meno a partecipare al trallalla del cosiddetto mondo culturale gli
risponderei di scegliere con attenzione le manifestazioni dove andare perché, a meno che la cosa non
lo diverta, spesso sono energie sprecate. Non essere invitati puo essere sgradevole, esserlo talvolta si
rivela una vera iattura.

LA PORTA: Qual ¢ il mestiere dell’editore? Stampare (bene) buoni libri e saperli vendere (e in cio
costruirsi una propria identita, immediatamente tangibile). Certo non quello di pubblicare libri in cui
non crede (tanto per riempire lo scaffale, per non scendere col fatturato), gonfiati artificialmente con
massicce dosi di creatina (per riprendere un’immagine «dopata» che ho gia usato in passato). B
curioso che nel momento in cui organizzano i master di editoria nessuno sa piu fare Peditore... 1l
master — in ogni disciplina — arriva quando di quella cosa si ¢ persa ogni memoria, e direi ogni pratica
riconoscibile. Il master di comunicazione viene quando nessuno sa piu che significa comunicare.
LIPPERINI: Beh, la risposta non puo che essere: dipende. Premetto di non essere fra gli apocalittici di
professione, e ribadisco di non essere affatto certa di star danzando sul Titanic, editorialmente
parlando. Mi sembra, cio¢, che da una decina di anni a questa parte ci siano dei buoni segnali da
parte di diversi editori, grandi e piccoli: ovvero, una maggiore attenzione alle scritture nuove e non
necessariamente facili. Di contro, esiste un problema pesante per quanto riguarda la distribuzione e
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la permanenza dei testi in libreria: se ¢ indubbiamente piu facile pubblicare, di sicuro ¢ difficilissimo
rimanere in circolazione per piu di qualche mese. Inoltre, a mio modo di vedere, il grande difetto
dell’editoria italiana resta quello di cannibalizzare 1 filoni: prima lo pseudo-minimalismo, poi il
cosiddetto pulp, quindi il fantasy, nonché il giallo e il noir, e cosi via. Se un titolo ha successo, si
insiste su quella scia fino all’autocombustione. Qualcosa di molto simile a quanto avveniva nel
cinema dopo Sergio Leone: un’orgia di spaghetti western che finiva per disseccare la fonte.
LUPERINI: In ogni settore ci sono alcuni piccoli e medi editori seri, pochi ma buoni; fra i maggiori,
per la saggistica salverei Il Mulino e soprattutto Laterza. Ma nel complesso il panorama mi pare assai
negativo.

MACCHIAVELLL: Dipende da cosa si intende per fare il suo mestiere. Se, come pensa la maggioranza,
mestiere ¢ fare soldi, ci sono editori che lo sanno fare piu che bene e altri che a volte ci riescono e a
volte no. E questi ultimi possono anche avere belle soddisfazioni, ma finiscono per fallire. Se fare il
proprio mestiere significa conoscere 'editoria e la scrittura e la lettura; sapere che cos’e un libro e
perfino leggerlo, a prescindere dall’autore, dare suggerimenti all’autore con cognizione di causa e
tutto il resto che porta via solo tempo, be’, allora ce ne sono rimasti pochi. Ne conosco alcuni e li
amo perché sono un genere in estinzione.

MOCCIA: Credo proprio di si, c’¢ grande attenzione e amore nei confronti della letteratura da parte di
chi ho avuto modo di conoscere.

MONTANARTI: Difficile rispondere. Direi che non ¢’¢ ancora, per fortuna, un’omologazione massiccia:
ci sono molte discontinuita nel panorama editoriale, con aziende vecchio stile che hanno ancora una
netta impronta di ricerca e altre che hanno proprio sbracato. Curiosamente, la dimensione non ¢ un
parametro decisivo per fissare 1 confini fra le due tendenze: non ¢ sempre vero che i piccoli sono
coraggiosi e 1 grandi pensano solo ai soldi. Diciamo che ¢ vero spesso.

NOVE: 8i. Sia che diffonda cultura, sia, nella maggior parte dei casi, che venda illusioni agli scrittori.
RUFFILLL: No. Per scarsa professionalita o, piu spesso, per deformazione professionale. Del resto, le
case editrici sono condizionate da interferenze di vario genere che, nel corso degli ultimi trent’anni,
hanno finito per far scomparire dal loro interno le figure fondamentali degli intenditori della vera
letteratura (gli eredi, insomma, dei vari Gallo o Sereni o Calvino), per sostituirli con presunti
manager dal fiuto commerciale (immancabilmente non funzionante). Cosi, dietro alla mira del best
seller (annunciato e mai realizzato), si ¢ abbandonata la coltivazione a tempi lunghi (ma poi
ripaganti) degli autentici scrittori. E i nostri editori pubblicano scriventi e perfino scrivani, ignorando
gli scrittori (ci sono scrivani di cui si pubblicano perfino i conti della spesa!). E, nello stesso tempo,
incentivano la pubblicazione degli stranieri (scrittori e scriventi, scoperti e coltivati altrove, percio
pagati sempre a caro prezzo) dietro all’ansia di fare comunque cassa, ma con affari che non sono mai
veri affari (meno che mai sulla collettivita, su cui pesa come I'importazione del greggio), perché il
business si fa con lo scrittore italiano che si vende anche all’estero.

L’editore ¢ da considerare un intellettuale (e un organismo di promozione culturale) oppure
un imprenditore (e una societa a scopo di lucro)?

ARDUINO: L’editore, e non solo italiano, se & bravo, deve conciliare soldo e cultura. Non ¢ facile.
BARBERO: Entrambe le cose, necessariamente: hanno un impatto culturale, talvolta notevole, anche i
colossi editoriali, e debbono avere un punto di vista imprenditoriale anche le piu raffinate editrici di
cultura.

CALICETL: Per me non dovrebbe essere solo una societa a scopo di lucro. 1l libro non dovrebbe
essere una merce come tutte le altre. E neppure le idee.

CALVETTI: Premessa: pubblico con un editore importante, che fa parte di un grande gruppo, dunque
dividerei. L’editore deve pensare a stampare bene e distribuire benissimo. L’editore ¢ un mercante, di
merce a volte preziosa. A volte di vera e propria fuffa. Un bravo editore ¢ quello che riesce ad avere
un buon catalogo, non a sfornare titoli su titoli. Per poi abbandonarli.
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COLAPRICO: Meglio la seconda opzione, perché bisogna vivere e per farlo bisogna vendere. Ma la
realta ¢ diversa: molti editor lottano giorno dopo giorno per pubblicare cose buone e non solo cose
vendibili come merce qualsiasi.

CONTE: Una grande casa editrice ¢ una azienda che promuove cultura cercando di produrre utili.
Mario Spagnol ¢ stato un grande uomo di cultura e un grande industriale. Certo, potrebbe esistere
anche una editoria sovvenzionata, per pubblicare libri non immediatamente redditizi sul mercato,
come avviene in Francia. Ma da noi le sovvenzioni sarebbero date in maniera clientelare, tipo alla
professoressa della cugina dell’amante del politico di turno, dunque ¢ meglio che non se ne faccia
niente. I buoni libri alla fine escono sempre. Magari con qualche difficolta in piu dei cattivi.
CORTELLESSA: Parliamo degli altri, di quelli che vengono chiamati medi e piccoli editori e che da ora
in poi chiamero semplicemente «editori». L.a mia esperienza recente ¢ con due entita molto diverse:
una di nobile tradizione come Le Lettere di Firenze e una che ha appena festeggiato il suo primo
decennio di vita, e ha un «ook» al contrario anche commercialmente aggressivo, come la Fazi di
Roma. In modi molto diversi, e in persone che piu agli antipodi non riesco a immaginare
(rispettivamente Nicoletta Pescarolo e Vincenzo Ostuni), credo di aver trovato l'incarnazione di
quello che definisco «’Editore». Provo a descriverlo in poche battute, anche se penne molto migliori
della mia, in tempi assai diversi da questo, ’hanno fatto in modo memorabile. I’Editore ¢ una
persona che vuole guadagnare — allo scopo principale di poter continuare la propria attivita — con un
tipo di prodotto particolare che si chiama Cultura. Che ha un coefficiente di rischio molto piu alto e
una vendibilita molto piu lenta degli altri prodotti. L’Editore ¢ dunque un pazzor Si, certo: dal punto
di vista di chi mutua 'ideologia del solo lucro. Se il vantaggio si misura solo in termini economici ¢
chiaro che il gioco non vale la candela, e che ¢ meglio vendere saponette. Se pero siamo all’antica, e
siamo in grado di dedicare il nostro tempo e nostro ingegno a cose in cui crediamo, allora decidiamo
di dedicarli non alle saponette ma a manufatti di abbagliante bellezza; nel nostro caso, libri. Questa,
una volta, si chiamava passione.

DE CATALDO: Vorrei, poco elegantemente, ma con sincerita, rispedire 'interrogativo al mittente: ¢
mai esistita un’epoca della storia, ¢ mai esistito un settore della produzione culturale che non sia
stato, ad un tempo, «arte» ed «industria» insieme? La storia della nostra cultura occidentale ¢ forse
una derivazione di dimenticati manoscritti inediti (e di tele mai dipinte, melodrammi mai eseguiti,
picce occulte) o discende da capolavori (e da dignitose manifestazioni di talento) quasi sempre
commissionate ¢/o eseguite dall’artista in accordo, talora ferocemente dialettico, con il committente?
FARINETTI: L’editoria dev’essere un’attivita imprenditoriale, e piu robusta ¢ meglio ¢. Certo ¢
un’industria di natura particolare dato il prodotto non seriale che deve vendere. Un buon editore
deve saper riconoscere un buon libro e trovare la giusta promozione. Mi pare perd che sovente
capiti che gli editori curino molto 1 libri prima dell’uscita per lasciatli poi al loro destino. E si sa che
se un libro non va bene la colpa ¢ dell’autore, se ha successo il merito ¢ di tutti. Inoltre le case
editrici tendono a supportare i libri e gli autori che hanno gia successo aiutando meno quelli che
faticano di piu: una bizzarra contraddizione, in termini di imprenditoria. Se un libro sparisce in pochi
giorni dalla vetrina della libreria — e capita molto sovente — ¢ spacciato.

LA PORTA: Sia intellettuale che imprenditore. Ha a che fare con i libri, 1 quali a loro volta — ahinoi —
contengono idee... Insomma di idee deve un po’ intendersene, deve saperle maneggiare e soppesare,
deve poi farsi affiancare da persone di qualita.

LIPPERINI: Le due cose, ovviamente. Sono sinceramente stufa dei presunti moti di orrore nei
confronti della parola «mercato». Si scrive per essere letti, e quindi venduti (a meno che non si
scelgano altre strade, diverse dalla pubblicazione su carta). L’arte ¢ stata «anche» mercato da qualche
secolo in qua, sarebbe bene tenerlo a mente.

LUPERINI: Un imprenditore, salvo qualche rara eccezione. Ma un imprenditore che non rischia
capitale quasi mai, e dunque sui generis.

MACCHIAVELLL: Occorre distinguere. Ma non voglio continuare a fare polemica. Diciamo che io
credo che un buon editore dovrebbe essere insieme un intellettuale, uno strumento di produzione
culturale e, infine ma importante, anche un imprenditore perché nessuno, con tempi che corrono,
puo chiedere al prossimo di mettere in ballo il proprio denaro senza prospettive di guadagno. Mi
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piacerebbe escludere la societa a scopo di lucro, ma non so se verrei apprezzato. Nel senso che
verrel preso per un ingenuo.

MOCCIA: Credo che la figura sia quella di un piccolo mecenate che ti aiuta a essere conosciuto senza
fartelo pesare, dandoti le giuste indicazioni per poterti far esprimere in liberta il tuo pensiero, almeno
questa ¢ stata la mia esperienza con Carlo Feltrinelli e con il responsabile editoriale della loro casa
editrice, Alberto Rollo.

MONTANARI: Mi porterd fino alla tomba la convinzione che le due cose possano ragionevolmente
coesistere. Anche perché questo dualismo — e questa ricerca di armonia — sono presenti in ogni
momento della produzione di un libro, anche quello della scrittura. Insomma, il problema riguarda
anche me e I'idea che ho di me stesso.

NOVE: Entrambe le cose, con un pericoloso sbilanciamento storico sul secondo aspetto.

RUFFILLL: L’editore dovrebbe essere tutte le cose insieme. Non necessariamente come editore-
persona, ma come casa editrice-pool di persone. 1l vecchio Rizzoli non era certo un intellettuale, ma
aveva fiuto commerciale e sapeva scegliere i suoi collaboratori, fior di intellettuali e non solo esperti
di comunicazione o di mercato. Pubblicava cosi il libro di facile consumo immediato e pubblicava il
libro di qualita, di cui sapeva che avrebbe reso poco al momento e molto di piu nel futuro. Ben
sapendo che il catalogo ¢ sempre fondamentale per 'andamento aziendale di un editore. E il
catalogo ¢ fatto solo di opere che reggono al tempo, mai di titoli sfornati per soddisfare il consumo.
Un catalogo degno di questo nome resta 'investimento fondamentale e la garanzia di ricavi sicuri.
Un esempio di editore-persona era Livio Garzanti, un intellettuale finissimo con un senso nobile del
mercato, che gli consentiva di guadagnare non con 1 titoli di facile consumo ma con i dizionari e le
enciclopedie grandi e piccole, oltre che con il catalogo. Un buon esempio oggi di questo tipo di
editore ¢ Elido Fazi che, entrato nel campo dell’editoria da non molti anni, ha visto crescere
progressivamente il suo fatturato, pubblicando libri di consumo ma anche libri da catalogo.

Quanto ¢ rimasto del rischio d’impresa in una casa editrice?

ARDUINO: Nelle piccole casi editrici, molto.

BARBERO: Nelle grandi, niente, direi, perché con pochi bestseller accuratamente pianificati e senza
rischio alcuno coprono quasi tutto il proprio bilancio. Nelle piccole un po’ di piu, i singoli
investimenti vanno accuratamente valutati, ma per fortuna oggi pubblicare un libro costa meno di
una volta, 1 rischi di giacenza o resa sono ridotti dalle nuove tecnologie, e insomma una casa editrice
difficilmente ¢ un’impresa a forte rischio (anche se non ¢ detto che dia profitti consistenti).
CALICETI: Bisognerebbe chiederlo agli editori. Poco, credo io. Niente. I’ideologia unica ¢ quella del
mercato. Il libro ¢ una merce, ma particolare. Un libro non ¢ una saponetta: chi lo pensa non credo
che faccia neppure buon marketing.

CALVETTL Rischiano, rischiano. A volte pubblicano stronzate per fare mercato e fatturato. Il
problema ¢ che i grandi gruppi procedono a tentoni oppure pensando solo al marketing. E perdono,
magari per strada, libri che dovrebbero pubblicare.

COLAPRICO: Di rischiare rischiano, ma — e non parlo per me, sono gia abbastanza vecchio — non
seguono. Ci sono persone che forse avrebbero talento, ma poi le lasciano perdere nei loro deliri,
nelle sfighe, nelle magie della micropopolarita. Ci sono persone che andrebbero scoraggiate e altre
che andrebbero incentivate. Chi ¢ pompato e chi sgonfiato. Chi aiutato e chi mollato. Ecco, questo
non ’ho mai visto fare. Soli nasciamo, soli siamo. Alcuni ne approfittano, alcuni si perdono, altri
mettono su un’aria del tutto ingiustificata da quanto producono. Gli editori, secondo me, guardano a
tutto cio che riguarda gli scrittori con cinismo e saggezza, ma raramente con umanita, € questo per
me ¢ un enorme limite anche culturale.

CONTE: Qualcosa ¢ rimasto. Se per esempio una casa editrice industriale pubblicasse venti libri di
poesia contemporanea all’anno rischierebbe sicuro.

DE CATALDO: Mah! Se si compara Peditoria, industria sicuramente rischiosa «in sé» in un Paese
scarsamente incline alla lettura come il nostro, con altri settori produttivi, si deve concludere che il
rischio ¢’¢, eccome. Sicuramente molto di piu che in qualunque altra azienda alle prese con prodotti
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meno «difficili» del libro! Se poi si compara la situazione attuale a quella di quando il sottoscritto
(1987-88) incollava francobolli sul retro di voluminosi pacchi con manoscritto in cerca del lettore
giusto... beh, le cose sono migliorate, secondo me. Resta il vizio editoriale di leggere poco (e il
vezzo di lamentarsi della sovrabbondanza di opere: ma non ¢ il loro mestiere? E allora che leggano e
giudichino, assumendosene le responsabilita, senza troppe querimoniel) ma gli spazi per gli
esordienti, anche grazie a collane coraggiose di grandi editori e a piccoli editori appassionati (cito fra
tutti Marco Vicentini di Meridiano zero per ragioni di profonda stima personale, ma ce ne sono altri
e molto molto bravi) si sono notevolmente allargati. Veniamo da anni di intelligente svecchiamento e
personalmente preferisco il profumo, a volte acre, della novita, anche imperfetta, anche grezza,
all’odore stantio dell’anticaglia rassicurante.

FARINETTI: Credo che il rischio sia alto perché ogni libro a un caso a sé stante. Certo quello che si
perde con uno lo si fa rientrare con i ricavi di un altro. Ma il problema forse non sta qui, sta nel
credere nei libri che si stampa e non solo nel cercare di far tornare i conti. Altrimenti si faccia un
qualunque altro mestiere meno rischioso. L’editoria ¢ industria certo, ma non un’industria
qualunque. Un manager editoriale dovrebbe essere prima di ogni altra cosa un lettore vorace,
entusiasta e combattivo. Alcuni lo sono, per fortuna.

LA PORTA: Il rischio d’impresa ¢ rimasto tutto! E perché non dovrebbe essere cosi? E infatti ogni
tanto qualche editore fallisce (diciamo piccoli e medi). In genere — parlo qui da orecchiante — il
piccolo editore deve anticipare tutto e poi aspettare uno o due anni per avere i soldi del venduto
(grosso modo il 15% del libro). C’¢ insomma una grande distanza tra pagamento anticipato e
possibile ricavo. Il che espone al rischio d’impresa.

LIPPERINI: Ancora una volta: dipende dalla casa editrice. Ma, in assoluto, non mi pare di vedere
editori che pubblicano «soltanto» libri che vanno incontro ai favori delle cosiddette masse. E, di
contro, noto che chi si autodefinisce editore puro e duro, pronto a puntare I'alabarda contro le
supercorazzate, ambisce evidentemente agli stessi numeri delle medesime. II discorso ¢ piu
complesso e piu lungo di cosi: stanno cambiando i lettori, sta cambiando l'idea stessa di cultura, nel
bene o nel male. Io trovo molto serio il ragionamento che sta portando avanti Alessandro Baricco in
I barbari (e trovo molto poco seri i denigratori che sostengono che si tratti di una mera autodifesa
dei propri romanzi): ci sono piu fruitori, si pubblicano piu testi di largo consumo, ma questo non
significa che stiano scomparendo 1 testi complessi e 1 ragionamenti elevati. Stracciarsi le vesti non
aiuta affatto alla diffusione dei secondi, peraltro.

LUPERINIL: Rischio minimo. Si punta sui contributi della universita, delle amministrazioni locali e
dello stato, o sul romanzo come best-sellet.

MACCHIAVELLIL: Potrei provare a sbilanciarmi se riuscissi a leggere 1 bilanci delle case editrici.
MOCCIA: Credo che il rischio ci sia sempre. Quando si fa qualcosa si «rischia» di avere successo e
naturalmente di essere criticati. C’¢ meno rischio nel non fare ma anche piu noia...

MONTANARI: Moltissimo! Intanto fare ’editore ¢ il modo meno sicuro per arricchirsi; non a caso la
grande maggioranza degli editori non solo italiani parte con un buon capitale alle spalle. E poi il
fattore decisivo ¢ dato dagli scarsi margini di guadagno netto. Se comunque per rischio d’impresa si
intende in particolare rischiare su libri e autori coraggiosi, mi pare che li si pubblichi quanto prima;
naturalmente lo sforzo promozionale va quasi sempre su nomi sicuti.

NOVE: Nei piccoli editori ¢’¢ maggiore liberta. I grandi devono tenere maggiormente conto del
fatturato.

RUFFILLL: II problema ¢ che non ci sono imprenditori autentici nell’editoria italiana, ma troppi
funzionari «ministeriali» che pensano solo alla conservazione dei propri stipendi. L’imprenditore sa
istintivamente quando e come deve rischiare. Senza rischio, non c¢’¢ impresa. La nostra editoria
assomiglia, mutatis mutandis, a una delle tante industrie statali d’epoca sovietica, dove non c’¢ in
realta capacita imprenditoriale e non c’¢ fiuto letterario e dove vige, come nel resto della nostra
societa, il criterio mafioso degli amici e degli amici degli amici.

Pubblicare presso un grande editore ¢ garanzia di maggiore successo o solo di maggiore
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visibilita?

ARDUINO: Dipende da quanto Peditore ha deciso di puntare su di te. Triste, ma ¢ cosi. Di per se
stessa, una maggiore visibilita garantisce poco o nulla.

BARBERO: Temo che le due cose oggi coincidano perfettamente.

CALICETL: Entrambi, direi. Oggi visibilita e successo sono visti come sinonimi, sono sinonimi. La
domanda ¢: perché i libri hanno bisogno di avere successo? A chi serve quel successo?

CALVETTI: Di maggiore visibilita. Il successo lo fanno librai e lettori. Quello che conta, da parte
dell’editore, ¢ la cura. Tecnicamente: la distribuzione. Azzeccare la tiratura. E non avere rese.
COLAPRICO: Solo maggiore visibilita. Pero dipende sempre da chi ¢ Peditore e se ti spinge o no.
Altrimenti, bisogna attendere — se il libro ¢ buono — il lento fluire del passaparola, che ¢ ancora
fondamentale tra gente che, siccome legge, ancora si ricorda come si fa a parlare, e a parlare di altri e
di non di se stessi.

CONTE: Io sono I'esempio vivente che si puo pubblicare sempre sin da giovanissimi con grandi case
editrici e non godere di nessun successo e non essere mai di moda. Successo e visibilita peraltro oggi
si ottengono soltanto con la televisione. E non sono il fine piu alto di un vero scrittore.
CORTELLESSA: Ogni autore puo descrivere la propria esperienza, ¢ difficile generalizzare. Posso dire
che ho visto alcuni autori, passando da un «editore» a un «sololucrista», perdere la propria identita.
Nell’ideologia in cui viviamo, quella secondo la quale non ci devono essere piu ideologie, questo puo
anche essere considerato vantaggioso, dipende dal punto di vista. Dal mio questi autori sono, in
quanto tali, estinti. Ma si danno anche in questo caso, come dicevo, numerose eccezioni (e persino il
fenomeno inverso). Dal punto di vista commerciale, infine, non ¢ detto che costituisca un vantaggio:
un «editore», se si vede confermata la «fedelta» di un autore che ha rivelato forti potenzialita
commerciali, puo fare per lui investimenti, in ambito promozionale, che il «sololucrista», per un
motivo o per I’ alto, non ¢ disposto a fare.

DE CATALDO: Somerset Maugham ha detto la parola definitiva sul successo quando, tanti anni fa,
osservo che esistono, si, tre ingredienti che assicurano il successo di un’opera... ma che
sfortunatamente, nessuno li ha ancora scoperti. Né li scoprira mai. I’approdo alla casa prestigiosa
garantisce indubbiamente visibilita. Ma il successo ¢ e resta un’altra cosa.

FARINETTI: Direi solo maggiore visibilita (che puo tradursi gia in successo). Il pubblico — cio¢ noi
tutti — ¢ influenzato da molti fattori spesso momentanei: la moda, il caso, le repentine antipatie o
simpatie (sitamo anche il paese pit umorale dell’'universo), martellamento pubblicitario, quando c’¢.
In Italia, paese notoriamente poco letterato e pigro, si stampa un po’ troppo ed ¢ impossibile star
dietro a tutte le uscite. Ci vuole una guida, come la stampa specializzata. Ma chi legge la stampa
specializzata? Gli addetti ai lavori e una minima parte della popolazione, 1 cosiddetti lettori forti.
Non resta che la Tv: se vai in televisione sposti migliaia di copie. Ma non tutti gli autori hanno voglia
di fare gli imprenditori (o le veline) di se stessi. E la televisione (e anche i giornali) sono alla continua
ricerca dello scandalo, della notizia, della novita eclatante. Non ¢ detto che un buon libro per essere
tale debba essere in qualche modo scandaloso.

LA PORTA: Non direi che garantisce né successo né visibilita. Ci sono innumerevoli casi di libri
pubblicati da grandi editori che proprio percio si perdono nel mare magnum della produzione e che
l'ufficio stampa neanche riesce a seguire. Come ci sono casi di libri che escono da piccoli (ma
qualificati) editori e che si vendono tantissimo... diciamo pero che in genere il grande editore ha una
migliore distribuzione, e ad esempio arriva in qualsiasi circuito librario, dai megastore Feltrinelli alle
librerie specializzate.

LIPPERINI: Nessuna delle due cose ¢ garantita: pubblicare presso un grande editore puo anche voler
dire essere stritolati dalle altre uscite, e dunque essere persino ignorati. O puo voler dire finire fra i
tascabili nel giro di pochissimi mesi. Conosco non pochi scrittori che hanno ottenuto successo e
visibilita pubblicando il primo romanzo con una piccola casa editrice, e che non hanno conseguito
gli stessi risultati con I'editore ricco e potente con cui sono passati subito dopo. Anche se pochi
sembrano crederci, il successo di un libro proviene da una strana alchimia, fin qui non ben
identificata (ovviamente, patlo di libri propriamente detti: non delle raccolte dei comici televisivi e
delle ricette di cucina di Antonella Clerici).
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LUPERINI: Per la narrativa puo essere motivo di successo. Negli altri campi per lo piu di visibilita.
MACCHIAVELLIL: So di romanzi (o semplicemente libri) usciti con un grande editore e che si sono poi
rivelati per colossali e inaspettati fallimenti. Potrei fare dei nomi, ma sono un mite e non mi servono
nemici. So anche di romanzi usciti da piccoli editori che sono poi diventati altrettanto inaspettati
successi.

MOCCIA: Le due cose possono andare insieme solo se poi il libro che si scritto piace al pubblico.
MONTANARTI: Solo di maggiore visibilita e a volte nemmeno di quella.

NOVE: Direi di visibilita, abolendo «soloy.

RUFFILLL: Dipende. Tutte le scoperte letterarie significative, in Italia, le hanno fatte 1 piccoli editori. I
grandi poi se ne appropriano, scoprendo appunto I'acqua calda e cercando di sfruttarla sul piano
delle vendite. Non sempre rendono un buon servizio all’autore, appena appena riescano a vendetlo,
sfruttandone il nome e sacrificandone la qualita. Ma al di 1a dell’incapacita di coltivare nel tempo un
autore, ¢ chiaro che il grande editore ¢ quello con le maggiori potenzialita sul piano della visibilita e
del successo. Anche se spesso succede che promuova, dentro la propria scuderia, il meno valido o il
peggio addirittura. Succede normalmente, purtroppo, che ottimi scrittori siano trattati malissimo
(diritti, pubblicita, ufficio-stampa...) rispetto a scriventi o scrivani presso il grande editore.

La scomparsa della figura storica del direttore di collana che non era mai un editore ha
svilito Pattivita editoriale in un esercizio commerciale oppure non ha prodotto alcun
mutamento?

ARDUINO: La situazione sta cambiando, almeno con alcuni editori. Si cercano persone fuori dal
solito giro. Anche qui generalizzando, okay.

BARBERO: Ma in realta il direttore di collana non ¢ scomparso, almeno nella saggistica. Magari non
c’¢ piu Vittorini a dirigere 1 Gettoni, ma in quel caso lo stesso Vittorini era editore assai piu che
scrittore.

CALICETL Si, ha svilito I'attivita editoriale in un esercizio essenzialmente commerciale. Ma non € vero
che i libri per esistere devono essere «venduti».

CALVETTL Risposta egoistica: io ho un editore importante (Bompiani) che si muove sul mercato
come un editore di straordinaria qualita, fa pochi titoli rispetto ad altri, cura I'autore, lo segue,
accompagna il libro passo dopo passo. Ma ¢ un’eccezione e ha un nome: Elisabetta Sgarbi.
Bompiani ¢ un editore importante, che si comporta come e meglio di un direttore di collana. Del
direttore di collana, nel mio caso narrativa italiana, alla Bompiani non si sente alcuna necessita:
Mario Andreose ed Elisabetta Sgarbi sono anche direttori di collana. Proteggono dalle invasioni
barbariche. E riescono a farlo, pur essendo in un grande gruppo editoriale come Rcs.

COLAPRICO: Veramente io nella mia vita ho incontrato molti direttori o editori innamorati del libro e
della creativita che riuscivano a diffondere. La creativita non ¢ morta. Ma in anni di guerre di
religione, di scontri epocali, di vigilie drammatiche — questo ¢ quello che fanno passare nel mondo
d’oggi — i libri hanno un po’ perso la voce, cosi come i loro «padroni» commerciali. Se la
riprenderanno, questa voce, quando un bravo editore andra a caccia di gente non banale, e la gente,
oltre a non essere banale, sara anche capace di dire la parola giusta che oggi si vuole ascoltare. Non
sono ottimista, ma sono certo che questo periodo a meta tra il frou frou e 'apocalittico passera,
lasciando qualche maceria, ma anche voglia di costruire.

CONTE: Sono stato direttore di collana assieme a Magrelli per la poesia Guanda per almeno un
quinquennio. Ora esercito solo una consulenza. Non mi sembra che sia cambiato qualcosa. Quello
che conta ¢ salvare lo spazio di una cultura umanistica e letteraria dentro una editoria tesa al profitto
con pure operazioni commerciali. La cosa si puo fare benissimo.

CORTELLESSA: Quello editoriale ¢ un lavoro strano. Una proposta culturale puo avere successo dieci
anni dopo il momento in cui viene formulata. Puo darsi pero che dopo dieci anni chi ha fatto allora
quellinvestimento apparentemente a perdere non sia li a goderne l'usufrutto. In questo senso
I'abbassamento della «vita» media degli editor, il loro essere costretti a girare da un editore all’ altro, ¢
un segno preciso del decadimento in cui viviamo. Un esempio concreto: Simone Barillari ha fatto un
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lavoro da tutti riconosciuto come ottimo alla Alet, ma dopo circa un anno di lavoro se n’¢ andato
per divergenze con la proprieta. Ora al suo posto c’¢ Benedetta Centovalli che, a suo tempo, ¢
passata per un’esperienza simile, ma dagli esiti inversi, alla Sansoni: progetto impegnativo, successi
scarsi, «vita» breve. Tanto Simone che Benedetta avrebbero avuto diritto a qualche chance in piu — e
tempo fa, infatti, avrebbero avuta entrambi (sia in una realta «piccola» come Alet che in una
«grande» come Res). In realta spesso anche in ambito «sololucrista» permangono direttori di collana
che non hanno una formazione solo manageriale ma, vivaddio, anche culturale. Il problema ¢ la
logica, cioe¢ I'ideologia, alla quale queste persone sono tenute dalla proprieta. Se devono ottemperare
al sololucrismo ora e subito, in realta, non hanno alternative e, a quel punto, la loro provenienza non
ha piu alcuna importanza. Personalmente il lavoro alle Lettere con la collana fuoriformato, che
abbiamo preparato per piu di un anno e ora ¢ finalmente prossima a vedere la luce, U stato ideale.
Ho avuto non solo la massima liberta ma quello che, in una realta simile, ¢ il massimo appoggio
possibile. Naturalmente so che un esperimento non puo durare all'infinito, e che presto o tardi mi
verranno chiesti dei risultati. Il punto sara vedere quali risultati si saranno ottenuti.

DE CATALDO: Non sono in grado di rispondere a un quesito cosi «tecnico», e d’altronde credo di
aver gia espresso chiaramente il mio pensiero: semplicemente non credo alla contrapposizione fra
«esercizio commerciale» e «arte». Non mi vergogno di spasimare per Harry Potter, e sullo scaffale
della mia libreria Balzac e Ed McBain si fanno ottimamente compagnia.

FARINETTI: Ha mutato molte cose. Il direttore di collana di un tempo era l'intellettuale che stimolava
Ieditore, un prezioso consigliere che faceva la sua parte di lavoro e lasciava che gli altri facessero la
loro. Ma credo sia un problema, come si dice, anche qui di costi: perché pagare due stipendi quando
se ne puo pagare uno solo? Il mondo va cosi.

LA PORTA: Non mi pare che la figura del direttore di collana sia scomparsa. Anzi... Ora la Tea
esordisce con una nuova collana diretta da Aldo Nove. Ma ci sono altri casi.

LIPPERINI: Rimando al punto tre per il commento ai termini «svilito» e «commerciale»: per il resto,
rispondo «aspettiamo ancora un po’, e vediamo cosa succedey.

LUPERINI: Ha prodotto cambiamenti in peggio, senza dubbio.

MACCHIAVELLI: Perché non ha prodotto alcun mutamento? Intanto I'editore ha di sicuro risparmiato
lo stipendio per il direttore della collana. E se vi pare poco...

MOCCIA: La creativita la si puo trovare in ogni ruolo, bisogna solo poter dimostrare la passione e
'amore nei confronti di cio che si fa e, soprattutto, averla.

MONTANARI: Non sono sicurissimo che sia proprio sparita. Penso ad Aldo Nove alla Tea, per
esempio; anch’io curero una collana per Giulio Perrone. In ogni caso non c’¢ dubbio che la presenza
di un intellettuale o di uno scrittore in quel tipo di posizione crea una dialettica decisiva con I'anima
mercatistica dell’editore.

NOVE: E un grosso peccato. Ma mi sembra che ci sia un’inversione di tendenza. Da parte mia, a fine
settembre, iniziero a dirigere un nuovo marchio editoriale del gruppo Tea, una collana di narrativa
dal nome Neon!.

RUFFILLL: Come dicevo piu sopra, la vera scomparsa ¢ quella degli intenditori di letteratura, sostituiti
da funzionari succubi della direzione commerciale, in un meccanismo comunque improduttivo e in
una situazione anomala dal punto di vista strettamente industriale (nel senso che in aziende che non
fossero editoriali sarebbero licenziati tutti in tronco, manager e direttori commerciali).
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