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Introduzione

Bella, elegante e fornitissima libreria, sin dal primo giorno. A inaugurarla c’erano quasi tutti gli
autori della Casa Mondadori, da Borgese che parlava forte e tutti si voltavano a guardarlo, a Sibilla
Aleramo che sorrideva gentile e bionda […]. Facevano con grazia gli onori di casa il grand’uff.
Arnoldo Mondadori e il dott. Rusca: Mondadori con quel suo sorriso soddisfatto che ha nelle
grandi occasioni e Rusca con il suo sorrisetto tagliente nel viso lungo e magro […]. Poi molti ma
scelti invitati che ammiravano la «mise en scène» della libreria: azzurri velluti, mobili di severo
stile, misteriose porte in fondo con pesanti drappeggi, gloriosa illuminazione dall’alto soffitto, e
comodi ed eleganti tavoli per l’esposizione della merce, opportunamente disposti qua e là, con la
bionda cassiera in mezzo come un tronetto.¹

Ci troviamo a Milano, il 16 settembre 1929, alla cerimonia di inaugurazione della nuova libreria Mondadori.
Il cronista dell’epoca non dice se nella nuova libreria fossero esposti anche i volumetti appena stampati della
nuova collana I Libri Gialli, una scelta editoriale che si rivelò ben presto formidabile e lungimirante. È fatto
oramai noto che nel 1929 e con Mondadori il romanzo poliziesco abbia conquistato una posizione di rilievo
sugli scaffali degli italiani.
Sebbene non sia esatto attribuire a Arnoldo Mondadori tutti i meriti della diffusione in Italia del romanzo giallo,
vero è che le sue scelte editoriali, quasi sempre premiate da successi importanti, hanno restituito dignità a un genere
considerato al di fuori della letteratura, «un prodotto di scrittori rozzi e assolutamente incompetenti, destinato a
fattorini, commesse e, insomma, a un pubblico privo di cultura e di gusto letterario», come scriveva nel 1924 lo
scrittore Richard Austin Freeman²; un genere, quello poliziesco, considerato «letteratura d’ordine inferiore, che non
può davvero soddisfare pienamente lo spirito di indivi-
dui e di classi più moderne e più evolute», come affer-
mava già nel 1911 il criminologo Alfredo Niceforo.³
La collana I Libri Gialli, ideata da Lorenzo Montano
(raffinato letterato veronese, tra i fondatori nel 1919
della rivista Ronda e profondo conoscitore della let-
teratura anglosassone), mantenne costante almeno
fino al 1941 (anno dell’editto fascista che censurava i
libri polizieschi) uno straordinario successo, intercet-
tando nuove fasce di lettori sempre più numerose, in-
curiosite e attratte da atmosfere esotiche e cruente,

«Le scelte editoriali 
di Mondadori, 

quasi sempre premiate 
da successi importanti, 

hanno restituito dignità 
a un genere considerato 

al di fuori della letteratura»
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intrecci complicati e misteriosi, finali mozzafiato e
imprevedibili. 
Le origini del romanzo poliziesco si fanno risalire per
convenzione alla seconda metà dell’Ottocento a Edgar
Allan Poe, cui seguirono altri celebri romanzieri, da Ar-
thur Conan Doyle a George Simenon. In Italia, invece,
tale filone non aveva assunto una precisa connotazione
letteraria perché non si era del tutto consapevoli delle
differenze formali e di contenuto tra il romanzo polizie-
sco e quello di appendice o feuilleton, molto in voga nel
nostro paese agli inizi del Novecento. Questa scarsa con-
sapevolezza rallentò la formazione di una categoria di
giallisti e soprattutto di un genere italiano; i vari autori
dell’epoca, infatti, continuavano a ispirarsi ai modelli
d’oltralpe. Il regime, infine, mostrò un progressivo fa-
stidio nei confronti della letteratura poliziesca, ritenen-
dola eversiva, insidiosa per l’integrità morale del popolo,
al punto da censurarla definitivamente nell’agosto 1941
con un decreto del Ministero della cultura popolare:

Il Minculpop ha disposto, per ragioni di carattere morale, che la pubblicazione dei libri gialli, sia
sotto forma di periodici, sia di dispense, venga sottoposta alla sua preventiva autorizzazione. Il
Ministero ha disposto inoltre che vengano ritirati dalla circolazione non pochi romanzi gialli già
pubblicati e che giudica nocivi per la gioventù. L’incarico di ritirare tali libri è stato affidato agli
editori stessi.

L’ultimo volume dei Libri Gialli Mondadori fu stampato nell’ottobre 1941, era un romanzo di Ezio D’Errico
dal titolo emblematico: La casa inabitabile.
A spiegare tale brusca interruzione fu Alberto Tedeschi, ritenuto erroneamente il padre fondatore dei Libri
Gialli, ma in realtà da associare alla successiva collana Gialli Economici a partire dal 1933. Tedeschi, che fu tra-
duttore e rappresentante di molte case editrici oltre che scrittore di romanzi polizieschi sotto lo pseudonimo di
Alberto Borio, è scomparso nel 1979, dopo oltre trent’anni di carriera in Mondadori. 

Già nel 1940 si cominciava a dare l’ostracismo ai romanzi americani, inglesi, francesi, ai romanzi
insomma che non provenivano dai paesi dell’Asse Roma-Berlino. Quindi esisteva nei confronti
dei gialli una pregiudiziale piuttosto forte. Ma a far cadere la collana fu un decreto di Mussolini
che intervenne personalmente per un fatto specifico. A Milano alcuni studenti di buona famiglia,
a scopo di rapina, penetrarono in una villa, tramortirono la cameriera e riuscirono a razziare qual-
cosa. Agirono da dilettanti e furono subito scoperti, ma la cosa fece scalpore, perché effettivamente,
a quei tempi, le rapine erano una rarità. Quando poi si andò a cercare la causa di un fatto del ge-
nere si volle attribuire una parte di responsabilità anche all’esempio deleterio dei romanzi polizie-
schi ai quali questi ragazzi si sarebbero inspirati per attuare il loro piano.⁴
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L’operazione editoriale di Mondadori si trasformò in
un fenomeno di notevole rilevanza. I volumetti gialli
mondadoriani, accompagnati dagli slogan «Questo
libro non vi lascerà dormire» e «Ogni pagina un’emo-
zione», diventarono nel giro di pochi anni un punto
di riferimento insostituibile per un pubblico sempre
più numeroso e in cerca di nuove emozioni. 
Letterati e intellettuali dell’epoca, disorientati e per-
plessi, presero a interrogarsi sui motivi di un successo
così travolgente. Furono azzardate classificazioni del
variegato pubblico che si accostò al romanzo giallo,
alla ricerca di soddisfazioni e sensazioni diverse. Per i
pessimisti si trattava di una progressiva perversione del
gusto e di un decadimento culturale, per gli ottimisti
era il desiderio di svago. La letteratura poliziesca of-
friva ad alcuni lettori brivido, mistero e avventura; ad
altri semplice soddisfazione di curiosità; ad altri ancora
il piacere di risolvere intrecci complicati. Tutti comun-
que trovarono nel poliziesco quell’evasione di cui mo-

stravano un bisogno crescente. Per dirla con il critico letterario Aldo Sorani: «Il trionfo della letteratura poliziesca
non è tanto il segno d’una decadenza morale, quanto d’una rivolta contro la monotonia d’una vita che rimane
sempre più vuota quanto più si riempie di frastuono».⁵
È quindi la reazione a una letteratura «di elucubrazioni e mattoni» a spingere il pubblico verso un genere let-
terario inedito, semplice e leggero, accattivante e divertente. Un desiderio di fuga e distacco, trasversale a
un’umanità affannata e standardizzata, imprigionata in regole trite e inflessibili e per questo sempre più ansiosa
di ritrovare nella lettura una dimensione irreale, riposante e benefica, in cui distrarsi e dimenticarsi di sé. «Finché
scrivo», ammetteva lo stesso Alessandro Varaldo, uno dei più famosi giallisti dell’epoca, «sono il lettore di me
stesso e quando mi annoio penso che si annoierebbe il vero lettore. Ecco perché fra i difetti che mi si ricono-
scono, mi si ammette una qualità, quella di non annoiare».⁶
Lo spirito e le ragioni di un successo così straordinario e inaspettato sono bene evidenziate dal Rambelli nella
sua approfondita analisi della letteratura gialla in Italia.

I letterati italiani di allora, fatte pochissime eccezioni (Savinio, Piovene), trattarono il giallo con toni
di sufficienza, considerandolo come un vizio, un capriccio della moda, un gioco di società e riser-
vandogli gli spazi esigui e marginali che di solito si concedono a una breve nota di costume, ma
videro nella fortuna del romanzo poliziesco una risposta del pubblico alla «noia» della letteratura
accademica che deformata da problematiche esistenziali e introspettive, cercava di muoversi nel solco
tracciato da Proust e Joyce […]. Il lettore degli anni Trenta, accogliendo il giallo faceva una scelta
consapevole e precisa: uscito affranto dalla lettura dei «romanzi letterari» si concedeva una vacanza
con Wallace. Il giallo dunque veniva messo, anche allora, in rapporto con la crisi del romanzo.⁷

Di questo e di altro si proverà a dare conto nelle pagine seguenti.

Oblique Studio

Arthur Conan Doyle

esordio-gialli-mondadori:sg  27/01/2012  18.30  Pagina 5



Quando, dove e perché della letteratura polizesca

Gli storici si sono impegnati a rintracciare, risalendo fino a tempi remotissimi, i primi sintomi del romanzo
poliziesco, ostentando spesso un’erudizione pedante e superflua, per nobilitarne l’origine o per dimostrarne la
perennità. Si potrebbe dire con il paradosso di Eugène Ionesco che «ogni opera è poliziesca».
Il mito di Edipo e l’Edipo re di Sofocle sono stati considerati esordi del genere, riferimento tanto suggestivo
quanto ingiustificato, come avverte e spiega ampiamente Alberto Del Monte nel suo Breve storia del romanzo
poliziesco⁸ dove troviamo altri interessanti esempi di detection, cioè di ragionamento induttivo basato sull’os-
servazione. Un embrione di indagine poliziesca, secondo tale impostazione, sarebbe evidente già nella favola di
Esopo della volpe che non vuole entrare nella tana del leone. Questo perché, osservando le orme di altri animali
entrati precedentemente nella caverna, si è accorta che non ne erano più usciti. Segni analoghi sono stati rin-
tracciati in molte altre opere del passato, dall’Eneide di Virgilio alle Storie di Erodoto, dalle Mille e una notte al-
l’Amleto di Shakespeare. L’ennesimo emblematico esempio di detection, seguendo ancora il discorso di Del
Monte, è fornito da Vitruvio. Nel De architectura (libro II) si narra di Gerone, re di Siracusa, che commissionò
una corona votiva dando all’artigiano un certo peso d’oro. La corona fu fabbricata sostituendo una parte dell’oro
con argento e Archimede, incaricato da Gerone di dimostrare il furto, riuscì a svelare l’enigma. L’aneddoto
sembra contenere tutti gli elementi del genere poliziesco: un reato, il mistero con cui è stato compiuto, uno
scienziato-investigatore incaricato dell’indagine, l’osservazione di un fenomeno, un processo razionalistico che
con una serie di esperimenti ha dimostrato il fatto.
Sarebbe questo, dunque, l’antesignano della detective story? Certamente no, conclude Del Monte, perché «il
genere poliziesco è un fenomeno letterario, espressione di una realtà storico-culturale, esito di una determinata
concezione del mondo e della letteratura da parte degli
scrittori, di determinate loro condizioni economico-
sociali, collegate a un certo tipo di stampa, e alla ri-
chiesta di un dato pubblico e quindi alla sensibilità e
al gusto di questo».⁹ Tutto ciò era senz’altro assente
negli esempi riportati, mentre è proprio tutto questo
a giustificare l’apparizione e la diffusione del romanzo
poliziesco.
Quindi, modificando l’assunto dell’indagine e rinun-
ciando alla premessa che un genere letterario sia avulso
dalle singole opere e anteriore ai fenomeni storici, che
sia un insieme di regole ideali cui gli scrittori di ogni

«Il genere poliziesco 
è un fenomeno letterario,
espressione di una realtà 

storico-culturale, esito 
di una determinata 

concezione del mondo 
e della letteratura 

da parte degli scrittori»
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epoca dovrebbero obbedire, ci si libera finalmente
dall’urgenza di individuare, comunque e ovunque, le
origini della letteratura poliziesca. 
È durante l’Illuminismo che le caratteristiche domi-
nanti del romanzo poliziesco (la rappresentazione dei
criminali e dei modi di perseguirli, la detection, il mi-
stero razionalizzato, la fuga e l’inseguimento, la co-
struzione narrativa in funzione della conclusione) as-
sumono forma e sostanza, in quanto testimonianza di
una realtà storica differenziata, caratterizzata dall’am-
pliamento del pubblico dei lettori, dalla divulgazione
scientifica, dall’esaltazione della ragione, dall’atten-
zione alla criminalità e alla giustizia, da una nuova sen-
sibilità per il mistero e il terrore. 
L’attrazione per il brivido e l’ignoto si esalta in epoca
romantica e si concretizza nell’inchiesta razionale di
un crimine misterioso svolta da un investigatore ecce-
zionale. Nei romanzi di polizia ottocentesca c’è la ri-
valutazione dell’intelligenza supportata dalla scienza e
appare sempre più evidente la matrice borghese delle
trame.
I personaggi, infatti, non provengono dalla malavita
e dai bassifondi, ma dalla media e alta borghesia, i de-
litti non sono compiuti con brutalità e violenza, ma
su soffici tappeti e dietro le tende damascate di con-
fortevoli quanto opprimenti interni vittoriani. 
Walter Benjamin considera il romanzo poliziesco
l’espressione di una classe sociale che dopo aver conqui-
stato il potere economico e politico, desidera rifugiarsi
nella propria torre d’avorio dove custodire la propria
intimità. L’assassino che va a cercare la sua vittima nella tranquillità dell’intérieur rappresenta la minaccia e il
pericolo provenienti dal mondo esterno. E per quanto intervenga il poliziotto a riportare ordine nella tranquilla
vita borghese, tutto resta avvolto dal sospetto e dalla sensazione di incertezza e minaccia. Perché la narrativa poli-
ziesca si fonda proprio sull’idea che la realtà sia un gioco di apparenze ingannevoli di cui è sempre lecito sospettare.
Instabilità, precarietà, inganno e minaccia sono la sostanza della realtà che la ragione illumina solo temporanea-
mente e per di più con l’arrivo di un eroe, il detective, l’unico in grado, eventualmente, di dissipare il mistero.¹⁰
Il «chiuso» del mondo borghese nel quale si è insinuato un germe di disordine si riflette nel paradosso creato
dall’americano Edgar Allan Poe, il mistero della camera chiusa, che ha dato origine al genere. Come ha fatto
l’assassino a raggiungere la sua vittima che era protetta da una stanza ermeticamente chiusa dall’interno? Intorno
a questo problema il genere poliziesco prese coscienza di sé, descrivendo ambienti, psicologia e cultura borghesi,
presupponendo un pubblico borghese che potesse agevolmente penetrarne e comprenderne gli intrecci.
L’enigma della camera chiusa, dopo aver acceso la fantasia di Edgar Allan Poe, considerato unanimemente l’in-
ventore del Tale of crime and detection con il racconto I delitti di Via Morgue del 1841, ha attratto alcuni dei

Oblique Studio

Facsimile del manoscritto dei Delitti di via Morgue – E.A. Poe
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più noti rappresentanti della letteratura poliziesca come Gilbert K. Chesterton (creatore del famoso prete po-
liziotto padre Brown), Richard Austin Freeman, S.S. Van Dine, Agatha Christie, Edgar Wallace, Ellery Queen.
È con Edgar Allan Poe, dunque, che si delineano le principali caratteristiche del romanzo poliziesco che deve:
essere breve, sollecitare la curiosità del lettore, proporre un intreccio essenziale, utilizzare l’osservazione e il ra-
gionamento come metodo d’indagine, garantire l’imprevedibilità della soluzione del mistero, dimostrare la su-
periorità dell’investigatore dilettante sulla polizia. Con il cavaliere Auguste Dupin lo scrittore americano creò
anche una nuova figura di detective, un gentiluomo ridotto in povertà da una sorte avversa, eccentrico e solitario,
estraneo alle umane passioni, un personaggio squisitamente romantico, predecessore di altri investigatori come
Monsieur Lecoq di Émil Gaboriau (il creatore del romanzo giudiziario), Sherlock Holmes di Arthur Conan
Doyle (il padre del racconto poliziesco scientifico), Philo Vance di S.S. Van Dine.

8
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In Italia, precursori e concorrenti di Mondadori
Anche in Italia il poliziesco assunse le caratteristiche e la destinazione sociale descritte, sebbene in ritardo rispetto
ad altre nazioni dell’Europa occidentale e agli Stati Uniti. A lanciare definitivamente questa moda, negli anni
Trenta, furono i famosi volumetti della collana I Libri Gialli, ideata da Lorenzo Montano (il vero padre fondatore
del genere poliziesco in Italia, come si vedrà nelle pagine seguenti) e pubblicata da Mondadori nel 1929.
In realtà già all’inizio del Novecento erano disponibili libri di letteratura poliziesca. Valga per tutti ricordare la
collana Il Romanzo mensile edita dal Corriere della Sera di Milano che uscì ininterrottamente dal 1903 al 1945.
Fu la prima collezione di narrativa popolare in Italia a proporre anche romanzi polizieschi e fu la prima a pub-
blicare con cadenza mensile le avventure di Sherlok Holmes dell’inglese Arthur Conan Doyle. La collana ebbe
il merito di far conoscere al pubblico italiano e in molti casi per la prima volta, autori importanti come Maurice
Leblanc, Anna Katherine Green, Gaston Leroux, Sax Rohmer, Stanislas André Steeman, Earl Derr Biggers (il
creatore del detective Charlie Chan), Dashiell Hammett, Anthony Morton (uno dei tanti pseudonimi del pro-
lifico John Creasey), Carter Dickson.

Oblique Studio

«La narrativa poliziesca si fonda proprio sull’idea 
che la realtà sia un gioco di apparenze ingannevoli 

di cui è sempre lecito sospettare. Instabilità, precarietà, 
inganno e minaccia sono la sostanza della realtà 
che la ragione illumina solo temporaneamente»

Seguirono in quegli anni numerose iniziative analoghe come Il Romanziere illustrato edito da La Tribuna di
Roma, Il Romanziere popolare della Società Editrice Milanese, l’Illustrazione Popolare della casa editrice Fratelli
Treves di Milano. La Salani di Firenze, già prima del 1910, inserì nella sua Biblioteca Salani Illustrata le avventure
di Sherlock Holmes insieme a quelle del ladro gentiluomo Raffles (come Arsenio Lupin) creato da E.W. Hor-
nung nel 1899. La Bietti di Milano, invece, presentò tra il 1914 e il 1920 una serie intitolata Le avventure del
poliziotto americano Ben Wilson, che si rifaceva alla tradizione delle dispense popolari illustrate. La Bemporad
di Firenze, intorno al 1921, pubblicò la Collezione di avventure poliziesche. 
Ma il più importante dei precursori di Mondadori è stato l’editore Sonzogno. Nel 1914 pubblicò la serie I Ro-
manzi Polizieschi, che può essere definita, per l’esplicita intestazione e per i titoli proposti, la prima collana
gialla in Italia. Essa comprendeva una trentina di volumi in gran parte dedicati alle Avventure di William Tharps,
celebre poliziotto inglese di George Meirs. Seguì qualche anno dopo la collezione I Racconti Misteriosi, «una
collana», come si legge sul retro della copertina, «che si distingue da tutte quelle similari per la cura di farvi fi-
gurare se non opere che destino il più appassionato interesse, argomenti veramente angoscianti che costringono
il lettore incuriosito, sorpreso, a leggere il libro fino alla soluzione imprevista, ma sempre di una verità indiscu-
tibilmente matematica». Sempre di Sonzogno furono poi i fascicoli settimanali del Romanziere Poliziesco (1921)
con molti autori stranieri tra cui Émile Gaboriau e Arthur Morrison (che sulla scia del successo di Sherlock
Holmes creò Martin Hewitt, un detective più umano, «dal carattere gentile, dalla persona regolare, dalla leggera
pinguedine, dal viso tondo e sorridente»). 
Il successo della produzione mondadoriana, di gran lunga superiore a tutte le altre per la qualità dei testi e per
l’accuratezza del prodotto editoriale, scatenò una naturale concorrenza. Si ricorda in particolare l’editore Nerbini
di Firenze che aveva iniziato a occuparsi del genere sin dagli inizi del secolo, pubblicando storie di cronaca cri-
minale e giudiziaria e dispense illustrate. Nel 1908 uscirono trentadue fascicoli dedicati ai Racconti straordinari
di Edgar Allan Poe, affiancati da altri comprendenti le avventure di Sherlock Holmes. Nonostante questo inizio
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«Già all’inizio del Novecento
erano disponibili libri 
di letteratura poliziesca. 
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la collana Il Romanzo mensile 
edita dal Corriere della Sera
di Milano che uscì senza 
interruzione dal 1903 al 1945. 
Fu la prima collezione di 
narrativa popolare in Italia a 
proporre anche romanzi 
polizieschi e fu la prima a 
pubblicare con cadenza mensile
le avventure di Sherlok Holmes 
dell’inglese Arthur Conan Doyle»
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promettente l’approdo di Nerbini ai libri gialli fu tardivo rispetto a Mondadori, ma una volta preso il via con-
tinuò a occuparsene con gusto e capacità, proseguendo l’attività anche dopo l’ottobre del 1941. La collana più
famosa fu I Romanzi del disco giallo. A Milano, invece, tra i più famosi concorrenti di Mondadori si possono
citare, oltre Sonzogno, anche Società Alfa Elit, Edizioni Alpe, Edizioni Argo (che pubblicò opere di autori
molto famosi come Edgar Wallace e Agatha Christie), Edizioni Attualità, Edizioni Martucci, Edizioni Minerva
(che propose tra i suoi autori anche Augusto De Angelis, uno tra i più importanti giallisti italiani dell’epoca).¹¹

Giallo, il perché di un nome
Soltanto in Italia la letteratura poliziesca è genericamente identificata con «letteratura gialla», o più semplice-
mente «giallo», dal colore della copertina della celebre collana mondadoriana.
Il ricorso ai colori per identificare differenti tipi di letteratura non era comunque prassi inconsueta. Il criminologo
siciliano Alfredo Niceforo, ad esempio, amava distinguere la letteratura in rossa, gialla, azzurra, nera e bianca
definendo, nel suo saggio intitolato Che cosa si impara dalla letteratura bianca¹², la letteratura rossa «la vera e
propria letteratura ricamata sulla trama di un’istruttoria giudiziaria, e la letteratura gialla la goffa degenerazione
attuale della rossa». La letteratura azzurra, invece, si basa sul fantastico, capace di trasportare il lettore in un
mondo di sogni, d’irrealtà popolata da fantasmi, oppure addirittura di dislocarlo idealmente in un mondo lunare.
Per quanto riguarda la letteratura nera «negra, scritta da negri e descrivente più o meno sataniche scene di negri
in convulsioni di sangue e d’amore» l’opinione al riguardo non sembra lasciare dubbi. Infine c’è la letteratura
bianca, quella scritta dai malati ricoverati negli ospedali psichiatrici, dove il bianco è il colore predominante.

Ma nessuno, o quasi, parla di una speciale forma di letteratura a proposito della quale moltissimo
è da dire e da cui può persino molto impararsi: la letteratura di chi ha perduto la ragione. Di che
colore chiameremo siffatta letteratura? […] Le
impressionanti pagine che costoro scrivono nel
loro delirare e la sonante poesia che esce dai
cervelli di quei cadaveri ancor vivi, tutti vestiti
di bianco, potremmo chiamare: letteratura
bianca, come il camice di quei sepolti. E come
il lenzuolo dei morti.¹³

Tornando al colore giallo, il suo utilizzo come sino-
nimo di romanzo poliziesco non è un’esclusiva italiana
e di Mondadori in particolare. In realtà era già stato
adottato da una collana tedesca dello stesso genere, da
una collezione popolare inglese (yellow jackets) in cui
erano apparsi romanzi polizieschi insieme a romanzi
di avventura, di guerra e di spionaggio e dalla serie
francese Le Masque, fondata nel 1927 (anche se all’ini-
zio le copertine erano verdi) per diffondere presso il
pubblico francese il romanzo poliziesco anglosassone.¹⁴
Si deve risalire, inoltre, alla fine dell’Ottocento e a Ar-
thur Conan Doyle per trovare le prime tracce di giallo,
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esattamente nel racconto Il mistero della valle di Boscombe, pubblicato per la prima volta in The Strand Magazine
nel 1891, dove si fa riferimento a una yellow-backed novel. Ancora prima che da Conan Doyle l’espressione fu
usata nel poema The Ring and the Book dell’inglese Robert Browning che, riferendosi ai particolari di un processo
per omicidio avvenuto a Roma nel 1698, informa di averli appresi da un old yellow book, da lui acquistato in Italia. 
Volendo riassumere, l’uso del colore giallo per caratterizzare una collana editoriale non è un’esclusiva italiana,
mentre lo è senz’altro l’assimilazione del termine «giallo» al carattere poliziesco della storia cui è riferito e
questo perché negli altri paesi, a differenza dell’Italia, esisteva una terminologia appropriata e in continua evo-
luzione. In America l’espressione detective story fu utilizzata per la prima volta dalla scrittrice Anna K. Green,
nel 1878, come sottotitolo del suo romanzo The Leavenworth case. In Inghilterra si utilizzava più genericamente
l’espressione police novel e solo con l’avvento di Sherlok Holmes, nel 1890, prevalse il nome di detective
novel, sostituito di volta in volta da Tale of crime and detection, thriller story, crime story, mistery story. In
Francia si usano roman noir, roman criminel, detection e la definizione roman policier (da cui abbiamo mutato
il nostro romanzo poliziesco) ha sostituito quella di roman judiciaire usata dall’editore Dentu per i romanzi
di Émile Gaboriau. In Germania ci sono i termini kriminalroman e detectiveroman.¹⁵
Mondadori, comunque, voleva trovare una veste inconsueta da applicare alla sua collana di romanzi polizieschi,
che fosse di un colore vivace e luminoso tale da attirare l’attenzione del lettore. E così su un fondo giallo cinerino
risaltarono in alto le lettere del titolo in nero e al centro un’illustrazione racchiusa prima in un riquadro esagonale
e poi in un cerchio marcato da una sottile filettatura rossa. La collana fu chiamata I Libri Gialli, denominazione
analoga a quella di altre raccolte come I Libri Azzurri di narratori italiani, I Libri Verdi di storia romanzata, I
Libri Neri per i romanzi polizieschi di George Simenon.
Secondo Alberto Tedeschi (i cui esordi in Mondadori risalgono al 1933 con la collana Gialli Economici) la
scelta del nome sarebbe stata del tutto occasionale; Alberto Del Monte, invece, l’attribuisce a Enrico Piceni,
l’allora capo ufficio stampa della casa editrice, esperto anglo-francese nonché traduttore, tra gli altri, dei romanzi
di Agatha Christie e Van Dine.
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Quando si dice Giallo s’intende Mondadori

Come tutti gli slogan anche questo è una generalizzazione e una semplificazione, ma come tutti gli slogan rac-
chiude in sé qualche frammento di verità. È vero, infatti, che la celebre collana I Libri Gialli Mondadori, no-
nostante i molteplici precursori e concorrenti, ha superato splendidamente l’usura del tempo e della storia,
conquistando di diritto un posto di prestigio nella vasta galassia dell’editoria italiana del Novecento.

Le ragioni di un successo strabiliante
Arnoldo aveva scommesso sull’introduzione in Italia del poliziesco, e il successo fu tale da imbarazzare lo stesso
editore che si giustificava così: «Da più di cento anni si leggono romanzi del genere, e se la nostra generazione
che ha dato prove non dubbie di coraggio civile ha negli anni della propria gioventù divorato le opere di Conan
Doyle, di Leblanc e perfino di Nick Carter, quella che oggi sta vittoriosamente superando una delle prove più
formidabili potrà certo senza proprio danno morale o intellettuale, trascorrere alcune ore di svago leggendo
Wallace, Van Dine, Varaldo».¹⁶
Nell’autunno 1929 furono lanciati i primi quattro «gialli» al prezzo di 5,50 lire: La strana morte del signor Benson
di S.S. Van Dine, L’uomo dai due corpi di Edgar Wallace, Il Club dei suicidi, racconti di Robert Luis Stevenson,

Il mistero delle due cugine di Anna Katherine Green.
La scelta degli autori fu variegata, anche per sondare
le preferenze del pubblico, e significativa: l’americano
Van Dine (pseudonimo del critico d’arte Willard
Huntington Wright, vissuto dal 1888 al 1939) era il
creatore del raffinato poliziotto Philo Vance; l’inglese
Wallace si presentava con una scrittura semplice e av-
venturosa; l’americana Green, si dimostrava un’at-
tenta e acuta osservatrice dei costumi e della psicolo-
gia dell’alta borghesia puritana; l’inglese Stevenson era
molto popolare per la dimensione fantastica delle sue
storie e apprezzato dagli intellettuali per la raffinata
ricercatezza della prosa. L’inserimento di Stevenson
nella quaterna di esordio fu, probabilmente, una
scelta ponderata per dimostrare le finalità della nuova
collana: soddisfare le esigenze di un pubblico colto,
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cittadino, smaliziato, alla ricerca di stimoli per il pro-
prio intelletto piuttosto che di surrogati del brivido.
L’intenzione di attirare un pubblico più intellettuale
che popolare lo si può arguire anche dal costo e dalla
veste editoriale dei nuovi libri, stampati in sedicesimo
grande, cartonati (in seguito fu aggiunta una sovra-
coperta a colori), volumi «meritevoli di essere con-
servati negli scaffali e perciò stesso dedicati a quel ge-
nere di pubblico che considera gli scaffali come un
mobile necessario».¹⁷ Un pubblico, insomma, bor-
ghese e intellettuale con il gusto per una scrittura de-
corosa e una trama limpida, che rifuggiva con una
certa dose di ironia o disprezzo dai cosiddetti romanzi
feuilleton (romanzi d’appendice), ancora molto ap-
prezzati in quegli anni. Antonio Gramsci, in una nota scritta tra il 1934 e il 1935, diceva che i romanzi d’ap-
pendice «a modo loro, sono un elemento attuale di cultura degradata quanto si vuole, ma sentita vivamente».
Conoscere che cosa pubblicava La Stampa era «una specie di dovere mondano di portineria, di cortile e di
ballatoio in comune».¹⁸

La sfida delle traduzioni
Si deve alla familiarità di Luigi Rusca, condirettore ge-
nerale di Mondadori negli anni Trenta, con le consue-
tudini di lettura dei pubblici d’oltralpe l’origine di
quello che si rivelò uno dei progetti editoriali più in-
cisivi e rivoluzionari della casa editrice. I Libri Gialli,
infatti, presero forma dall’idea originaria della prece-
dente collana I centomila e dall’opportunità di arric-
chirla con qualche libro di maggiore richiamo, in par-
ticolare con la traduzione dei migliori romanzi
polizieschi tedeschi e inglesi. In quella collana, del
resto, erano stati già inseriti su iniziativa di Enrico Pi-
ceni due raccolte di racconti di Conan Doyle con il
protagonista Sherlock Holmes. Rusca, prendendo lo
spunto da un’offerta di opere di Wallace e di Walpole,
chiese l’autorizzazione a Mondadori per «far preparare
un piccolo elenco di romanzi di questo tipo», con la
previsione di un’uscita mensile a un prezzo massimo
di 6 lire. Arnoldo disse di sì e il progetto si concretizzò
nel giro di pochi mesi.¹⁹
La conversione di Mondadori alla narrativa straniera
fu resa necessaria anche dal particolare momento sto-
rico. La sconfitta della democrazia e del movimento
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operaio avevano sfasato anche i ritmi della letteratura d’evasione. Mentre sfilavano gli anni ruggenti americani
e gli anni della prima democrazia in Germania, in Italia trascorreva il primo decennio fascista, inevitabilmente
repressivo. Tutto il periodo era stato attraversato da una letteratura priva dell’elemento attuale di civiltà, come
scriveva Antonio Gramsci sui Quaderni. Ma di lettori ne esistevano «una caterva», attenti ai romanzi d’appendice
stranieri che ancora venivano pubblicati dai maggiori giornali.²⁰
Mondadori non fu il primo a iniziare, ma una volta entrato nel circuito conquistò subito una posizione domi-
nante fino a raggiungere la supremazia. Nonostante l’oscurantismo fascista, anche in Italia si affermò la moda
dell’estero. In quegli anni Trenta che videro la genesi di tante cose, si fece posto alle storie di New York, Berlino,
Parigi, Londra, Vienna, Budapest e Mosca. 
Il salto di qualità fu la particolare attenzione riservata alle traduzioni, come aveva suggerito Lorenzo Montano²¹,
ideatore e curatore della collana e vero padre fondatore del giallo italiano. In una lettera all’editore, infatti, scri-
veva: «Non credo dirle nulla di nuovo se affermo che la qualità delle traduzioni influirà sensibilmente sulla riu-
scita. […] Se il romanzo si è diffuso così poco da noi ciò, infatti, è dovuto in buona parte, come Ella sa, alle
pessime traduzioni […] Una collezione di questo genere non domanda certo grandi raffinatezze di lingua e di
stile, ma vuole tuttavia delle traduzioni sciolte e vivaci che si facciano leggere facilmente e piacevolmente».²²
In realtà Montano non influì sulla scelta dei primi quattro titoli, limitandosi a lavorare sul materiale esistente.
Era fiducioso sull’esito dei romanzi di Van Dine e Green, ritenuti da lui stesso «buoni», mentre giudicava quello
di Wallace non tra i suoi migliori, «essendo alquanto lento e impacciato nello svolgimento, ritardato anche da
molti e debolissimi passaggi sentimentali». Quanto al Club dei suicidi di Stevenson, esso presentava «l’inconve-
niente dell’autore già molto sfruttato».
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Da quel momento il raffinato letterato e amante della letteratura inglese si prese cura dei gialli, dando il via al
più fenomenale e ininterrotto successo editoriale del secolo scorso. Che Montano avesse un ruolo guida nella
prosecuzione della collana lo si evince anche da una lettera che Mondadori gli inviò nel maggio 1931: 

[…] Ella provvederà, come per il passato, al lavoro di scelta dei testi, di scelta dei traduttori ed
alle istruzioni relative alle traduzioni, ed infine alla revisione dei manoscritti consegnati dai tra-
duttori stessi. […]

Oltre a curare i testi influì anche su altri aspetti del prodotto libro: le illustrazioni, la carta, il colore, la legatura.
Per le copertine, ad esempio, finì per far cadere la scelta sugli illustratori inglesi e in particolare su Edwin Austin
Abbey, l’autore, fino al 1936, delle caratteristiche copertine gialle con un disegno al centro della pagina racchiuso
nel famoso cerchio rosso. Le copertine dei primi quattro numeri della collana presentavano, invece, il disegno
inserito in una cornice esagonale, opzione che non piacque affatto a Mondadori, sebbene Rusca gli facesse
notare che si trattava di una tendenza in voga in quel periodo, soprattutto per i tedeschi. Prevalsero comunque
le sollecitazioni di Montano che amava ripetere a Arnoldo: «Se noi sappiamo fare i maccheroni, lasciamo agli
inglesi il vanto delle copertine sensazionali».²³
Le perplessità e le preoccupazioni iniziali sulle sorti della nuova collana vennero ben presto fugate da un successo
strepitoso e imprevisto. Entro un mese furono vendute 50.000 copie dei primi quattro volumi che alternavano
in copertina i due slogan «questo libro non vi lascerà dormire» e «ogni pagina un’emozione». Il lancio pubblicitario
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era stato fondato sulla qualità dei libri «che tutti potevano leggere, senza potersene staccare dalla prima all’ultima
riga» e sul contemporaneo trionfo del genere in America, Francia e Inghilterra. Ai librai vennero concesse parti-
colari condizioni di sconto per acquisti superiori a un certo numero di copie. Fu promosso anche un concorso
tra i lettori: avrebbero dovuto identificare i quattro errori di stampa contenuti in ciascuno dei quattro volumi,
sommare i numeri delle relative pagine e comunicare la cifra risultante, corrispondente alla data di un’importante
decisione della Chiesa Romana. Al vincitore sarebbe andato un premio di 5.000 lire.
Il clamoroso successo di vendite dissipò anche dubbi ed esitazioni sia sull’autore Van Dine (che non aveva suscitato
l’entusiasmo iniziale di Montano) sia sull’opportunità di acquisire al più presto le altre opere di Wallace²⁴ (ciò
avvenne nel 1930, con un contratto di esclusiva per due anni su tutta l’opera wallaciana successiva al 1921). Se-
condo le scadenze previste, nel febbraio 1930 fu lanciato il secondo gruppo di quattro volumi comprendente
un’altra avventura di Philo Vance, La fine dei Greene, Il castigo della spia di E. Wallace, La casa della freccia di
A.W. Mason e La dama di compagnia di M.A. Belloc Lowndes. In quindici giorni furono vendute 40.000 copie.²⁵
Le ragioni di tale successo venivano spiegate così:

Perché la collana accoglieva «unicamente le migliori opere dei migliori scrittori di questo genere»,
ed era quindi «composta di soli capolavori»; perché vi trovavano posto solo romanzi inediti per il
pubblico italiano; perché le traduzioni erano fatte «con ogni cura e in ottimo italiano»; perché
poteva essere messa «senza timori fra tutte le mani»; perché i volumi che la componevamo «per
l’eleganza della veste» potevano fare «buona figura in qualunque ambiente». Spiegazioni che erano
in realtà formule pubblicitarie, contro il pregiudizio che si trattasse di un genere «di cui una per-
sona di cultura e di gusto si dovesse più o meno scusare». I Libri gialli erano al contrario – come
suonava un altro slogan pubblicitario – «i migliori compagni delle ore di viaggio e di attesa, delle
sere vuote, delle domeniche disoccupate».²⁶
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Il caso Simenon

Georges Simenon è un autore francese il quale da poco più di un anno pubblica, con successo cre-
scente, presso l’editore Fayard una serie di romanzi polizieschi con copertina in fototipia di grande
effetto, lunghi circa la metà di un «Giallo» (40.000 parole); ne esce in media uno al mese. Questi
romanzi, quasi tutti impostati sul personaggio dell’Ispettore Maigret, rappresentano qualcosa di
veramente nuovo nel campo poliziesco. Uno stile veristico molto sobrio e preciso, un’atmosfera di
sorprendente intensità, danno agli intrecci, sempre originali e a soluzione inattesa, un’aria di «fatto
vero» quale si incontra molto di rado. È una specie di piccolo Wallace francese, poco noto finora
in Italia, ma non dubito che appena lo sarà un poco di più, qualche editore nostro si vorrà prendere
tutta la serie. […] Purtroppo mi riesce difficile accoglierli nei «Gialli», per via dell’elemento erotico
che non vi manca quasi mai, difficoltà accresciuta dal fatto che per fare un «Giallo» bisogna riunirne
due. […] Perché non farne una collezione a parte, e chiamarla ad esempio, alludendo anche al
colore della copertina oltreché al contenuto: La serie nera. I romanzi di George Simenon.²⁷

È così che George Simenon arrivò in Mondadori, mentre proseguiva costante il successo della serie I Libri
Gialli con l’introduzione di altri grandi maestri del genere poliziesco come Agatha Christie e Ellery Queen e
nonostante l’incalzare della censura fascista che costringeva a sempre più frequenti sforbiciate e attenuazioni. 
La proposta di Lorenzo Montano trovò immediata accoglienza e per 3,50 lire anche i lettori italiani poterono
fare la conoscenza, nel settembre 1932, del commissario Maigret, presentato come «l’uomo che insegue i suoi
nemici tremando, il mastodontico pachiderma dall’anima di fanciullo», nonché del suo creatore George Sime-
non «l’uomo che scrive un appassionante romanzo ogni mese e lo spedisce al suo editore dai più lontani paesi». 
I Libri neri, la collana dedicata a Simenon, curata da Guido Cantini che con Marise Ferro si occupò anche
delle traduzioni, non incontrò il successo paragonabile a quella originale d’oltralpe e dopo un anno venne
chiusa. Simenon, insieme a Wallace, fu comunque uno degli autori riproposti con maggiore insistenza nelle
varie collane Mondadori, fino alle ulteriori promozioni dei testi non propriamente polizieschi ma letterariamente
più impegnativi.
Tra i motivi della fortuna di Simenon c’è senza dubbio la novità di un autore che prestava attenzione ai caratteri
dei personaggi, alla loro psicologia, in particolare all’animo femminile (oggetto narrativo, quest’ultimo, che era
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sempre stato trascurato o mortificato prima di Simenon). Personaggi piccolo-borghesi che conducevano una
vita modesta, monotona, priva di grandi drammi, che nemmeno un delitto riusciva a turbare.
Il celebre scrittore e critico letterario di quegli anni, Alberto Savinio (pseudonimo di Andrea De Chirico, fratello
del pittore Giorgio), in un lungo articolo sul romanzo poliziesco pubblicato su L’Ambrosiano nel 1932, affermava
che la caratteristica principale dei romanzi di Simenon, scritti con un’assiduità impressionante di un libro al
mese, era quella di aver creato un tipo nuovo di romanzo poliziesco, il romanzo poliziesco borghese, dove non
c’era eccesso di terrore come nei gialli anglosassoni, dove il delitto compiuto era quasi sempre banale e non
spettacolare.

Racine ha imborghesito la tragedia. Ingres ha imborghesito la forma classica della pittura. Restava
da imborghesire il romanzo poliziesco. Grace a Dieu, anche questo è fatto.²⁸

Savinio riconobbe anche l’elemento di facciata di Simenon, la sua superficie intrisa di moralismo che lo salvò
dalla censura fascista. Mascherando da tranquillo borghese il commissario Maigret, lo scrittore belga non ri-
nunciò, invece, a un atteggiamento sostanzialmente critico dell’ordine costituito, stigmatizzandone, anche se
cautamente, le debolezze, le ipocrisie e le perversioni.
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Giallo all’italiana

All’inizio degli anni Trenta per arginare un’incontrollata quanto ingiustificata, agli occhi del regime, diffusione
di letteratura straniera e in particolare di quella poliziesca, cominciarono a essere dettate regole repressive: prima
si impose di italianizzare tutte le parole straniere presenti nei testi, poi si obbligò le case editrici a pubblicare al-
meno uno scrittore italiano ogni quattro titoli stranieri, quindi furono stabilite regole tanto rigide quanto pa-
radossali per la stesura dei romanzi polizieschi. L’assassino non doveva essere italiano, poteva suicidarsi (cosa
vietata invece al detective), il caso andava risolto soltanto con un’indagine ufficiale e concludersi inevitabilmente
con l’arresto del colpevole.
Tale politica culturale, autarchica e volta a estromettere dal mercato nazionale i polizieschi importati dall’estero,
finì per agevolare la produzione di gialli italiani, ma anche per decretarne la loro decadenza. Il giallo italiano,
infatti, nasceva già menomato, trovandosi costretto a rigettare i modelli esteri più autorevoli (come imponeva
il regime) e allo stesso tempo a richiamarli, non avendo alcun riferimento letterario nazionale cui ispirarsi. 
Il giallo italiano può essere definito un caso da laboratorio, il risultato di un esperimento artificioso non riuscito,
dove si mescolano e si sovrappongono modelli differenti.

Il giallo italiano è un caso assurdo per ipotesi. Prima di tutto è un’imitazione e porta addosso tutte
le pene di questa condizione infelicissima. Oltre a ciò, manca al giallo italiano il romanticismo
criminalesco del giallo anglosassone. Le nostre città tutt’altro che tentacolari e rinettate dal sole
non fanno quadro al giallo né può fargli ambiente la nostra brava borghesia.²⁹

L’ostinata ambientazione provinciale, il carattere grot-
tesco del detective sempre in bilico tra dilettantismo e
narcisismo, la tendenza a escludere dall’intreccio ro-
manzesco qualsiasi componente cruenta e sanguinaria,
la reticenza nell’affrontare la messa in scena della morte,
se corrispondevano ai requisiti dettati dal regime, rap-
presentavano anche le cause dell’effimero successo in-
contrato dai giallisti italiani di quegli anni, come Va-
raldo, Lanocita, Spagnol, De Angelis, D’Errico.
Lo stesso Montano che, attraverso il giallo, mirava a
sprovincializzare la cultura italiana, non stimava affatto
gli autori italiani. Di un romanzo di Tullio Giordana,

«Il giallo italiano può essere
definito un caso 

da laboratorio, il risultato 
di un esperimento artificioso

non riuscito, dove 
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ad esempio, pensava che fosse del tutto incapace di destare l’attenzione e la curiosità del lettore, come spiegava in
una lettera a Senatore Borletti il primo marzo 1932: «è una cosa molto fiacca. Lasciando stare alcune particolarità
del soggetto […] e tacendo anche di qualche difetto considerevole di struttura, esso presenta purtroppo un incon-
veniente decisivo rispetto ai libri gialli. Vale a dire che è scritto in maniera da permettere al lettore di interrompere
la sua lettura quando vuole. Non è insomma di quei libri che non lasciano dormire».

Alessandro Varaldo
A raccogliere le sollecitazioni culturali del fascismo e a
interpretarne i voleri fu, ancora una volta, Arnoldo
Mondadori che, pubblicando nella celebre collana I
Libri Gialli il romanzo Sette bello di Alessandro Va-
raldo, avviò ufficialmente nel 1931 la tradizione del
giallo italiano. 
Alessandro Varaldo (1876-1953), scrittore ligure di com-
medie popolari, mescolò nel nuovo romanzo poliziesco i
canoni del giallo classico con gli intrighi d’ambientazione
regionale, inediti per il pubblico italiano, abituato fino a
quel momento alle atmosfere esotiche di città estranee e
sconosciute. Offrendo un modello di giallo incruento e
avventuroso, alieno dal macabro e dall’eccesso, Varaldo delineò nuovi scenari, quelli della borghesia fascista, pigra e
non pericolosa, che voleva divertirsi a ogni costo, gaudente ma ligia alle tradizioni puritane, cerimoniosa e stucchevole
anche quando si considerava vivace e stravagante. Fu per la borghesia italiana degli anni Trenta, in ritardo di almeno
mezzo secolo rispetto a quelle europee, che si pubblicarono questi libri gialli, «amati da tutti coloro che incapaci di
un’aderenza alla vita di ogni giorno cercavano conforto in una fantasia divenuta matematica».
Varaldo, con l’intenzione di parlare per la prima volta di «nostri costumi e di nostri personaggi» creò la figura
del commissario Ascanio Bonichi (dai folti baffi neri e fumatore di sigari toscani), alternandolo con l’investi-
gatore privato Gino Arrighi; inserì locuzioni dialettali, citazioni e aforismi in un dialogo vivace e brillante.
L’autore, che poneva alla base del genere poliziesco un postulato di sua invenzione «impostato il problema,
bisogna fuorviare o distrarre le supposizioni», e ancora «c’è ad esempio un personaggio misterioso? Il lettore

si chiederà perché l’autore lo ha messo lì. Deve
avere una ragione. Ma l’autore spesse volte ha
usato il personaggio misterioso appunto per di-
strarre»³⁰, si era posto l’obiettivo di confondere il
lettore, stabilendo un rapporto con il pubblico non
di collaborazione ma di diffidenza e scaltrezza.
L’imprevedibilità e l’inverosimiglianza della solu-
zione finale sono state considerate tra i motivi di
interesse dei gialli di Varaldo che godettero di di-
screta fama fino al 1938, per poi conoscere un ine-
sorabile declino, dovuto probabilmente a una rap-
presentazione sempre più realistica di una società
inquieta e di uno Stato debole e corrotto.³¹
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Tito A. Spagnol
Gli scrittori italiani che volevano cimentarsi con il ge-
nere poliziesco avevano due soluzioni sempre più in-
conciliabili: l’ambientazione casalinga delle loro storie
con il rischio di un’accoglienza molto tiepida da parte
del pubblico, oppure l’imitazione più o meno palese
di modelli esteri.
Dall’utilizzo di entrambe, come nel caso del veneto
Tito A. Spagnol (1895-1979), finì per nascere un ge-
nere senz’altro inedito per l’Italia, la novella thriller.
Sebbene lo scrittore non avesse mai mostrato alcun in-
teresse per il genere poliziesco, sostenendo lui stesso:
«Fino al 1934 avevo letto sì e no un paio di polizieschi,
tranne, s’intende, le letture dell’adolescenza di Sherlock Holmes. Ma non ho mai avuto trasporto per il genere»,
con il romanzo L’unghia del leone (pubblicato da Mondadori nel 1934), produsse una storia di detection con
l’investigatore americano Alfred Gusman che ancora risentiva del modello di Sherlock Holmes. Nei romanzi
di ambientazione italiana, La bambola insanguinata (1935) e Uno, due, tre (1936), Spagnol creò invece una
specie di padre Brown che chiamò Don Poldo. Nelle storie successive si trasferì di nuovo all’estero, in una New
York cinica e amara, popolata da criminali, vagabondi, disoccupati e prostitute. 
Queste pagine di Spagnol si confermano in quegli anni una prova isolata e sorprendente del genere thriller,
un’anticipazione di quello stile unico e irripetibile che fu di Giorgio Scerbanenco in Centodelitti, i racconti
della Milano nera.³²
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Arturo Lanocita
Con Quaranta milioni, pubblicato nella collana mon-
dadoriana nel 1932, Arturo Lanocita (1903-1983) in-
trodusse nella nascente letteratura poliziesca italiana
nuovi elementi rispetto a Varaldo, in particolare la vi-
vacità dell’invenzione e la scrittura ironica, assolvendo
il compito di «cronista del costume» e registrando gli
aspetti salienti del clima culturale di quegli anni. La
storia, ambientata a Cortina e popolata da personaggi
stravaganti, è una risposta scherzosa alle avventure del
cavaliere Dupin di Edgar Allan Poe, ritenuto dall’au-
tore calabrese il vero padre del giallo moderno e di
tutti i successivi scrittori del genere.

Oblique Studio
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Giorgio Scerbanenco 
Scrittore di spiccata prolificità e versatilità, Giorgio
Scerbanenco (1911-1969) si è cimentato pressoché in
tutti i generi di narrativa: western, fantascienza, lette-
ratura rosa, ma è con il giallo che ha raggiunto una
discreta fama. Fin dagli anni Settanta, sono molti a
considerarlo il maestro dei giallisti italiani. 
Scerbanenco esordisce nel giallo con una serie di ro-
manzi pubblicati tra il 1940 e il 1943, incentrati sulla
figura di Arthur Jelling, un archivista della polizia di
Boston timido e introverso, definito uno dei primi an-
tieroi della letteratura poliziesca.
Il successo arriva però con la serie dedicata a Duca Lam-
berti, un giovane medico radiato dall’Ordine e condannato per aver praticato l’eutanasia. Lamberti veste i panni
di una specie di investigatore privato che collabora con la questura di Milano. La serie iniziata con Venere privata
nel 1966 porta l’autore a un successo di critica e di pubblico, grazie anche alle molte riduzioni cinematografiche
e ai riconoscimenti internazionali tra cui il prestigioso Grand Prix de la Littérature Policière nel 1968.
Alla sua memoria è dedicato il più importante premio per la narrativa gialla italiana, il Premio Scerbanenco.

Augusto De Angelis 
Un altro innovatore della letteratura poliziesca italiana,
alla soglia degli anni Quaranta, è stato lo scrittore ro-
mano Angusto De Angelis (1888-1944). Con le sue sto-
rie problematiche e senza finali rassicuranti, perché la
morte fa da contraltare a un mondo corrotto e perverso,
ha svelato l’ambiguità delle classi dirigenti dove dilagava
il crimine, ha lacerato il velo di perbenismo e tranquillità
di cui era avvolta la borghesia fascista. De Angelis, cre-
ando il commissario De Vincenzi, ha voluto contrap-
porre ai numerosi modelli stranieri una nuova figura di
detective. Un commissario-poeta, dall’aspetto giovanile,
vestito con semplice eleganza, che ha scelto di fare il po-
liziotto per scoprire i segreti dell’esistenza racchiusi nel cuore e nella mente degli uomini. Questo detective che non
riesce a togliersi le lenti dell’intellettuale, pessimista e raffinato, che applica gli strumenti dell’analisi freudiana alle
sue indagini, può essere collocato tra i diretti discendenti del cavalier Dupin; come Philo Vance, anche De Vincenzi

vede nel delitto un’opera d’arte. Con il commissario
poeta e psicologo lo scrittore romano ha effettuato una
sorta di acculturazione del poliziesco, cercando di sod-
disfare fasce di pubblico intellettualmente più elevate. 
De Angelis morì nel 1944, probabilmente per i so-
prusi subiti in carcere dove era stato rinchiuso per
le sue idee antifasciste.

Oblique Studio

«De Angelis, con le sue storie
problematiche e senza finali 
rassicuranti, ha svelato 
l’ambiguità delle classi 
dirigenti dove dilagava il crimine»
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Ezio D’Errico
A concludere questa breve rassegna dei più significativi
autori del «giallo all’italiana», c’è il siciliano Ezio D’Er-
rico (1892-1972), giornalista, autore radiofonico, pittore
astrattista e scrittore. Esordì nel genere poliziesco con il
romanzo Qualcuno ha bussato alla porta, pubblicato da
Mondadori nel 1936, dove compariva già ben delineato
il protagonista dell’intera serie poliziesca, il commissario
Emilio Richard, capo della Seconda Brigata Mobile della
Surêté di Parigi. D’Errico, infatti, volle proseguire a suo
modo le imprese del più famoso commissario Maigret,
proprio quando Simenon aveva temporaneamente ab-
bandonato il suo personaggio. D’Errico tentò di ricreare
le atmosfere dello scrittore belga per esprimere la propria visione della vita, malinconica e agnostica.
Richard come Maigret non credeva né ai metodi della polizia scientifica né all’investigazione dilettante, ma sol-
tanto ai valori della giustizia umana. D’Errico, come Simenon, creava le sue storie procedendo per stratificazioni
successive, pennellata su pennellata. «Mi vedo benissimo – disse una volta Simenon e lo stesso valeva per D’Er-
rico – nelle vesti di uno di quei pittori fiamminghi che lavoravano giorni interi su una tela». «Nel momento in
cui mi preparo a scrivere un romanzo – affermava Simenon – ne ignoro del tutto il tema. Quel che ho è un
certo clima, una certa linea melodica, come un motivo musicale. Spesso comincia con un odore […], mettiamo
un profumo di lillà».³³
A chiudere le pubblicazioni della celebre collana mondadoriana fu proprio un romanzo di Ezio D’Errico dal
titolo emblematico La casa inabitabile. Era l’ottobre 1941.
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Arnoldo, l’editore tipografo

Mi offersi di fare il garzone tipografo in una vecchia antiquata tipografia ostigliese dove la polvere
copriva completamente le casse dei caratteri, dove il torchio a mano giaceva quasi sempre immo-
bilizzato perché il padrone non aveva voglia alcuna di lavorare; e io mi misi a rispolverare, a im-
parare a comporre e stampare. […] E di lì cominciò la grande avventura.³⁴

Arnoldo Mondadori ha mosso i primi passi verso un futuro di celebrità e successi da un’«antiquata tipografia»
di Ostiglia, trasformandosi da garzone tuttofare in protagonista di uno dei più significativi e affascinanti capitoli
dell’editoria italiana.
Ottimismo, intelligenza, intuito, tenacia e buonsenso ne hanno caratterizzato la personalità, rivelandosi ingre-
dienti formidabili per la costruzione di «un impero», per la trasformazione e l’evoluzione della vita politica e
culturale italiana nei primi anni del Novecento e per oltre mezzo secolo.
Mondadori è stato l’editore italiano per antonomasia e di sicuro non sarebbe potuto accadere a nessun altro
l’aneddoto riferito dalla Bellonci la quale dettando al telefono un telegramma a lui diretto, dopo aver pronun-
ciato il nome del destinatario, ma non ancora il cognome, s’era sentita interrompere dall’operatrice con un «Ar-
noldo come Mondadori?».³⁵
È stato definito di volta in volta, in occasione di celebrazioni e ricorrenze, «l’editore del secolo nuovo», «il
grande editore imperiale», «gagliardo, alacre, instancabile», «sempre in gara di iniziative coi giovani e con la
mente rivolta a programmi ampi nel futuro».
Non è questa la sede per ripercorrere le tappe di un’av-
ventura strepitosa, avvincente e intrigante quasi come
uno dei tanti romanzi gialli resi celebri dalle sue col-
lane. Ma appare inevitabile soffermarsi su qualche det-
taglio per abbozzare il ritratto di un uomo e provare a
capirne l’impresa.

Nato a Poggio Rusco, nell’Oltrepò mantovano, il 2
novembre 1889, Arnoldo è cresciuto a Ostiglia, borgo
agricolo sull’argine del Po, insieme ai fratelli Remo,
Dina e Bruno, al padre analfabeta e contadino e alla
madre «dotata di spiccata intelligenza». Completati gli

«È stato definito 
di volta in volta “l’editore

del secolo nuovo”, 
“il grande editore 

imperiale”, 
“gagliardo, alacre, 

instancabile”»

esordio-gialli-mondadori:sg  27/01/2012  18.31  Pagina 29



studi elementari – senza aver mai potuto godere nep-
pure una volta del possesso di un libro nuovo – il gio-
vane Arnoldo cominciò a lavorare come garzone tut-
tofare in una bottega di droghiere, poi come
ambulante in giro per le campagne, successivamente
come operatore e annunciatore delle didascalie dei
film muti (attività necessaria in quegli anni per il dif-
fuso analfabetismo).
Ancora diciassettenne veniva descritto come «serio,
sempre a posto e ben vestito, tale da incutere al tempo
stesso tenerezza e soggezione, già adulto e insieme an-
cora ragazzo, lo sguardo intenso, malinconico e deter-
minato».
L’approdo alla militanza socialista fu semplice e natu-
rale; il desiderio di stampare un foglio di propaganda
e proselitismo (il giornaletto Luce uscito tra il 1907 e
il 1908) lo portò in tipografia da cui, cedendo alla me-
tafora, non uscì più.
La grande avventura iniziò proprio in quel retrobottega, polveroso e antiquato, in quella minuscola officina
dotata di un’unica macchina, azionata a mano, dove Arnoldo, insieme al fratello Remo e all’unico operaio
Arturo Martini, s’incamminò verso il proprio futuro da imprenditore. Nel 1912 «la minuscola officina» fu

30

L’esordio dei Gialli Mondadori

Arnoldo Mondadori – 1910

esordio-gialli-mondadori:sg  27/01/2012  18.31  Pagina 30



31

trasformata in società per accomandita semplice denominata La Sociale, avente per oggetto «industria tipo-
grafica, commercio, cartoleria, libreria, cancelleria». Nello stesso periodo prese l’avvio una parallela attività
editoriale con il marchio La Scolastica e fu ideata una prima collana, La lampada, dedicata a libri illustrati per
bambini. Gli esordi non furono strabilianti, le vendite languivano e i conti da pagare aumentavano. Ma Ar-
noldo, e questo fu il suo principale merito mai offuscato nel corso degli anni, non si arrese, non cedette alle
difficoltà, scegliendo sempre l’impegno e il lavoro in attesa di risultati migliori. 
Così lo esortava affettuosamente Ada Negri: «Da quando mondo è mondo e vita è vita, non s’è scoperto miglior
modo d’andare avanti che non sia quello da voi messo in pratica senza un attimo di tregua o di scoraggiamento:
lavorare». Concetto espresso anche da Achille Campanile che dipingeva Arnoldo come «l’uomo che vive con
l’entusiasmo e lo slancio di uno che ogni giorno ricominci la propria vita, che ogni giorno rifabbrichi la propria
fortuna». E così fu, realmente, fino alla fine.

Oblique Studio

Stabilimento di arti grafiche La Sociale

sala macchine e compositori

La Lampada

elenco prima serie – 1923
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I rapporti con il regime
Il 27 febbraio 1924 il direttorio del Partito Nazionale
Fascista di Verona iscrisse Arnoldo Mondadori «quale
cittadino di provata fede fascista e benemerito di que-
sta Sezione». In un’altra circostanza lo stesso Monda-
dori, scrivendo all’allora capo ufficio stampa di Mus-
solini, Polverelli, dichiarò d’essere stato «sempre nelle
file, modestamente ma con fervida passione, sino dalle
prime ore, sin da quando, durante le giornate della
marcia si stampavano negli Stabilimenti di Verona i
manifestini incitanti i soldati a rifiutarsi di sbarrare il
passo alle Legioni che dovevano preparare la nostra re-
denzione civile».³⁶
Sebbene la sua incontestabile adesione al fascismo, ap-
pare semplicistico e improprio liquidare l’editore
mantovano come fascista tout court. Più opportuna,
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«Mondadori adottò una strategia 
più prudente e moderata che garantì la sopravvivenza, 

il consolidamento e lo sviluppo di una struttura industriale
dalle inconfondibili caratteristiche di modernità e proiettata,

con autonomia e determinazione, sul mercato»

Arnoldo Mondadori – 1932

invece, un’interpretazione utilitaristica delle scelte mondadoriane. Il consenso del Duce, continuamente ricer-
cato e conquistato con eclatanti dichiarazioni di fedeltà, compromessi e rinunce, aggiramenti di censure e di-
vieti, diventò un ulteriore strumento di ascesa personale, il tramite per altri possibili affari editoriali, garanzia
e tutela contro la concorrenza, chiave di accesso privilegiata per agevolazioni, finanziamenti e commesse.
Mondadori adottò una strategia più prudente e moderata rispetto a quegli editori che scelsero di non allinearsi
e di manifestare il loro dissenso esplicitamente al prezzo di ritorsioni, persecuzioni e arresti, come nel caso di
Gobetti e Laterza, Formiggini ed Einaudi. Strategia che garantì a Arnoldo non solo la sopravvivenza ma il con-
solidamento e lo sviluppo di una struttura industriale dalle inconfondibili caratteristiche di modernità e pro-
iettata, con autonomia e determinazione, sul mercato.
È da questa particolare angolazione che andrebbe valutato il rapporto tra Mondadori e il regime; si dovrebbe
considerare che accanto alle pubblicazioni più marcatamente fasciste come, ad esempio, le varie biografie di
Mussolini, Dux di Margherita Scarfatti, I colloqui con Mussolini di Emil Ludwig, L’uomo nuovo di Antonio Bel-
tramelli, siano state assai più numerose e significative le scelte editoriali distanti dagli angusti confini che il re-
gime andava imponendo, più espressione di una strategia lungimirante e innovativa che di un passivo asservi-
mento alle volontà mussoliniane.
La presenza di Luigi Rusca³⁷, che arrivò in Mondadori nel 1928 come condirettore generale, ne è la prova più
evidente. Per quanto attento a non esporsi e a far prevalere la propria competenza professionale e culturale,
Rusca non può considerarsi politicamente un personaggio propriamente neutrale, dato il suo schieramento su
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posizioni squisitamente liberali. Entrando alla Mon-
dadori il letterato milanese favorì l’assegnazione di la-
vori editoriali a figure di sicura fede antifascista, come
gli ex collaboratori di Gobetti, Arrigo Cajumi e Luigi
Emery. Fece assumere Vittorio Enzo Alfieri, coinvolto
nel 1928 in una serie di arresti. Di Giovanni Mira, de-
scritto come «un accanito e convinto avversario del re-
gime» venne pubblicata nelle Scie una puntuale rico-
struzione della fase finale della guerra. Nel 1933 venne
pubblicata una Vita di Silvio Pellico di un’altra ex go-
bettiana, Barbara Allason. 
In una nota di un informatore alla polizia fascista,
dell’aprile 1932, si riferiva addirittura che alla Mon-
dadori erano «tutti – chi più chi meno – antifascisti». 
Al di là dei rapporti di amicizia con esponenti della
Milano antifascista e a parte l’affidamento di lavori

editoriali e traduzioni a personaggi dal passato politicamente non ineccepibile, l’influenza di Rusca sulle scelte
editoriali della casa editrice rientrò comunque in una strategia più ampia, sempre attenta a non collidere con
le ambizioni egemoniche di Mondadori.
Lo stesso Lorenzo Montano del resto, uomo di spicco delle fortune editoriali mondadoriane negli anni Trenta
e Quaranta, sebbene convinto fascista in origine, si allontanò dal regime, fino all’esilio londinese e alla colla-
borazione con gli Alleati dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale. 

Io ebbi bisogno della marcia su Roma perché mi si aprissero gli occhi. Fu soltanto allora, nel volto
di quei giovani armati, che lessi improvvisa la verità. Non avevo davanti un partito ma una fede
[…] voleva dire che un uomo finalmente era saltato fuori; e sarebbero state cose incredibili.³⁸

Ma tra «rovine e cadaveri» anche il fondatore della Ronda compì un lungo e amaro viaggio all’interno del fa-
scismo con il quale poi dovette necessariamente rompere, scontrandosi anche con la realtà delle leggi razziali.
Negli anni Trenta si trasferì all’estero, prima in Svizzera e poi a Londra, mantenendo la collaborazione con
Mondadori e rivedendo le proprie posizioni sul fascismo. Il rapporto con la casa editrice si interruppe defini-
tivamente nel 1945.

Oblique Studio
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Il re degli editori
«Ogni casa editrice è prima e soprattutto un “uomo”,
un uomo con le sue qualità, i suoi difetti, le sue carat-
teristiche». Questo sosteneva Mondadori all’inizio
degli anni Trenta e continuò a pensarlo fino alla fine.
La stretta identificazione tra l’impresa e il suo ideatore
fu ulteriormente sancita nel 1957, in occasione del
cinquantenario dell’inizio dell’attività editoriale, che
fu un’occasione per ripercorrere «la storia di un uomo
che in mezzo secolo ha saputo creare dal niente il più
grande complesso editoriale d’Europa», per raccontare
la straordinaria favola della sua vita, per illuminarne
il segreto, fatto di entusiasmo, di abilità, di intelligenza
e di «istintiva sapienza psicologica», di calcolo e di ge-
nerosità, di fantasia e di dedizione assoluta al pensiero
dominante rappresentato dalla grandezza e dal pro-
gresso della sua casa editrice. Fu in questa luce che lo
ritrasse Piovene: «Pensa soltanto alla sua opera, fuori
di quella niente lo interessa al mondo; in fondo non
parla d’altro, anche se simula di farlo per convenienza». Alba De Céspedes annotava: «Sotto i folti capelli d’ar-
gento scuro Arnoldo ospita ancora sogni e illusioni di ragazzo. Vorrebbe che tutti – autori, direttori, redattori,
impiegati, dattilografe, operai, facchini e autisti – non si sottraessero mai allo sforzo che la grande impresa
umana richiede».³⁹ Come gli faceva notare Camillo Giussani: «Tu appari sempre con una faccia aperta lieta e
ridente di uomo soddisfatto del suo lavoro e dei suoi successi; e ne hai mille ragioni».
Arnoldo Mondadori morì l’8 giugno 1971. Il testo del necrologio sul Corriere della Sera lo aveva predisposto
lui stesso qualche tempo prima, nel timore «di lasciare ad altri, le cose non si svolgessero con quel senso della
misura che era la sua prima regola». Fu il suo ultimo gesto d’imperio: «è mancato ai suoi cari Arnoldo Monda-
dori editore. Si prega di non inviare fiori e di fare invece un’oblazione al comitato milanese degli spastici».⁴⁰
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L’esordio dei Gialli Mondadori

Arnoldo Mondadori – 1962

«Un uomo che in mezzo secolo 
ha saputo creare dal niente il più grande 

complesso editoriale d’Europa»
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Appendice

La collana madre I Libri Gialli (1929-1941)
La collana madre della Mondadori fu quella de I
Libri Gialli, il cui primo numero uscì nel settembre
del 1929. I titoli pubblicati furono duecentosessan-
tasei con una cadenza quasi sempre quindicinale. I
volumi erano di formato medio, rilegati, di circa due-
centocinquanta pagine, con copertina di cartone ri-
gido di colore uniforme arancione (con l’eccezione
dei primi trentotto numeri, nei quali si alternavano
diverse colorazioni, ed erano presenti anche alcune
decorazioni geometriche) e arricchiti da una sovrac-
coperta (tranne i primi quattro numeri).

La collana Gialli Economici (1933-1941)
Alla collana principale si affiancò, a partire dal 1933,
la seconda grande collezione Mondadori specializzata
in letteratura poliziesca, i Gialli Economici. I cento-
novantotto numeri ebbero anch’essi cadenza quindi-
cinale, alternata con I Libri Gialli, a coprire unifor-
memente settimana dopo settimana tutto l’arco del
mese. I Gialli Economici avevano una veste editoriale
più economica, di grande formato, copertina di carta
semplice illustrata da un disegno a colori sempre in-
serito in un cerchio rosso.

esordio-gialli-mondadori:sg  27/01/2012  18.31  Pagina 35



La collana I Supergialli (1932-1941)
I Gialli Economici erano stati preceduti dalla pubbli-
cazione, una volta l’anno, di dieci grossi volumi dello
stesso grande formato, comprendenti più romanzi per
volta. Il Supergiallo aveva copertina gialla, decorata
però anche con altri colori, senza disegno, recante sol-
tanto i titoli dei diversi romanzi contenuti nel singolo
volume. Il Supergiallo, che all’inizio veniva indicato
semplicemente come un supplemento alla collana I
Libri Gialli, continuò a uscire anche dopo la pubbli-
cazione dei Gialli Economici. 

I Libri Neri (1932-1933)
Mondadori decise di pubblicare in Italia un autore
nuovo del quale avrà per lungo tempo l’esclusiva, e
che godrà di un notevole successo. Si trattava di Ge-
orge Simenon e della collana a lui dedicata I Libri
Neri. Uscirono dodici numeri con cadenza mensile,
di formato medio, di colore nero, con copertina non
rigida, illustrata da una fotografia in bianco e nero. Il
protagonista della serie era il famoso commissario
della polizia parigina Jules Maigret. Di questi romanzi
furono anche pubblicate numerose ristampe nelle col-
lezioni più disparate. Sempre nel campo del giallo, ma
senza il personaggio del commissario Maigret, si
iscrisse a pieno titolo una seconda breve collana dedi-
cata ad altre opere di Simenon. Si trattava della col-
lana Opere di Georges Simenon, pubblicata tra il
1937 e il 1940. I volumi furono solo sette, di formato
medio, con copertina di cartoncino senza alcun dise-
gno, recante la semplice indicazione del titolo in
bianco su sfondo arancione.
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La collana Libri gialli – Nuova serie (dal
1946)
La data che sancì la completa resurrezione del genere
giallo e il ritorno sulla scena editoriale della casa edi-
trice Mondadori è il 1946, quando riapparve il primo
numero della collana madre mondadoriana, denomi-
nata Libri Gialli – Nuova serie. Questa, pur con un’al-
tra numerazione, auspicio di nuovi e migliori tempi,
si richiamava esplicitamente nel titolo all’esperienza
del passato, e anche gli autori che proponeva erano,
per quasi la metà dei primi cento numeri, già apparsi
nella prima serie. La collezione verrà chiamata poi più
semplicemente I Gialli Mondadori, denominazione
mantenuta fino al n. 433 compreso. Successivamente,
il nome della collana si trasformò in quello che ancora
oggi si trova nelle edicole e nelle librerie, Il Giallo
Mondadori.

«La collezione verrà chiamata
poi più semplicemente 
I Gialli Mondadori, 
denominazione mantenuta
fino al n. 433 compreso. 
Successivamente, il nome 
della collana si trasformò 
in quello che ancora oggi 
si trova nelle edicole 
e nelle librerie, 
Il Giallo Mondadori»
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Note

¹ La libreria Mondadori, in L’Italia Letteraria, 22 settembre 1929, cit. in L. Rambelli, Breve storia del giallo italiano, Garzanti, 1979, 
p. 7.

² Richard Austin Freeman, scrittore inglese di fine Ottocento e laureato in Medicina, raggiunse il successo e il grande pubblico nel
1907 con il romanzo poliziesco L’impronta scarlatta. Con Freeman nacque il primo investigatore scientifico letterario, il professore 
di medicina legale Dr John Thordyke.

³ A. Niceforo, Parigi. Una città rinnovata, Bocca, 1911, p. 233.
⁴ La notizia si trova nell’articolo di A. Tedeschi, Ma il vero colpevole sono io, in la Repubblica, 2 aprile 1979.
⁵ A. Sorani, Conan Doyle e la fortuna del romanzo poliziesco, in Pegaso, agosto 1930.
⁶ A. Varaldo, in Almanacco letterario, Milano, Bompiani, 1930, p. 15, cit. in L. Rambelli, op. cit., p. 34
⁷ L. Rambelli, op. cit., p. 213.
⁸ A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Laterza, 1962, p. 21.
⁹ Ivi, p. 28

¹⁰ W. Benjamin, Parigi, la capitale del XX secolo, in Angelus Novus, Einaudi, 1962.
¹¹ Tutte le informazioni sui precursori e i concorrenti dei gialli Mondadori sono state estratte dal saggio Nascita, morte e resurrezione del

libro giallo in Italia, a cura di Tiziano Agnelli, Umberto Bartocci, Adriano Rosellini.
¹² A. Niceforo, Che cosa si impara dalla letteratura bianca, in Echi e commenti, Milano, 5 settembre 1939.
¹³ Ivi.
¹⁴ L. Rambelli, op. cit., p. 17
¹⁵ A. Del Monte, op. cit., pp. 9-10.
¹⁶ Lettera di Arnoldo Mondadori a Enrico Rocca, 6 febbraio 1933, in Afaam, Fondo Arnoldo, busta 89. Rocca, critico letterario ebreo,

costretto al silenzio dal 1939, si suicidò nel 1945.
¹⁷ C. Crispolti, Origini e sviluppo del racconto giallo, in La Fiera Letteraria, 29 agosto 1965.
¹⁸ A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, 1975, vol. III, p. 2115.
¹⁹ E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Utet, 1993, p. 150
²⁰ A. Gramsci, op. cit., pp. 2111-2115. Nel 1934 fu vietato ai giornali di pubblicare in terza pagina romanzi stranieri a puntate.
²¹ Lorenzo Montano, il cui vero nome era Danilo Lambrecht, nacque a Verona il 19 aprile 1893, da padre ebreo e madre cattolica. Fu

raffinato letterato e poeta sensibile; nel 1919 fondò la Ronda, rivista letteraria che intendeva riaffermare i valori della vera tradizione
italiana in contrasto con il dilagante internazionalismo allora in voga; nel 1923 pubblicò con Mondadori il suo unico romanzo
Viaggio attraverso la gioventù. Per circa vent’anni fu consulente editoriale della casa editrice, creò la collana I Libri Gialli, ideò e
diresse la collana I Libri Verdi dedicati alla storia romanzata, ispirò in realtà tutte le più importanti scelte mondadoriane di quegli
anni. Dalla fine del 1932 si trasferì all’estero, prima in Svizzera e poi a Londra, anche per sfuggire alle persecuzioni razziali. Continuò 
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a lavorare per Mondadori fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale per interrompere definitivamente qualsiasi contatto nel
1945. Morì il 27 agosto 1958.

²² Lettera di Lorenzo Montano a Arnoldo Mondadori, Verona, 25 settembre 1929 (Afaam, Fondo Arnoldo, busta 70).
²³ Tra i numerosi disegnatori dei Gialli Mondadori va ricordato in modo particolare Carlo Jacono che, a partire dal 1951 e per oltre

trentacinque anni, ha firmato le copertine della famosa collana. «L’Uomo del Cerchio», come veniva chiamato in casa editrice, ha
sfondato il famoso cerchio rosso con le sue pennellate incisive e sicure, portando una ventata di stile e di freschezza. Carlo Jacono,
durante quasi cinquant’anni di carriera, ha lavorato e illustrato per tutte le più importanti case editrici italiane ed estere. Le sue co-
pertine di carattere rosa, poliziesco, bellico, sono state pubblicate da periodici inglesi, svedesi, norvegesi e americani. L’illustratore e
pittore di Brera è scomparso nel 2000, a settantadue anni.

²⁴ Fino al 1941, Wallace fornisce cinquantatré titoli su duecentossessantasei della serie I Libri Gialli. È presente con ventidue titoli su
centonovantotto nei Gialli economici (1933-1942); con trentadue titoli su quarantatré nei Capolavori dei libri gialli (1937-1941).

²⁵ I dati di vendita nell’esercizio 1930-31 furono incoraggianti: 136.000 copie vendute per un introito di 449.000 lire. In un successivo
resoconto di fine anno le vendite registrarono un’ulteriore crescita: a fronte di 431.590 copie stampate ne furono vendute 364.341.

²⁶ E. Decleva, op. cit., p. 153.
²⁷ Lettera di Lorenzo Montano a Arnoldo Mondadori, 5 febbraio 1932, in Non c’è tutto nei romanzi, a cura di Pietro Albonetti, Milano,

Faam, 1994, da cui scaturì il progetto editoriale I Libri Neri dedicato ai romanzi polizieschi di George Simenon. La nuova collana
pubblicò quarantanove titoli tra il 1932 e il 1941.

²⁸ A. Savinio, Romanzo poliziesco, in L’Ambrosiano, 23 agosto 1932, ora in Souvenirs, Sellerio, 1989, p. 144.
²⁹ A. Savinio, in Omnibus, 17 luglio 1937.
³⁰ A. Varaldo, Dramma e romanzo poliziesco, in Comoedia, luglio 1932.
³¹ L. Rambelli, op. cit., p. 41. 
³² L. Rambelli, op. cit., p. 79.
³³ L. Rambelli, op. cit., p. 93.
³⁴ I riferimenti autobiografici sono estratti dalla conferenza tenuta da Arnoldo Mondadori al Circolo artistico di Napoli il 18 maggio

1957, in E. Decleva, op. cit., p. 8.
³⁵ E. Decleva, op. cit., p. 456.
³⁶ E. Decleva, op. cit., p. 73.
³⁷ Luigi Rusca, nato a Milano nel 1894, laureato in Lettere all’Accademia scientifico-letteraria della sua città, valoroso combattente per

tutta la durata della guerra, dotato di larga e fine cultura, eccellente conoscitore delle lingue straniere e delle letterature classiche,
lavorò come redattore al Touring Club Italiano fino a diventarne vice-segretario generale, svolgendo in tale veste anche una rilevan-
te attività di tipo organizzativo.

³⁸ L. Montano, A Vincenzo Cardarelli e agli amici della Ronda, in Il perdigiorno, L’Italiano editore, 1928, pp. 12-15.
³⁹ E. Decleva, op. cit., p. 453. Le citazioni, in occasione delle celebrazioni del cinquantenario dell’attività di Arnoldo Mondadori, sono

tratte in particolare da G. Piovene, Metodi all’americana ma sentimenti italiani, in Epoca, 15 dicembre 1957, e A. De Céspedes, La
lunga strada di Arnoldo, in Arianna, dicembre 1957.

⁴⁰ L’episodio relativo al necrologio è riferito da D. Porzio, Scopritore di talenti, in La Stampa, 10 giugno 1971.
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