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Gary Fisketjon e un nome che dice poco o niente al 
grande pubblico. Ma nel mondo dei libri e una delle personalita 
piu influenti della sua generazione. Editor comprensivo e 
meticoloso, ha lavorato infatti con i piu grandi scrittori 
americani, con l'arte di chi sa essere indispensabile senza 
apparire, di chi sa capire il genio e lo indirizza restando 
sempre dietro le quinte. Figura centrale di una delle case 
editrici piu importanti al mondo, la Knopf, con il suo lavoro 
appassionato e coraggioso Fisketjon ha lasciato un'impronta 
indelebile nella moderna industria editoriale americana.
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una migliore distribuzione attraverso i librai indipen-
denti. La collana prendeva il nome da Vintage, a sua 
volta marchio di Random House fondato nel 1954 per 
riproporre titoli di saggistica o classici della letteratura. 
«Alla fine degli anni ’70 non si vendeva più niente in 
cartonato, a meno che non si trattava di qualcuno che 
aveva già un seguito»3, racconta Fisketjon che, entrato 
alla Random House come assistente editoriale, nel giro 
di pochissimo tempo è diventato direttore editoriale 
proprio di Vintage. Fisketjon ha provato inizialmente 
a ripubblicare titoli che andavano da Raymond Carver 
a Don DeLillo in formato tascabile economico. Una 
mossa vincente, ma che non lo ha portato nella direzio-

ne sperata: «Le vendite erano 
consistenti, ma non arrivava-
no alle ristampe, e poi non 
stavo acquisendo alcun letto-
re che non avessi già, così ho 
ricominciato da capo con un 
formato diverso, un progetto 
grafico e un aspetto uniforme 

che la gente avrebbe subito riconosciuto.4 Ero con-
vinto, infatti, che gli editori dedicassero troppa poca 
attenzione a quello che, senza dubbio, era l’aspetto 
più importante se si voleva presentare un libro a un 
pubblico perlopiù disinteressato. Semplicemente le 
copertine non erano una priorità, oppure erano as-
soggettate a un gusto mediocre o del tutto assente. 
A quei tempi, un design uniforme era sicuramente 
comune in Europa, ma siccome Vintage Contem-
poraries era un programma completamente nuovo 
in America, volevo che la gente identificasse i libri 
in una serie che unisse scrittori molto apprezzati – 
Matthiessen, Carver – ad altri, a mio avviso, ingiu-
stamente ignorati – McGuane, Crumley – e a nuovi 
arrivati come McInerney e Russo»5. Fisketjon ha ap-
plicato questo nuovo formato tascabile “di qualità” 

Nato in Oregon nel 1954, dopo essersi laureato al 
Williams College con una tesi in storia e letteratura, 
è entrato a far parte del corpo insegnanti del Rad-
cliffe Publishing Course di Harvard – incarico che ha 
mantenuto per dieci anni. Dopo un breve apprendi-
stato presso la casa editrice William Morrow di New 
York, nel 1978 ha iniziato a lavorare alla Random 
House, in un periodo in cui il mercato letterario era 
dominato essenzialmente da due tipi di libri: il vo-
lume rilegato e il tascabile per il mercato di massa. 
Qui Fisketjon ha cominciato a farsi le ossa come 
editor e si è immerso nella scena letteraria newyorke-
se. Il suo appartamento, un loft «perfetto per i party»1 
situato nel cuore dell’East 
Village, ha visto passare 
alcune delle figure più im-
portanti e audaci della let-
teratura americana, come 
George Plimpton, Gordon 
Lish, Robert Stone e Harold 
Brodkey, oltre a un gran 
numero di scrittori emergenti. E proprio nei con-
fronti dei suoi giovani amici letterati, Fisketjon si è 
reso subito conto che il mercato editoriale non aveva 
un formato adatto che poteva accoglierli. Un gran-
dissimo numero di scrittori di talento, infatti, o era 
ignorato anche dai lettori più attenti oppure restava 
completamente fuori dal giro. Così, agli inizi degli 
anni ’80, Fisketjon ha cominciato a elaborare un 
modo per diffondere la letteratura contemporanea 
americana su larga scala: «Ho letto dei sondaggi che 
dicono che oggi sono i giovani yuppie a comprare 
i cartonati. Ma ne compreranno al massimo uno 
o due. A me interessa che ne comprino una deci-
na»2. Fisketjon ha varato quindi la collana Vintage 
Contemporaries nel settembre del 1984: una serie 
di tascabili di alta qualità, che potevano godere di 

Alla ricerca del grande romanzo 
americano perduto
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visto che Gary stava cercando di richiama-
re un pubblico più giovane. Non c’erano sul 
mercato altri libri del genere. La copertina 
di Bright Lights rappresentava alla perfe-
zione il libro. Era incredibilmente evoca-
tiva e inquietante. Non avevo niente da 
suggerire riguardo al design. Idem per gli 
altri libri. Non sono un illustratore, ed ero 
felice che qualcuno fosse in grado di con-
cepire dei prodotti di così grande impatto.7

In realtà il timore era diffuso. Anche gli addetti ai la-
vori guardavano con sospetto quei piccoli volumi 
dalle copertine insolite e accattivanti: «Quando ho 
inaugurato Vintage Contemporaries, la gente pen-
sava che avrei pubblicato libri su giovani che girano 
per New York sniffando coca»8, ammette Fisketjon. 
Al di là di ogni aspettativa, dunque, il progetto ha 
avuto un enorme successo: le copie di Bright Lights, 
Big City sono state vendute nel giro di un mese dal-
la loro pubblicazione, così come le ristampe. Inau-
gurata con sette titoli – Cathedral di Raymond Car-
ver, Dancing Bear di James Crumley, Dancing in the 
Dark di Janet Hobhouse, The Bushwhacked Piano 
di Thomas McGuane, Bright Lights, Big City di Jay 
McInerney, The Chosen Place, The Timeless People di 
Paule Marshall e Far Tortuga di Peter Matthiesen –, 
alla fine del decennio la collana avrebbe raggiunto 
quota cento – accogliendo opere quali Revolutiona-
ry Road di Richard Yates, Days Between Stations di 

ai cinque titoli di DeLillo che aveva inizialmen-
te ripubblicato con Vintage tra il 1982 e il 1983, 
convinto che ci fosse una larga fetta di lettori dello 
scrittore newyorkese ancora da conquistare: «Dopo 
la felice esperienza di DeLillo […] ci ho provato di 
nuovo, ricorrendo a un designer inglese che avevo 
conosciuto e che aveva progettato anche copertine 
musicali»6. L’intuizione di Fisketjon era, ancora una 
volta, giusta, e l’obiettivo è stato finalmente centrato 
in pieno: in breve tempo la serie è andata sold out e 
quindi in ristampa. Forte del successo, il giovane edi-
tor ha pensato che si potesse fare lo stesso per i titoli 
inediti, nella certezza che i lettori sarebbero stati più 
disposti ad accostarsi a un nuovo autore se proposto 
in un formato economico, tascabile, ma comunque 
di qualità. Così, accanto a riproposte come Cathe-
dral di Raymond Carver e The Bushwhacked Piano di 
Thomas McGuane, il primo titolo inedito lanciato in 
formato tascabile è stato Bright Lights, Big City di Jay 
McInerney, compagno di classe di Fisketjon ai tempi 
del Williams. Non è stato facile convincere McIner-
ney ad assecondare la scelta azzardata del suo editor:

All’inizio ero riluttante perché volevo es-
sere pubblicato in hardcover ma poi Gary 
mi ha convinto. Ho amato la veste grafica 
di Vintage Contemporaries. Il mio primo 
pensiero è stato che quei libri assomigliava-
no ad album musicali – erano gli anni de-
gli lp –, il che sembrava una cosa positiva, 

Jay McInerney
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Steve Erickson, A Fan’s Notes di Frederick Exley, solo per citarne alcune –, e non solo ha rivoluzionato il modo 
di pubblicare la letteratura contemporanea in America (case editrici come Penguin Book e Bantam, che fino 
ad allora avevano proposto pochissimi titoli in tascabile, hanno seguito l’esempio aggiungendone molti altri alle 
loro liste9), ma ha decretato anche l’affermazione di autori esordienti, di nomi conosciuti ma poco considerati. 
Due anni dopo, Fisketjon è diventato direttore editoriale dell’Atlantic Monthly Press, per poi tornare alla Ran-
dom House nel 1990, più precisamente alla Alfred A. Knopf Publishing di cui è, ancora oggi, vicepresidente e 
editor a tempo pieno. 

«Ho letto dei sondaggi che 
dicono che oggi sono i giovani 
yuppie a comprare i cartonati. 
Ma ne compreranno al massimo uno 
o due. A me interessa che ne 

comprino una decina»

Nel corso degli anni, Fisketjon ha collaborato con i più grandi scrittori del nostro tempo: Donna Tartt, Bret 
Easton Ellis, Kent Haruf, Patricia Highsmith, Julian Barnes, Cormac McCarthy, Haruki Murakami, 
Blanche McCrary Boyd, Peter Carey, Jonathan Coe, Nik Cohn, Annie Dillard, Andre Dubus, Martha 
Gellhorn, Michel Houellebecq, William Kittredge, Beverly Lowry, Rupert Thomson, Gore Vidal, Joy Williams, 
Jeanette Winterson, Geoffrey Wolff, Tobias Wolff, Stephen Wright e Steve Yarbrough, affiancando sempre la ri-
cerca e la promozione di nuovi talenti. 
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L’editor che sussurra agli scrittori

Fisketjon lavora su un libro alla volta, editando fin dalla 
prima lettura, e raramente ritorna su un manoscrit-
to. Legge su carta, mai sullo schermo di un computer, 
correggendo con la sua immancabile penna verde. 
Procede lentamente, pare cinque pagine all’ora, riem-
piendo i margini con suggerimenti. Pochissimi editor 
hanno lavorato e lavorano in un modo così minu-
zioso. «Abbiamo avuto accese discussioni sulla posi-
zione di una virgola»10, ricorda McInerney. L’editing è, 
per Fisketjon, qualcosa di molto simile alla meditazio-
ne, un’attività che esige silenzio assoluto e impegno:

Bisogna entrare in uno stato di trance. Perché 
un editor può solo appigliarsi ai riferimenti 
presenti nel libro. Non è come chiedersi: “Per-
ché questo lavoro non può essere qualcos’al-
tro?”. Non funziona così. Bisogna immergersi 
nella lingua particolare di un libro e vedere 
dove il libro non è all’altezza dei suoi punti 
di forza, più felici, e farli notare all’autore.11

Attraverso la lettura minuziosa, [l’editing] 
permette di entrare in contatto con il Dna 
del libro, riuscendo a capire dove funziona 
meglio e dove può essere migliorato, ma 
soprattutto permette di comprendere cosa 
lo rende un buon prodotto. Nei miei com-
menti spero sempre di restituire all’autore 
uno sguardo nuovo e fresco su qualcosa 
che è stata lavorata così tanto che certi 
dettagli sono diventati ormai invisibili.12

Durante i primi anni della sua carriera, questo approc-
cio così meticoloso ha permesso a Fisketjon di strin-
gere un forte legame, personale e professionale, 
con Raymond Carver, la cui tendenza alla revisio-
ne infinita e maniacale era già allora leggendaria:

[Carver] faceva decine di bozze di una sto-
ria, le scarabocchiava tutte, le ribatteva più 
volte a macchina. […] È sempre stato un 
piacere lavorare con lui, perché entram-
bi lavoravamo sul piano dei dettagli ed 
era come se parlassimo la stessa lingua.13

L’amicizia nata tra i due è stata profondamente diversa 
dal rapporto travagliato che Carver aveva avuto con il 
suo precedente editor, Gordon Lish, e la bravura dimo-
strata da Fisketjon nel lavorare in maniera tanto sere-
na e lineare con qualcuno notoriamente difficile come 
Carver, ha consolidato ulteriormente la sua reputa-
zione nel mondo dell’editoria. Non a caso, lo scrittore 
prima di morire lo ha descritto come l’editor ideale:

La mia filosofia è diametralmente oppo-
sta a quella di Gordon Lish, il controverso 
editor che aveva il pallino di reinventare i 
suoi autori. Per tutta la vita Gordon è stato 
dilaniato tra il mestiere di cattivo scritto-
re e quello di editor, senza realizzare che i 
due sono incompatibili. Carver sopravvisse 
all’abuso e quando pubblicammo insieme 
Da dove sto chiamando ha capito che la sua 
scrittura non aveva bisogno di forbici.14

Meno pacifica è stata, invece, la collaborazione con 
Bret Easton Ellis, l’autore californiano a cui da anni 
Fisketjon era legato da uno stretto rapporto di amici-
zia. Ellis è stato messo a dura prova per i numerosi sug-
gerimenti dell’editor riguardo il libro American Psycho: 

Suggerimenti che io, la maggior parte del-
le volte, non ho accolto. Siamo quasi ar-
rivati alle mani per questo. A quel tempo 
ero a Los Angeles, e Vintage, la collana di 
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«E sempre stato un piacere lavorare 
con lui, perche entrambi lavoravamo 
sul piano dei dettagli ed era come 
se parlassimo la stessa lingua»

`
´

Raymond Carver
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Random House che avrebbe pubblicato il 
libro, aveva una deadline molto stretta per-
ché volevano sfruttare la pubblicità ricevu-
ta dal libro, così mandarono Gary a Los 
Angeles e lo misero in una suite dell’Hotel 
Bel-Air – sì, ecco come gli editori spende-
vano i soldi negli anni Novanta – in modo 
che avrei potuto vedere il suo editing di 
persona. Furono tre giorni deliranti, con 
Gary che dava suggerimenti e io che li ri-
fiutavo. Piazzarono anche me in albergo, 
così non avrei perso tempo ad andare avan-
ti e indietro dalla casa di mia madre sulla 
collina. Tutto il processo di editing lo la-
sciò profondamente frustrato. Credo che 
la sua intenzione iniziale, quando acquisì 
quel romanzo, fosse quella di apportare 
drastiche modifiche. Il problema era che 
io non avevo mai pensato che necessitasse 
di modifiche. Una volta terminato l’editing, 
Gary mi scrisse una lettera molto accora-
ta. Mi disse: «Vedrai che tra cinque o dieci 
anni proverai imbarazzo a rileggere molte 
parti di questo libro». E io risposi: «Bene, e 
allora?». Ovviamente non è mai accaduto. 
Non mi sono mai sentito in imbarazzo. Per 

«Forse i miei libri non gli piacciono, ma lui 
rappresenta il sogno di ogni scrittore, 
avere l’attenzione totale di qualcuno 

sul tuo libro»

Bret Easton Ellis

me la violenza era parte integrante del ro-
manzo. Lui la considerava insipida e pue-
rile. Avevo accettato alcuni suoi interventi 
– leggeri tagli, piccoli chiarimenti, forse 
complessivamente il due percento del libro 
– e quando oggi li vedo, ancora mi distur-
bano. […] Lui affermava che [le sue obie-
zioni] fossero di tipo estetico ma io avevo 
il sospetto che fosse più una questione mo-
rale, e questo mi faceva incazzare. Riteneva 
che quelle scene fossero troppo scandalose, 
troppo esplicite, e che deragliassero dall’at-
mosfera complessiva del resto del romanzo, 
che in 385 pagine parlava praticamente di 
un ragazzo in una società in cui non crede 
e di cui nemmeno vuole farne parte. Ecco 
di cosa parla veramente il romanzo. E poi, 
in certi momenti, ci sono queste esplosioni 
di sangue e viscere che destabilizzano tut-
to. La preoccupazione di Gary era: come 
si fa a concentrarsi sulla scena di satira so-
ciale successiva dopo aver letto due pagine 
su come una donna è stata inchiodata a un 
pavimento e violentata eccetera eccetera? 
Beh, io penso che si possa fare. Vi sfido a 
provarci. Ecco una delle cose del libro che 
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in versione tascabile, lui supervisiona ogni 
cosa. Molti editor a malapena leggono il 
libro una volta, e via, «fantastico!», e sca-
ricano la patata bollente al revisore. Ad 
essere sincero, anche Gary potrebbe fare 
così con me, perché la maggior parte delle 
cose che dice non le prendo nemmeno in 
considerazione, e credo si accanisca trop-
po sulla sintassi e sulla grammatica. Mi 
piace come parlano i miei personaggi. So 
che la mia sintassi e grammatica non sono 
perfette. Ma non devono esserlo. I miei 
personaggi non sono professori di ingle-
se, e non voglio che parlino come loro.15

Fisketjon ha tratto benefici anche dalle numerose 
amicizie instaurate e coltivate con editor europei 
durante i suoi viaggi annuali alla Fiera del libro di 
Francoforte:

È il luogo dove incontro gente più brava 
di me che fa il mio mestiere da più tem-
po e mi racconta chi in Italia o in Fran-
cia merita di essere tradotto in America.16

Rimasto una delle poche presenze editoriali ameri-
cane alla fiera tedesca, Fisketjon ha sempre avuto 

ancora trovo potente. Io e Gary abbiamo 
uno strano rapporto. È mio amico, ed è il 
mio editor. Ma, a eccezione di Lunar Park, 
non penso che i miei libri gli piacciano dav-
vero. Siamo quasi arrivati alle mani anche 
per Imperial Bedrooms, più precisamente 
per la parte ambientata a Palm Springs con 
Clay e le escort adolescenti. Nella bozza 
c’erano un paio di dettagli che ha trovato 
disgustosi, ancora più disgustosi di quel-
li che sono rimasti. Era irremovibile sul 
fatto di toglierli, così mi sono arreso. Li 
ho tagliati, e ancora mi brucia. In Lunar 
Park avevo inserito molti capoversi di una 
sola frase che a Gary non piacevano per 
niente. Volevo imitare Stephen King, che 
ho amato fin da ragazzino. Gary conside-
rava pacchiani i capoversi di una sola fra-
se. Pensava che non fossero letterari. Chi 
lo sa? Forse ha ragione. […] Credo che 
Gary voglia proteggermi. Vuole che tiri 
fuori il meglio di me. Forse i miei libri 
non gli piacciono, ma lui rappresenta il 
sogno di ogni scrittore, avere l’attenzione 
totale di qualcuno sul tuo libro. Dal mo-
mento in cui il manoscritto è nelle sue 
mani, fino a quando viene pubblicato 
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molto chiaro il potenziale degli scrittori america-
ni nel mercato internazionale, ed è proprio per 
loro che ha stretto, nel corso degli anni, impor-
tanti contatti. Ma Francoforte è anche il luogo 
in cui Fisketjon è entrato sotto l’ala di Heinrich 
Maria Ledig-Rowohlt, uno dei più importan-
ti editori del xx secolo nonché promotore euro-
peo di tutti i più grandi, da Ernest Hemingway 
a Cormac McCarthy. Convinto che non si deb-
bano pubblicare i libri che vuole il pubblico, ma 
che la grande letteratura vada imposta, Rowohlt 
ha segnato una pagina fondamentale nel mon-
do editoriale. E di fatto, molto della filosofia 
di Rowohlt sembra emergere dall’atteggiamen-
to di Fisketjon verso l’editoria contemporanea:

Il mio grande mentore-maestro è stato 
Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, il mi-
glior editore europeo dell’ultimo secolo, 
che la mia cara amica Inge Feltrinelli mi 
presentò nel 1986 durante la mia pri-
ma visita alla Fiera di Francoforte. Fu 
lui a insegnarmi che è meglio investire su 
scrittori solidi e duraturi piuttosto che 
inseguire la giovane star del momento.17 

Ed è proprio questo profondo rispetto ver-
so la scrittura degli “scrittori solidi e duraturi” 
a costituire la base di tutto il suo lavoro e del-
la sua personale concezione del ruolo di editor:

«Fu lui a insegnarmi 
che e meglio investire 
su scrittori solidi e 
duraturi piuttosto che 

inseguire la giovane star 
del momento»

`

Si può dire che il mio primo principio 
è che un editor non dovrebbe avere una 
serie di regole, preferenze, idiosincrasie 
e così via, ma dovrebbe invece lasciare 
all’autore il compito di fissare degli stan-
dard, delle norme, così da dialogare con 
lui, e solo dopo segnalare dove questi 
standard non sono stati mantenuti. […] 
L’importante è non imporre un proprio 
stile preferito su quello dell’autore, dato 
che è quest’ultimo ciò che conta vera-
mente. […] Cerco di essere sempre in 
contatto con gli scrittori mentre stanno 
ancora lavorando al testo, e ogni tanto 
gli sottopongo domande sul lavoro in cor-
so, ma di solito gli autori mi consegnano 

il manoscritto solo dopo averlo analizza-
to il più possibile. A questo punto giun-
go all’editing vero e proprio, un processo 
lentissimo, in cui preferisco di gran lun-
ga l’approccio frase per frase piuttosto 
che l’editing “concettuale”. […] Quello 
che mi preme di più è inserire nel ma-
noscritto ogni idea, ogni riflessione che 
affiora, anche quella più insignificante, 
e lasciare che sia l’autore poi a prende-
re tutte le decisioni necessarie. Se qual-
cuno non riesce a capire quello che ho 
scritto o perché l’ho scritto, sono felice 
di chiarirglielo, di spiegarglielo. Ma non 
mi importa di sapere il motivo che li ha 
spinti a prendere le decisioni finali, per-
ché il mio turno per parlare l’ho avuto e 
il libro è qualcosa che appartiene sempre 
e solo all’autore. […] Il compito dell’e-
ditor è segnalare e far notare i problemi, 
mentre i cambiamenti veri e propri solo 
l’autore può farli veramente. Pertanto 
l’editor, piuttosto che provare a spiegare 
il motivo per cui per esempio una frase 
non funziona, può fornire una versione 
alternativa che da sola, si spera, basti a 
dimostrare più chiaramente quale sia il 

Heinrich Maria Ledig-Rowohlt
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che si ha davanti; si sa troppo. Certo, 
se si ha una pessima memoria questo 
problema non si pone nemmeno. Ma io 
sono in grado di ricordarmi esattamente 
dove si trova un passaggio in una data 
pagina, anche se poi difficilmente ricor-
do di quale capitolo si tratta, e così via. 
Il punto è questo: i libri vanno lavorati 
una pagina dopo l’altra dopo l’altra – 
non solo a posteriori, dopo che hai letto 
tutto e puoi ricostruire ciò che accade.18

problema. La soluzione migliore è sem-
pre quella dell’autore; mai, o davvero ra-
ramente, è quella dell’editor. Ciò che fa 
l’editor, o dovrebbe fare, è dedicarsi con 
tutto sé stesso al libro e fare tutto quello 
che è in suo potere per aiutare l’autore 
a scriverlo nel miglior modo possibile e 
ad avere le maggiori probabilità di suc-
cesso… Tutto inizia con l’editing, che 
è il momento in cui vedo più distinta-
mente le potenzialità del libro e cosa 
può differenziarlo dagli altri. […] Di 
solito, inizio a editare fin da subito, alla 
prima lettura, perché l’editing più effi-
cace avviene proprio mentre un lettore 
legge, “alla cieca”, senza sapere cosa sta 
accadendo e come. Ovviamente, questo 
approccio non sempre è possibile, e al-
lora è come se tu dovessi prima leggere 
un libro per sapere se vuoi comprarlo. 
Nel caso di autori affermati, i cui libri 
sono stati acquistati ancora prima di 
essere scritti, questo metodo può fun-
zionare. Altrimenti un trucco potrebbe 
essere quello di dimenticare di aver già 
letto il libro, in modo da affrontarlo, 
pagina dopo pagina, come un normale 
lettore. Nelle faticose sequenze di lettu-
ra, editing, rilettura e così via, è difficile 
non lasciarsi influenzare da tutti questi 
ricordi invece di vedere chiaramente ciò 

«La soluzione migliore 
e sempre quella 

dell'’’autore; mai, o 
davvero raramente, e quella 

dell'’editor»

`

`

«Essere pazienti, onesti, 
schietti e non falsamente 
lusinghieri o ipocriti, 

celebrativi»

Per Fisketjon, dunque, a stabilire ciò che ren-
de un editor un buon editor non sono del-
le regole specifiche, fisse e autoimposte, ma 
il giusto tipo di approccio e di atteggiamen-
to nei confronti dello scrittore e del suo libro:

Ho conosciuto editor di tutti i tipi, e 
penso che sia fondamentale essere pa-
zienti, onesti, schietti e non falsamen-
te lusinghieri o ipocriti, celebrativi; e 
poi un editor deve essere comprensivo, 
in tutte le complicate situazioni che gli 
scrittori devono affrontare continua-
mente. Un libro è sì una collaborazione 
scrittore-editor ma solo perché i primi ci 
permettono di entrare nel loro mondo.19
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