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Gary Fisketjon. Un editor dalla parte dell aurore
A cura di Annalisa Rubino
© Oblique Studio 2015
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Gary Fisketjon e un nome che dice poco o niente al
grande pubblico. Ma nel mondo dei librie una delle personalita
piﬁ influenti della sua generazione. Editor comprensivo e
meticoloso, ha lavorato infatti con i piu grandi serittori
americani, con Yarte di chi sa essere indispensabile senza
apparire, di chi sa capire il genio e 1o indirizza restando
sempre dietro le quinte. Figura centrale di una delle cage
editrici piu importanti al mondo, la Knopf, con il suo lavoro
appassionato e coraggioso Fisketjon ha lasciato un’impronta
indelebile nella moderna industria editoriale americana.
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Alla ricerca del grande romanzo
americano perduto

Nato in Oregon nel 1954, dopo essersi laureato al
Williams College con una tesi in storia e letteratura,
¢ entrato a far parte del corpo insegnanti del Rad-
cliffe Publishing Course di Harvard — incarico che ha
mantenuto per dieci anni. Dopo un breve apprendi-
stato presso la casa editrice William Morrow di New
York, nel 1978 ha iniziato a lavorare alla Random
House, in un periodo in cui il mercato letterario era
dominato essenzialmente da due tipi di libri: il vo-
lume rilegato e il tascabile per il mercato di massa.
Qui Fisketjon ha cominciato a farsi le ossa come
editor e si ¢ immerso nella scena letteraria newyorke-
se. Il suo appartamento, un loft «perfetto per i party»'
situato nel cuore dell’East
Village, ha visto passare
alcune delle figure pitt im-
portanti e audaci della let-
teratura americana, come
George Plimpton, Gordon
Lish, Robert Stone e Harold
Brodkey, oltre a un gran
numero di scrittori emergenti. E proprio nei con-
fronti dei suoi giovani amici letterati, Fisketjon si ¢
reso subito conto che il mercato editoriale non aveva
un formato adatto che poteva accoglierli. Un gran-
dissimo numero di scrittori di talento, infatti, o era
ignorato anche dai lettori pili attenti oppure restava
completamente fuori dal giro. Cosi, agli inizi degli
anni ’80, Fisketjon ha cominciato a elaborare un
modo per diffondere la letteratura contemporanea
americana su larga scala: «<Ho letto dei sondaggi che
dicono che oggi sono i giovani yuppie a comprare
i cartonati. Ma ne compreranno al massimo uno
o due. A me interessa che ne comprino una deci-
na»”. Fisketjon ha varato quindi la collana Vintage
Contemporaries nel settembre del 1984: una serie
di tascabili di alta qualita, che potevano godere di
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una migliore distribuzione attraverso i librai indipen-
denti. La collana prendeva il nome da Vintage, a sua
volta marchio di Random House fondato nel 1954 per
riproporre titoli di saggistica o classici della letteratura.
«Alla fine degli anni 70 non si vendeva piu niente in
cartonato, a meno che non si trattava di qualcuno che
aveva gia un seguito»’, racconta Fisketjon che, entrato
alla Random House come assistente editoriale, nel giro
di pochissimo tempo ¢ diventato direttore editoriale
proprio di Vintage. Fisketjon ha provato inizialmente
a ripubblicare titoli che andavano da Raymond Carver
a Don DelLillo in formato tascabile economico. Una
mossa vincente, ma che non lo ha portato nella direzio-
ne sperata: «Le vendite erano
consistenti, ma non arrivava-
no alle ristampe, e poi non
stavo acquisendo alcun letto-
re che non avessi gia, cosi ho
ricominciato da capo con un
formato diverso, un progetto
grafico e un aspetto uniforme
che la gente avrebbe subito riconosciuto.* Ero con-
vinto, infatti, che gli editori dedicassero troppa poca
attenzione a quello che, senza dubbio, era I'aspetto
pitt importante se si voleva presentare un libro a un
pubblico perlopit disinteressato. Semplicemente le
copertine non erano una priorita, oppure erano as-
soggettate a un gusto mediocre o del tutto assente.
A quei tempi, un design uniforme era sicuramente
comune in Europa, ma siccome Vintage Contem-
poraries era un programma completamente nuovo
in America, volevo che la gente identificasse i libri
in una serie che unisse scrittori molto apprezzati —
Matthiessen, Carver — ad altri, a mio avviso, ingiu-
stamente ignorati — McGuane, Crumley — e a nuovi
arrivati come Mclnerney e Russo»’. Fisketjon ha ap-
plicato questo nuovo formato tascabile “di qualita”

A G E
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ai cinque titoli di DeLillo che aveva inizialmen-
te ripubblicato con Vintage tra il 1982 e il 1983,
convinto che ci fosse una larga fetta di lettori dello
scrittore newyorkese ancora da conquistare: «Dopo
la felice esperienza di DeLillo [...] ci ho provato di
nuovo, ricorrendo a un designer inglese che avevo
conosciuto e che aveva progettato anche copertine
musicali»®. Lintuizione di Fisketjon era, ancora una
volta, giusta, e 'obiettivo ¢ stato finalmente centrato
in pieno: in breve tempo la serie ¢ andata sold out e
quindi in ristampa. Forte del successo, il giovane edi-
tor ha pensato che si potesse fare lo stesso per i titoli
inediti, nella certezza che i lettori sarebbero stati pit
disposti ad accostarsi a un nuovo autore se proposto
in un formato economico, tascabile, ma comunque
di qualitd. Cosi, accanto a riproposte come Cathe-
dral di Raymond Carver e The Bushwhacked Piano di
Thomas McGuane, il primo titolo inedito lanciato in
formato tascabile ¢ stato Bright Lights, Big Ciry di Jay
Mclnerney, compagno di classe di Fisketjon ai tempi
del Williams. Non ¢ stato facile convincere Mclner-
ney ad assecondare la scelta azzardata del suo editor:

All'inizio ero riluttante perché volevo es-
sere pubblicato in hardcover ma poi Gary
mi ha convinto. Ho amato la veste grafica
di Vintage Contemporaries. Il mio primo
pensiero ¢ stato che quei libri assomigliava-
no ad album musicali — erano gli anni de-
gli Ip —, il che sembrava una cosa positiva,

Jay McInerhey

visto che Gary stava cercando di richiama-
re un pubblico piti giovane. Non c’erano sul
mercato altri libri del genere. La copertina
di Bright Lights rappresentava alla perfe-
zione il libro. Era incredibilmente evoca-
tiva e inquietante. Non avevo niente da
suggerire riguardo al design. Idem per gli
altri libri. Non sono un illustratore, ed ero
felice che qualcuno fosse in grado di con-
cepire dei prodotti di cosi grande impatto.”

In realta il timore era diffuso. Anche gli addetti ai la-
vori guardavano con sospetto quei piccoli volumi
dalle copertine insolite e accattivanti: «Quando ho
inaugurato Vintage Contemporaries, la gente pen-
sava che avrei pubblicato libri su giovani che girano
per New York sniffando coca»®, ammette Fisketjon.
Al di la di ogni aspettativa, dunque, il progetto ha
avuto un enorme successo: le copie di Bright Lights,
Big City sono state vendute nel giro di un mese dal-
la loro pubblicazione, cosi come le ristampe. Inau-
gurata con sette titoli — Cathedral di Raymond Car-
ver, Dancing Bear di James Crumley, Dancing in the
Dark di Janet Hobhouse, The Bushwhacked Piano
di Thomas McGuane, Bright Lights, Big City di Jay
Mclnerney, 7he Chosen Place, The Timeless People di
Paule Marshall e Far Tortuga di Peter Matthiesen —,
alla fine del decennio la collana avrebbe raggiunto
quota cento — accogliendo opere quali Revolutiona-
ry Road di Richard Yates, Days Between Stations di




Steve Erickson, A Fan’s Notes di Frederick Exley, solo per citarne alcune —, e non solo ha rivoluzionato il modo
di pubblicare la letteratura contemporanea in America (case editrici come Penguin Book e Bantam, che fino
ad allora avevano proposto pochissimi titoli in tascabile, hanno seguito I'esempio aggiungendone molti altri alle
loro liste’), ma ha decretato anche I'affermazione di autori esordienti, di nomi conosciuti ma poco considerati.
Due anni dopo, Fisketjon ¢ diventato direttore editoriale dell’Atlantic Monthly Press, per poi tornare alla Ran-
dom House nel 1990, pitt precisamente alla Alfred A. Knopf Publishing di cui ¢, ancora oggi, vicepresidente e

editor a tempo pieno.

F O R D CARVER MCcINERNEY HOBHOUSE
_THE BRIGHT LIGHTS DANCING
CATHEDRAL BIG CITY INTHE DARK

 SPORTSWRITER

Nel corso degli anni, Fisketjon ha collaborato con i pit grandi scrittori del nostro tempo: Donna Tartt, Bret
Easton Ellis, Kent Haruf, Patricia Highsmith, Julian Barnes, Cormac McCarthy, Haruki Murakami,
Blanche McCrary Boyd, Peter Carey, Jonathan Coe, Nik Cohn, Annie Dillard, Andre Dubus, Martha
Gellhorn, Michel Houellebecq, William Kittredge, Beverly Lowry, Rupert Thomson, Gore Vidal, Joy Williams,
Jeanette Winterson, Geoffrey Wolff, Tobias Wolff, Stephen Wright e Steve Yarbrough, affiancando sempre la ri-

cerca e la promozione di nuovi talenti.

«Ho letto dei sondaggi che
dicono che oggi sono i giovani
yuppie a comprare i cartonati.

Ma ne compreranno al massimo uno
o due. A me interessa che ne
comprino una decinar



L'editor che sussurra agli scrittori

Fisketjonlavorasuunlibroallavolta, editando fin dalla
prima lettura, e raramente ritorna su un manoscrit-
to. Legge su carta, mai sullo schermo di un computer,
correggendo con la sua immancabile penna verde.
Procede lentamente, pare cinque pagine all’ora, riem-
piendo i margini con suggerimenti. Pochissimi editor
hanno lavorato e lavorano in un modo cosi minu-
zioso. «Abbiamo avuto accese discussioni sulla posi-
zione di una virgola»'?, ricorda Mclnerney. Lediting ¢,
per Fisketjon, qualcosa di molto simile alla meditazio-
ne, un’attivita che esige silenzio assoluto e impegno:

Bisogna entrare in uno stato di trance. Perché
un editor pud solo appigliarsi ai riferimenti
presenti nel libro. Non ¢ come chiedersi: “Per-
ché questo lavoro non puo essere qualcos’al-
tro?”. Non funziona cosi. Bisogna immergersi
nella lingua particolare di un libro e vedere
dove il libro non ¢ all’altezza dei suoi punti
di forza, piu felici, e farli notare all’autore."

Attraverso la lettura minuziosa, [I'editing]
permette di entrare in contatto con il Dna
del libro, riuscendo a capire dove funziona
meglio e dove pud essere migliorato, ma
soprattutto permette di comprendere cosa
lo rende un buon prodotto. Nei miei com-
menti spero sempre di restituire all’autore
uno sguardo nuovo e fresco su qualcosa
che ¢ stata lavorata cosi tanto che certi
dettagli sono diventati ormai invisibili."?

Durante i primi anni della sua carriera, questo approc-
cio cosi meticoloso ha permesso a Fisketjon di strin-
gere un forte legame, personale e professionale,
con Raymond Carver, la cui tendenza alla revisio-
ne infinita e maniacale era gia allora leggendaria:

[Carver] faceva decine di bozze di una sto-
ria, le scarabocchiava tutte, le ribatteva pit
volte a macchina. [...] E sempre stato un
piacere lavorare con lui, perché entram-
bi lavoravamo sul piano dei dettagli ed
era come se parlassimo la stessa lingua.'

Lamicizia nata traidue ¢ stata profondamente diversa
dal rapporto travagliato che Carver aveva avuto con il
suo precedenteeditor, Gordon Lish, elabravuradimo-
strata da Fisketjon nel lavorare in maniera tanto sere-
na e lineare con qualcuno notoriamente difficile come
Carver, ha consolidato ulteriormente la sua reputa-
zione nel mondo dell’editoria. Non a caso, lo scrittore
prima di morire lo ha descritto come I'editor ideale:

La mia filosofia ¢ diametralmente oppo-
sta a quella di Gordon Lish, il controverso
editor che aveva il pallino di reinventare i
suoi autori. Per tutta la vita Gordon ¢ stato
dilaniato tra il mestiere di cattivo scritto-
re e quello di editor, senza realizzare che i
due sono incompatibili. Carver sopravvisse
all’abuso e quando pubblicammo insieme
Da dove sto chiamando ha capito che la sua
scrittura non aveva bisogno di forbici."

Meno pacifica ¢ stata, invece, la collaborazione con
Bret Easton Ellis, 'autore californiano a cui da anni
Fisketjon eralegato da uno stretto rapporto di amici-
zia. Ellis & stato messo a dura prova per i numerosi sug-
gerimenti dell’editor riguardo il libro American Psycho:

Suggerimenti che io, la maggior parte del-
le volte, non ho accolto. Siamo quasi ar-
rivati alle mani per questo. A quel tempo
ero a Los Angeles, e Vintage, la collana di
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E sempre stato un piacere lavorare
con lui, perche entrambi lavoravamo

sul piano dei dettagli ed era come
se parlassimo la stessa lingua»



Bret Easton Ellis

«Forse i miei 1libri non gli piacciono, ma lui

rappresenta 11 sogno di ogni scrittore,

avere l'attenzione totale di qualcuno
sul tuo libdbro»

Random House che avrebbe pubblicato il
libro, aveva una deadline molto stretta per-
ché volevano sfruttare la pubblicita ricevu-
ta dal libro, cosi mandarono Gary a Los
Angeles e lo misero in una suite del’'Hotel
Bel-Air — s, ecco come gli editori spende-
vano i soldi negli anni Novanta — in modo
che avrei potuto vedere il suo editing di
persona. Furono tre giorni deliranti, con
Gary che dava suggerimenti e io che li ri-
fiutavo. Piazzarono anche me in albergo,
cosl non avrei perso tempo ad andare avan-
ti e indietro dalla casa di mia madre sulla
collina. Tutto il processo di editing lo la-
scid profondamente frustrato. Credo che
la sua intenzione iniziale, quando acquisi
quel romanzo, fosse quella di apportare
drastiche modifiche. Il problema era che
io non avevo mai pensato che necessitasse
di modifiche. Una volta terminato I'editing,
Gary mi scrisse una lettera molto accora-
ta. Mi disse: «Vedrai che tra cinque o dieci
anni proverai imbarazzo a rileggere molte
parti di questo libro». E io risposi: «Bene, ¢
allora?». Ovviamente non ¢ mai accaduto.
Non mi sono mai sentito in imbarazzo. Per

me la violenza era parte integrante del ro-
manzo. Lui la considerava insipida e pue-
rile. Avevo accettato alcuni suoi interventi
— leggeri tagli, piccoli chiarimenti, forse
complessivamente il due percento del libro
— e quando oggi li vedo, ancora mi distur-
bano. [...] Lui affermava che [le sue obie-
zioni] fossero di tipo estetico ma io avevo
il sospetto che fosse pitt una questione mo-
rale, e questo mi faceva incazzare. Riteneva
che quelle scene fossero troppo scandalose,
troppo esplicite, e che deragliassero dall’at-
mosfera complessiva del resto del romanzo,
che in 385 pagine parlava praticamente di
un ragazzo in una societa in cui non crede
e di cui nemmeno vuole farne parte. Ecco
di cosa parla veramente il romanzo. E poi,
in certi momenti, ci sono queste esplosioni
di sangue e viscere che destabilizzano tut-
to. La preoccupazione di Gary era: come
si fa a concentrarsi sulla scena di satira so-
ciale successiva dopo aver letto due pagine
su come una donna ¢ stata inchiodata a un
pavimento e violentata eccetera eccetera?
Beh, io penso che si possa fare. Vi sfido a
provarci. Ecco una delle cose del libro che



ancora trovo potente. lo e Gary abbiamo
uno strano rapporto. E mio amico, ed ¢ il
mio editor. Ma, a eccezione di Lunar Park,
non penso che i miei libri gli piacciano dav-
vero. Siamo quasi arrivati alle mani anche
per Imperial Bedrooms, pil precisamente
per la parte ambientata a Palm Springs con
Clay e le escort adolescenti. Nella bozza
c’erano un paio di dettagli che ha trovato
disgustosi, ancora piu disgustosi di quel-
li che sono rimasti. Era irremovibile sul
fatto di toglierli, cosi mi sono arreso. Li
ho tagliati, e ancora mi brucia. In Lunar
Park avevo inserito molti capoversi di una
sola frase che a Gary non piacevano per
niente. Volevo imitare Stephen King, che
ho amato fin da ragazzino. Gary conside-
rava pacchiani i capoversi di una sola fra-
se. Pensava che non fossero letterari. Chi
lo sa? Forse ha ragione. [...] Credo che
Gary voglia proteggermi. Vuole che tiri
fuori il meglio di me. Forse i miei libri
non gli piacciono, ma lui rappresenta il
sogno di ogni scrittore, avere I'attenzione
totale di qualcuno sul tuo libro. Dal mo-
mento in cui il manoscritto ¢ nelle sue
mani, fino a quando viene pubblicato
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in versione tascabile, lui supervisiona ogni
cosa. Molti editor a malapena leggono il
libro una volta, e via, «fantasticol», e sca-
ricano la patata bollente al revisore. Ad
essere sincero, anche Gary potrebbe fare
cosi con me, perché la maggior parte delle
cose che dice non le prendo nemmeno in
considerazione, e credo si accanisca trop-
po sulla sintassi e sulla grammatica. Mi
piace come parlano i miei personaggi. So
che la mia sintassi e grammatica non sono
perfette. Ma non devono esserlo. I miei
personaggi non sono professori di ingle-
se, e non voglio che parlino come loro.”

Fisketjon ha tratto benefici anche dalle numerose
amicizie instaurate e coltivate con editor europei
durante i suoi viaggi annuali alla Fiera del libro di
Francoforte:

E il luogo dove incontro gente pil brava
di me che fa il mio mestiere da piu tem-
po e mi racconta chi in Italia o in Fran-
cia merita di essere tradotto in America.'

Rimasto una delle poche presenze editoriali ameri-
cane alla fiera tedesca, Fisketjon ha sempre avuto



molto chiaro il potenziale degli scrittori america-
ni nel mercato internazionale, ed ¢ proprio per
loro che ha stretto, nel corso degli anni, impor-
tanti contatti. Ma Francoforte ¢ anche il luogo
in cui Fisketjon ¢ entrato sotto I'ala di Heinrich
Maria Ledig-Rowohlt, uno dei pili importan-
ti editori del xx secolo nonché promotore euro-
peo di tutti i pit grandi, da Ernest Hemingway
a Cormac McCarthy. Convinto che non si deb-
bano pubblicare i libri che vuole il pubblico, ma
che la grande letteratura vada imposta, Rowohlt
ha segnato una pagina fondamentale nel mon-
do editoriale. E di fatto, molto della filosofia
di Rowohlt sembra emergere dall’atteggiamen-
to di Fisketjon verso leditoria contemporanea:

Il mio grande mentore-maestro ¢ stato
Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, il mi-
glior editore europeo dell'ultimo secolo,
che la mia cara amica Inge Feltrinelli mi
presentd nel 1986 durante la mia pri-
ma visita alla Fiera di Francoforte. Fu
lui a insegnarmi che ¢ meglio investire su
scrittori solidi e duraturi piuttosto che
inseguire la giovane star del momento.”

Ed ¢ proprio questo profondo rispetto ver-

so la scrittura degli “scrittori solidi e duraturi”
a costituire la base di tutto il suo lavoro e del-
la sua personale concezione del ruolo di editor:
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Si puo dire che il mio primo principio
¢ che un editor non dovrebbe avere una
serie di regole, preferenze, idiosincrasie
e cosi via, ma dovrebbe invece lasciare
all’autore il compito di fissare degli stan-
dard, delle norme, cosi da dialogare con
lui, e solo dopo segnalare dove questi
standard non sono stati mantenuti. [...]
Limportante ¢ non imporre un proprio
stile preferito su quello dell’autore, dato
che ¢ quest’'ultimo cid che conta vera-
mente. [...] Cerco di essere sempre in
contatto con gli scrittori mentre stanno
ancora lavorando al testo, e ogni tanto
gli sottopongo domande sul lavoro in cor-
so, ma di solito gli autori mi consegnano

«Fu lui a insegnarmi
che ¢ meglio investire
su scrittori solidi e
duraturi piuttosto che

inseguire la giovane star

del momento»

il manoscritto solo dopo averlo analizza-
to il pit possibile. A questo punto giun-
go all’editing vero e proprio, un processo
lentissimo, in cui preferisco di gran lun-
ga lapproccio frase per frase piuttosto
che l'editing “concettuale”. [...] Quello
che mi preme di piu ¢ inserire nel ma-
noscritto ogni idea, ogni riflessione che
affiora, anche quella piu insignificante,
e lasciare che sia I'autore poi a prende-
re tutte le decisioni necessarie. Se qual-
cuno non riesce a capire quello che ho
scritto o perché I'ho scritto, sono felice
di chiarirglielo, di spiegarglielo. Ma non
mi importa di sapere il motivo che li ha
spinti a prendere le decisioni finali, per-
ché il mio turno per parlare I’ho avuto e
il libro ¢ qualcosa che appartiene sempre
e solo all’autore. [...] Il compito dell’e-
ditor ¢ segnalare e far notare i problemi,
mentre i cambiamenti veri e propri solo
lautore pud farli veramente. Pertanto
Ieditor, piuttosto che provare a spiegare
il motivo per cui per esempio una frase
non funziona, puo fornire una versione
alternativa che da sola, si spera, basti a
dimostrare pit chiaramente quale sia il



problema. La soluzione migliore ¢ sem-
pre quella dell’autore; mai, o davvero ra-
ramente, ¢ quella dell’editor. Cio che fa
I’editor, o dovrebbe fare, ¢ dedicarsi con
tutto sé stesso al libro e fare tutto quello
che ¢ in suo potere per aiutare I'autore
a scriverlo nel miglior modo possibile e
ad avere le maggiori probabilita di suc-
cesso... Tutto inizia con lediting, che
¢ il momento in cui vedo piu distinta-
mente le potenzialita del libro e cosa
puo differenziarlo dagli altri. [...] Di
solito, inizio a editare fin da subito, alla
prima lettura, perché Iediting pit effi-
cace avviene proprio mentre un lettore
legge, “alla cieca”, senza sapere cosa sta
accadendo e come. Ovviamente, questo
approccio non sempre ¢ possibile, e al-
lora ¢ come se tu dovessi prima leggere
un libro per sapere se vuoi comprarlo.
Nel caso di autori affermati, i cui libri
sono stati acquistati ancora prima di
essere scritti, questo metodo pud fun-
zionare. Altrimenti un trucco potrebbe
essere quello di dimenticare di aver gia
letto il libro, in modo da affrontarlo,
pagina dopo pagina, come un normale
lettore. Nelle faticose sequenze di lettu-
ra, editing, rilettura e cosi via, ¢ difficile
non lasciarsi influenzare da tutti questi
ricordi invece di vedere chiaramente cio
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che si ha davanti; si sa troppo. Certo,
se si ha una pessima memoria questo
problema non si pone nemmeno. Ma io
sono in grado di ricordarmi esattamente
dove si trova un passaggio in una data
pagina, anche se poi difficilmente ricor-
do di quale capitolo si tratta, e cosi via.
Il punto ¢ questo: i libri vanno lavorati
una pagina dopo laltra dopo Ialtra —
non solo a posteriori, dopo che hai letto
tutto e puoi ricostruire cid che accade.'

«La soluzione migliore
e sempre quella
dell ' autore; mai, o
davvero raramente, e quella
dell 'editor»

Per Fisketjon, dunque, a stabilire cido che ren-
de un editor un buon editor non sono del-
le regole specifiche, fisse e autoimposte, ma
il giusto tipo di approccio e di atteggiamen-
to nei confronti dello scrittore e del suo libro:

Ho conosciuto editor di tutti i tipi, e
penso che sia fondamentale essere pa-
zienti, onesti, schietti e non falsamen-
te lusinghieri o ipocriti, celebrativi; e
poi un editor deve essere comprensivo,
in tutte le complicate situazioni che gli
scrittori  devono affrontare continua-
mente. Un libro ¢ si una collaborazione
scrittore-editor ma solo perché i primi ci
permettono di entrare nel loro mondo."

«Essere pazienti, onesti,
schietti e non falsamente
lusinghieri o ipocriti,
celebrativi»
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