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«Il lavoro dell’editor è e dovrebbe sempre essere invisibile.»



Nato nel 1957, terzo di sette figli di una famiglia 
militare statunitense, Michael Pietsch sviluppa pre-
sto la passione per la lettura:

Cosa ha scatenato la mia fame di libri me l’ha svelato 
mia madre tempo fa. Eravamo una famiglia militare, e 
lei mi ha spiegato che ogni volta che venivamo trasferiti 
avevamo un limite di peso: non ci potevamo portare die-
tro tutti i libri che avevamo accumulato a Fort Benning, 
a El Paso, a Fort Sheridan o a Parigi. Nell’arco di otto 
trasferimenti in quindici anni, la «truppa» era arriva-
ta a nove membri, e la scelta dei libri da portare con me 
era diventata di massima importanza. In quegli alloggi 
rumorosi, angusti, stipati di famiglie, ho trovato la mia 
privacy e un po’ di tregua dietro le copertine dei libri.1

Dopo anni di spostamenti, nel 1966 i Pietsch si 
stabiliscono in Virginia, a Norfolk, quando il padre 
di Michael da soldato della marina militare diventa 
funzionario. Vanno ad abitare in una casa a due pia-
ni a Poplar Hall, ed è in questo periodo che Michael 
si avvicina ai libri:

In casa c’erano dei libri – non ero certo l’unico lettore –, 
anche se non molti. Ricordo che avevamo l’enciclopedia 
illustrata The Book of Knowledge; il sesto volume 
della storia della Seconda guerra mondiale di Winston 
Churchill; la collana economica di classici della Riversi-
de Library, che comprendeva le opere di Poe e di Doyle; 
Le fiabe dei fratelli Grimm e sei o sette classici Junior 
Deluxe Editions, tra cui Le avventure di Huckleber-
ry Finn, Due anni a prora e Five Little Peppers. Li 

divorai tutti, affascinato dai drammi militari di Chur-
chill e soprattutto dalle storie misteriose di Poe. In segui-
to, i Reader’s Digest Condensed Books ci arrivarono per 
posta ogni mese. Alla Poplar Halls Elementary School 
frugavamo avidamente nelle scatole per accaparrarci i 
cataloghi del club del libro della scuola e non facevamo 
che aspettare l’arrivo della «grande scatola». Venni a 
sapere, infatti, che alla fine dell’anno la biblioteca dell’istituto 
dava via i libri in più, e così trovai il coraggio di suggerire al 
bibliotecario di fare una svendita di fine anno per gli stu-
denti. E la organizzarono! Ogni giorno di quell’estate 
feci incetta di tutti quei tesori.
Poi alla Norfolk Public Library, nel centro commerciale 
Janaf, ho scoperto un universo ancora più grande. Dopo 
aver finito le elementari, e lasciata la sezione bambini, ho 
cominciato a esplorare gli scaffali principali, ho imparato 
che il simbolo del teschio con le tibie incrociate sul dorso dei 
libri identificava i thriller e ho consolidato il mio inossi-
dabile amore per i gialli sbocciato a casa con Poe e Doyle. 
Nella sala centrale, vicino al banco dei prestiti, c’era un 
espositore girevole di tascabili, le copertine dalla grafica 
audace che ammiccavano ai lettori più giovani. In quel 
formato ho letto i miei primi romanzi di Kurt Vonnegut 
e Hermann Hesse, e mi sono avvicinato ad altri scrittori 
che non si studiavano a scuola. Ogni domenica mattina 
tutti i nove membri della famigliola Pietsch si stringeva-
no nella station wagon per andare a passare una giornata 
a Sandbridge Beach, il tascabile di Vonnegut in grembo a 
rendermi più piacevoli quelle infinite traversate.
Quando avevo quattordici anni, aprì il Circolo militare, 
e dentro c’era una libreria della catena Waldenbooks. Fi-
nalmente avevo una libreria in cui rifugiarmi! Ricordo 
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colloquiali e alte, e l’uso particolare della punteggiatura, 
le maiuscole e la struttura dei componimenti mi fecero 
guardare alle parole come a degli strumenti – strumenti 
che tutti possediamo e che possiamo manipolare –, in un 
modo che nessuna opera di nessuno scrittore mi aveva 
mai mostrato prima. L’anno seguente, la signora Bach-
man ci fece conoscere Camus, Sartre e l’esistenzialismo. 
E la mia insegnante dell’ultimo anno, la signora Black, 
mi diede da leggere T.S. Eliot. Pranzavo nella sezione 
poesia della biblioteca della scuola e nel frattempo sco-
privo Borges, Frost e Sylvia Plath. Eliot, Eliot, Eliot: 
leggevo e rileggevo Il canto d’amore di J. Alfred Pru-
frock e La terra desolata, cibo di cui ignoravo di essere 
affamato.
Il liceo organizzò poi una gita a Boston, che compren-
deva una visita a Harvard, la prima università che ho 
visto nella mia vita. Un paradiso: prati verdi e ragazzi 
e ragazze dai capelli lunghi e dall’aria seria che cammi-
navano tra palazzi secolari. Quando venne il momen-
to, feci domanda per cinque college della Virginia, quelli 
economicamente accessibili, e in uno slancio di audacia 
inclusi anche Harvard. Fui fortunato a essere ammesso 
[…]. Mia sorella maggiore e il marito mi accompagna-
rono di notte col loro camper in quella terra sconosciu-
ta del Massachusetts. Era l’autunno del 1974. […] La 
mia passione per la poesia – per la scrittura in generale – 
si fece sempre più profonda e radicata. Accantonai l’idea 
di prepararmi per la scuola di legge e mi tuffai nelle 
storie, nel ritmo, nei versi. Mi innamorai di Geoffrey 
Chaucer e dei Racconti di Canterbury, il fondamento 

che setacciai la sezione poesia […] cercando di assorbi-
re tutta la saggezza che Rod McKuen e Khalil Gibran 
avevano da offrirmi.
Al Lake Taylor Junior High School la signora McLawhorn, 
una professoressa autoritaria, vecchio stile, ci faceva im-
parare a memoria lunghi passi della Ballata del vecchio 
marinaio, e mi introdusse così al piacere di avere le poesie 
per sempre impresse nella mia mente. È qui che è iniziata 
la mia formazione segreta, con libri di un certo tipo, forti, 
che circolavano di mano in mano. I miei amici mi pre-
starono Il padrino, Candy, l’allucinato Ultima fermata 
a Brooklyn e Ruba questo libro di Abbie Hoffman. I 
messaggi elettrizzanti che contenevano non si potevano 
trovare in nessuna delle biblioteche a cui avevo accesso. 
Mi spalancarono un mondo, mi rivelarono aspetti della 
vita adulta che mi erano stati accuratamente nascosti. 
Molto tempo dopo ho riletto Ultima fermata, senza as-
sociare il titolo al libro che decenni prima mi aveva pro-
fondamente scioccato. A mano a mano che riconoscevo le 
scene, mi sono reso conto che quello che avevo preso per 
pornografia non era altro che uno dei romanzi più corag-
giosi del suo tempo, un libro che mostrava il mondo della 
classe operaia ed esplorava il desiderio, il potere e l’iden-
tità sessuale con un candore e una voce allora sconosciuti 
nella letteratura americana.
Poi, alla Booker T. Washington High School, […] ho 
avuto la fortuna di avere insegnanti eccezionali. La 
signora Ribner, di cui ricordo il volto con grande af-
fetto, mi mise tra le mani un libro di poesie di e.e. cum-
mings. Ero spacciato. Le sue poesie erano al tempo stesso 
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Nel 1979 Pietsch si trasferisce a New York e ini-
zia a lavorare per Charles Scribner’s Sons, dove si 
occupa perlopiù di narrativa, gialli, romanzi stori-
ci, ma anche di saggistica, e cura il memoir postu-
mo di Ernest Hemingway, The Dangerous Summer. 
Nel 1985 passa a Harmony Books, un marchio di 
Crown Publishing, per poi entrare, nel 1991, alla 
Little, Brown, della quale diventa direttore editoria-
le nel 1998 e editore nel 2001:

Come editor della Little, Brown, e poi come editore, 
non mi sono mai lamentato del doppio carico di lavo-
ro. Anzi, ho capito che se i libri che stavamo pubbli-
cando o che stavamo valutando di pubblicare erano 
gli unici che avrei avuto il tempo di leggere, allora 
dovevano essere libri magnifici. E sono stato fortu-
nato. Ho avuto modo di lavorare con molti dei miei 
autori preferiti.5

Durante la sua attività alla Little, Brown Pietsch ha 
lavorato con autori come James Patterson, Keith Ri-
chards, Anita Shreve, Janet Fitch, Chad Harbach, 
Rick Moody, Donna Tartt, Mark Leyner, Stacy 
Schiff, John Feinstein e con il fumettista Robert 
Crumb. Ha lavorato soprattutto con David Foster 
Wallace a una della sue opere più famose, Infinite 
Jest, e ha editato il suo romanzo postumo, Il re palli-
do, finalista al premio Pulitzer. Nell’aprile del 2013 
ha assunto il ruolo di amministratore delegato del 
gruppo editoriale Hachette.

di tutti gli scritti in lingua inglese, un’opera viva come 
nessun’altra. Leggevo di tutto, freneticamente, perso 
[…] nel miracolo della scrittura.2

Dopo essere stato a Harvard, Pietsch ha la possibi-
lità di fare un tirocinio presso la casa editrice David 
R. Godine di Boston, un vero e proprio «colpo di 
fortuna», come lo definisce lui stesso:

Un giorno, a pranzo, uno dei miei insegnanti si sedette 
a tavola accanto a me e mi disse che una piccola casa 
editrice di Boston stava cercando uno stagista. Colsi la 
palla al balzo e ottenni il posto. Il mio primo ufficio è 
stato una sedia piazzata vicino a uno scaffale trabal-
lante pieno di manoscritti da leggere.3

Così Pietsch descrive la sua esperienza a Boston:

All’inizio ero un po’ un tuttofare. Le mie giornate di 
lavoro consistevano nel fare fotocopie e battere a mac-
china, e si concludevano con la lettura notturna dei ma-
noscritti, quanti più potevo portarmene a casa. Non ci 
misi molto a capire che l’editing racchiude due lavori in 
uno. C’è il lavoro a tempo pieno in ufficio, un lavoro di 
supporto, comunicazione e ricerca – tutto il lavoro ne-
cessario perché i manoscritti si trasformino libri. E poi 
c’è il lavoro delle notti e dei fine settimana, a leggere 
manoscritti per trovare quelli che vorresti pubblicare, e 
a editare quelli che sei riuscito, con un po’ di fortuna, a 
far acquistare alla casa editrice.4



completati. Altri vogliono scrivere in totale privacy, 
senza rivelare nulla finché il romanzo non è finito. 
A volte l’editing consiste perlopiù in uno scambio di 
lettere in cui si pongono domande sulla trama, sul-
la tenuta narrativa o sui personaggi, altre volte si 
tratta di commenti sulla lingua riga per riga. Adoro 
l’intervista del Paris Review7 a Nabokov, dove af-
ferma di scrivere sempre un bel «vive» in risposta ai 
«suggerimenti» dell’editor. L’editing è utile solo se 
l’autore lo considera tale. Ci sono scrittori che non 
vogliono assolutamente l’aiuto dell’editor. Una vol-
ta Martin Amis mi ha detto che avrebbe preferito 
tenersi i suoi errori piuttosto che accettare le corre-
zioni di un editor – opinione che ogni scrittore ha il 
diritto di avere! […] L’editor lavora con l’inchiostro 
simpatico: se uno scrittore accoglie un suggerimento, 
questo diventa parte della sua creazione. Se non lo 
accoglie, è come se quel suggerimento non fosse mai 
stato dato. Il lavoro dell’editor è e dovrebbe sempre 
essere invisibile.8

In una conversazione con Donna Tartt pubbli-
cata su The Slate Book Rewiew l’11 ottobre 2013, 
Pietsch parla del ruolo dell’editor: «Ogni libro è 
diverso, ma il lavoro dell’editor è sempre lo stesso. 
L’editor deve collaborare con lo scrittore, soste-
nerlo, capirne le intenzioni, indicargli dove non è 
stato all’altezza delle sue stesse aspettative. È un 
processo intimo».6

L’editor si mette al servizio dell’autore, al quale 
però spetta sempre l’ultima parola sulle modifi-
che da apportare al romanzo. È l’autore che, in 
ultima istanza, decide se accogliere o meno i sug-
gerimenti dell’editor. Pietsch dimostra, da questo 
punto di vista, grande sensibilità e attenzione per 
le esigenze degli scrittori con cui lavora:

Ogni processo di editing è diverso. Alcuni autori 
preferiscono mostrarti un capitolo alla volta o singo-
le parti […]. Ho lavorato con scrittori che volevano 
leggermi dei passi al telefono non appena li avevano 
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profondo e duraturo. Perciò, oltre a una buona capacità 
di valutare su quali libri valga la pena investire, le ca-
pacità editoriali sono la dote più importante di un editor.
Nell’editoria moderna, poiché il mercato è cresciuto in so-
fisticazione, dimensioni e complessità, anche l’altro grande 
ruolo dell’editor ha acquistato più importanza. Mi riferisco 
all’editor in quanto product manager – la persona che cono-
sce il business in lungo e in largo e sa comunicare tutta que-
sta complessità all’autore e all’agente nello stesso momento in 
cui illustra il lavoro dell’autore all’interno della casa editrice. 
Questa parte del lavoro investe ogni momento: il lavoro con 
lo scrittore, con la casa editrice e con il mondo esterno, su que-
stioni come il titolo del libro, il sottotitolo, tempi, prezzi, po-
sizionamento, copertina, grafica, prenotati, lancio stampa, 
strategie di marketing, budget… Editare un libro significa 
lavorare a tutto questo e non solo, per più libri contempora-
neamente in momenti diversi della vita di ogni libro. 
Ma come l’editing, tutto questo lavoro è invisibile. Ciò 
che rimane, il miracolo che sta al centro di tutto, è la se-
quenza di parole che l’autore ha tracciato. Tutto qui.9

Ma il lavoro di supporto all’autore costituisce solo un 
aspetto del lavoro dell’editor, che di fatto, lavorando 
in un’azienda che ha necessità di fare profitto, deve 
anche assumere il ruolo di imprenditore e di product 
manager della sua casa editrice:

Il lavoro di un editor è sempre stato una combinazione di 
elementi, di cui l’editing vero e proprio è solo una parte. 
Prima di tutto l’editor è colui che investe: l’editore gli affi-
da il compito di investire il suo denaro sugli scrittori. Gli 
editor rappresentano la casa editrice e sé stessi, convincono 
gli autori e gli agenti a presentare libri di un certo calibro 
al fine della pubblicazione. Sono negoziatori, lavorano 
per ottenere contratti che permetteranno alla casa editrice, 
se tutto va bene, di fare profitto vendendo il libro. 
L’editor è poi il primo punto di contatto che la casa edi-
trice ha con lo scrittore […]. Lo scrittore affida il libro 
all’editor perché lo legga prima degli altri e, forse, perché 
suggerisca miglioramenti. Se lo scrittore tiene in consi-
derazione quei suggerimenti, il legame può diventare 



Nell’aprile del 1992 ricevetti dall’agente di David Fo-
ster Wallace, Bonnie Nadell, circa centocinquanta pagine 
di Infinite Jest, la parte iniziale. Erano incontenibili, 
brillanti, divertenti, cupe, e diverse da qualsiasi altro 
manoscritto avessi mai avuto tra le mani. La varietà di 
voci e di ambientazioni mi disorientarono. […] Avevo 
letto alcuni capitoli del romanzo pubblicati come racconti 
su riviste, ma in quel momento davanti a me avevo la 
gigantesca struttura che collegava passi così eterogenei. 
Ciò che ricordo è che David sapeva che il suo libro sarebbe 

È nel 1992, un anno dopo essere entrato a far parte 
della Little, Brown, che Pietsch incontra David Foster 
Wallace. Quest’ultimo si è già distinto nel panorama 
letterario statunitense col suo romanzo d’esordio, The 
Broom of the System (Viking Press, 1987; in italiano La 
scopa del sistema) e con la raccolta di racconti Girl with 
Curious Hair (W.W. Norton & Company, 1989; in 
italiano La ragazza con i capelli strani). Il suo secondo 
romanzo, Infinite Jest, è ancora incompleto quando l’agente 
di Wallace ne invia una parte a Pietsch:

I L  M E T O D O  I N  P R A T I C A :
L’INCONTRO CON DAVID FOSTER WALLACE
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nell’ottenere l’approvazione dell’autore alle modifi-
che che suggerisce di fare. David ha accettato molti 
tagli – mi pare circa duecentocinquanta pagine –, 
mentre si è opposto ad altri, per motivi che comunque 
mi spiegava. Basta leggere alcune delle sue risposte e 
spiegazioni per rendersi conto di quanto David fosse 
coinvolto nel processo e di quanto fosse piacevole la-
vorare con lui:

p. 52—This is one of my personal favorite Swiftian lines 
in the whole manuscript, which I will cut, you rotter.

p. 82—I cut this and have now come back an hour later 
and put it back.

p. 133—Poor old FN 33 about the grammar exam is 
cut. I’ll also erase it from the back-up disc so I can’t come 
back in an hour and put it back in (an enduring hazard, 
I’m finding).

pp 327-330—Michael, have mercy. Pending an almost 
Horacianly persuasive rationale on your part, my cani-
nes are bared on this one.

pp 739-748—I’ve rewritten it—for about the 11th 
time—for clarity, but I bare teeth all the way back to 
the 2nd molar on cutting it.

p. 785ff—I can give you 5000 words of theoretico-
structural arguments for this, but let’s spare one another, 
shall we? 11

In una lunga lettera di risposta a Wallace del 22 
dicembre 1994 (sono già due anni che i due lavo-
rano incessantemente al romanzo), Pietsch esprime 
il suo entusiasmo nel lavorare con lui e sottolinea i 
lati positivi del romanzo, ma gli rivela anche le sue 
perplessità, che sono tante, in particolare sulla lun-
ghezza e su passaggi ancora troppo oscuri: 

stato molto, molto lungo, e stava cercando qualcuno che 
potesse dargli dei suggerimenti editoriali. Fu una fortuna 
che in quel momento lavoravo alla Little, Brown, una 
casa editrice disposta ad appoggiare questa impresa. Fir-
mammo il contratto e aspettammo.10

Inizia così una lunga collaborazione che porterà, 
quattro anni dopo, alla pubblicazione di quello che 
è considerato il capolavoro di Wallace. Lo stesso 
Pietsch racconta le fasi di lavorazione del roman-
zo, dimostrandosi, come sempre, molto attento alle 
esigenze del suo autore. Cerca di non essere inva-
dente, dà consigli, indicazioni, suggerisce tagli, ma 
ogni cambiamento deve essere valutato e approvato 
da Wallace:

Dopo aver scritto circa due terzi del romanzo, David 
mi inviò un’enorme pila di pagine e mi chiese cosa ne 
pensassi. Gli risposi che senza la storia completa sarebbe 
stato impossibile valutare cosa effettivamente fosse im-
portante e cosa no. Ma tentai comunque di mostrargli i 
passaggi che trovavo troppo confusi, o lenti, o semplice-
mente incomprensibili […] e David vi rimise mano e 
li modificò massicciamente. Avevamo stabilito in prece-
denza che il mio ruolo sarebbe stato quello di sottoporre 
ogni sezione del libro alla domanda brutale: la storia 
starebbe lo stesso in piedi senza questo pezzo? Sapendo 
quanto tempo avrebbe richiesto Infinite Jest ai lettori, 
e quanto sarebbe stato facile abbandonarlo o non com-
prarlo affatto per via della sua lunghezza, David ac-
consentì a tagliare diversi passaggi, perché erano sì belli, 
divertenti, brillanti o emozionanti in sé, ma ai fini del-
la storia se ne poteva fare a meno. Ogni decisione spetta-
va a David. Io davo consigli e suggerimenti, e provavo 
a spiegare le mie ragioni più chiaramente possibile. Ma 
ogni cambiamento era suo. È un luogo comune quello 
secondo cui lo scrittore consegna il manoscritto all’editor 
e questo lo rivede, gli dà una forma e lo taglia a suo 
piacimento. Al contrario, il lavoro dell’editor consiste 





13

Come si può notare dai segni sulla lettera, Wallace 
valutava se accettare o meno i consigli di Pietsch. 

Allegati alla lettera ci sono quattro fogli di suggeri-
menti dell’editor, pagina per pagina.











di pagine, il prodotto di oltre dieci anni di lavoro. 
La difficoltà maggiore era che Wallace non aveva 
lasciato indicazioni su come dovesse essere strut-
turato. Com’era sua abitudine, aveva dato forma a 
decine di personaggi ed episodi, ma come questi 
dovessero essere collegati e ordinati restava un mi-
stero. L’unica cosa certa era che l’autore voleva che il 
libro fosse impegnativo, lungo, tutt’altro che lineare, 
e che fosse scritto con registri diversi: «C’erano pochi 
appunti che indicavano a grandi linee la traiettoria 

Il sodalizio tra Wallace e Pietsch durerà fino alla 
morte per suicidio dell’autore, il 12 settembre 2008. 
Erano anni che Wallace stava lavorando al suo ter-
zo romanzo e, quando si suicidò, Pietsch si trovò 
ad affrontare la sfida di editare un libro incompiu-
to. Non era la prima volta che si cimentava in un 
lavoro del genere: nel 1985 aveva editato il memoir 
postumo di Hemingway, The Dangerous Summer, 
pubblicato da Scribner. Nel caso di Wallace però 
si trattava di mettere insieme centinaia e centinaia 

L'EDITING DI UN ROMANZO POSTUMO:
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– dodici capitoli per un totale di circa duecento pagine 
– che stavano sulla sua scrivania quando è morto. Mi 
hanno chiesto di leggere prima quelle e poi di dare un’oc-
chiata a tutto il resto e di tirar fuori un’idea.14

La difficoltà più grande era quella di fare ordine nel 
caos, di mettere in vita un romanzo che, per come 
era stato progettato, doveva essere complesso, in-
garbugliato, doveva dare del filo da torcere al letto-
re. Pietsch, da parte sua, conosceva bene il modo di 
lavorare di Wallace:

Avevo un punto di riferimento straordinario, Infinite 
Jest; credo che il lettore debba superare le trecento pagi-
ne prima di incontrare tutti i personaggi e avere chiari 
tutti gli elementi della storia. Penso che uno dei metodi 
di David fosse quello di subissare il lettore di tante storie 
diverse, che erano bellissime, divertenti, originali, inte-
ressanti e continuavano a dilatarsi e a inglobarne al-
tre al suo interno… e poi avrebbe lavorato quell’enorme 
assemblaggio per creare qualcosa di ancora più grande. 
Quindi l’ho letto una seconda volta e ho preso appunti, 
l’ho riletto ancora e ho preso altri appunti, poi l’ho letto 
una terza volta e ho preso appunti. Prendevo nota di 
tutto quello che leggevo, sia di un episodio unico sia di 
un brano di cui esistevano più versioni. Se c’erano al-
tre versioni, le analizzavo tutte per capire quale fosse 
l’ultima. Un volta messi insieme i pezzi, li rileggevo 
per provare a capire la storia. E piano piano ho capito 
che c’era una sequenza cronologica e una specie di filo 
conduttore. C’erano personaggi che entravano in scena in 
un determinato momento, e le cose accadevano in un certo 

del romanzo, e i capitoli ancora alla prima stesura 
erano spesso preceduti o seguiti dalle indicazioni 
che David forniva a sé stesso circa la provenienza 
di un certo personaggio o la sua possibile destina-
zione. Ma non c’erano elenchi delle scene, nessun 
punto che segnasse l’apertura o la chiusura, niente 
che si potesse definire una serie di direttive o istru-
zioni […]. Leggendo e rileggendo quella massa di 
materiale, si è comunque chiarito che David aveva 
portato il romanzo a buon punto, creando un luogo 
vivido e complesso – il Centro controlli regiona-
le dell’Agenzia delle entrate a Peoria, Illinois, nel 
1985 – e una straordinaria serie di personaggi che 
lì danno battaglia ai demoni mastodontici e terro-
rizzanti della vita normale».12 In particolare in una 
nota aveva scritto che voleva che la narrazione pro-
cedesse «come un tornado» intorno a un centro se-
greto e irraggiungibile. Pietsch definirà il suo lavoro 
di editing a The Pale King (in italiano Il re pallido) la 
«più grande sfida della sua carriera»13:

La prima volta che ho visto il libro era di… centinaia 
di pagine, e di ogni tipo. Pagine battute a macchina. 
Pagine scritte a mano. Quadernoni. Sua moglie, Karen 
Green, e la sua agente, Bonnie Nadell, le avevano riu-
nite nel salone, in cestini di ferro, in bacinelle di plasti-
ca. Avevano setacciato il suo studio [un garage con una 
piccola finestra nella casa di Claremont, California] e 
raccolto tutto quello che avevano trovato in un file chia-
mato Pale King, insieme a tutto ciò che poteva avere 
a che fare col libro a cui stava lavorando da moltissimi 
anni. Per prima cosa mi hanno dato un fascio di fogli 
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mi sono contenuto, mi sono limitato a dare coerenza 
ai nomi dei personaggi e a far combaciare i luoghi […] 
in modo tale che la storia avesse un senso. Perché men-
tre David scriveva il romanzo, in tutti questi lunghi 
anni, ha cambiato di continuo i nomi dei personaggi, 
ma era chiaro che un certo personaggio chiamato in un 
certo modo era lo stesso che aveva un nome diverso nel 
capitolo precedente. Mi sono occupato perlopiù della coe-
renza interna quindi. Solo in alcuni capitoli, ma in po-
chissimi, che erano davvero grezzi – chiaramente David 
non li aveva né riletti né perfezionati –, ho tolto alcuni 
paragrafi che contenevano troppe divagazioni, o rende-
vano il capitolo confuso perché pieno di spunti lasciati in 
sospeso. Ma il mio principio guida era mantenere il più 
possibile inalterato ciò che aveva scritto. Il mio lavoro è 
stato principalmente quello di assemblare i pezzi e met-
terli nel giusto ordine.16

E ancora: 

La maggior parte dei capitoli non cronologici riguar-
da la quotidianità al Centro controlli regionale, con la 
pratica e la dottrina dell’Agenzia delle entrate, e con 
idee sulla noia, la ripetizione e la familiarità. Alcune 
sono storie di varie infanzie insolite e difficili, il suo 
significato si chiarisce man mano. Il mio scopo nel dare 
un ordine a quelle sezioni è stato disporle in modo che 
le informazioni in esse contenute pervenissero tempe-
stivamente a sostegno dello sviluppo cronologico del-
la vicenda. In certi casi la posizione è necessaria allo 
svolgimento della vicenda; in altri è questione di ritmo 

ordine. Di conseguenza il lavoro maggiore nel comporre 
il romanzo doveva essere quello di identificare l’ordine 
in cui si verificavano gli episodi in modo tale che il let-
tore capisse ciò che stava accadendo – e poi disporre gli 
altri pezzi, che erano autosufficienti, attorno ai primi.15

Il lavoro fatto con Infinite Jest si era concentrato, 
come detto, soprattutto sui tagli, con l’intento di 
rendere il romanzo più snello e scorrevole. Ogni 
proposta però veniva discussa con Wallace, e nessun 
passaggio veniva eliminato senza la sua approvazio-
ne. Con Il re pallido, Pietsch è stato costretto a sce-
gliere in prima persona, e con grande dolore, cosa 
mantenere e cosa sacrificare:

Beh, questo è l’aspetto più macroscopico e straziante 
dell’editare un libro postumo. Editare un’opera insie-
me all’autore fa nascere una piacevole collaborazio-
ne… non è neanche una collaborazione in realtà, ma 
una conversazione, un dialogo, uno scambio. L’editor 
dà suggerimenti, fa proposte, segnala aspetti da mi-
gliorare e si comporta come una specie di super-lettore 
a disposizione dell’autore, e l’autore sceglie quali con-
sigli accettare. Il dialogo con David è stato uno dei 
più felici che abbia avuto nella mia carriera di editor. 
Senza David con cui poter interagire, mi sono dato 
come obiettivo quello di inserire nel romanzo tutto 
ciò che avesse un senso. Tutto ciò che si legasse bene 
agli altri elementi, per creare un romanzo organico. 
E di fare meno cambiamenti possibili. Senza David 
non mi sentivo libero di modificare le sue parole. E così 
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della tesi che l’apparente incompiutezza del romanzo 
in realtà sia intenzionale. David ha chiuso il suo pri-
mo romanzo a metà della battuta di un dialogo e il se-
condo affrontando solo di sfuggita grossi interrogativi 
in merito alla trama. Un personaggio del Re pallido 
racconta di aver scritto un testo teatrale dove un uomo 
alla scrivania lavora in silenzio finché il pubblico non 
se ne va, e solo allora lo spettacolo entra nel vivo. Ma, 
continua, «nel vivo non sono mai riuscito a entrare, 
essendo necessario, trattandosi di uno spettacolo rea-
listico». Nella sezione intitolata Appunti e divaga-
zioni alla fine del libro ho estrapolato alcuni appunti 
di David sui personaggi e la storia. Appunti e brani 
presi dal testo che lasciano intuire qualche idea sulla 
direzione e sulla forma del romanzo, anche se nessuna 
mi sembra sempre conclusiva. Credo che David stesse 
ancora esplorando il mondo che aveva creato e che non 
gli avesse ancora dato una forma definitiva. […] An-
che incompiuta, è un’opera brillante, un’esplorazione 
tra le più grandi sfide che ci pone la vita, e un’impresa 
di straordinaria audacia artistica. David intendeva 
scrivere un romanzo su alcuni degli argomenti più 
spinosi del mondo – la tristezza e la noia – e rende-
re quell’esplorazione in tutto e per tutto drammatica, 
spiritosa e profondamente commovente. Chiunque ab-
bia lavorato con David conosceva bene la sua reticenza 
a mostrare al mondo un lavoro non rifinito secondo i 
suoi rigorosissimi criteri. Ma un romanzo incompiuto 
è tutto ciò che abbiamo, e come si fa a distogliere lo 
sguardo? David, purtroppo, non è qui a impedirci di 
leggerlo, o a perdonarci il desiderio di farlo.18

e atmosfera, come nel collocare brevi capitoli comici tra 
quelli lunghi e seri. […] Alcuni capitoli del manoscritto 
erano indicati con «Zero stesure» o «Scrittura libera», i 
termini usati da David per i primi tentativi, e inclu-
devano appunti come «Tagliare del cinquanta percento 
nella prossima stesura». Io ho operato qualche taglio 
per il senso o il ritmo, o per trovare un punto dove 
chiudere un capitolo che si trascinava senza conclu-
dersi. L’intento generale di ricostruzione e di editing 
è stato eliminare distrazioni e confusioni involontarie 
per consentire ai lettori di concentrarsi sulle questioni 
enormi che David intendeva sollevare, e per rendere 
vicenda e personaggi il più possibile comprensibili.17

Pietsch si chiede fino a che punto il romanzo fosse 
incompiuto:

Quanto avrebbe potuto esserci di più? Impossibile sa-
perlo in assenza di uno schema particolareggiato delle 
scene e delle storie ancora da scrivere. Alcuni appunti 
tra le pagine del manoscritto di David inducono a ri-
tenere che nei capitoli successivi la trama non avrebbe 
subito variazioni sostanziali. Una nota dice che il 
romanzo è «una serie di preparativi per quello che 
deve succedere, anche se in realtà non succede niente». 
Un’altra indica la presenza di tre «interpreti di alta 
caratura… ma non li vediamo mai, vediamo solo 
gli assistenti e quelli che mandano in avanscoperta». 
Un’altra ancora suggerisce che per tutto il romanzo 
«qualcosa di grosso minaccia di succedere ma poi non 
succede». Queste righe potrebbero andare a sostegno 



degli ebook). Nonostante questo, ha continuato a 
svolgere la sua attività:

Il mio lavoro consiste nel portare avanti il gruppo, 
supervisionare i vari settori, cercare ogni volta nuovi 
modi per aiutare gli scrittori a trovare i loro lettori, e 
assicurarmi di ricavarne un buon profitto. E riman-
go sbalordito ogni giorno dal miracolo della scrittura. 
Tutte queste persone che costruiscono mondi, regalano 
emozioni e conoscenza attraverso le parole sono i miei 
eroi. Lavorare con loro e aiutarli a raggiungere i loro 
obiettivi è un lavoro duro, ma sempre sorprendente, e 
molto più gratificante di qualsiasi altro lavoro. […] Un 
ragazzo di Norfolk fissato con le parole non avrebbe po-
tuto trovare un modo migliore per vivere. Attendo con 
ansia ogni giorno di lavoro esattamente come un tem-
po non vedevo l’ora di immergermi nella copia dei Tre 
moschettieri che ero riuscito ad accaparrarmi in quella 
svendita della biblioteca della scuola. È così emozionan-
te vedere cosa succede dopo!
[…] Ma non ho abbandonato il mio lavoro di editor. 
[…] Uno dei libri che ho editato l’anno scorso, Il car-
dellino di Donna Tartt, in aprile ha vinto il premio 
Pulitzer […]. Amo il lavoro dell’editor. È un lavoro che 
implica grande fiducia e intimità e mi coinvolge profon-
damente […]. Il mio progetto è quello di continuare a 
editare due o tre libri l’anno.20

Nel 2001, dieci anni dopo essere entrato alla Little, 
Brown, Pietsch ne è diventato editore. Nonostante 
gli impegni e il crescente carico di lavoro, Pietsch ha 
continuato a svolgere il suo lavoro di editor:

Un po’ di anni fa ho iniziato ad alzarmi alle cinque di 
mattina per fare un paio di ore di editing prima del la-
voro quotidiano in ufficio. Il carico di lavoro è aumentato 
nei mesi in cui ho editato alcuni dei libri più coinvolgen-
ti che abbia mai avuto tra le mani: il romanzo di James 
Patterson, Il ritorno del killer, il memoir di Keith Ri-
chards, Life, la biografia di Stacy Schiff, Cleopatra […], 
e lo splendido romanzo d’esordio di Chad Harbach, L’arte 
di vivere in difesa. Da giovane avrei fatto questo lavoro 
di notte, ma tutto il caffè che avrei bevuto non sarebbe ba-
stato a tenermi gli occhi aperti. Il mio lavoro di giorno era 
quello di editore della Little, Brown and Company, super-
visionare l’acquisto e la pubblicazione di circa novanta li-
bri l’anno, di cui i libri editati da me costituivano solo una 
piccola parte. Dovevo fare i miei editing nel tempo libero.19

Dal primo aprile del 2013, Michael Pietsch è il nuo-
vo amministratore delegato del gruppo editoriale 
Hachette e, come tale, si è dovuto confrontare da 
subito con le difficoltà di gestire un grande gruppo 
(pochi mesi dopo la sua nomina Hachette è entrata 
in conflitto con Amazon per la questione del prezzo 
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Rick Moody
The Ice Storm (in italiano Tempesta di ghiaccio)
(Little, Brown, 1994) 
«Il secondo romanzo di Rick Moody… è stata la 
prima volta che ho visto uno scrittore della mia ge-
nerazione fare proprio il mondo in cui siamo cre-
sciuti. I libri che avevo letto di John Updike, Phi-
lip Roth e Norman Mailer parlavano di matrimoni 
falliti e di famiglie distrutte come se fosse una cosa 
quasi naturale; in questo caso invece si tratta di uno 
scrittore dallo sguardo acuto e lirico, che descrive gli 
straordinari sconvolgimenti dei primi anni ’70 dal 
punto di vista dei danni collaterali di quelle separa-
zioni: i figli.»

Peter Guralnick
Last Train to Memphis: The Rise of Elvis Presley (in ita-
liano L’ultimo treno per Memphis – Amore senza freni)
(Little, Brown, 1994) 
«Il primo volume del magistrale ritratto che Peter 
Guralnick fa del giovane che è diventato la più gran-
de star d’America è un atto – diretto magnificamen-
te bene, scritto meravigliosamente bene – di empatia 
e di demitologizzazione. Guralnick mette da parte 
le esagerazioni e le falsità per mostrarci quell’uomo 

Stephen Wright
Meditations In Green 
(Scribner, 1983) 
«È stata la prima volta che ho avuto un grande 
manoscritto tra le mani […]. Il primo romanzo di 
Stephen Wright parla dei soldati americani in Vie-
tnam e del loro ritorno a casa, una potente e ipnotica 
evocazione di indignazione e disorientamento, oltre 
che il miglior libro sulla guerra che abbia mai letto. 
Ha scritto altri tre romanzi, tutti fantastici. È uno 
scrittore che merita di essere celebrato tra i grandi 
d’America.» 

Ernest Hemingway
The Dangerous Summer (in italiano Un’estate pe-
ricolosa)
(Scribner, 1985) 
«Charles Scribner Jr mi ha dato l’opportunità di edi-
tare quest’opera postuma di Ernest Hemingway. Un 
memoir del suo ritorno in Spagna per una serie di 
corride nel 1959, scritto con uno stile diverso rispet-
to a quello giovanile, ma sempre ricco di maestria. 
[…] Era la storia perfetta per l’Hemingway degli 
ultimi anni.»
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gioisce delle infinite possibilità della vita e lo fa con un 
linguaggio meraviglioso, inebriante.»

Alice Sebold
The Lovely Bones (in italiano Amabili resti)
(Little, Brown, 2002)
«Un enorme numero di lettori per una dark story 
sull’omicidio di una ragazzina. La virtù di Alice Se-
bold è quella di guardare nel buio più pauroso con 
una limpidezza ed equanimità tali da renderlo tolle-
rabile, e di mostrare che dal dolore possono scaturire 
saggezza e perfino felicità.»

Donna Tartt
The Goldfinch (in italiano Il cardellino)
(Little, Brown, 2013)
«Non ho avuto il piacere di lavorare ai primi due libri 
di Donna Tartt, The Secret History (Dio di illusioni) e 
The Little Friend (Il piccolo amico). Una delle maledi-
zioni di questo lavoro è che non hai tempo di leggere i 
libri che non pubblichi, ma io sono riuscito a ritagliar-
mene un po’ per queste due opere meravigliose scritte 
con estrema maestria. Avere avuto l’opportunità di la-
vorare con Donna al suo terzo romanzo, The Goldfinch, 
è come una ricompensa dopo anni di duro lavoro.»

modesto e determinato il cui amore per la musica gli 
ha permesso di creare un genere nuovo.»

David Foster Wallace
Infinite Jest 
(Little, Brown, 1996)
«Lavorare con David Wallace al suo capolavoro gargan-
tuesco è stata una delle cose più belle della mia vita. Il ro-
manzo affronta il problema della prosperità: se vivi in un 
periodo di pace e di abbondanza, durante il quale puoi 
permetterti di provare piacere in qualsiasi momento, ti 
dovresti sentire male se riesci comunque a essere infeli-
ce? È un libro brillante e divertente, proprio come era 
brillante e divertente e gentile Wallace, anche se mette 
in scena l’atroce varietà della sofferenza psicologica.» 

Janet Fitch
White Oleander (in italiano Oleandro bianco)
(Little, Brown, 1999) 
«Quando ho conosciuto Janet Fitch alla Squaw Valley 
Community of Writers stava lavorando al suo primo ro-
manzo per adulti. L’estasi pervade i suoi romanzi. An-
che quando scrive di persone che affrontano circostanze 
difficili – un orfano che passa da una famiglia adotti-
va all’altra, una giovane il cui amato si è suicidato – lei 
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