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[ lavoro dell’editor é e dovrebbe sempre essere invisibile.»



UNA VITA PER |

Nato nel 1957, terzo di sette figli di una famiglia
militare statunitense, Michael Pietsch sviluppa pre-
sto la passione per la lettura:

Cosa ha scatenato la mia fame di libri me I'ha svelato
mia madre tempo fa. Eravamo una famiglia militare, e
lei mi ha spiegato che ogni volta che venivamo trasferiti
avevamo un limite di peso: non ci potevamo portare die-
tro tutti i libri che avevamo accumulato a Fort Benning,
a El Paso, a Fort Sheridan o a Parigi. Nell'arco di otto
trasferimenti in quindici anni, la «truppa> era arriva-
ta a nove membri, e la scelta dei libri da portare con me
era diventata di massima importanza. In quegli alloggi
rumorosi, angusti, stipati di famiglie, ho trovato la mia
privacy e un po’ di tregua dietro le copertine dei libri.

Dopo anni di spostamenti, nel 1966 i Pietsch si
stabiliscono in Virginia, a Norfolk, quando il padre
di Michael da soldato della marina militare diventa
funzionario. Vanno ad abitare in una casa a due pia-
ni a Poplar Hall, ed ¢ in questo periodo che Michael

si avvicina ai libri:

In casa cerano dei libri — non ero certo l'unico lettore —,
anche se non molti. Ricordo che avevamo l'enciclopedia
illustrata 'The Book of Knowledge; i/ sesto volume
della storia della Seconda guerra mondiale di Winston
Churchill; la collana economica di classici della Riversi-
de Library, che comprendeva le opere di Poe e di Doyle;
Le fiabe dei fratelli Grimm e sei o sette classici Junior
Deluxe Editions, tra cui Le avventure di Huckleber-
ry Finn, Due anni a prora ¢ Five Little Peppers. Li

LIBRI

divorai tutti, affascinato dai drammi militari di Chur-
chill e soprattutto dalle storie misteriose di Poe. In segui-
to, i Reader’s Digest Condensed Books ci arrivarono per
posta ogni mese. Alla Poplar Halls Elementary School
frugavamo avidamente nelle scatole per accaparrarci i
cataloghi del club del libro della scuola e non facevamo
che aspettare l'arrivo della «grande scatola». Venni a
sapere, infatti, che alla fine dellanno la biblioteca dellistituto
dava via i libri in piis, e cosi trovai il coraggio di suggerire al
bibliotecario di fare una svendita di fine anno per gli stu-
denti. E la organizzarono! Ogni giorno di quellestate
Sfeci incetta di tutti quei tesori.

Poi alla Norfolk Public Library, nel centro commerciale
Janaf, ho scoperto un universo ancora piir grande. Dopo
aver finito le elementari, e lasciata la sezione bambini, ho
cominciato a esplorare gli scaffali principali, ho imparato
che il simbolo del teschio con le tibie incrociate sul dorso dei
libri identificava i thriller e ho consolidato il mio inossi-
dabile amore per i gialli shocciato a casa con Poe e Doyle.
Nella sala centrale, vicino al banco dei prestiti, c'era un
espositore girevole di tascabili, le copertine dalla grafica
audace che ammiccavano ai lettori pin giovani. In quel
Jformato ho letto i miei primi romanzi di Kurt Vonnegut
e Hermann Hesse, e mi sono avvicinato ad altri scrittori
che non si studiavano a scuola. Ogni domenica mattina
tutti i nove membri della famigliola Pietsch si stringeva-
no nella station wagon per andare a passare una giornata
a Sandbridge Beach, il tascabile di Vonnegut in grembo a
rendermi piil piacevoli quelle infinite traversate.

Quando avevo quattordici anni, apri il Circolo militare,
e dentro c'era una libreria della catena Waldenbooks. Fi-
nalmente avevo una libreria in cui rifugiarmi! Ricordo



che setacciai la sezione poesia [...[ cercando di assorbi-
re tutta la saggezza che Rod McKuen e Khalil Gibran
avevano da offrirmi.
Al Lake Taylor Junior High School la signora McLawhorn,
una professoressa autoritaria, vecchio stile, ci faceva im-
parare a memoria lunghi passi della Ballata del vecchio
marinaio, e 71 introdusse cosi al piacere di avere le poesie
per sempre impresse nella mia mente. E qui che & iniziata
la mia formazione segreta, con libri di un certo tipo, forti,
che circolavano di mano in mano. I miei amici mi pre-
starono Il padrino, Candy, /allucinato Ultima fermata
a Brooklyn ¢ Ruba questo libro di Abbie Hoffinan. I
messaggi elettrizzanti che contenevano non si potevano
trovare in nessuna delle biblioteche a cui avevo accesso.
Mi spalancarono un mondo, mi rivelarono aspetti della
vita adulta che mi erano stati accuratamente nascosti.
Molto tempo dopo ho riletto Ultima fermata, senza as-
sociare il titolo al libro che decenni prima mi aveva pro-
fondamente scioccato. A mano a mano che riconoscevo le
scene, mi sono reso conto che quello che avevo preso per
pornografia non era altro che uno dei romanzi piit corag-
glosi del suo tempo, un libro che mostrava il mondo della
classe operaia ed esplorava il desiderio, il potere e 'iden-
tita sessuale con un candore e una voce allora sconosciuti
nella letteratura americana.
Poi, alla Booker T. Washington High School, [...] ho
avuto la fortuna di avere insegnanti eccezionali. La
signora Ribner, di cui ricordo il volto con grande af-
fetto, mi mise tra le mani un libro di poesie di e.e. cum-
mings. Ero spacciato. Le sue poesie erano al tempo stesso

colloquiali e alte, e l'uso particolare della punteggiatura,
le maiuscole e la struttura dei componimenti mi fecero
guardare alle parole come a degli strumenti — strumenti
che tutti possediamo e che possiamo manipolare —, in un
modo che nessuna opera di nessuno scrittore mi aveva
mai mostrato prima. L'anno seguente, la signora Bach-
man ci fece conoscere Camus, Sartre e ['esistenzialismo.
E la mia insegnante dellultimo anno, la signora Black,
mi diede da leggere T.S. Eliot. Pranzavo nella sezione
poesia della biblioteca della scuola e nel frattempo sco-
privo Borges, Frost e Sylvia Plath. Eliot, Eliot, Eliot:
leggevo e rileggevo Il canto d’amore di J. Alfred Pru-
Jfrock e La terra desolata, cibo di cui ignoravo di essere
affamato.

1] liceo organizzo poi una gita a Boston, che compren-
deva una visita a Harvard, la prima universita che ho
visto nella mia vita. Un paradiso: prati verdi e ragazzi
e ragazze dai capelli lunghi e dall'aria seria che cammi-
navano tra palazzi secolari. Quando venne il momen-
to, feci domanda per cinque college della Virginia, quelli
economicamente accessibili, e in uno slancio di audacia
inclusi anche Harvard. Fui fortunato a essere ammesso
[-..]. Mia sorella maggiore e il marito mi accompagna-
rono di notte col loro camper in quella terra sconosciu-
ta del Massachusetts. Era lautunno del 1974. [...] La
mia passione per la poesia — per la scrittura in generale —
si fece sempre piis profonda e radicata. Accantonai 'idea
di prepararmi per la scuola di legge e mi tuffai nelle
storie, nel ritmo, nei versi. Mi innamorai di Geoffrey
Chaucer e dei Racconti di Canterbury, i/ fondamento



di tutti gli scritti in lingua inglese, un’opera viva come
nessun’altra. Leggevo di tutto, freneticamente, perso
[...] nel miracolo della scrittura.

Dopo essere stato a Harvard, Pietsch ha la possibi-
lita di fare un tirocinio presso la casa editrice David
R. Godine di Boston, un vero e proprio «colpo di
fortuna», come lo definisce lui stesso:

Un giorno, a pranzo, uno dei miei insegnanti si sedette
a tavola accanto a me e mi disse che una piccola casa
editrice di Boston stava cercando uno stagista. Colsi la
palla al balzo e ottenni il posto. 1] mio primo ufficio é
stato una sedia piazzata vicino a uno scaffale trabal-
lante pieno di manoscritti da leggere.

Cosi Pietsch descrive la sua esperienza a Boston:

All'inizio ero un po’ un tuttofare. Le mie giornate di
lavoro consistevano nel fare fotocopie e battere a mac-
china, e si concludevano con la lettura notturna dei ma-
noscritti, quanti pii potevo portarmene a casa. Non ci
misi molto a capire che l'editing racchiude due lavori in
uno. C'¢ il lavoro a tempo pieno in ufficio, un lavoro di
supporto, comunicazione e ricerca — tutto il lavoro ne-
cessario perché i manoscritti si trasformino libri. E poi
ce il lavoro delle notti e dei fine settimana, a leggere
manoscritti per trovare quelli che vorresti pubblicare, e
a editare quelli che sei riuscito, con un po’ di fortuna, a
far acquistare alla casa editrice.

Nel 1979 Pietsch si trasferisce a New York e ini-
zia a lavorare per Charles Scribner’s Sons, dove si
occupa perlopit di narrativa, gialli, romanzi stori-
ci, ma anche di saggistica, e cura il memoir postu-
mo di Ernest Hemingway, 7he Dangerous Summer.
Nel 1985 passa a Harmony Books, un marchio di
Crown Publishing, per poi entrare, nel 1991, alla
Little, Brown, della quale diventa direttore editoria-
le nel 1998 e editore nel 2001:

Come editor della Little, Brown, e poi come editore,
non mi sono mai lamentato del doppio carico di lavo-
ro. Anzi, ho capito che se i libri che stavamo pubbli-
cando o che stavamo valutando di pubblicare erano
gli unici che avrei avuto il tempo di leggere, allora
dovevano essere libri magnifici. I sono stato fortu-
nato. Ho avuto modo di lavorare con molti dei miei
autori preferiti.

Durante la sua attivita alla Little, Brown Pietsch ha
lavorato con autori come James Patterson, Keith Ri-
chards, Anita Shreve, Janet Fitch, Chad Harbach,
Rick Moody, Donna Tartt, Mark Leyner, Stacy
Schiff, John Feinstein e con il fumettista Robert
Crumb. Ha lavorato soprattutto con David Foster
Wallace a una della sue opere piu famose, Infinite
Jest, e ha editato il suo romanzo postumo, I/ re palli-
do, finalista al premio Pulitzer. Nell'aprile del 2013
ha assunto il ruolo di amministratore delegato del
gruppo editoriale Hachette.



IL METODO: L'EDITOR DAI DUE VOLTI

In una conversazione con Donna Tartt pubbli-
cata su 7he Slate Book Rewiew I'11 ottobre 2013,
Pietsch parla del ruolo dell’editor: «Ogni libro &
diverso, ma il lavoro dell’editor & sempre lo stesso.
L’editor deve collaborare con lo scrittore, soste-
nerlo, capirne le intenzioni, indicargli dove non ¢
stato all'altezza delle sue stesse aspettative. E un
processo intimo».

L’editor si mette al servizio dell’autore, al quale
pero spetta sempre 'ultima parola sulle modifi-
che da apportare al romanzo. E I'autore che, in
ultima istanza, decide se accogliere o meno i sug-
gerimenti dell’editor. Pietsch dimostra, da questo
punto di vista, grande sensibilita e attenzione per
le esigenze degli scrittori con cui lavora:

Ogni processo di editing é diverso. Alcuni autori
preferiscono mostrarti un capitolo alla volta o singo-
le parti [...]. Ho lavorato con scrittori che volevano
leggermi dei passi al telefono non appena li avevano

completati. Altri vogliono scrivere in totale privacy,
senza rivelare nulla finché il romanzo non é finito.
A volte l'editing consiste perlopiii in uno scambio di
lettere in cui si pongono domande sulla trama, sul-
la tenuta narrativa o sui personaggi, altre volte si
tratta di commenti sulla lingua riga per riga. Adoro
Pintervista del Paris Review’ a Nabokov, dove af-
ferma di scrivere sempre un bel «vive» in risposta ai
«suggerimenti» dell’editor. L'editing é utile solo se
Lautore lo considera tale. Ci sono scrittori che non
vogliono assolutamente l'aiuto dell’editor. Una vol-
ta Martin Amis mi ha detto che avrebbe preferito
tenersi i suoi errori piuttosto che accettare le corre-
zioni di un editor — opinione che ogni scrittore ha il
diritto di avere! [... ] L’editor lavora con linchiostro
simpatico: se uno scrittore accoglie un suggerimento,
questo diventa parte della sua creazione. Se non lo
accoglie, é come se guel suggerimento nanfasse mai
stato dato. Il lavoro dell’editor ¢ e dovrebbe sempre
essere invisibile.



Ma il lavoro di supporto all'autore costituisce solo un
aspetto del lavoro dell'editor, che di fatto, lavorando
in un’azienda che ha necessita di fare profitto, deve
anche assumere il ruolo di imprenditore e di product
manager della sua casa editrice:

1] lavoro di un editor ¢ sempre stato una combinazione di
elementi, di cui l'editing vero e proprio e solo una parte.
Prima di tutto leditor é colui che investe: leditore gli affi-
da il compito di investire il suo denaro sugli scrittori. Gli
editor rappresentano la casa editrice e sé stessi, convincono
gli autori e gli agenti a presentare libri di un certo calibro
al fine della pubblicazione. Sono negoziatori, lavorano
per ottenere contratti che permetteranno alla casa editrice,
se tutto va bene, di fare profitto vendendo il libro.

Lleditor ¢ poi il primo punto di contatto che la casa edi-
trice ha con lo scrittore [...]. Lo scrittore affida il libro
all’editor perché lo legga prima degli altri e, forse, perché
suggerisca miglioramenti. Se lo scrittore tiene in consi-
derazione quei suggerimenti, il legame puo diventare

profondo e duraturo. Percio, oltre a una buona capacita
di valutare su quali libri valga la pena investire, le ca-
pacita editoriali sono la dote pit importante di un editor.
Nell'editoria moderna, poiché il mercato é cresciuto in so-
[fisticazione, dimensioni e complessita, anche laltro grande
ruolo dell'editor ha acquistato piir importanza. Mi riferisco
all'editor in quanto product manager — la persona che cono-
sce il business in lungo e in largo e sa comunicare tutta que-
sta complessita all autore e all agente nello stesso momento in
cui illustra il lavoro dell autore all'interno della casa editrice.
Questa parte del lavoro investe ogni momento: il lavoro con
lo scrittore, con la casa editrice e con il mondo esterno, su que-
stioni come il titolo del libro, il sottotitolo, tempi, prezzi, po-
sizionamento, copertina, gmﬁca, prenotati, lancio stampa,
strategie di marketing, budget. .. Editare un libro significa
lavorare a tutto questo e non solo, per piit libri contempora-
neamente in momenti diversi della vita di ogni libro.
Ma come l'editing, tutto questo lavoro ¢ invisibile. Cio
che rimane, il miracolo che sta al centro di tutto, é la se-
quenza di parole che l'autore ha tracciato. Tutto qui.
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E nel 1992, un anno dopo essere entrato a far parte
della Little, Brown, che Pietsch incontra David Foster
Wallace. Quest'ultimo si ¢ gia distinto nel panorama
letterario statunitense col suo romanzo d’esordio, 7he
Broom of the System (Viking Press, 1987; in italiano La
scopa del sistema) e con la raccolta di racconti Gir/ with
Curious Hair (W.W. Norton & Company, 1989; in
italiano La ragazza con i capelli strani). 1l suo secondo
romanzo, Infinite Jest, ¢ ancora incompleto quando 'agente

di Wallace ne invia una parte a Pietsch:

\
AVID FOSTER WALLACE

Nellaprile del 1992 ricevetti dallagente di David Fo-
ster Wallace, Bonnie Nadell, circa centocinquanta pagine
di Infinite Jest, /a parte iniziale. Erano incontenibili,
brillanti, divertenti, cupe, e diverse da qualsiasi altro
manoscritto avessi mai avuto tra le mani. La varieta di
voci e di ambientazioni mi disorientarono. [... ] Avevo
letto alcuni capitoli del romanzo pubblicati come racconti
su riviste, ma in quel momento davanti a me avevo la
gigantesca struttura che collegava passi cosi eterogenei.

Cio che ricordo é che David sapeva che il suo libro sarebbe




stato molto, molto lungo, e stava cercando qualcuno che
potesse dargli dei suggerimenti editoriali. Fu una fortuna
che in quel momento lavoravo alla Little, Brown, una
casa editrice disposta ad appoggiare questa impresa. Fir-
mammo il contratto e aspettammo.

Inizia cosi una lunga collaborazione che portera,
quattro anni dopo, alla pubblicazione di quello che
¢ considerato il capolavoro di Wallace. Lo stesso
Pietsch racconta le fasi di lavorazione del roman-
zo, dimostrandosi, come sempre, molto attento alle
esigenze del suo autore. Cerca di non essere inva-
dente, da consigli, indicazioni, suggerisce tagli, ma
ogni cambiamento deve essere valutato e approvato
da Wallace:

Dopo aver scritto circa due terzi del romanzo, David
mi invio un’enorme pila di pagine e mi chiese cosa ne
pensassi. Gli risposi che senza la storia completa sarebbe
stato impossibile valutare cosa effettivamente fosse im-
portante e cosa no. Ma tentai comunque di mostrargli i
passaggi che trovavo troppo confusi, o lenti, o semplice-
mente incomprensibili [...] e David vi rimise mano e
li modifico massicciamente. Avevamo stabilito in prece-
denza che il mio ruolo sarebbe stato quello di sottoporre
ogni sexione del libro alla domanda brutale: la storia
starebbe lo stesso in piedi senza questo pezzo? Sapendo
quanto tempo avrebbe richiesto Infinite Jest ai lettori,
e quanto sarebbe stato facile abbandonarlo o non com-
prarlo affatto per via della sua lunghezza, David ac-
consenti a tagliare diversi passaggi, perché erano si belli,
divertenti, brillanti o emozionanti in sé, ma ai fini del-
la storia se ne poteva fare a meno. Ogni decisione spetta-
va a David. lo davo consigli e suggerimenti, e provavo
a spiegare le mie ragioni pii chiaramente possibile. Ma
ogni cambiamento era suo. E un luogo comune quello
secondo cui lo scrittore consegna il manoscritto all'editor
e questo lo rivede, gli da una forma e lo taglia a suo
piacimento. Al contrario, il lavoro dell’editor consiste

1

nell'ottenere lapprovazione dell'autore alle modifi-
che che suggerisce di fare. David ha accettato molti
z‘agli — mi pare circa duecenz‘ocinguam‘a pagine —,
mentre si ¢ opposto ad altri, per motivi che comunque
mi spiegava. Basta leggere alcune delle sue risposte e
spiegazioni per rendersi conto di quanto David fosse
coinvolto nel processo e di quanto fosse piacevole la-
vorare con lui:

- 52—Ihis is one of my personal favorite Swiftian lines
in the whole manuscript, which I will cut, you rotter.

P- 82— cut this and have now come back an hour later

and put it back.

- 133—Poor old FN 33 about the grammar exam is
cut. I'll also erase it from the back-up disc so I can’t come
back in an hour and put it back in (an enduring hazard,

I'm finding).

pp 327-330—Michael, have mercy. Pending an almost
Horacianly persuasive rationale on your part, my cani-
nes are bared on this one.

pp 739-748—1I've rewritten it—for about the 11th
time—ifor clarity, but I bare teeth all the way back to
the 2nd molar on cutting it.

p- 785fF—I can give you 5000 words of theoretico-
structural arguments for this, but let’s spare one another,
shall we?

In una lunga lettera di risposta a Wallace del 22
dicembre 1994 (sono gia due anni che i due lavo-
rano incessantemente al romanzo), Pietsch esprime
il suo entusiasmo nel lavorare con lui e sottolinea i
lati positivi del romanzo, ma gli rivela anche le sue
perplessita, che sono tante, in particolare sulla lun-
ghezza e su passaggi ancora troppo oscuri:



LITTLE, BROWN anc COMPANY

PUBLISHERS

MICHAEL PIETSCH

SENIOR EDITOR December 22, 1994

Mr. David Foster Wallace
1214 North Fell Ave.
Bloomington, IL 61701-1827

Hello David,

1 finished rereading Infinite Jest last night and wanted to tell you again
how thrilled I am to be working with you to publish this. I'm looking forward
to doing every single thing I can to find readers for the book. It’s exactly the
challenge and adventure I came to book publishing to find.

On this second reading a lot came through that wasn’t clear to me first
time, especially toward the end of the novel. I'm a little worried that it’s the
second reading that made it possible to get these details, just because it takes
s0 much energy to gather up all the main threads of the story first time
through that smaller revelations--even though they’re clearly stated--just don’t
register. But it also may be that reading the tiny type of the first printout left
me so dog tired that my brain wasn’t always running. To be on the safe side
I’'m going to ask you to err on the side of elaborating or stressing some poirits
that are now made clearly but brietly.

Marathe and Steeply emerged more clearly as characters this second
time through. I now see the main work in revising their Tucson colloquy as
stressing who they are and what they’re engaged in. Their whole supporting
cast--Fourier, Broullime, Plourd, Luria--remains indistinct.

Back to the ending. It was much clearer to me this time what the
sweep of things is at the end. Hal’s breakdown, the one at the start of the
novel, is approaching clearly enough that I finished the book guessing how he
got from here to there--withdrawal, DMZ, or maybe something connected to
the whole weird things-move-around aspect of the story that I still don’t really
understand. The revelation that Hal’s known all along of his mom’s many
affairs seems like a key to i all, 3 part of the puzzle that includes his father’s
alcoholism and suicide, that Hal’s been avoiding with the help of pot. I'm
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Y}/ assuming now that this part of the story isn’t resolved more clearly--why dad
v drank, why mom fooled around, why mom is agoraphobic, why dad killed

5 a himself--because Hal’s still avoiding it. Orin is calling because he’s beginning
0 ¢l ¥ | to try to deal with it.

\*

(/.,1 v The ending of the novel, the horror of Gately’s hitting bottom, is
f‘i J\‘ gorgeous and very very powerfully sad.

A

Pl The whole great Canadians-in-wheelchairs-invade-ETA ending still left

"\ me confused even though I understood somewhat better what’s happening. But_
I still don’t get how the tape appeared in the first place, and why in Canadian
hands. Is this intentional on James’s part? Is it somehow delayed revenge
against the medical attache? Have I _missed something or is it meant to be
obscure? And why are the Canadians coming to ETA only now? This aspect
of the novel remains shaggy, which is mostly okay but any clarity you can add
will help—

I'm also still confused by the placement of the smiley logo and the
meaning of the Gaudeamus Igitur headings (and nobody I've polled here —
recognizes it, except distantly).

I’m still hoping there are ways to make the novel much shorter, not

because any one piece of it isn’t wonderful but because the longer it is the

more people will find excuses not to read it. On the attached pages I've

suggested chapters and scenes that maybe can come out without killing the
ient.

You’re right that notes should go at the end. A novel with lots of long
notes at the bottoms of pages looks much more academic and daunting than
one with a section at the end. Maybe we’ll package it with a bookmark to
help readers keep their place. I still hope you’ll look for many, many notes
you can cut. I’ve suggested xing more of them but will go into that another
time.

Sorry to be dumping this back just at your Christmas break. That’s all
now. Call when you’ve had time to contemplate.

Best

@M

Come si pud notare dai segni sulla lettera, Wallace ~ Allegati alla lettera ci sono quattro fogli di suggeri-
valutava se accettare o meno i consigli di Pietsch.  menti dell'editor, pagina per pagina.
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496. Hanging out at EH. There’s lots of this to come, condense here.
520. P.T. Krause’s seizure. Asterisks intentional?

524  Courses taught by ETA prorectors. Cut Roberval story, 529-32.
533: Jamais vu.
fn 108b: cut except for the exchange of letters?
fn 116A: Orin’s tennis career: condense to a couple explanatory

paragraphs
542  Steeply/Marathe still on hillside, through night. cut.

/L /@ 11/8 YDAU: what’s the car with aspirin ad through this (Eschaton) and
\| L a couple later scenes?

576  Boston AA, Gately at commitment. Divide this long chapter into two?
And look for commitment speeches that can be cut. They’re all good,
but in this and subsequent chapters (613 ff, 624 ff), there sets in some
weariness

639  Orin w Helen S. Cut neorealism fraud?

643

Lyle’s advice to Lamont Chu & others:~cut. The
shortcomings come through nicely via Schti

students’

dow

659  661: Chief Tine: should he be one of the puppet characters in the
movie?

669 more headlines about Concavity. Clipperton story, 678 ff, then 696-
700: cut down to a briefer bit?

/ﬁv/&fﬁ% beginning of Hal’s jamais vu affliction. The point of the jamais

vu thread never gelled for me.

More on who Luria P is? She remains shadowy throughout. Or
perhaps it’s better to cut her love thing with Tine from Mario’s
movie, it’s pretty impossible to follow.

704  Story of multiple deaths from cyanotic Quik. Cut? The Mario movie
is going on and on.



{l@ i

722 Hal’s dreams of splintering teeth, Madame P’s absence: cut? B
754 St.cuwﬁ-p inals is good, but Fortier, read-only sa \‘\

double-triple-agent talk, is incomprehensible.

786 Murder of the 01 brothers: make it clearer what the AFR wants
/ or what the Antitois unknowingly have, and how the AFR knows they

have it?
e
‘/DE Ennett House talk with vegetable woman listening. Cut. ©
e
818 James’s father with mattress. Cut. 1/

: \/843-79 Day after Eschaton, waiting in outer office. This is excruciatingly
slow. Cut CT’s background 856-8, condense CT’s Tina Echt interview
severely. Why’s Clenette in the office with Lord, Rusk, and
urologist?

12 Lenz’s rap on walk w Green. Condense more. Also 924-28.
8  Gately’s interface w residents. Cut 931-4, 935-40.

940  Orin in hotel with Luria P. This thread of the story is the one »\f}
1 most don’t get. What’s she there for? Trying, like Steeply,
to learn about father’s cartridge from him? If so, this doesn’t
come through. Nor is it clear what her relationship is to wheel-
chair guys who follow and interview him. Are they on opposing sides
although both Canadian? Can we cut this thread and just leave it

that only Steeply has gotten to him? Or spell out a little more clearly,
what Luria is doing there.
e RO
44 Idris Arslanian, blindfolded. Cut. /

ﬁG Cut follow up scene w Orin & Luria or combine with scene 940ff. V
95

The draining of the duck pond is for me the hardest scene in the novel
to keep reading. Can’t it be cut, and just say later that AFR found &4
where Joelle was by kidnapping and interviewing her engineer, who -~
knew she’d gone in for treatment? Or direly condensed.
o




1 Dinner at ETA. Cut story of Stice’s parents. Cut Struck’s talk about
girl interested in ETA guy.

1071 Green, Gompert, Day watching cartridges. Cut. N¢

lAOSM Steeply/Bain letters. Cut way down. Keep letter 4 and concluding
letter.

Boys in tunnel. Can this come out whole? There are lots of references
to moved objects, and this ends up b bemg just one more. I know how
ou feel about tunnels, though . .. ——_

7/ I 1 The translated-from- Frech portions of this, like all the Marathe, are
Extremely fatiguing to fead. Also we already know the‘outcome of the

be condensed and combined-with 1077f?

Matty Pemulis’s story. It’s hard to take in another new character so
far in the book. Could this come sooner? Also, who’s the I who
speaks at the end?

Rodney Tine & the story of cartridges appearing across the courtrys
Can’t we have this earlier to alleviate confusion about who Tine is
d what’s going on with the cartridges?

1180 Who is Avril calling? Orin?

scene? Can’t keep the FLQ/AFR distinction alive in my head, still,
so lots of this remains gibberish. As an explanation of what’s going L
on, this is still way too complicated. Emphasize more the new plan,

to look for those associated with the maker. 1216 how’d they find

the burglar in the first place? 1222 how’d the engineer know Joelle

was in the hospital?

explanation of how AFR traced samizdat to Antitoi into earlier e ‘Q“ !,
f

f 1227 In this chapter, at last, Marathe is beginning to feel like a character

V\ (‘Z} rather than a device.

’) — References to Broullime are hard to keep track of. Is it necessary
\'L (b to introduce him as a character?

v
{ o 1261 Marathe’s interview with Pat M., continued. Broullime, Plourd
coming u in. Can’t remember who they are.
d‘ él/ g up agai y

L Are we supposed to suspect one of the IJ cartridges is among the

donies brought down by Clenette? (Hope so, but doesn’t seem to
be followed up on.)



1321

1354

1404

1423

1487
r—

1520

1553

1603

i
54

Molly Notkin’s interview: Orin’s among those who slept with Avril?
Gately in hospital: cut Ewell’s story of money stealers club.

Luria P and Broullime going to interview Orin?

1411 Not clear enough exactly what AFR guys are doing to tennis team

Gately abiding in the moment. Getting dull here. Condense this scene,
cut lobster memory?

Story of CT’s parents, 1495, is hard to follow. Cut? ,,
make concluding dream--digging w/Joelle in grave--more explicit? \/f

Joelle interviewed by Steeply. If movie had nothing to do with James’
suicide, what does she think did? |
What are pieces of room oriental guys are bringing in? Mirrors so
Fackelman can see himself being tortured?



L'EDITING DI UN ROMANZO POSTUMO:

L RE PALLIDO DI

Il sodalizio tra Wallace e Pietsch durera fino alla
morte per suicidio dell’'autore, il 12 settembre 2008.
Erano anni che Wallace stava lavorando al suo ter-
zo romanzo e, quando si suicido, Pietsch si trovo
ad affrontare la sfida di editare un libro incompiu-
to. Non era la prima volta che si cimentava in un
lavoro del genere: nel 1985 aveva editato il memoir
postumo di Hemingway, 7he Dangerous Summer,
pubblicato da Scribner. Nel caso di Wallace pero

si trattava di mettere insieme centinaia e centinaia

WALLACE

di pagine, il prodotto di oltre dieci anni di lavoro.
La difhicoltda maggiore era che Wallace non aveva
lasciato indicazioni su come dovesse essere strut-
turato. Com’era sua abitudine, aveva dato forma a
decine di personaggi ed episodi, ma come questi
dovessero essere collegati e ordinati restava un mi-
stero. L'unica cosa certa era che 'autore voleva che il
libro fosse impegnativo, lungo, tutt’altro che lineare,
e che fosse scritto con registri diversi: «C’erano pochi
appunti che indicavano a grandi linee la traiettoria

“The best mind of his generation ... His voice was something you instantly recognized
even hearing it for the first time. It was — is — the voice in your own head.

NEew York Times

DAVID FOSTER WALLACE

THE PALE KING
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del romanzo, e i capitoli ancora alla prima stesura
erano spesso preceduti o seguiti dalle indicazioni
che David forniva a sé stesso circa la provenienza
di un certo personaggio o la sua possibile destina-
zione. Ma non c’erano elenchi delle scene, nessun
punto che segnasse l'apertura o la chiusura, niente
che si potesse definire una serie di direttive o istru-
zioni [...]. Leggendo e rileggendo quella massa di
materiale, si € comunque chiarito che David aveva
portato il romanzo a buon punto, creando un luogo
vivido e complesso — il Centro controlli regiona-
le dell’Agenzia delle entrate a Peoria, Illinois, nel
1985 — e una straordinaria serie di personaggi che
li danno battaglia ai demoni mastodontici e terro-
rizzanti della vita normale».”” In particolare in una
nota aveva scritto che voleva che la narrazione pro-
cedesse «come un tornado» intorno a un centro se-
greto e irraggiungibile. Pietsch definira il suo lavoro
di editing a 7he Pale King (in italiano I/ re pallido) la
«pit grande sfida della sua carriera»':

La prima volta che ho visto il libro era di... centinaia
di pagine, e di ogni tipo. Pagine battute a macchina.
Pagine scritte a mano. Quadernoni. Sua moglie, Karen
Green, e la sua agente, Bonnie Nadell, le avevano riu-
nite nel salone, in cestini di ferro, in bacinelle di plasti-
ca. Avevano setacciato il suo studio [un garage con una
piccola finestra nella casa di Claremont, Ca/ifornia] e
raccolto tutto quello che avevano trovato in un file chia-
mato Pale King, insieme a tutto cio che poteva avere
a che fare col libro a cui stava lavorando da moltissimi
anni. Per prima cosa mi hanno dato un fascio di fogli
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»

— dodici capitoli per un totale di circa duecento pagine
— che stavano sulla sua scrivania quando é morto. Mi
hanno chiesto di leggere prima quelle e poi di dare un’oc-
chiata a tutto il resto e di tirar fuori un’idea.

La difficolta pit grande era quella di fare ordine nel
caos, di mettere in vita un romanzo che, per come
era stato progettato, doveva essere complesso, in-
garbugliato, doveva dare del filo da torcere al letto-
re. Pietsch, da parte sua, conosceva bene il modo di
lavorare di Wallace:

Avevo un punto di riferimento straordinario, Infinite
Jest; credo che il lettore debba superare le trecento pagi-
ne prima di incontrare tutti i personaggi e avere chiari
tutti gli elementi della storia. Penso che uno dei metodi
di David fosse quello di subissare il lettore di tante storie
diverse, che erano bellissime, divertenti, originali, inte-
ressanti e continuavano a dilatarsi e a inglobarne al-
tre al suo interno. .. e poi avrebbe lavorato quell'enorme
assemblaggio per creare qualcosa di ancora pii grande.
Quindi I'ho letto una seconda volta e ho preso appunti,
Tho riletto ancora e ho preso altri appunti, poi I'ho letto
una terza volta e ho preso appunti. Prendevo nota di
tutto quello che leggevo, sia di un episodio unico sia di
un brano di cui esistevano piit versioni. Se cerano al-
tre versioni, le analizzavo tutte per capire quale fosse
lultima. Un volta messi insieme i pexzi, li rileggevo
per provare a capire la storia. E piano piano ho capito
che cera una sequenza cronologica e una specie di filo
conduttore. Cerano personaggi che entravano in scena in
un determinato momento, e le cose accadevano in un certo



ordine. Di conseguenza il lavoro maggiore nel comporre
il romanzo doveva essere quello di identificare [ordine
in cui si verificavano gli episodi in modo tale che il let-
tore capisse cio che stava accadendo — e poi disporre gli
altri pezzi, che erano autosufficienti, attorno ai primi.

I lavoro fatto con Infinite Jest si era concentrato,
come detto, soprattutto sui tagli, con l'intento di
rendere il romanzo piu snello e scorrevole. Ogni
proposta perd veniva discussa con Wallace, e nessun
passaggio veniva eliminato senza la sua approvazio-
ne. Con I/ re pallido, Pietsch ¢ stato costretto a sce-
gliere in prima persona, e con grande dolore, cosa
mantenere e cosa sacrificare:

IS

Beh, questo ¢

dell’editare un libro postumo. Editare un'opera insie-

‘aspetto pii macroscopico e straziante

me all'autore fa nascere una piacevole collaborazio-
ne... non é neanche una collaborazione in realta, ma
una conversazione, un dialogo, uno scambio. L'editor
da suggerimenti, fa proposte, segnala aspetti da mi-
gliorare e si comporta come una specie di super-lettore
a disposizione dell'autore, e l'autore sceglie quali con-
sigli accettare. Il dialogo con David é stato uno dei
pii felici che abbia avuto nella mia carriera di editor.
Senza David con cui poter interagire, mi sono dato
come obiettivo quello di inserire nel romanzo tutto
cio che avesse un senso. Tutto cio che si legasse bene
agli altri elementi, per creare un romanzo organico.
E di fare meno cambiamenti possibili. Senza David
non mi sentivo libero di modificare le sue parole. E cosi
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mi sono contenuto, mi sono limitato a dare coerenza
ai nomi dei personaggi e a far combaciare i luoghi [...]
in modo tale che la storia avesse un senso. Perché men-
tre David scriveva il romanzo, in tutti questi lunghi
anni, ha cambiato di continuo i nomi dei personaggi,
ma era chiaro che un certo personaggio chiamato in un
certo modo era lo stesso che aveva un nome diverso nel
capitolo precedente. Mi sono occupato perlopiic della coe-
renza interna quindi. Solo in alcuni capitoli, ma in po-
chissimi, che erano davvero grezzi— chiaramente David
non li aveva né riletti né perfezionati —, ho tolto alcuni
paragrafi che contenevano troppe divagazioni, o rende-
vano il capitolo confuso perché pieno di spunti lasciati in
sospeso. Ma il mio principio guida era mantenere il piil
possibile inalterato cio che aveva scritto. 1] mio lavoro é
stato principalmente quello di assemblare i pexzi e met-
terli nel giusto ordine.

E ancora:

La maggior parte dei capitoli non cronologici riguar-
da la quotidianita al Centro controlli regionale, con la
pratica e la dottrina dell'Agenzia delle entrate, e con
idee sulla noia, la ripetizione e la familiarita. Alcune
sono storie di varie infanzie insolite e difficili, il suo
significato si chiarisce man mano. 1] mio scopo nel dare
un ordine a quelle sexioni ¢ stato disporle in modo che
le informazioni in esse contenute pervenissero tempe-
stivamente a sostegno dello sviluppo cronologico del-
la vicenda. In certi casi la posizione é necessaria allo
svolgimento della vicenda; in altri ¢ questione di ritmo



e atmosfera, come nel collocare brevi capitoli comici tra
quelli lunghi e seri. [ ... | Alcuni capitoli del manoscritto
erano indicati con «Zero stesure» o «Scrittura libera», i
termini usati da David per i primi tentativi, e inclu-
devano appunti come «Tagliare del cinquanta percento
nella prossima stesura». lo ho operato qualche taglio
per il senso o il ritmo, o per trovare un punto dove
chiudere un capitolo che si trascinava senza conclu-
dersi. L’intento generale di ricostruzione e di editing
é stato eliminare distrazioni e confusioni involontarie
per consentire ai lettori di concentrarsi sulle questioni
enormi che David intendeva sollevare, e per rendere
vicenda e personaggi il pii possibile comprensibili.

Pietsch si chiede fino a che punto il romanzo fosse
incompiuto:

Quanto avrebbe potuto esserci di pin? Impossibile sa-
perlo in assenza di uno schema particolareggiato delle
scene e delle storie ancora da scrivere. Alcuni appunti
tra le pagine del manoscritto di David inducono a ri-
tenere che nei capitoli successivi la trama non avrebbe
subito variazioni sostanziali. Una nota dice che il
romanzo ¢ «una serie di preparativi per quello che
deve succedere, anche se in realta non succede niente».
Un’altra indica la presenza di tre «interpreti di alta
caratura... ma non [i vediamo mai, vediamo solo
gli assistenti e quelli che mandano in avanscoperta».
Un’altra ancora suggerisce che per tutto il romanzo
«qualcosa di grosso minaccia di succedere ma poi non
succede». Queste righe potrebbero andare a sostegno
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della tesi che lapparente incompiutezza del romanzo
in realta sia intenzionale. David ha chiuso il suo pri-
mo romanzo a meta della battuta di un dialogo e il se-
condo affrontando solo di sfuggita grossi interrogativi
in merito alla trama. Un personaggio del Re pallido
racconta di aver scritto un testo teatrale dove un uomo
alla scrivania lavora in silenzio finché il pubblico non
se ne va, e solo allora lo spettacolo entra nel vivo. Ma,
continua, «nel vivo non sono mai riuscito a entrare,
essendo necessario, trattandosi di uno spettacolo rea-
listico». Nella sezione intitolata Appunti e divaga-
zioni alla fine del libro ho estrapolato alcuni appunti
di David sui personaggi e la storia. Appunti e brani
presi dal testo che lasciano intuire qualche idea sulla
direzione e sulla forma del romanzo, anche se nessuna
mi sembra sempre conclusiva. Credo che David stesse
ancora esplorando il mondo che aveva creato e che non
gli avesse ancora dato una forma definitiva. [...] An-
che incompiuta, é un'opera brillante, un’esplorazione
tra le piiL grandi sfide che ci pone la vita, e un’impresa
di straordinaria audacia artistica. David intendeva
scrivere un romanzo su alcuni degli argomenti piil
spinosi del mondo — la tristezza e la noia — e rende-
re guel[’esplomziane in tutto e per tutto drammatica,
spiritosa e profondamente commovente. Chiunque ab-
bia lavorato con David conosceva bene la sua reticenza
a mostrare al mondo un lavoro non rifinito secondo i
suoi rigorosissimi criteri. Ma un romanzo incompiuto
é tutto cio che abbiamo, e come si fa a distogliere lo
sguardo? David, purtroppo, non é qui a impedirci di
leggerlo, 0 a perdonarci il desiderio di farlo.



UN EDITOR

IN CARRIERA:

DA EDITORE A AMMINISTRATORE DELEGATO

Nel 2001, dieci anni dopo essere entrato alla Little,
Brown, Pietsch ne ¢ diventato editore. Nonostante
gli impegni e il crescente carico di lavoro, Pietsch ha
continuato a svolgere il suo lavoro di editor:

Un po’ di anni fa ho iniziato ad alzarmi alle cinque di
mattina per fare un paio di ore di editing prima del la-
voro quotidiano in ufficio. 1/ carico di lavoro é aumentato
nei mesi in cui ho editato alcuni dei libri piil coinvolgen—
ti che abbia mai avuto tra le mani: il romanzo di James
Patterson, 11 ritorno del killer, 7/ memoir di Keith Ri-
chards, Life, la biografia di Stacy Schiff; Cleopatra /... ],
e lo splendido romanzo desordio di Chad Harbach, L'arte
di vivere in difesa. Da giovane avrei fatto questo lavoro
di notte, ma tutto il caffé che avrei bevuto non sarebbe ba-
stato a tenermi gli occhi aperti. Il mio lavoro di giorno era
quello di editore della Little, Brown and Company, super-
visionare lacquisto e la pubblicazione di circa novanta li-
bri lanno, di cui i libri editati da me costituivano solo una
piccola parte. Dovevo fare i miei editing nel tempo libero.

Dal primo aprile del 2013, Michael Pietsch ¢ il nuo-
vo amministratore delegato del gruppo editoriale
Hachette e, come tale, si ¢ dovuto confrontare da
subito con le difficolta di gestire un grande gruppo
(pochi mesi dopo la sua nomina Hachette ¢ entrata
in conflitto con Amazon per la questione del prezzo

degli ebook). Nonostante questo, ha continuato a
svolgere la sua attivita:

1l mio lavoro consiste nel portare avanti il gruppo,
supervisionare i vari settori, cercare ogni volta nuovi
modi per aiutare gli scrittori a trovare i loro lettori, e
assicurarmi di ricavarne un buon profitto. E riman-
go sbalordito ogni giorno dal miracolo della scrittura.
Tutte queste persone che costruiscono mondi, regalano
emozioni e conoscenza attraverso le parole sono i miei
eroi. Lavorare con loro e aiutarli a raggiungere i loro
obiettivi ¢ un lavoro duro, ma sempre sorprendente, e
molto piti gratificante di qualsiasi altro lavoro. [...] Un
ragazzo di Norfolk fissato con le parole non avrebbe po-
tuto trovare un modo migliore per vivere. Attendo con
ansia ogni giorno di lavoro esattamente come un tem-
po non vedevo 'ora di immergermi nella copia dei Tre
moschettieri che ero riuscito ad accaparrarmi in quella
svendita della biblioteca della scuola. E cosi emozionan-
te vedere cosa succede dopo!

[...] Ma non ho abbandonato il mio lavoro di editor.
[...] Uno dei libri che ho editato I'anno scorso, 11 car-
dellino di Donna Tartt, in aprile ha vinto il premio
Pulitzer [....]. Amo il lavoro dell'editor. E un lavoro che
implica grande fiducia e intimita e mi coinvolge profon-
damente [...]. Il mio progetto é quello di continuare a
editare due o tre libri lanno.
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Stephen Wright

Meditations In Green

(Scribner, 1983)

«E stata la prima volta che ho avuto un grande
manoscritto tra le mani [...]. Il primo romanzo di
Stephen Wright parla dei soldati americani in Vie-
tnam e del loro ritorno a casa, una potente e ipnotica
evocazione di indignazione e disorientamento, oltre
che il miglior libro sulla guerra che abbia mai letto.
Ha scritto altri tre romanzi, tutti fantastici. E uno
scrittore che merita di essere celebrato tra i grandi
d’America.»

Ernest Hemingway

The Dangerous Summer (in italiano Un’estate pe-
ricolosa)

(Scribner, 1985)

«Charles Scribner Jr mi ha dato 'opportunita di edi-
tare quest’opera postuma di Ernest Hemingway. Un
memoir del suo ritorno in Spagna per una serie di
corride nel 1959, scritto con uno stile diverso rispet-
to a quello giovanile, ma sempre ricco di maestria.
[...] Era la storia perfetta per 'Hemingway degli

ultimi anni.»

O R
ICH

| EDITATI:
AEL PIETSCH

Rick Moody

The Ice Storm (in italiano Tempesta di ghiaccio)
(Little, Brown, 1994)

«Il secondo romanzo di Rick Moody... ¢ stata la
prima volta che ho visto uno scrittore della mia ge-
nerazione fare proprio il mondo in cui siamo cre-
sciuti. I libri che avevo letto di John Updike, Phi-
lip Roth e Norman Mailer parlavano di matrimoni
falliti e di famiglie distrutte come se fosse una cosa
quasi naturale; in questo caso invece si tratta di uno
scrittore dallo sguardo acuto e lirico, che descrive gli
straordinari sconvolgimenti dei primi anni *70 dal
punto di vista dei danni collaterali di quelle separa-
zioni: i figli.»

Peter Guralnick

Last Train to Mempbhis: The Rise of Elvis Presley (in ita-
liano L’ultimo treno per Memphis — Amore senza freni)
(Little, Brown, 1994)

«Il primo volume del magistrale ritratto che Peter
Guralnick fa del giovane che ¢ diventato la pitt gran-
de star d’America ¢ un atto — diretto magnificamen-
te bene, scritto meravigliosamente bene — di empatia
e di demitologizzazione. Guralnick mette da parte
le esagerazioni e le falsita per mostrarci quell'uvomo



modesto e determinato il cui amore per la musica gli
ha permesso di creare un genere nuovo.»

David Foster Wallace

Infinite Jest

(Little, Brown, 1996)

«Lavorare con David Wallace al suo capolavoro gargan-
tuesco € stata una delle cose piu belle della mia vita. I ro-
manzo affronta il problema della prosperita: se vivi in un
periodo di pace e di abbondanza, durante il quale puoi
permetterti di provare piacere in qualsiasi momento, ti
dovresti sentire male se riesci comunque a essere infeli-
ce? E un libro brillante e divertente, proprio come era
brillante e divertente e gentile Wallace, anche se mette
in scena l'atroce varieta della sofferenza psicologica.»

Janet Fitch

White Oleander (in italiano Oleandro bianco)

(Little, Brown, 1999)

«Quando ho conosciuto Janet Fitch alla Squaw Valley
Community of Writers stava lavorando al suo primo ro-
manzo per adulti. L'estasi pervade i suoi romanzi. An-
che quando scrive di persone che affrontano circostanze
difficili — un orfano che passa da una famiglia adotti-
va all'altra, una giovane il cui amato si ¢ suicidato — lei
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gioisce delle infinite possibilita della vita e lo fa con un
linguaggio meraviglioso, inebriante.»

Alice Sebold

The Lovely Bones (in italiano Amabili resti)

(Little, Brown, 2002)

«Un enorme numero di lettori per una dark story
sullomicidio di una ragazzina. La virta di Alice Se-
bold ¢ quella di guardare nel buio pit pauroso con
una limpidezza ed equanimita tali da renderlo tolle-
rabile, e di mostrare che dal dolore possono scaturire
saggezza e perfino felicita.»

Donna Tartt

The Goldfinch (in italiano I/ cardellino)

(Little, Brown, 2013)

«Non ho avuto il piacere di lavorare ai primi due libri
di Donna Tartt, The Secret History (Dio di illusioni) e
The Little Friend (Il piccolo amico). Una delle maledi-
zioni di questo lavoro € che non hai tempo di leggere i
libri che non pubblichi, ma io sono riuscito a ritagliar-
mene un po’ per queste due opere meravigliose scritte
con estrema maestria. Avere avuto I'opportunita di la-
vorare con Donna al suo terzo romanzo, The Goldfinch,
¢ come una ricompensa dopo anni di duro lavoro.»
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