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Io credo, sinceramente credo, che non ¢’¢ miglior via
per arrivare a scrivere sul serio che di scribacchiare
giornalmente. Si deve tentare di riportare a galla dal-
I’imo del proprio essere ogni giorno un suono, un
accento, un residuo fossile o vegetale di qualche cosa
che sia 0 non sia il puro pensiero, che sia 0 non sia sen-
timento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche
cosa di sincero, anatomizzato, e tutto cio e non di pit.

Italo Svevo
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INTRODUZIONE

Nel gergo giornalistico si definiscono “franchi
tiratori” quei parlamentari che, nelle votazioni
a scrutinio segreto, non seguono ’indicazione
di voto suggerita dal partito. Ufficialmente non
hanno volto, ma sono molto temuti: il loro
comportamento imprevedibile ¢ in grado di
sparigliare le carte, di cambiare Pesito gia scrit-
to di partite importanti, di rivelare orientamen-
ti inconsueti in un’assemblea apparentemente
ingessata.

E a queste figure quasi mitiche che si &
ispirata la collana Franchi Narratori della
casa editrice Feltrinelli. Nata nel 1970, ha
dato alle stampe trentasei titoli, terminando
le sue pubblicazioni nel 1983. Solo due auto-
ri sono rimasti, per motivi diversi, nella
memoria collettiva: Gavino Ledda, autore
del bestseller Padre padrone: ’educazione di
un pastore, da cui venne tratto un film scan-
dalo diretto dai fratelli Taviani, e Tiziano
Terzani, che nella collana pubblico Pelle di
leopardo: diario vietnamita di un corrispon-
dente di guerra 1972-1973. Tutti gli altri si
sono persi tra le pieghe del tempo, alcuni per-
ché anonimi per scelta, altri perché sono
state le loro storie, piu che il loro nome, a
segnare con forza I'immaginario. Storie di
disagio, di emarginazione, di violenza, di
droga, di eccessi. Storie di persone irregolari,
lontane dai riflettori, che decisero di spari-
gliare le carte raccontando senza filtri la loro
esperienza di vita.

Sono loro i franchi narratori: narratori
inaspettati, indisciplinati, al di fuori delle
categorie che negli anni *70 tenevano ancora

%

inamidata la societa italiana; narratori di sé,
tanto sinceri e coraggiosi — franchi appunto —
da scandalizzare i benpensanti. In un’ltalia
che amava guardarsi allo specchio e vedersi
perbene, ma a cui la contestazione nata nel ’68
aveva gia cominciato a stracciare le vesti pic-
colo-borghesi, la collana Franchi Narratori
ambi a diventare una piccola molotov lancia-
ta nel mucchio, da mano ignota, per far vede-
re che la realta non era quello che sembrava.
Che da qualche parte, nel ventre ricco del ceto
medio o in fondo alla provincia, sui lettini
degli psicologi o sotto il sole dei campi del Sud,
si nascondevano storie dolorose in grado di
raccontare I’Italia vera meglio di tanti trattati
di antropologia.

Questo lavoro si propone di analizzare
I’esperienza editoriale della collana, studian-
done lo spirito, il manifesto, le scelte grafi-
che, i titoli, e provando a inquadrarla nel
contesto del tutto particolare — I’Italia degli
anni 70, infiammata dalla contestazione e
dalle neoavanguardie letterarie — in cui € nata
e si e sviluppata.

[’analisi si avvale dei preziosi contributi di
Nanni Balestrini, dal 1964 al 1972 responsa-
bile della redazione romana di Feltrinelli, e di
Aldo Tagliaferri, responsabile narrativa dal
1968. Balestrini fu curatore della collana nei
primi due anni, Tagliaferri la segui dalla scel-
ta del nome fino alla fine delle pubblicazioni,
e in questo lavoro raccontano con passione e
lucidita quell’esperienza, restituendoci non
solo I’anima dei Franchi Narratori, ma
soprattutto lo spirito del tempo.
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LA NASCITA

Ottobre 1970. Dopo quindici anni d’oro, anima-
ti da idee brillanti, scelte controcorrente, grandi
successi e strappi clamorosi, la casa editrice
Feltrinelli € ormai una realta consolidata nel

panorama editoriale italiano.

Era nata alla fine del 1954 da quattro
amici intorno al tavolo di un bar e al portafo-
glio di un figlio ribelle del grande capitale. Il
bar era in via Manzoni a Milano. Gli amici
erano Luciano Bianciardi, Gian Piero Brega,
Luigi Diemoz e Valerio Riva. Il portafoglio
era quello di Giangiacomo Feltrinelli, figlio di
Carlo, presidente della Edison e del Credito
Italiano e ultimo rappresentante di una delle
principali dinastie industriali e finanziarie ita-
liane. Alle spalle avevano I’esperienza della
Colip, la Cooperativa del Libro Popolare, che
aveva lanciato — negli stessi giorni in cui
nasceva la Bur di Rizzoli, e poco dopo
I’Amena Garzanti e la Biblioteca Moderna
Mondadori — una delle prime collane di tasca-
bili di qualita. Presentandosi al lettore italiano
con i primi due titoli, I/ flagello della svastica
di Lord Russell di Liverpool e I’Autobiografia
del primo ministro indiano Nehru,
Giangiacomo Feltrinelli Editore aveva dichia-
rato subito di che pasta sarebbero state fatte le
sue pubblicazioni: antifasciste, terzomondiste,
legate a doppio filo all’attualita e libere da
condizionamenti e facili schematismi. Fissati
gli intenti, era arrivato anche il successo, prima
con Il dottor Zivago di Boris Pasternak, censu-
rato in Unione Sovietica e inviso al Pci, poi con
Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi
Lampedusa, gia rifiutato da Mondadori,

Einaudi e Longanesi.

%

Nel 1970, anno di nascita dei Franchi
Narratori, gli scossoni dei primi anni di vita
della casa editrice sono ormai acqua passata,
ma lo & anche il clima ingenuo ed entusiasta
dei primi tempi, quando Bianciardi poteva
uscire indossando il cappotto di cammello di
Feltrinelli e urlando «viva la lotta di classe!»
con il pugno alzato. La casa editrice, a cui fa
capo anche una piccola rete di librerie nelle
principali citta italiane, &€ ormai un’istituzio-
ne solida e affermata, ma questo non la pro-
tegge dal tornado della contestazione, in cui
viene trascinata dalle passioni del suo “com-
pagno padrone”. Prima c’erano stati gli scre-
zi interni, lo “scontro generazionale” tra gli
editor compassati, come Giorgio Bassani, e i
rappresentanti del Gruppo 63, sostenuti da
Feltrinelli. Poi era andata sviluppandosi la
dedizione totale, umana, culturale ed econo-
mica, di Giangiacomo alla causa della rivolu-
zione. Nei primi anni 60 'incontro con Fidel
Castro, nel 1967 il viaggio in Bolivia per il
processo a Régis Debray, nel dicembre 1969
la scelta della clandestinita e poi la fondazio-
ne dei Gap. L’editore ha ormai abbandonato
fisicamente la casa editrice di via Andegari,
che si regge quasi interamente sull’esperienza
e la fedelta allo spirito delle origini di Gian
Piero Brega, Giuseppe Del Bo e Inge
Feltrinelli.

A ottobre del 1970 la collana Franchi
Narratori si presenta ai lettori italiani. I cura-
tori sono Nanni Balestrini, responsabile della
redazione romana della casa editrice, e Aldo
Tagliaferri, responsabile della narrativa, che
ricorda cosi ’origine di questa esperienza:

o
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In quel periodo avevamo un gettito continuo di
manoscritti e di autori, o presunti autori, che arri-
vavano in casa editrice con delle proposte, e io
ero convinto che qualcosa di buono ci fosse.
L’idea della collana nacque anche per ospitarli. To
e Balestrini ne parlammo direttamente con
Feltrinelli e lui fu subito entusiasta. «Fatela subi-
to», ci disse, «altrimenti ci pensera qualcun
altro». Il nome, invece, fu oggetto di lunghissime
disquisizioni, soprattutto tra me, Gian Piero
Brega, che allora era il direttore editoriale, e Alba
Morino dell’ufficio stampa. Ci fu una lunga ricer-
ca e alla fine salto fuori questo nome che a me e
a Alba parve appealing: decidemmo di utilizzarlo,
ma nessuno, in quel momento, poteva prevedere
un successo cosl.

I primi due titoli della collana sono Harry:
ritratto di uno psicopatico di Ronald Lloyd e
Stanley Williamson e Diario di un omoses-
suale di Giacomo Dacquino. La carica inno-
vativa € dirompente: si tratta di storie vere,
drammatiche, di testimonianze in presa diret-
ta che raccontano un presente scabroso. Gli
anni ’60 hanno avuto un effetto tellurico
sulla societa italiana, le piazze sono inondate
da slogan libertari, e i vecchi valori, i pregiu-
dizi, le ipocrisie delle generazioni nate prima
della guerra cominciano a ricevere potenti
spallate. Ma I’anima di fondo del Paese, la
coscienza silenziosa, il polso della maggio-
ranza € ancora espressione di una mentalita
provinciale e perbenista, che lava in famiglia
i panni sporchi, abbassa gli occhi quando si
parla di sesso e come soluzione al disagio
sociale conosce solo la carita cristiana. I
Franchi Narratori, in anticipo di quasi ven-
t’anni, sono i “casi umani” che faranno la
fortuna della Rai guidata da Angelo
Guglielmi (esponente, peraltro, del Gruppo
63): racconti di vita che smuovono le
coscienze, istantanee di realta che nessuno
aveva mai avuto il coraggio di mostrare.

Lo spirito forte che ¢ alla base della colla-
na viene presentato nel risvolto di copertina,
pensato da Tagliaferri: quasi una cornice al
ritratto di questi alfieri che testimoniano, con
il loro corpo e la loro storia, verita difficili

o
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ma drammaticamente attuali. Queste le
parole del manifesto, che accompagna ogni
uscita:

La collana dei Franchi Narratori raccoglie quei
testi, “irregolari” rispetto ai parametri sia della
letteratura pura sia del semplice documentarismo,
in cui si raccontano esperienze direttamente vissute
dagli autori stessi, e che rappresentano “spaccati”
di problematiche profondamente vincolate alla
realta storico-sociale della situazione culturale di
oggi; testi quindi esemplari, che spesso costitui-
scono, in senso lato, delle testimonianze di una
antropologia “in fieri”, di una realta troppo viva,
attuale, complessa, per essere ingabbiata in gia
scontati moduli editoriali.

La voce, la forma, i temi. Sono queste le
chiavi che riassumono il senso della collana
e definiscono il forte carattere di novita che
i Franchi Narratori detengono nel panorama
editoriale italiano. La voce ¢ autobiografica,
ma di un autobiografismo del tutto partico-
lare, perché il “narratore” non & uno “scrit-
tore”. Non c¢’¢ una rielaborazione stilistica
delle storie, non ¢’¢ una ricerca della parola
letteraria. L’autore arriva al lettore senza fil-
tri, gli scaraventa addosso la sua storia senza
modulazioni del registro. Per questo, e non
per una scelta di stile, il registro ¢ quasi sem-
pre medio-basso, il tono ¢ colloquiale. Il rac-
conto viene dalla strada e si sente. La voce
non manipolata ¢ anche un rafforzamento
della forma autobiografica o diaristica.
«Ecco, questo sono io», sembrano dire i
“franchi” protagonisti, esattamente come li
vuole il manifesto della collana. Schietti, sin-
ceri e senza timori reverenziali o scrupoli di
scandalo. Uno scandalo che, pero, puntual-
mente arriva, gia solo con i titoli, a causa dei
temi trattati. Malattie psichiche e delinquen-
za, omosessualita e pedofilia, sesso in abito
talare, droga e adolescenza, violenza fami-
liare, alienazione. Scorrendo i trentasei tito-
li che compongono la collana si potrebbe
costruire un catalogo pressoché completo
del disagio, provinciale e metropolitano.
«La collana non voleva “dire la verita”»,

R. LLOYD-S. WILLIAMSON
HARRY: RITRATTO DI
UNO PSICOPATICO
FELTRINELLI

sottolinea Tagliaferri. «Voleva soprattutto
mettere a fuoco qualcosa che non doveva
essere dimenticato, voleva illuminare delle
questioni importanti in modo da farle
sopravvivere».

Oggi il disagio custodito dai Franchi
Narratori € stato quasi completamente meta-
bolizzato da una frequentazione continua di
quei problemi, dall’aumento dell’informazio-
ne, dalla caduta delle barriere di protezione
della societa “bene”, ma anche dall’aumento
di un onesto interesse da parte della cultura
occidentale alla comprensione e alla cura del
malessere piu profondo. Negli anni *70 que-
sti temi erano soltanto il lato non illuminato
della luna. Averli portati alla luce non ¢ stata
solo un’azzeccata operazione editoriale,
capace in molti casi di solleticare le curiosita
pruriginose di lettori timidi. Il suo valore puo
essere considerato quello di un’operazione
verita, di uno stimolo politico, magari brusco
e avventato, ad aprire gli occhi sulla realta che
fa pit male e che, spesso, € proprio dietro
’angolo.

o
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La collana Franchi Narratori ha avviato le sue pubblicazioni nell’ottobre del 1970 e si & conge-
data nel 1983. Trentasei i titoli all’attivo: alcuni sono passati quasi inosservati, altri hanno
avuto un discreto successo, altri ancora sono diventati dei bestseller. Ecco tutte le uscite della

collana:

1. Ronald Lloyd e Stanley Williamson, Harry: ritratto

di uno psicopatico (1970)

2. Giacomo Dacquino, Diario di un omosessuale

(1970)

3.Don Luca Asprea, Il previtocciolo (1971)

4. Armando Rossini, Educatore autorizzato (1971)
5.Ugo Marzuoli, Il sogno come autobiografia (1971)
6. Alfredo Bozzi, Il detenuto scomodo: manuale dal

carcere (1972)

7. Anonimo, Alice: i giorni della droga (1972)

8. Orazio Barbieri, I sopravvissuti (1972)

9.Jean Aceti, Bella vita, malavita (1972)
10. Sante Notarnicola, L'evasione impossibile (1972)
11.Maria Luisa Marsigli, La marchesa e i demoni:

diario di un manicomio (1973)

12. Armando Tagliavento (Hermann), Tra fascisti e

germanesi (1973)

13. Angela Zago, Qui non e successo niente: una

ragazza nella guerriglia (1973)

14.Tiziano Terzani, Pelle di leopardo: diario
vietnamita di un corrispondente di guerra

1972-1973 (1973)

15. Antonio Serra, Cosa accadde veramente quella

notte (1974)

16.Renzo Tomatis, La ricerca illimitata (1974)
17.Luciano Musmeci, L'ultima eta: diario di un

medico (1974)

18.Sergio Casati, Colpo di grazia alla sezione

terza (1974)

19. Gavino Ledda, Padre padrone: 'educazione di

un pastore (1975)

20. Victoria Therame, Notturno: racconto di un’in-
fermiera (1975)

21.Lucia Roselli, Gli altri: un figlio subnormale
(1976)

22.Maria Marcone, Analisi in famiglia (1977)

23. Matteo Mureddu, Il Quirinale del re (1977)

24. Giuseppe Mancini, Devotissimo in Cristo: un
prete sotto processo (1977)

25.Luca Anstalt, Banche d’azzardo: un’avventura
finanziaria in Svizzera (1977)

26. Tommaso Di Ciaula, Tuta blu: ire, ricordi e
sogni di un operaio del Sud (1978)

27.Caterina Saviane, Ore perse: vivere a sedici
anni (1978)

28.Mauro Benedetti, La morte colorata: storie di
fabbrica (1978)

29. Carlo Monico, Mia cara: da un amico compa-
gno (1979)

30. Vittorio Borelli, Diario di un militante: intorno
a un suicidio (1979)

31. Lorenzo Barbera, I ministri dal cielo: i contadini
del Belice raccontano (1980)

32.Rita Maritt, Gioco sfrenato: avventure di un
sex-symbol (1980)

33. Tommaso Di Ciaula, Prima [I’amaro, poi il
dolce: amori e altri mestieri (1981)

34. Matteo Mureddu, Il Quirinale dei presidenti
(1982)

35.Dea Trier Morch, Bambini nati d’inverno (1982)

36.Ram Dass, L'unica danza: alla ricerca della
saggezza orientale (1983)
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GIACOMO DACQUINO
DIARIO DI

UN OMOSESSUALE
FELTRINELLI

DON

LUCA ASPREA

IL PREVITOCCIOLO
FELTRINELLI

PREFAZIONE DI
FRANCO CORDERO

12

Cominciamo dai due titoli di apertura:
Harry: ritratto di uno psicopatico di Ronald
Lloyd e Stanley Williamson e Diario di un
omosessuale di Giacomo Dacquino. Nel
primo caso si tratta della ricostruzione della
vita di Harry Howard, fortemente disturba-
to e autore di diversi crimini, realizzata dai
due autori della trasmissione radiofonica
della Bbc che ospito Howard e le sue confes-
sioni. Lloyd e Williamson, partendo dalla
viva voce di Howard, ripercorrono I’infanzia
violenta, I’adolescenza difficile e poi la
maturita drammatica del protagonista,
dando vita a un racconto che va a colpire la
coscienza del lettore. «Non ¢é stato inventato
nulla», precisano Lloyd e Williamson nella
prefazione, «abbiamo solo scelto il meglio».
Anche nel Diario di un omosessuale i ricor-
di di chi non ha voce giungono a noi attra-
verso un canale, ma qui la forma ¢ quella del
diario: il diario di un uomo gay in cura da
uno psicologo che a lui racconta desideri,
pulsioni e perversioni della sua condizione.
In anni in cui Pomosessualita ¢ ancora un
tabu, il lettore si trova di fronte a confessio-
ni morbose, a scene di quotidiano squallore,
a pentimenti e a istinti a ripetersi, il tutto
raccontato con una voce ossessiva e malata,
solo verso la fine serena e “guarita”. Un
testo che forse oggi non potrebbe mai vede-
re la luce, cambiata com’¢ la percezione (e
I’autopercezione) dell’omosessualita, ma che
nel 1970 rappresenta un piccolo dardo sca-
gliato contro i benpensanti.

Tra i titoli che piu fanno scalpore c’e I/
previtocciolo di Don Luca Asprea, «la storia
di una esasperata, panica sensualita e di
un’autentica vocazione sacerdotale che nella
Chiesa non si possono conciliare; e, al con-
tempo, un potente squarcio di vita meridio-
nale aperto su una terra saccheggiata dalla
miseria». Siamo nel cuore della Calabria,
dove la vita ¢ scandita dal lavoro nei campi,
dalla messa e dal rosario del vespro, e i rap-
porti sono schiacciati da una morale ses-
suofobica e da una diffusa ignoranza. E qui
che gli istinti si fanno insopportabili e sfo-
garli diventa I"unico pensiero, per ragazzine

o
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esuberanti come per sacerdoti in seminario.
Con il terzo titolo della collana, dunque, con-
tinua la vocazione allo scandalo dei Franchi
Narratori, il coraggio di affrontare temi tabu
dal punto di vista di protagonisti provati e
dolenti, per i quali 'autobiografia non ¢
un’ostentazione del proibito, ma un’autodife-
sa contro I’emarginazione a cui sembrano
condannati.
Ricorda Balestrini:

Fu Asprea a farsi vivo con la casa editrice. Ci
mando un manoscritto enorme, di una prolissita
pazzesca, oltre 500 pagine, che io tagliai di circa
la meta. Fu faticosissimo lavorarci. Lui si nascon-
deva in una portineria, perché pensava che la
Chiesa lo perseguitasse, e li ero costretto furtiva-
mente a incontrarlo per lavorare all’editing. Era
un personaggio simpatico, ma invadente, e
soprattutto ossessionato da questo suo desiderio
di vivere la sessualita in modo inscindibile dal-
I’amore con Dio.

Anche Tagliaferri ricorda di essere intervenuto
con un «potente lavoro di limatura».
«Spesso», spiega, «il problema della collana
era proprio il tempo e Ienergia che la reda-
zione impiegava per avere manoscritti pub-
blicabili».

Un altro titolo molto forte e in anticipo
sui tempi & Alice: i giorni della droga, che
esce anonimo nel 1972. Ritorna la forma del
diario, particolarmente riuscita poiché a
parlare ¢ un’adolescente, che restituisce al
lettore la testimonianza in presa diretta di
una sedicenne che si avvicina alla droga e ne
esce distrutta. Nove anni prima di Noi, i
ragazzi dello zoo di Berlino, pubblicato in
Italia da Rizzoli nel 1981, il racconto auto-
biografico di una figlia del benessere sedotta
e abbandonata dalla trasgressione. Per la
collana ¢ un altro libro che fa discutere e che
produce una lunga serie di ristampe, nei
Franchi Narratori prima, nell’Universale
Economica poi, fino alla trentaduesima edi-
zione del 2007.

Laltro titolo che, anche piu di Alice, ha
lasciato un segno indelebile nell’immaginario

JEAN ACETI
BELLA VITA, MALAVITA

FELTRINELLI

‘3 A AIVELINDD

ANTONIO SERRA
COSA ACCADDE VERAMENTE

QUELLA NOTTE
FELTRINELLI
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SERGIO CASATI
COLPO DI GRAZIA
ALLA SEZIONE TERZA
FELTRINELLI

GAVINO LEDDA
PADRE PADRONE:

L’EDUCAZIONE DI UN PASTORE
FELTRINELLI

collettivo € Padre padrone di Gavino Ledda,
pubblicato nel 1975. Il romanzo si apre su
uno degli episodi dell’infanzia dell’autore. Il
piccolo Gavino, mentre € in classe con i com-
pagni di scuola, viene prelevato dal padre,
pastore del Logudoro: il bambino “& suo” e
ne ha bisogno per “guardare le pecore”. Da
quel momento in poi Gavino crescera prigio-
niero dell’ignoranza e della violenza, costretto
all’analfabetismo e a una difficile sopravvi-
venza in una terra ostile.

Il processo con cui Gavino diviene esperto della
vita dei campi, e che coincide con un arcaico per-
corso di formazione, si svela attraverso quadri di
indiscutibile forza narrativa, nei quali i richiami
alla tradizione biblica, all’immaginario cristiano
e al folklore, la cura stilistica e ’attenzione per il
linguaggio — un complesso espressionismo, una
mescolanza, in alcuni luoghi forse un po’ disordi-
nata, di italiano e logudorese, di inserti dialogici
e di ampi spazi narrativi, di zone liriche con
ammiccamenti alle misure classiche — si aggiun-
gono ad una sapiente costruzione dell’intreccio,
articolato soprattutto attraverso il dosaggio delle
prolessi, della suspense e dell’imprevisto'.

Nel libro si fondono propositi documentali e
ambizioni romanzesche. Numerosi elementi
della narrazione rimandano al romanzo di
formazione e a quello di avventura, ma sono
i connotati autobiografici a identificare
I’opera con maggiore forza. A questi si
aggiunge il valore politico della denuncia di
una situazione di degrado, della recrimina-
zione di un altro destino e della rivincita
finale sul sopruso. Gavino, infatti, riesce a
liberarsi dal giogo paterno, torna a studiare
e si laurea, diventando linguista. Il libro & un
grande successo. Vince subito il premio
Viareggio e diventa un film diretto dai fratel-
li Taviani. «In momenti di grande difficolta
economica», confessa Aldo Tagliaferri, «fu

! Giovanni Ronchini, «Corsi e ricorsi dell’autobiografia. La colla-
na dei Franchi Narratori», in Anna Dolfi, Nicola Turi, Rodolfo
Sacchettini, Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italia-

na dell’Ottocento e del Novecento, Ets 2008.
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proprio Padre padrone a salvare la casa edi-
trice. Il libro ando benissimo, ma forse ebbe
Peffetto di stroncare Gavino come autore.
Credo sia un po’ il destino del franco narra-
tore quello di essere autore di un solo libro».

E infatti, scorrendo insieme a Tagliaferri
I’intero piano dell’opera, non ci si imbatte in
altri titoli eclatanti sul piano letterario. Si
tratta sempre di piccoli casi personali, priva-
t1 ma resi collettivi, la cui forza ¢ la scomodi-
ta dell’argomento trattato e la genuinita, a
volte quasi rozza, primitiva, della voce.
Alcuni, ricorda I’ex dirigente Feltrinelli, «die-
dero molto filo da torcere alla casa editrice»,
coinvolgendola in scandali, polemiche e deli-
cati casi giudiziari; altri rimangono oggi nella
memoria per alcuni aneddoti singolari che ne
accompagnarono la gestazione. Cosi ce li
restituisce Tagliaferri:

Un titolo molto particolare era Il sogno come
autobiografia, che poteva sembrare un’idea
postsurrealista, ma aveva un fondo di verita e per
questo lo pubblicammo. A un certo punto mi
chiamo “il sognatore”, arrabbiato come un ser-
pente a sonagli, con il suo psichiatra ma anche
con me, perché evidentemente non aveva gradito
la pubblicazione. Scoprii che era un mio amico,
un artista milanese di una certa fama. Leggendo il
manoscritto neanch’io ’avevo riconosciuto.
Divertente anche la figura di Jean Aceti, un
“papillon”, un personaggio da cinema. Tutte le
vicende narrate in Bella vita, malavita erano veri-
diche, lui era un personaggio terribile e la sua
vicenda era molto complessa. La donna con cui
viveva mi telefonava di nascosto per raccontarmi
le sue scorribande. In piu quel libro fu un caso
linguistico: pagine di veritd venivano raccontate
con un argotique davvero particolare. Si parlo
moltissimo anche di L’evasione impossibile di
Sante Notarnicola, a causa del nesso tra crimina-
lita e rivolta politica, molto attuale a quei tempi.
Un’altra creatura incredibile fu la marchesa
Marsigli. Era fuggita da un manicomio criminale
e io la andavo a trovare, durante la lavorazione
del libro, in un hotel di Lugano, dove mi accoglie-
va vestita da marchesa. Poi la incontrai molti anni
dopo a New York, sposa felice di un ricco texano

15

TOMMASO DI CIAULA
TUTA BLU

IRE.RICORDI E SOGNI DI UN OPERAIO DEL SUD
PREFAZIONE DI PAOLO VOLPONI

FELTRINELLI

e incurante delle leggi italiane. Era una donna
forte, che aveva saputo risalire la china e rifarsi
una vita. Effettivamente di questi personaggi sin-
golari ve n’erano molti, tra gli autori della colla-
na. A un certo punto in redazione mi prendevano
anche in giro chiamandomi “lo psichiatra Aldo
Tagliaferri”...

Tra affascinanti ricordi privati e casi che
hanno fatto la storia dell’editoria, rimane
una carrellata di titoli che rappresentano
altrettanti problemi sociali incisi nella storia
istituzionale d’Italia. La droga di cui si
cominciava a parlare, il risentimento nei
confronti della Chiesa prevaricatrice, la
realta di contadini fuori dal mondo, ’am-
biente operaio, il buio delle carceri, il dram-
ma dei manicomi alla vigilia della legge
Basaglia. Ne viene fuori uno spaccato della
societa italiana di quegli anni, e forse un po’
anche di questi. Il ritratto di un Paese che
forse ha meno zone d’ombra, ma sempre
tante, troppe crepe aperte, sempre tanti
drammi irrisolti.

o
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LA GRAFICA

Immagini forti, violente, un bianco e nero
tinto di rosso e il nome della collana — piu
grande del titolo del libro e del nome dell’au-
tore — ai piedi di ogni copertina. Anche la
grafica dei Franchi Narratori, moderna, rico-
noscibile, di impatto, fu per la collana un
manifesto dai toni sovraccarichi, un biglietto
da visita maleducato, che urlava al lettore la
verita, ’eccesso, la drammaticita e ’anticon-
formismo delle sue storie.
Silvio Coppola, uno dei grafici di punta della
Feltrinelli insieme a Albe Steiner, fu una delle
espressioni memorabili del design italiano
degli anni ’70, figlia legittima della grande
scuola che, a partire da Bruno Munari, inse-
gno al mondo come “vestire il libro”.
L’analisi del progetto grafico della collana
non puo non partire da quello che ne fu un
tratto unico, raramente replicato altrove: il
nome della collana in copertina. La peculia-
rita dei Franchi Narratori ¢ "importanza di
questo elemento nell’equilibrio generale. La
scritta € in stampatello, ha un carattere
bastoni in grassetto, come bastoni € il carat-
tere scelto per titolo, autore e nome della
casa editrice, in controtendenza con la prassi
storica di Feltrinelli, che grazie a Albe Steiner
aveva introdotto il Garamond come marchio
distintivo dell’immagine della casa. I caratte-
ri bastoni occuparono prepotentemente le
copertine dei libri di Giangiacomo con ’arri-
vo di Massimo Vignelli e Bob Noorda, noto
per essere I’ideatore dell’attuale logo di via
Andegari. La novita della scritta Franchi
Narratori ¢ il formato, oltre alla posizione: il

Realizzata da

%

nome della collana supera in grandezza il
titolo, il nome dell’autore e quello della casa
editrice. Il proposito ¢ chiaro: ’appartenenza
alla collana € un elemento pregnante per ogni
libro, un portatore di significato quanto lo
sono titolo e autore, forse anche di piu. Ogni
autore, al di la della storia che racconta,
della sua provenienza, dello stile e della lin-
gua, & prima di tutto un franco narratore, un
testimone privilegiato di una materia signifi-
cativa, di una storia esemplare, che viene
restituita al lettore senza filtri.

Laltro elemento fondante della grafica
sono le immagini scelte per la copertina e
soprattutto la loro lavorazione. In linea con
lo stile inaugurato da Steiner, le immagini
non sono mai puramente ornamentali, ma si
collegano direttamente al contenuto del
libro. Sono I’altra meta del messaggio dato
dal titolo e hanno la funzione, ben prima
della quarta di copertina, di immergere il
futuro lettore nella materia rovente che tro-
vera all’interno. Sono sempre immagini dure,
ancora piu forti perché scontornate, che arri-
vano allo sguardo come uno schiaffo. Ad
aumentarne ’impatto c¢’é¢ anche la manipola-
zione: spesso I’immagine si moltiplica, ruota,
viene capovolta, e arricchita da elementi arti-
ficiali e colorata a tratti da un rosso stranian-
te. A volte, come nel Previtocciolo o in Padre
padrone, il successo € dato da un fotomon-
taggio raffinato e geniale; altre volte, come in
Diario di un omosessuale, la forza viene solo
dal particolare taglio della foto e dalla sua
disposizione sull’intera copertina.
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Coportina di Silvio Coppala

L 2000
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Alice & una quindicenne che appartiene al ceto medio. Sta a dieta e ha una
vita amorosa normale. Ottiene buoni voti a scuola e pensa che un giorno le
piacerebbe sposarsi. Quando, durante un party, Alice fa un “viaggio” con la
droga, la sua vita cambia radicalmente. | genitori non sanno cosa le stia
accaC!endo‘ non capiscono e pensano che Alice, precipitata in una serie di
esperienze seducenti ma disgregatrici, sia ‘legata alla gente sbagliata.”
La differenza tra Alice e molti altri giovani che si drogano sta nel fatto che
Alice teneva un diario. Questo diario, in realta anonimo, si presenta ora come
un documento esemplare — sottolinea lo psichiatra Max Beluffi nella pre-
fazione — per chi voglia cogliere “i fattori storici e culturali che hanno faci-
litato questo particolare stile di evasione collettiva dalla realta.”

B\ ICE: | GIORNI DELLA DROGA
ELTRINELLI

EFAZIONE DI MAX BELUFFI

BiBLIOTECA
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Laltro elemento originale e modernissimo della collana é ’utilizzo della cover come un
continuum, che dalla prima di copertina si estende alla quarta e alle bandelle. Cio vale per le
immagini, ma anche per la scritta Franchi Narratori, che non si interrompe mai, a segnare
ancora una volta la natura di questi autori, che diventa quasi un destino.

Dalla prima uscita fino quasi ad arrivare alla fine delle pubblicazioni, con I’esclusione dun-
que degli ultimi volumi, sono presenti due bandelle. La prima & riservata ai titoli usciti fino a
quel momento, la seconda al manifesto della collana. Nei primi titoli, il primo risvolto ospita
la biografia dell’autore, che ben presto lascia il posto al piano dell’opera.

Negli interni, si segnala il ritorno a pagina 1 della scritta Franchi Narratori, nella medesi-
ma posizione che aveva in copertina, e seguita, a distanza di due pagine, dal numero di rife-
rimento rispetto al piano delle uscite. In alcuni titoli si nota la maestria nel lettering di Silvio
Coppola, che da alla scritta un effetto allungamento di raffinato impatto artistico.

Un’ultima notazione riguarda la carta scelta per la copertina. All’inizio si tratta di una pati-
nata lucida plastificata, che forse aumenta [effetto rotocalco di questi titoli verita.
Successivamente si passa a una carta opaca, molto ruvida, che invece rimanda alla natura
grezza di queste storie, quasi alla sofferenza insita nel fatto di averle vissute.

Questo libro & nato come un tentativo di comunicare a un ampio pubbli- 8 RAM mss

€0, con una esposizione brillante e spesso aneddotica, quanto l'autore ., LF UNICA DANZA

ha appreso facendo la spola tra I'India e I'Occidente. Di formazione psi- =

cologo. esperto di Yoga, dotato di uno spiccato senso pratico che ha ere- ALLA RICERCA DELLA SAGGEZZA ORIENTALE
ditato dal suo retroterra americano, Ram Dass, narrando di sé, si pone

costantemente il problema della traduzione delle proprie esperienze ri- FEL' I “NELLI

correndo alla saggezza orientale per rivitalizzare un bagaglio culturale ti-
picamente occidentale e, viceversa, impiegando quest'ultimo per capire @
definire aspetti essenziall del pensiero orientale. L'unica danza ruota Iin-
torno al quesiti che I'esperienza di ogni giorno ci pone o impone (sulla li-
berta, sul benessere, sul desiderio e sul dolore), ed & anche una celebra-
zione della “danza della vita" che, nelle parole di Ram Dass, rimane
“I'unica danza che ci sia".

Ram Dass & nato a Boston, col nome di Richard Alpert, nel 1931. Laureatosi in psicologia, ha
insegnalo in varie universith americane ¢ ha prestalo servizio come psicoterapista nel Servizi
sanitari dell'Univarsith di Harvard, Al 1967 risala || primo viaggio in India. Tra le sue opare ricor
diamo e Here Nowa Love Serve Asmember. L'unica danza raccoglie | testi di conferanze te-
nute alla M. " ion di Topeka | ) @ allo Spring Grove Hospital di Baltimora,

L. 9.000 (iva INCLUSA)
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| FRANCHI NARRATORI E GLI ALTRI:

IL CONTESTO

Tutto nasce nel ’68. Volevamo che a prendere la
parola fossero non solo gli scrittori professionisti,
ma chiunque avesse qualcosa da dire. Anche i
Franchi Narratori sono espressione di questo. Si
tratta di un’idea che ha attraversato tutti gli anni
>70: la costruzione di una storiografia non ufficia-
le, fatta da chiunque avesse un caso esemplare,
una storia rappresentativa da raccontare. In que-
sto caso, poi, le storie erano ancora piu forti:
erano storie di personaggi irregolari, marginali.
Storie dal basso. Se lo ricorda lei il libro di Danilo
Montaldi Autobiografie della leggera? Ecco, pos-
siamo dire che i Franchi Narratori nascono da i.
E come se quel bellissimo libro fosse un franco
narratore ante litteram.

Ecco le radici della collana secondo Nanni
Balestrini. Le Autobiografie della leggera,
uscite per Einaudi nel 1961, raccoglievano
racconti autobiografici di vagabondi, ex car-
cerati, ladri, prostitute, i «dimenticati di sem-
pre», recitava la quarta di copertina, «gli
emarginati dai cento incerti mestieri e dal-
Pesistenza precaria». I Franchi Narratori
recuperarono quell’eredita e ne fecero un
progetto letterario figlio del suo tempo, pie-
namente in linea con il vento che in quegli
anni spirava negli ambienti culturali italiani,
e alla Feltrinelli in particolare, dove I’avvi-
cendamento tra due modi di intendere il
romanzo e la letteratura aveva dato vita,
all’inizio degli anni 60, a un vero e proprio
scontro generazionale. Da un lato i direttori
di alcune collane, come Marcello Venturi e
Giorgio Bassani, scrittore e scopritore del
Gattopardo, dall’altro i “ragazzi” del Gruppo

63, tra cui lo stesso Balestrini, appoggiati
da Inge Schoental e da Feltrinelli; i primi
sostenitori di una concezione aristocratica
della letteratura e della cultura, 1 secondi
intenzionati a cambiare il mondo, a caccia-
re dall’orizzonte tutto quanto apparisse
stantio, arretrato, figlio di un’Italia retriva
e provinciale.

Gli artisti della neoavanguardia avevano regi-
strato i numerosi cambiamenti avvenuti nella
societa. Erano stati colpiti dalla grande trasfor-
mazione provocata dal miracolo economico in
un Paese fino ad allora prevalentemente agricolo
nel quale non c¢’era mai stata la rivoluzione indu-
striale. Quest’ultima, invece, ci fu tra la fine degli
anni Cinquanta e i primi anni Sessanta e modifi-
co il modo di vivere nelle citta: ’auto, la musica,
i giovani, ’abbigliamento con i vestiti prodotti in
serie, i consumi, I'immigrazione, le fabbriche. Il
mondo raccontato dai Cassola e dai Bassani
appariva, ai loro occhi, un mondo passato, anco-
ra appartenente a un’ltalia agricola che non esi-
steva piu. Essi volevano che la letteratura, il
romanzo, parlassero del mondo nuovo, della
realta, non di cose fuori dal tempo. Era cambia-
to anche il linguaggio, cosi come la lingua italia-
na. Prima era la “favella” toscana nella quale si
esprimevano in pochi, mentre la maggioranza si
limitava al dialetto. Ora anche la lingua in cui si
era soliti scrivere era divenuta vecchia, sia nella
forma, sia nel contenuto, sia nella visione della
realta, dominata dall’elettricita, dalle automobi-
li, dalla velocita. A questi risultati avevano con-
dotto, secondo gli scrittori del Gruppo 63, tre
eventi: la scuola dell’obbligo, I’emigrazione di

o



franchinarratori_dic2010:Layout 1 03/02/2011 16.48 Pagina 22

%

Oblique Studio

A
—J;):%ﬁ GLI STRUZZI 32
e

Danilo Montaldi

EINAUDI

raccontano la loro vita.

Autobiografie della leggera

Vagabondi, ex carcerati, ladri, prostitute

massa dalle regioni meridionali e la nascita della

televisione che aveva modificato la lingua italia-

na. Da qui la necessita di sperimentare per indi-

viduare un unico modo di parlare e di scrivere

valido per tutti. Ed ecco, allora, la tesi secondo

cui la lingua parlata non ha punteggiatura e, se

scritta, va letta secondo il proprio respiro dove,

appunto, non esistono né i punti né, tantomeno,

le virgole?.

La realta & sempre stata l’orizzonte dello
scrittore e rappresentarla, attraverso I’imita-
zione, I’abbellimento, I’idealizzazione, la
fuga, l’astrazione o la fotografia, ¢ sempre
stata la sua meta. Gli autori della neovan-
guardia contestavano, pero, ai loro contem-
poranei piu affermati I’assenza di un rappor-
to a tu per tu con la realta, I’incapacita di
coglierne il nucleo, di metterla a nudo, di
scendere a fondo fino a dare conto dei suoi

% Aldo Grandi, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzio-

nario, Baldini Castoldi Dalai 2000.
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aspetti elementari, la tendenza a fermarsi
solo all’apparenza, all’aneddoto, allo stereo-
tipo, e a interpretarli in virtu della propria
ideologia, del proprio ordine superiore. Nel
tentativo di rappresentare la realta, questi
scrittori ne restituivano la propria immagine
interiore, filtrata da valori, sentimenti, cre-
denze, giudizi. Raccontavano Pessere con la
lente del dover essere. Il compito dello scritto-
re moderno era invece, per i neoavanguardi-
sti, quello di recuperare un rapporto viscerale
con il vero, un rapporto non mediato dal-
I’ideologia, dalla morale, dal messaggio. In
quest’ottica il ruolo del romanzo era quello
di dar voce a campioni di realta presi al
grado zero e in grado di parlare al lettore per
quello che erano. Lintervento dell’autore
doveva essere neutro: egli scavava per far
venire alla luce il reale, lo demistificava e lo
proteggeva dalle aggressioni dell’interpreta-
zione, per consegnarlo al lettore nella sua
verita.

I Franchi Narratori si sposavano perfetta-
mente con il nuovo corso. Erano un modo
per dare voce letteraria a chi non aveva voce,
ai marginali, ai disadattati, ai diversi, agli
“altri”, e per questo spezzavano il monopo-
lio di una classe di professionisti che si rite-
nevano i soli autorizzati a fare cultura.
Tagliaferri ne riconduce la forma all’idea di
letteratura popolare di Walter Benjamin: una
letteratura «povera ma antropologicamente
forte», fatta della stessa materia di cui e fatto
il presente, una letteratura che si sporca le
mani con la realta, a volte rozza nelle forme
ma in grado di eliminare la distanza tra auto-
re e lettore. In un periodo in cui 'umore cul-
turale piu diffuso rivendicava il primato del
politico e la marginalizzazione della lettera-
tura a vantaggio di discipline piu esatte, piu
vicine ai problemi sociali, la collana si pone-
va come un esempio perfetto di conciliazione
tra narrativa e documentarismo, tra romanzo
e impegno.

I Franchi Narratori nacque da una costola della
neoavanguardia; occupo uno spazio reso disponibi-
le alle istanze documentali e dell’impegno politico

o
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e per questo aperto allo spontaneismo, ma anche

alla fiducia nella testimonianza oggettiva e nella

concretezza dei fenomeni; in ragione di queste

caratteristiche, funse da anello di congiunzione tra

le differenti stagioni del realismo italiano e, addi-

rittura, tra queste e le correnti ad esse contrappo-

ste; e, infine, determind un ricorso massiccio

all’autobiografia, o al racconto di sé, come espe-

rienza esemplare e significativa, come testimo-

nianza di messaggi politici, umani e antropologici.

[...] Insomma, la narrazione di sé e della propria

vita e in particolare il genere autobiografico furono,

in quel giro d’anni, un collegamento tra le varie

direzioni che la narrativa italiana aveva preso e

che parevano allontanarsi irrimediabilmente le

une dalle altre; quasi che, a posteriori e con bene-

ficio d’inventario, il carattere naif ed eterodosso

delle migliori di quelle opere, forse troppo fretto-

losamente rubricato come una manifestazione

tipica della subalternita della letteratura, si sia

rivelato un’ancora di salvataggio, I’unica possibi-

le in quel clima, necessaria e indispensabile alla

successiva ed effervescente ripresa del romanzo

negli anni Ottanta, una tenace, seppur minima,

resistenza del letterario nel vasto capo dell’extra-

letterario’.

E lo stesso Balestrini ad accostare la collana
ai suoi due libri piu noti, Vogliamo tutto e
Gli invisibili, che tradussero in romanzo
I’anima e i corpi, lo spirito e gli attori, della

contestazione.

L’idea centrale, nei miei libri come nella collana,

era sempre quella di raccogliere, nel mio caso

oralmente, delle storie rappresentative, dei casi

esemplari. Mentre in Vogliamo tuito e negli

Invisibili si trattava di storie di “personaggi tipici”,

personaggi rappresentativi di una storia colletti-

va, nel caso dei Franchi Narratori erano sempre

storie personali. Si voleva valorizzare 'importanza

del percorso del singolo individuo, la peculiarita

della sua esperienza. Oggi questa idea avrebbe

generato romanzi d’evasione. Allora Poperazione

aveva un significato politico. Rientrava nel tentati-

vo di costruire un “controromanzo epico”, che

* Giovanni Ronchini, op. cit.
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desse voce al sotterraneo, alle zone d’ombra del
nostro quotidiano. Zone d’ombra legate, peral-
tro, ai nuovi campi che, sull’onda del *68, si apri-
vano all’interesse: la droga, la malattia mentale,
la sessualita. Si voleva che questi luoghi dell’espe-
rienza non fossero pit concepiti come luoghi
distanti, come ghetti separati, ma come qualcosa
che faceva parte della vita della societa e che per
questo doveva essere conosciuto da tutti.

Fondamentale era che il racconto della realta
attraverso la realta arrivasse dalla viva voce
dei protagonisti. «Praticamente tutto 1’oppo-
sto del neorealismo», spiega ancora Balestrini,
ricordando le motivazioni di una delle idiosin-
crasie piu forti degli autori della neoavan-
guardia.

Nel cinema il neorealismo produsse opere straor-
dinarie, in letteratura ebbe effetti, secondo me,
assolutamente negativi. Lo scrittore si impadroni-
va di una storia proletaria, ma parlava lui al posto
di chi Paveva vissuta, trasmettendo alla storia
stessa la sua ideologia, le sue visioni. Nei libri dei
Franchi Narratori come nei miei, e ancora prima
nelle Autobiografie della leggera, anche quando
sono scritti in terza persona ¢ il protagonista che
parla, si sente la sua voce.

Un’ulteriore conferma della modernita della
collana arriva da Angelo Guglielmi, uno dei
fondatori del Gruppo 63 insieme a Edoardo
Sanguineti e Umberto Eco. Molti anni dopo
I’esperienza dei Franchi Narratori, da diret-
tore di Rai Tre, mise a frutto la stessa idea
di “vita in presa diretta” producendo, primo
in Italia, le trasmissioni della “tv verita”,
una televisione a basso costo che faceva
spettacolo dando voce ai cittadini, alle piaz-
ze, ai tribunali. In un articolo uscito nel
1972 su Tempi Moderni, Angelo Guglielmi
promuoveva cosi ’esperienza dei “Franchi
Narratori”, augurandole di essere una cura
anti-afasia per la letteratura del presente e
del futuro.

Si suole dire che il vero significato di una lettera-
tura, per cosi dire improvvisata, di autodidatti
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(come € questa dei Franchi Narratori) € di dare la
parola a chi non ce I’ha. Ed ¢ certamente vero
purché sia chiaro che oggi a non averla non é sol-
tanto colui che non ’ha mai avuta in quanto vit-
tima di soprusi e di discriminazione ma anche
colui che I’ha sempre avuta in quanto titolare
immeritevole di privilegi e, per investimenti trop-
po azzardati, I’ha perduta. Certo affermare che la
franca letteratura pud essere una carta vincente
anche per Paltra letteratura (quella degli scrittori
di professione) ¢ fin troppo semplicistico. Tuttavia
Paffermazione nasconde qualche suggestione
apprezzabile e letta in un certo senso non sembra
troppo avventata. Certo non nel senso che la fran-
ca letteratura restituisce diritto di cittadinanza
(appunto letteraria) a tematiche sociologiche o
realta cronachistiche cui la “letteratura” da tempo
ha voltato le spalle; non perché, come alcuni dico-
no, riporta il discorso della “letteratura” nel cuore
della realta sociale, restituendole una funzione di
approfondimento e scoperta (che non & il suo

I poeti del Gruppo 63 con Giuseppe Ungaretti: si riconoscono, tra gli altri, Elio Pagliarani, Furio Colombo, Enrico Filippini
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obiettivo essenziale); ma nel senso che puo aiuta-
re la letteratura a sbloccare I’afasia da cui ¢
attualmente afflitta, indicandole ancora una pos-
sibilita di parlare certo patita e stentata ma tale
per cui le sue parole trovano nella fondazione
antropologica che le motiva una solida barriera
contro il pericolo di aggiungersi come nuova
mistificazione alla mistificazione del mondo. La
letteratura, con le sue parole lussuose e la volutta
dell’ineffabile da cui & perennemente minacciata,
serve il processo di alienazione e di reificazione
oggi in atto. Strapparla all’estasi linguistica e al
desiderio dell’indicibile e restituirla alla pratica
della sua coscienza mondana (non importa se si
tratta di un’operazione che sfebbra la letteratura e
ne riduce la promessa di stupore), ecco un compi-
to non disdicevole per uno scrittore di oggi‘.

* Angelo Guglielmi, Il romanzo e la realta. Cronaca degli ulti-
mi sessant’anni di narrativa italiana, Bompiani 2010, pp.

263-264.
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