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J.T. Leroy, una storia d’amore

Abbiamo tutti bisogno che qualcuno
sappia chi siamo veramente.
J.T. Leroy, Sarah

uesta ¢ una storia d’amore. C¢ I'innamoramento, nato un po’ per caso e denso di mistero, animato

dalla voglia di raccontarsi e dalla paura di scoprire troppo di sé. C¢ la fedelta giurata su un amule-

to, un osso di pene di procione rubato alle pagine di un romanzo e diventato un simbolo planetario
per adolescenti alla ricerca della propria identita. C’¢ il tradimento scoperto male, quello di una donna che
aveva ingannato tutti e di una ragazzina che si era esposta al mondo nascondendo sé stessa. E infine c&
I'abbandono, che ha raffreddato anche la rabbia e il risentimento, affidando ricordi e successi all'oblio.
Questa ¢ la storia d’amore tra il pubblico e J.T. Leroy, scrittore prodigio e icona pop, autobiografo
strappalacrime e fenomeno di culto dei primi anni del terzo millennio. Milioni di persone, critici
illustri e stelle del jet-set, editor, scrittori, intellettuali del rock e attrici trasgressive lo hanno letto,
adorato, osannato, coccolato. Poi hanno scoperto che dietro i suoi tre bellissimi libri c’erano solo tre
bellissimi libri. E non ne hanno parlato piu.




J.T. Leroy con alcuni amici tra cui Taum O’Neal, in basso a sinistra, Winona Ryder, in alto a destra, e Asia Argento, in basso a destra



J.T. Leroy & uno scrittore fantastico.

In questi anni cosi poveri e privi di grandi uomini

i suoi libri sono fra i pochi che resteranno nel tempo.
Tom Waits

Mi sono innamorata di lui. Sono sempre stata innamorata di
ui... non nel modo classico, perché non riesco a pensare a
lui in maniera romantica. E quel tipo di ragazzo con cui puoi
stare sdraiata sul letto a guardare un film, farti le coccole e
sentirti sicura. Ha veramente qualcosa di speciale. E non cerca
mai di corteggiarti. E semplicemente lui, & il suo cuore.
Winona Ryder

Ingannevole é il cuore pit di ogni cosa
mi ha fatto perdere la testa.
Bono Vox

J.T. mi ha ridato speranza nel genere umano,

la speranza che ci sia la possibilita per una creatura
di attraversare I'inferno e uscirne migliore.

Non ho mai visto un elemento di deformita in lui.
Ogni cosa che lo riguarda & tersa, luminosa, nobile.
Asia Argento






Ho 12 anni, faccio il prostituto, mi chiamano Sarah

uando si scava alla ricerca dell'origine dei suc-

cessi letterari, ci si imbatte spesso nel caso.

All'inizio si immagina che dietro queste sto-
rie ci siano complesse macchinazioni, piani di mar-
keting, studi di fattibilita, campagne di promozio-
ne. Si ipotizza che ogni particolare sia stato
costruito a tavolino, che ogni elemento sia stato
pianificato per produrre un certo effetto. Poi si
incontrano i protagonisti della vicenda, e dalla loro
voce vengono fuori parole come coincidenze, fortu-
na, serendipity.

Jeremiah “J.T.” Leroy nasce in West Virginia nel
1980 e fin da subito mostra uno straordinario talen-
to per la sopravvivenza. Sottratto alla madre quat-
tordicenne, Sarah, che voleva liberarsi di lui molti
mesi prima del parto, viene affidato a una famiglia
“normale”, che gli da affetto e serenita fino ai quat-
tro anni, quando Sarah fa causa ai genitori adottivi
di J.T. e la vince. Nella battaglia giudiziaria la gio-
vane donna ¢ aiutata da suo padre, un predicatore
battista di quelli che vomitano lodi al Signore e
odio per il diverso per rassicurare la provincia ame-
ricana. Dopo aver impedito alla figlia di abortire,
I'uvomo strappa dalle mani dello Stato e dei servizi
sociali il piccolo Jeremiah e lo restituisce a chi 'ave-
va messo al mondo. Ma a Sarah il ruolo di ragazza
madre timorata di Dio sta un po’stretto, e decide di
lanciarsi con il bambino in un on the road acido e
violento, tra alloggi di fortuna, droghe fatte in casa,
botte per colazione e sesso a pagamento. La
mamma di J.T. di mestiere & una /izard, una lucer-
tola da parcheggio, che si guadagna da vivere
offrendo piacere ai camionisti di passaggio nelle
stazioni di servizio. Con il figlio instaura un rappor-
to morboso e perverso, devastante ma anche irri-
nunciabile per entrambi: lo veste da donna, chiude
gli occhi sugli stupri perpetrati sul ragazzino dai

Sarah & un controcanto alla Vita, a favore
dei territori incontaminati della Sopravvivenza.
Giuseppe Genna

suoi fidanzati di turno, lo spinge — gia prima del-
'adolescenza — a prostituirsi. “Io sono sempre stato
come una sua estensione”, dichiarera molti anni
dopo J.T., “un corpo con il quale avrebbe potuto
fare tutto quello che voleva”'.

Dai quattro ai dodici anni Jeremiah cresce
allombra delle parabole bibliche e delle punizioni
corporali del nonno, e dello squallore punk della
vita materna. Tutto cambia quando Sarah decide
di trasferirsi con il figlio a San Francisco, per poi
sparire subito dopo. Aveva gia lasciato da solo il
ragazzino senza dire una parola, ma poi era sempre
tornata, a corto di soldi e piena di lividi. Ad un
certo punto scompare per sempre, e Jeremiah, a
tredici anni, si ritrova in strada con un unico patri-
monio su cui puntare per sopravvivere: il suo
corpo. Continua a vendersi, passa da un ricovero
all’altro, beve pesante e si droga per sopportare l'or-
rore quotidiano.

Poi qualcosa cambia.

Cosi J.T. Leroy racconta a Valentina Pigmei,
autrice di Chiedilo agli angeli, la svolta che gli fa
abbandonare quel destino che lo accumuna alla
madre e lo porta a scrivere:

Mia madre mi aveva lasciato. lo avevo provato a
seguirla. Avevo provato a restarle attaccato.
Abitavamo col suo ragazzo a San Francisco dopo
essere venuti con lui da Los Angeles, dove lei
aveva cercato di sfondare come attrice. Ma lei se
la filo e lui conobbe un’altra e si stava trasferendo
altrove. Io non avevo dove andare, non sapevo
dov'era andata lei. Volevo restare li ad aspettarla,
in caso fosse tornata, ma lui stava lasciando la
casa. E stato terribile. Volevo morire. Proprio non
ne potevo pit. E stato allora che ho trovato il dot-
tor Owens. Lavorava per un consultorio per
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ragazzi a San Francisco. Mi avevano spostato da
un settore all’altro. Poi ho incontrato lui ed ¢ stato,
come dire, Dio mio. E lui. Gli devo tutto. In quel
periodo mi facevo di tante di quelle droghe e vive-

. . 2
vo per strada. Ero un animale selvatico”™.

Il dottor Terrance Owens insegna psicoterapia
all'universita di San Francisco e spinge J.T. a tra-
sformare le sue esperienze drammatiche di violen-
za fisica e psicologica in racconti, che poi vengono
letti dai suoi allievi, aspiranti psicologi. Il ragazzo
comincia volentieri e non smette pit. “Era la prima
volta che ricevevo commenti a qualcosa che facevo
e che non era sesso”, dira Leroy a Simone Barillari
dopo la pubblicazione in Italia del suo primo
romanzo. L'attenzione riservata ai suoi scritti da
un pubblico di lettori ¢ una rivelazione per ].T., e
presto dimostrera di non poterne piti fare a meno.
Questi sono anche gli anni della costruzione di

una nuova famiglia per il ragazzo: in un centro
d’accoglienza per giovani senzatetto incontra
Speedie, che diventera la sua migliore amica e la
sua manager, e Astor, il ragazzo di lei. Insieme
decidono di andare a vivere insieme. Dopo qualche
anno nascera Thor, il figlio di Speedie e Astor, e i
quattro formeranno un nucleo familiare curioso e
indissolubile.

Intanto i racconti che J.T. scrive per gli studen-
ti di Owens arrivano sulla scrivania di un vicino di
casa del dottore, l'editor Eric Wilinsky.

La prima volta che ho incontrato Leroy era il
1995. Io facevo leditor e il mio vicino di casa, uno
psicologo, mi chiese di leggere una cosa scritta da
uno dei suoi pazienti, un ragazzo di quindici anni
che viveva per la strada, a San Francisco. Lessi il
pezzo, un breve scritto molto lirico sull’eroina. Lo

scritto aveva uno straordinario senso del mistero,
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del terrore, della bellezza. Non riuscivo a credere
che un quindicenne avesse una cosi sottile padro-

nanza della lingua4.

J.T. comincia a essere letto nella comunita lettera-
ria americana. Prima la poetessa Sharon Olds, poi
lo scrittore Dennis Cooper, si innamorano dei suoi
racconti di infanzia disperata e poetica, e li diffon-
dono. J.'T. continua a scrivere per riviste americane
e siti web usando lo pseudonimo di Terminator.
Uno dei racconti comincia a svilupparsi pitt degli
altri fino ad assumere una sua autonomia narrativa
e stilistica. Nasce il primo romanzo: Sarah.

Nel 1998 1a casa editrice Bloomsbury decide di
pubblicare l'esordio di ].T. Leroy negli Stati Uniti e
affianca al ragazzino cresciuto nelle aree di servizio
dell’America profonda i suoi editor. Il libro non ¢
ancora uscito (uscira nel 2000) quando se ne inte-
ressa anche I'Ttalia. Simone Caltabellota, l'editor di

Fazi (oggi in Elliot) che sceglie quello che nel
nostro paese diventera uno dei principali casi lette-
rari degli ultimi dieci anni, ci ha raccontato cosi il
primo approccio a Sarah.

Il Iibro mi ¢ stato proposto da Martina Rinaldi
(oggi in Newton Compton) quando stava per
uscire con Bloomsbury. E stata una coinciden-
za, perché contemporaneamente anch’io avevo
scoperto il libro durante una fiera internaziona-
le, e mi era piaciuto molto, soprattutto per la
voce e 'ambientazione cosi originali. In Italia
solo noi di Fazi ¢i dimostrammo davvero inte-
ressati, e cosi lo pagammo anche poco (2.000 o
3.000 euro).

Caltabellota si dimostra da subito convinto del
valore del libro, non solo per il taglio autobiografi-
co, ma soprattutto per la sua grande forza letteraria.

E vero, Sarah & un libro autobiografico e per
molti versi “estremo”, ma non & questo che lo
rende originale o accattivante. Quello che stupi-
sce di questo scrittore appena ventenne ¢ la stra-
ordinaria capacita [...] di trasmettere emozioni,
di coinvolgere il lettore in un viaggio magico e
terribile dentro un mondo sconosciuto. Questo
viaggio in un paese delle meraviglie che si tra-
sforma presto in una terra desolata e maledetta
J.'T. lo racconta come sanno fare soltanto i gran-
di scrittori, in un modo che ¢ solo suo, con lo
stupore e il terrore di chi ancora non ha cono-
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sciuto il male e vive a cuore aperto’.

Scoperto il libro, per la traduzione l'editor di Fazi
pensa subito a Martina Testa, allora ventiquat-
trenne e oggi direttore editoriale di minimum fax
e traduttrice di alcune delle penne pitt importan-
ti della narrativa americana contemporanea.

Anche lei ci ha raccontato il primo incontro con

il libro.

Simone mi diede il libro prima di acquistarne i
diritti, per chiedermi un parere, e mi piacque
molto. Sapevo che il romanzo era ispirato alla vita
reale e mi colpi soprattutto il fatto che unespe-
rienza cosi violenta, fosca, cupa, che una materia
cosi incandescente e dolorosa fosse raccontata in
termini narrativi cosi maturi, con belle immagini,
una bella storia. Mi sembro strano che un autore
cosi giovane € senza esperienza riuscisse a scrive-
re di quella vicenda dando vita a un romanzo, e
non solo a unautobiografia. Mi sembrd davvero

strano e quasi sperai che non fosse la sua vita.

Cosi Martina Testa, in un articolo scritto per il sito di
Fazi nell'aprile del 2001, descrive la trama, il senso, lo
stile e il punto di vista originalissimo del libro.
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La scorsa estate ho tradotto questo romanzo di
J.T. Leroy, Sarah. Ma mia mamma non lo sa.
Come fai a dire a tua mamma che hai tradotto
un romanzo il cui protagonista ¢ un dodicenne
che vive facendo i pompini ai camionisti vestito
da bambina per emulare le gesta della sua
mamma, mignotta da stazioni di servizio? Non &
roba che racconti alla mamma. E un po’imbaraz-
zante. Le mamme si scandalizzano, per certe
cose. A raccontarlo agli amici invece non ti
imbarazzi. Non si scandalizzano, gli amici.
Restano un po’ interdetti, quello si. Allora pun-
tualizzi. “No, ma guarda che non & come sembra,
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in realta & una favola dolcissima”™ .

Una favola dolcissima. E questo il sorpreso leitmo-
tiv che ricorre in tutti i commenti a Sarah, l'esordio
letterario di Jeremiah Terminator Leroy. Una favo-
la dura, acida, sporca, ma pur sempre una favola.

Protagonista del romanzo ¢ il giovane
Jeremiah, nome d’arte Cherry Vanilla, prostituto
per camionisti nell'area di servizio Le Colombe. E
un momento importante per il ragazzo: dopo aver-
lo a lungo desiderato, sta per ricevere l'osso di pene
di procione, 'amuleto simbolo dell'appartenenza
alla scuderia di Glad, il piu famoso pappone del
West Virginia. Del resto, Jeremiah conosce bene il
mestiere: ha visto centinaia di volte sua madre
scomparire dentro un autoarticolato e uscirne stro-
picciata con una mazzetta di dollari negli stivali.
Le marchette, il fondotinta compatto, le minigon-
ne di latex, i boccoli arricciati con il ferro caldo, gli
uomini che vanno e vengono, e a volte lasciano
lividi e a volte no. E sempre stata questa l'infanzia
di Jeremiah con Sarah, sua madre: trucchi per gio-
cattoli, storie da prostitute come racconti intorno
al fuoco, attenzioni perverse al posto di baci e
carezze. Guadagnare l'osso di procione per il
ragazzo ¢ una specie di bar mitzvah, 'ingresso da
adulto nella comunita di appartenenza.

Ma come spesso accade nelle favole, il protago-
nista ¢ inquieto e la casa — sia essa una capanna in
mezzo al bosco o un bordello a cielo aperto — non
gli basta. Vorrebbe diventare la migliore lucertola
del parcheggio, il prostituto piu richiesto della scu-
deria di Glad, il ragazzo con losso di procione pit
grande. E lo stesso Glad a dichiarare ai clienti la

10

quotazione di ognuno dei suoi ragazzi distribuendo
loro quel prezioso osso che porteranno orgogliosa-
mente al collo: pitt grosso & l'amuleto, pitt esperta &
la puttana. Solo una cosa potrebbe far bruciare le
tappe a Jeremiah, facendolo salire nella “classifica di
gradimento” della sua scuderia: il Cervoconiglio, il
totem apotropaico delle prostitute. Per ricevere la

Simone Caltabellot

sua benedizione, il ragazzo decide di approfittare
del passaggio in camion offerto da un cliente qual-
siasi con gli slip di pizzo sotto i jeans sdruciti, e si
allontana nel bosco, oltre il fiume Cheat, 12 dove
nessuna prostituta di Glad si ¢ mai spinta. Dopo
'incontro mistico con la statua del Cervoconiglio
comincia per Jeremiah una corsa a ostacoli che ha
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tutto il sapore di un viaggio grottesco alla ricerca

di sé e del proprio posto nel mondo, tra prostitute
bambine che giocano con le Barbie, pedofili suda-
ti e servizievoli, papponi kitsch con un gran senso
degli affari. Scambiato per una splendida bambina,
conosciuto da tutti con il nome di Sarah, prima
diventa una santa da baraccone, vergine esposta a
camionisti devoti e paganti in debito con il fisco,
poi cade in disgrazia, viene scoperta la sua vera
identita, viene umiliato a colpi di coltello a serra-
manico che strappano i suoi riccioli biondi e fini-
sce scaraventato in una roulotte lercia, a prostituir-
si con uomini sgradevoli e a stordirsi con whisky e
droghe.

La favola ha un lieto fine. Jeremiah torna a
casa, sotto I'ala protettiva del magnaccia degli ossi
di procione. Ad aspettarlo ci sono solo i clienti, i
compagni di marchette e le cameriere del ristoran-
te dell’area di servizio. Sua madre ¢ fuggita in
California e forse non tornera mai pit, ma € come
se non fosse mai andata via, come se avesse conti-
nuato a seguirlo con la sua saggezza da marciapie-
de e le sue dolcezze da bassifondi.

1

“Una specie di Alice nel paese delle meraviglie rivi-
sitato da William Borroughs”” lo definisce Antonio
Monda, critico letterario di Repubblica a pochi gior-
ni dall'uscita italiana. Sulla stessa lunghezza d'onda
¢ Cristina De Stefano di Elle, che parla di “un
Pinocchio vestito di paillettes, un Peter Pan a ore”’,
mentre per Marco Romani si tratta di una “leggera
e impalpabile Barbie gettata in un’/America lontana
dal cristallo dei grattacieli”’. Anche I/ Mucchio
Selvaggio si sofferma sulla straordinaria originalita
dell'accostamento tra le vicende scabrose di cui J.T.
¢ protagonista e la delicatezza della sua voce:

la materia ¢ ghiotta per lettori sporcaccioni, regi-
sti in acido e psicanalisti da salotto televisivo,
tanto ¢ carica di sesso e violenza, ma quel che &
nuovo, e spiazzante, non ¢ tanto leducazione sen-
timentale a base di esercizi orali con carota, gio-
chi erotici con pedofili, serpenti neri e passeggia-
te sull’acqua, quanto piuttosto il tono narrativo
ingenuo e stupefacente (ma raramente stupefat-
to), esotico e delicato, disarmante e violento, a
meta strada tra Dickens e i fratelli Grimm".
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Marco Romani sottolinea la bravura dell’autore
nel rendere lo squallore di un’infanzia vissuta ai
margini con una penna leggera e feroce, tenera e
spietata insieme: “Come in una vasca di acido, la
scrittura si scioglie per colare, liquida, fino a corro-
dere ogni nodo e ogni struttura. Lontano dai ‘can-
nibalismi’ di ogni latitudine, Leroy non insiste mai
né sui momenti di sesso né sui lividi, la sua atten-
zione ¢ puntata a trasformare in favola lieve ogni
eccesso” .

Anche il Corriere della Sera con Cinzia Fiori si
interroga sulla ricetta alla base del successo di que-
sto esordio letterario, di cui il regista Gus Van Sant
ha acquisito i diritti per un adattamento cinemato-
grafico (che, pero, non verra mai realizzato):

Leroy attraversa la brutalita con la leggerezza
ironica dell'adolescenza, con l'ingenuita di chi

non conosce altro: finisce cosi per indossare i

panni del narratore di una fiaba nera e grottesca,
perché fiabesco ¢ il suo sguardo. Nato dal fango,
dal disagio vero e plasmato con una grazia che
l'encomiabile traduzione di Martina Testa resti-
tuisce, Sarah non ¢& per cuori malati, ma per cuori
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capaci di accogliere i mali della vita™.

Dellottima traduzione parla anche D —/a Repubblica
delle Donne, che ne sottolinea la capacita di rispetta-
re “il ritmo leggero e crudele delloriginale, riuscen-
do a non togliere quasi nulla della sua sfacciata fre-
schezza””. E la stessa Martina Testa a ricordare,
nell'intervista che ci ha rilasciato, le principali carat-
teristiche della lingua di Leroy: “una lingua spezzet-
tata, vivace, colorita, realistica, molto lontana da
quella cerebrale del postmoderno; una lingua che
attinge molto dal parlato, ma non ¢ mai buttata li
per caso, ¢ ricca di metafore e viene sempre usata
con grande consapevolezza letteraria”. La traduttri-
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ce ci ha raccontato di aver avuto contatti frequenti
con l'autore, soprattutto per rendere al meglio le
tante espressioni gergali e locali, il codice dei
radioamatori e lo slang dei camionisti, le ricette
della cucina francese e la flora e la fauna del West
Virginia. Il suo atteggiamento nei confronti del
libro, nonostante I'immedesimazione con l'autore
fosse pressoché impossibile, & stato sempre molto
empatico: “Ho partecipato molto alla storia, ci
entravo dentro, softrivo, provavo allo stesso tempo
compassione per le sue vicende, ma anche ammira-
zione e un po’ di rabbia perché ]. T era riuscito a rac-
contarle cosi bene”.

E sono proprio queste vicende, e non solo il
loro racconto, a stuzzicare la fantasia di giornalisti
e fan (illustri e no), in Italia come allestero. “In
questo libro ¢ la mia vita, la parte piu tragica della
mia esistenza”, confessa da subito I'autore. “Certo,
se fossi rimasto con la mia famiglia affidataria non

avrel mai scritto questo libro, probabilmente non
sarei mai diventato uno scrittore. Ma sicuramente
sarei stato felice”". La drammaticita della vicenda,
la potenza letteraria delle pagine e il riserbo di cui
si circonda l'autore, che comunica solo via mail o
telefono e manda in giro di sé una foto in cui appa-
re mascherato, fanno crescere l'attenzione ed
esplodere il caso. Dopo I'Ttalia, primo paese euro-
peo ad acquistare i diritti del libro, Sarah esce in
Giappone, Germania, Svezia, Spagna, Portogallo,
Paesi Bassi, Danimarca, Serbia, e in molti altri
paesi. I reading del libro, che J.T. puntualmente
diserta, sono sempre popolati da volti noti: la scrit-
trice Mary Gaitskill, Suzanne Vega e Shirley
Manson, che con i Garbage dedichera a Cherry
Vanilla una canzone. In Italia, alla presentazione
del libro organizzata da Fazi allinterno di una
delle famose serate Muccassassina del Qube di
Roma, partecipano Vladimir Luxuria, Daria
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una violenza ancestrale, irredentista fino alla

Bignardi, Cecilia Dazzi, Pierluigi Diaco, Isabella
Santacroce e Giuseppe Sanfelice. scarnificazione di sé oltre che del mondo.
Il clamore mediatico non intacca, per il mo- Questo Sarah ¢ un evento per chi pensa che la
mento, il giudizio della critica, che sostiene di aver letteratura sia una facolta di sentire il mondo e di

trasformare sé stessi. E£ una boccata di ossigeno

scoperto il nuovo Chuck Palahniuk.

La letteratura celebra 'irruzione di un genio ati-
pico, giovanissimo, improbabile, addirittura irri-
tante per chi si & coltivato storicamente I'illusio-
ne del Candore. Questo genio si chiama ]J.T.
Leroy, ha ventun anni, vive con una famiglia
allargata che farebbe impazzire anche i piu ardi-
ti trasgressori del codice politicamente corretto.
E, cid che piu importa, dispone di una scrittura

folgorante, di una fantasia sfrenata, di una dispe-

razione abissale, di una crudelta apotropaica, di

per chi ritiene che, laicissima e del tutto amora-
le, la narrativa costituisca una forma di ascesi
individuale. [...] La lezione irriducibilmente
anarchica di questa letteratura corrosiva per la
mente e deregolatrice dei sensi viene elevata a
una potenza incontenibile da questo ragazzino
che il karma sembra averci inviato come il fio
delle colpe che non sapevamo di avere. Un nuovo
pioniere del Nulla che siamo si ¢ aggiunto alla
prestigiosa schiera dei combattenti per il supera-

mento della liberta®.
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Ingannevole é J.T. piu di ogni cosa

a sedici anni ].T. quando abbozza la prima

stesura di Ingannevole ¢ il cuore pin di ogni

cosa. Racconti scritti su bloc-notes, confluiti
poi in un unico libro, edito in America nel 2001 e
in Italia I'anno seguente. Non una semplice rac-
colta, bensi una serie di episodi ordinati cronolo-
gicamente, che raccontano una storia: “romanzo a
episodi” ¢ forse la dicitura pit adatta per definire
la seconda opera di ].T., prequel di Sarah. Perché
Ingannevole ¢ il cuore pin di ogni cosa descrive la
vita di Jeremiah fino all’adolescenza, fotogratando
gli eventi che lo renderanno Sarah. Autobio-
grafico e narrato in prima persona come il prece-
dente, questa volta ¢ il punto di vista di un bam-
bino a restituire la realtd, facendola diventare
surrealta. All'inizio Jeremiah ha quattro anni, e
rielabora ogni aspetto della sua nuova e terribile
vita con il candore di chi non crede che l'orrore sia
vero, preferendo il filtro di uno sguardo magico.
Le anfetamine che la madre gli offre sono “pillole
blu”; in cantina gli adulti non fabbricano droga,
ma posaceneri. L'ingenuita diventa uno scudo, e la
visione di Jeremiah rimane quasi invariata fino
alla fine: gradualmente subentra una particolare
forma di consapevolezza, che non volge mai in
disincanto.

Il primo racconto si intitola Sparizioni.
Jeremiah ¢ stato appena affidato alla vera madre,
ormai diciottenne, che ne rivendica la tutela per
mero spirito di possesso. La coppia che lo ha cre-
sciuto fino a questo momento diviene un pensiero
bruciante. Le macchinine regalate come premio
per aver fatto “il bambino grande”; la scia rassicu-
rante di profumo che accompagnava la madre
adottiva; il telo di plastica sotto le lenzuola con i
disegni della galassia: i particolari di un’infanzia
protetta sono evocati con uno stile asciutto, che

Ingannevole & il cuore pit di ogni cosa & un libro

che ti rimane dentro per giorni, & molto visivo, € straziante,
ma possiede I'assoluta purezza dell'innocenza.

Juliette Lewis

non indulge alla commozione. Eppure i ricordi
sono il contraltare straziante di un presente alluci-
nato. “Su tutte le pareti della mia vecchia camera
cerano disegnati i dinosauri. Qui ¢ un poster di
un grosso pagliaccio [...]: & imbronciato, forse
piange, e ha in mano un fiore afflosciato”. Sarah
zittisce il figlio facendogli credere che i genitori
adottivi vogliano coprirlo di sputi, bruciarlo vivo,
crocifiggerlo. La religione, ancor prima di essere
incarnata dal nonno sadico e fondamentalista, rap-
presenta una minaccia. E Jeremiah, poco a poco,
smette di reclamare un passato distorto; quel che
sta vivendo non prevede alternative.

Il secondo episodio, come una traccia che da il
titolo all'album, si chiama Ingannevole ¢ il cuore pii
di ogni cosa, citazione — non a caso — dal Libro di
Geremia. Il bambino si abitua a rubare, a vedere la
mamma salire su camion di sconosciuti. Viene stu-
prato da un uomo abbandonato da Sarah; non
capisce cosa stia succedendo, e racconta lepisodio
attraverso metafore, che qui rappresentano il solo
strumento con cui Jeremiah ¢ in grado di comuni-
care e, ancor prima, di percepire la realta. Forse per
questo il cuore ¢ “ingannevole”: la vita appare altro
quando non ¢ sostenibile. Ma ¢ in questa fase che
Jeremiah vuole interpretare lindifferenza come
affetto, a volte ricorrendo alla fantasia, piti spesso
cercando un contatto, di qualsiasi tipo esso sia.
“Quando sono solo faccio finta che lei sia accanto
a me a fare il palo. Le bisbiglio addirittura cosa ho
trovato”: Jeremiah si inorgoglisce al pensiero di
mostrare alla madre quel che ¢ riuscito a recupera-
re dalla spazzatura. Piu tardi vorra essere punito
dal nonno per godere della sua attenzione. E quan-
do Sarah, dal sedile anteriore dell'auto, allunga il
braccio per picchiarlo, Jeremiah si sporge in avan-
ti, commosso e felice.
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Le figure che dovrebbero aiutarlo contribuisco-
no a distruggerlo: poliziotti sgraziati, assistenti
sociali che lo obbligano a inquadrare la realtad pur
di farlo parlare. Lepisodio Lucertole dipinge l'at-
mosfera riarsa che incombe sui parcheggi delle
autostrade. Dopo bungalow fatiscenti, sono
camion luccicanti a costituire il paesaggio che
Jeremiah & costretto a considerare familiare. Le
colazioni introducono una nota divertente nello
squallore: sul latte e sui cornflakes vengono fatti
colare burro, marmellata, sciroppo d’acero. Infine
ketchup, che “schizza una montagna di righe a zig
zag” nelle tazze ricolme, e si mescola alla poltiglia
insieme a tutto quel che ¢ servito gratis. Le prosti-
tute del parcheggio sono “lucertole”, rettili impas-
sibili, con la pelle dura. Ma ¢ con una di loro che
finalmente il bambino stabilisce un contatto:
Milkshake ha dodici anni, ed ¢ la prima a preoccu-
parsi di lui. Finché il camion del nuovo compagno
di Sarah riparte, e la polvere sollevata modifica per
un attimo quel paesaggio immoto.

Lepisodio Baby doll era gia uscito in America in
una raccolta di racconti intitolata Close fo the Bone:
Memoirs of Hurt, Rage, and Desire. Jeremiah si tra-
veste da bambina, e seduce il compagno della
madre. Seguono uno stupro, la rabbia di Sarah che
si sente sfidata, i punti in ospedale. Intrecciati alla
vicenda, gli episodi in cui Jeremiah si nasconde in
una cuccia di cane, l'ennesimo soggiorno dai nonni
che lavano i suoi peccati con candeggina bollente,
la breve sosta presso altri genitori adottivi, che si
sbarazzano di lui quando ne scoprono le turbe psi-
chiche. II racconto non segue l'ordine cronologico
degli eventi, ma compie continue giravolte su sé
stesso. La realta viene spezzata in piccoli fram-
menti dolorosi, e solo alla fine si intravede il qua-
dro nella sua unita: I'episodio piu tragico, e al con-
tempo uno dei pit grotteschi; il primo da cui
emerge chiaramente che la vita di Jeremiah sara
una galleria irreversibile di tragedie. Il primo nel
quale si capisce che lui stesso, per rimanere incolu-
me, vuole sprofondare nell’abiezione.

La tecnica di invertire il continuum temporale si
trova in altri racconti. Carbone & riconosciuto da
molti come il pit maturo. Scritto infatti in un
secondo tempo, quando J.T. ¢ maggiorenne, tesse
diversi episodi, che verso la fine si rivelano collegati
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'uno all’altro. Centro nevralgico e fil rouge del rac-
conto ¢, appunto, il carbone. Sostanza salvifica, per-
ché puo riscaldare; e Jeremiah ha sempre freddo.
Sostanza malefica, che conduce la madre a fantasie
paranoiche e alla pazzia. Sarah vuole mimetizzare sé
stessa e il figlio perché il nero del carbone non 1 tra-
volga. Il carbone che il nonno di Jeremiah metteva
nella calza di Sarah, bambina e peccatrice. Il carbo-
ne che fa saltare in aria la casa in cui Jeremiah abita
per un breve periodo con i suoi nuovi, balordi coin-
quilini. I carbone che il bambino stringe nelle mani
e con cui, assurdamente, si identifica. La potenza
onirica di J.T. in questo racconto raggiunge il suo
apice. Jeremiah, dopo aver visto nel pericolo I'inno-
cenza, teme l'innocuo e lo giudica pericoloso. E il
cibo del supermercato, troppo caro per lui, diventa
“veleno”. Cosi come il carbone, che lo guarda con
occhi rossi e coincide con Satana.

Nel racconto seguente, Las Vegas diventa una
meta ideale, un Eden pit squallido e urbano. Sarah
e Jeremiah tentano di raggiungerla, lungo “le mon-
tagne deserte color topazio, sotto le folle di alberi”.
Senza un criterio, se non lidea della fuga. E
Jeremiah si sente libero, chiude gli occhi, e imma-
gina che la vecchia Dodge corra su una pista per
poi alzarsi in volo: finalmente Sarah sembra
seguirlo, fidarsi delle sue strampalate indicazioni
stradali, dedicargli attenzione. Ma ¢ solo un’altra
illusione, perché al primo parcheggio la madre
riparte senza di lui.

Meteoriti ¢ il racconto in cui ¢ piu facile scorge-
re una vena umoristica. Eppure, ruota attorno alla
pazzia della madre e alla sua cattiveria, nonostante
lo sguardo di Jeremiah sfiori l'orrore senza adden-
trarcisi. Sarah non viene mai condannata, e
Jeremiah non giunge mai all'autocommiserazione:
¢ il lettore a provare rabbia e pieta al posto suo.
Episodio di una violenza atroce, Meteoriti & anche
quello in cui lo sfondo non ¢ pit una vallata bru-
ciata dal sole, né una distesa di immondizia e
metallo. Qui, a rendere magica l'atmosfera, ci
pensa il firmamento. Ma il senso di angoscia e
oppressione non scompare. “I rumori sono troppo
forti e vicini e il cielo butterato di stelle, troppo
rotondo e basso sopra di noi perché lo spazio in cui
ci troviamo sia qualcosa di pit che una strana
cameretta da letto”.
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La catarsi arriva nel finale, nel punto di massimo
pathos, massima violenza, massima abiezione.
Quando Jeremiah offre denaro per provare piaceri
masochistici, per ricevere attenzioni mostruose da
chi deve fingere di volergli bene; proprio nel
momento in cui la lama del coltello provoca un
taglio sul pene e lui sente la pelle “pronta ad aprir-
si con grazia”: solo allora Jeremiah pensa che sara
finalmente liberato.

|| successo

Lentusiasmo dei lettori, che amano vedere in ].T. un
giovanissimo disadattato salvato dalla scrittura, si
manifesta molto presto. . T. ¢ un sopravvissuto e, in
quanto tale, incarna un’icona. Tutti i ragazzi del
mondo scampati a un passato difficile si sentono
riscattati da lui. Appare inverosimile che un efebo
tremante abbia maturato tale forza di stile, tale ric-
chezza di immagini. Eppure ¢ cosi.

Molte star del cinema e del regno eccessivo del
rock si sdilinquiscono di tenerezza, impazziscono di
ammirazione. La critica lo celebra come lo scrittore
piu promettente della sua generazione.

“Fusione magistrale di dolore e dolcezza nel
secondo romanzo di uno scrittore poco piu che
ventenne che gia al suo esordio ha conquistato
milioni di lettori”"’, si legge sul Giornale di Sicilia,
ed ¢ unopinione condivisa da molti. “Ingannevole
¢ il cuore piir di ogni cosa € una sorta di strip-tease
letterario senza pudori””, afferma I/ Messaggero in
una calzante definizione della scrittura di Leroy.
Anche i/ venerdi di Repubblica si sofferma sulla
durezza dei contenuti: “Diciamolo subito: piti che
un romanzo & una scarica elettrica, un coltello che
si accanisce nella carne. E Leroy € uno straordina-
rio talento narrativo™". Tuttolibri della Stampa evi-
denzia gli efficaci contrasti interni al romanzo:
“[...] un libro allo stesso tempo incantato e ama-
rissimo, allucinato e pieno di poesia, ricco di sfu-
mature e capace come pochi di raccontare la
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disperazione attraverso gli occhi dellinfanzia””,
Interessante la riflessione che si legge su I/
Mucchio Selvaggio: “Ingannevole é il cuore piir di
ogni cosa assomiglia pill a una terapia disintossi-
cante che a una storia raccontata per il piacere di
scrivere”””

Molti giornalisti insistono sul passato violento
di Leroy. “E stupefacente come l'arte, in particola-
re la scrittura, possa nascere da luoghi cosi. E bel-
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ancora: “Sono incredibili le sue storie, ma reali,

lezza costruita sulle macerie dell’anima’

vissute, consumate attraverso la sua carne lacerata.
E ce lo ha dimostrato leggendo personalmente
con un filo di voce alcuni brani di Ingannevole é il
cuore pitr di ogni cosa [ ...] ieri sera””. I/ Messaggero
lo incensa: “Leroy possiede il raro talento di man-
tenere viva la bellezza anche dove sembrano
regnare solo la morte e lo squallore”™. I/ venerd; di
Repubblica ne esalta I'unicita, addirittura rispetto

ai grandi: “E stato paragonato a Flannery

O’Connor, a Charles Dickens e a Mark Twain.
Certamente le storie che racconta non sono meno
strazianti. La differenza ¢ che le sue sono autenti-
che™. In Musica! — la Repubblica leggiamo un'ef-
ficace definizione di J.T.: “Emerso con la forza
delle cascate di note della Gibson di Jimmy Page
da un universo spaventoso, J.T. Leroy & davvero
uno dei pochi scrittori della sua generazione che
sia riuscito ad aggiungere qualcosa di nuovo al
mondo del gia letto””. Nello stesso articolo leg-
giamo ancora: “Leroy riesce a mantenere viva la
tenerezza laddove sembrano esserci solo morte e
squallore. Sembra venire da qui la forza misterio-
sa della sua scrittura™. Vague descrive il romanzo
come un “‘pugno allo stomaco sin dalla prima
pagina. Un pugno ancora piut violento se si sa che
tutto quello che scrive ¢ una storia vera™.

Alcuni ne elogiano lo stile asciutto, che non
indugia sulla facile commozione. “Il linguaggio di
Leroy ¢ secco, sincopato, estremamente visionario;
lautore ha un raro potere di condurre le descrizioni:
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pochi dettagli bastano a renderci impeccabilmente
una scena”. Andrea Colombo ¢ uno dei pochi in
Italia a esaltare la mancanza di retorica di J.T.:
“Leroy ha il dono di precipitare il lettore nel suo
mondo, di ottenere con il minimo della retorica il
massimo effetto di immedesimazione empatica””.
‘Il Foglio” riporta un giudizio entusiastico sul
distacco con cui lo scrittore racconta le atrocita del
suo passato: “Finalmente c& J.T. Leroy che ne parla
con armoniosita e senza quella passioncella da
maniaco militante”". La critica straniera individua,
prima della nostra, la peculiarita della sua scrittura:
“Leroy dipinge i suoi personaggi malati con la stes-
sa dolcezza di Jean Genet, e descrive i loro atti di
sadismo e automutilazione con la spietatezza di
A.M. Homes. Eppure le sue storie evitano di cade-
re nella spirale del mero sensazionalismo™".

Nascono molte definizioni a effetto. Tom Waits
¢ il piu creativo, e definisce Leroy un “Bugs Bunny
vissuto nella spazzatura®™’, o ancora “la versione
perversa di Shirley Temple, un prodigio dei bassi-
fondi”. 1 suoi libri, secondo Wiaits, sono destinati
a rimanere nel tempo.

Leroy si schermisce dinanzi a un successo tanto
inaspettato, e dichiara: “Desidero le attenzioni
della gente, ma al tempo stesso la gente mi terro-
rizza. Mi sento come King Kong, accerchiato da
persone che vogliono incatenarmi™*, Spesso, nelle
interviste, si lascia andare a dichiarazioni cariche di
livore. Riguardo al nonno fondamentalista e ai suoi
precetti, dichiara: “La Bibbia & piena di queste
stronzate. La gente la prende alla lettera e picchia
i propri figli perché [i si dice che ¢ cosi che si fa””’.
Nei confronti della madre, invece, dimostra un’in-
spiegabile indulgenza: “Volevo renderla simpatica.
Non sopporto quando la gente legge il libro e
pensa “Lei ¢ un mostro”. Non ¢ cosi. La faccenda
¢ molto pit complessa. Lei era come danneggiata,
ecco™.

Asia Argento ¢ la sua piu fervida ammiratrice:
“Ho letto cinque volte Ingannevole é il cuore pii di
ogni cosa e mi ha sconvolto. E stata una delle espe-
rienze pit importanti dei miei ultimi anni””’. La
trasgressiva attrice italiana, figlia del re dell’horror
nostrano, decide cosi di trasformare il romanzo in
un film, che viene presentato nel 2004 nella sezio-
ne Quinzaine des Réalisateurs alla 572 edizione del
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Festival di Cannes. Nel cast ci sono nomi impor-
tanti: Asia Argento interpreta la madre, Ornella
Muti la nonna, Peter Fonda il nonno, Winona
Ryder la psicologa, Michael Pitt fa la parte di
Buddy. A Marilyn Manson ¢ riservato un cammeo,
mentre il ruolo di Jeremiah viene affidato a tre
interpreti differenti — Dylan Sprouse, Cole
Sprouse, Jimmy Bennett —, coerentemente con le
varie fasi della vita affrontate.

Il film, pero, non riscuote molto successo, e
viene tacciato di toccare superficialmente le pro-
fonde tematiche del libro. Eppure, rispondendo a
una giornalista di Variety, Asia dichiara fieramen-
te: “La madre non ¢ un personaggio senza sfuma-
ture. [...] Sarah ama suo figlio, ma & un amore
complicato. [...] Lei lo considera quasi una parte

dl sé stessa, un suo rolun amento un’a Cndice
) )
/938

di sé

Asia, del resto, ¢ unita a J.T. da una rara empa-
tia, che una notte sfocia in una singolare forma di
passione al Ritz di San Francisco. J. T., affascinato
dal carattere di Asia, impiega pit tempo a smalti-
re l'innamoramento. Si mormora che lattrice
aspetti un figlio da lui; ma tali pettegolezzi rappre-
sentano una breve parentesi, che si chiude con la
stessa velocita con cui il film smette di far parlare
di sé.

Nel 2002 un evento ben piu significativo segna
la vita di Leroy e dei tanti fan italiani che inneggia-
no alla sua opera e al suo personaggio: la prima edi-
zione del Festival Internazionale Letterature alla
Basilica di Massenzio a Roma. Al festival parteci-
pano nomi importanti come Jonathan Coe, e scrit-
tori promettenti come Amélie Nothomb.

Larrivo in Italia

E il 2002. Le apparizioni di Leroy in pubblico
sono una rarita, poiché vissute con grande disagio
dallo scrittore che, in diverse occasioni, era scap-
pato via dopo aver vomitato. Cid spiega ancor pit
il motivo per cui I'annuncio del suo arrivo a
Roma suscita una trepida attesa. “Ogni volta [...]
era i mimetizzato tra la folla, in incognito. Per
questo l'uscita italiana ¢ un vero e proprio evento
mediatico-letterario””. “Il bambino prodigio
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della letteratura statunitense [...] stasera al
Festival Letterature [...] leggera alcuni brani
[...]. E sard un piccolo evento perché J.T. ha
ridotto i contatti con la gente all'essenziale, e, di
solito, si traveste (anche da donna) per farsi foto-
grafare”®. Giornalisti e fan scalpitano per vedere
dal vivo lo scrittore che incarna il volto piu torbi-
do dell’America povera e sofferente. E, piu di
tutti, fremono quelli della Fazi.

Ce lo ha raccontato Loretta Santini, allepoca
ufficio stampa della casa editrice e oggi direttore
editoriale di Elliot.

Fui io a occuparmi del lancio di Ingannevole ¢é i/
cuore piir di ogni cosa. Convincemmo il Festival di
Massenzio a ospitarlo, e ] T. Leroy accetto di
venire in Italia e farsi vedere, vincere la paura cha
aveva del pubblico. Prima di Massenzio cera una
conferenza stampa in cui doveva leggere un rac-
conto tratto dal romanzo. Si presentd questo
scriccioletto col parruccone e la voce rotta dal-
lemozione. Pit tardi scoprimmo che la tremarel-
la era dovuta a una coscienza sporca. Quando
J'T. ha letto, comunque, & stato molto emozio-
nante: io mi sono commossa. lo e Simone
Caltabellota abbiamo passato insieme una setti-

mana non solo con lui, ma anche con Laura

Cappella Sistina era deserta, e fu davvero strano
visitarla cosi. Poi andammo a Milano, dove ].T.
aveva una presentazione. Un giornalista comin-
cid a mettere in dubbio I'identita di J.T., dicendo
che il romanzo era stato scritto a tavolino. J.T. &
stato uno dei primi a parlare di abuso infantile;
era un libro nato da fatti reali. Io mi infuriai, per-
ché pensavo — e sono convinta tuttora — che il
romanzo fosse stato sentito davvero. Da
Massenzio in poi ci fu il botto: la stampa lo cer-
cava, tutti lo volevano. Andammo in giro per sar-
torie; J.T. si presto per dei servizi fotografici. Poi
ci fu l'incontro con Asia Argento, che ce lo sot-
trasse e lo portod in giro per ristoranti, lo fece
alloggiare in un albergo lussuoso. Andammo con
lui e Laura al concerto dei Garbage a Imola. Era
un rapporto che andava decisamente oltre quello
classico dello scrittore con leditor e l'ufficio
stampa. Ricordo che regald un osso di pene di
procione a tutti, e che metteva una cura partico-
lare nello scrivere le dediche. Si vedeva che cer-
cava di ricambiare l'empatia che gli dimostrava-
mo. Inoltre organizzavamo insieme partite di
pallone, e cose cosi. LTtalia, del resto, ¢ stato il
paese pilt importante dopo I'’America per il lan-
cio pubblicitario dei suoi romanzi.

[Speedie, ndr]. Le spese sono state notevoli,
anche perché mangiavano tantissimo entrambi.
Volevano sempre andare in negozi biologici. Si
era creata una tale confidenza che una volta ho
persino lavato le mutande a J.T., visto che lui era
rimasto senza ricambio. Ho stirato i suoi vesti-
ti... Ci preoccupavamo di accudire questo esseri-
no spaurito. Laura si prendeva cura di lui, ma era
cosi pressante! Una mattina — molto presto, verso
le otto — andammo ai musei vaticani, perché J.T.
e Laura volevano visitarli. Riuscimmo a entrare

grazie a un guardiano a cui ero simpatica. La
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Martina Testa conferma l'impressione avuta da
Loretta Santini, e descrive Leroy come un ragazzo
estremamente insicuro e garbato.

Ho conosciuto J.T. al Festival di Massenzio, e
I'ho rivisto dopo a una cena a casa di Elido Fazi,
dove cera anche Asia Argento. J.T. era una per-
sona ultratimida, a livelli patologici: guardava
sempre a terra. Era evidente che aveva problemi
a relazionarsi con la gente. Con me & sempre
stato molto gentile e carino; mi ha ringraziato

per aver tradotto i suoi libri e mi ha detto che ero
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stata brava. Sembrava sempre che si proteggesse
con un guscio, una campana di vetro.

Sortisce un effetto quasi straniante leggere le stes-
se vicende dal punto di vista di Leroy. Lo scrittore
racconta che, all'uscita dell'aeroporto, intravide lo
staft di Fazi che reggeva un cartello, su cui era
scritto con un pennarello a tratto grosso: J.T.!!!

Simone, che era sul metro e sessanta, stempiato
e con gli occhiali che sembravano appannarsi
quando sorrideva, era quello che reggeva il car-
tello. Urlo con forte accento: “].T.!”. Era insieme
a Loretta, una donna alta con un elegante
caschetto, e Valeria, piu giovane, che aveva lun-

P . . . .41
ghi ricci castani e indossava jeans strappati® .

Racconta di come Simone gli avesse illustrato il
sostanzioso programma di conferenze e letture che
lo attendeva, e lui fosse talmente confuso ed emo-
zionato da avvertire “piccoli attacchi di cuore”®
“Fazi sa come mettere il ragazzo al lavoro, eh?®,
aveva ironizzato Speedie, e tutti si erano appresta-
ti a vivere giorni intensi ed emozionanti.

Alla conferenza stampa romana J.T. si presen-
ta in ritardo: ¢ stanco, perché da poco arrivato in
Italia. “Asia Argento era “nervosissima’. J.T. tre-

mava”*. Durante le prime tre o quattro risposte la
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sua voce ¢ talmente flebile da far sembrare che
pianga, e non si sente quasi niente. Poi si rilassa,
parla della magia di Roma e dell'incanto provato
verso tutti quegli alberi di arance. In prima fila c’¢
“una donna dalletd indecifrabile. Ha i capelli di
un rosso artificiale — sembrano di nylon (lo sono?)
—, un improbabile cappello di paglia e un vestito a
fiori uguale identico a quello di Holly Hobbie””.
E Speedie, che partecipa con entusiasmo alla let-
tura di Leroy.

Finalmente, in una calda sera di giugno, arriva la
tappa pill importante: la Basilica di Massenzio, con
i Fori imperiali a fare da scenografia. Asia legge il
primo capitolo di Ingannevole ¢ il cuore pitr di ogni
cosa, il piti straziante, e ne da volutamente un’inter-
pretazione vivida e sentita. Nada, struccata e in
déshabillé, legge un altro brano del romanzo con
voce candida e incerta. Gli organizzatori del festi-
val, contravvenendo alla regola secondo cui gli
autori si presentano da soli, annunciano larrivo di
J.'T. e dicono che per la prima volta lo scrittore leg-
gera in pubblico.

Leroy raggiunge il centro del palco con gambe
tremanti. Avvolto da uno spolverino nero, con una
parrucca gialla e una visiera nera a coprirgli il
volto, con un lucidalabbra rosso a rendere il suo
aspetto ancora pitt ambiguo, comincia a leggere. Si
tratta di unopera inedita.



1 Festival di Massenzio si rivela un momento fon-

damentale per la carriera di J.T. Non solo per il

grande evento in sé, ma soprattutto perché regala a
tutti gli appassionati delle sue storie cosi vere e toc-
canti il terzo grande tassello nellopera del nostro
autore: La fine di Harold, racconto lungo, sicuramen-
te pill consapevole e maturo, che consacra definitiva-
mente Leroy come autore di culto.

La genesi della versione italiana del racconto ¢
alquanto curiosa e divertente. Harold's End compa-
re per la prima volta sul numero sette della rivista
letteraria americana McSweeneys, fondata e diretta
da Dave Eggers, ed ¢ introvabile. Simone
Caltabellota vuole perod assolutamente proporlo per
il festival come pezzo inedito. Sono giorni concita-
ti. Contatta J.T. per chiedergliene una copia, e lui la
invia pochissimi giorni prima del Festival, e pochis-
simi giorni prima del suo arrivo in Italia. Il raccon-
to viene tradotto in tempi brevissimi e finalmente
letto da J. T., che insieme alle due madrine d’eccezio-
ne incanta il pubblico con la sua immancabile
potenza espressiva.

Valentina Pigmei racconta cosi quegli attimi
vissuti, in prima persona, li alla Basilica:

J. T. comincia a leggere la prima parte di La fine
di Harold, mentre la traduzione italiana scorre

dietro le sue spalle nel maxischermo. La voce

La fine di Cherry Vanilla

Harold'’s End & 1a cosa pidl bella che abbia mai letto. ..
J.T. Leroy scrive di pancia, di testa e di cuore.
Zadie Smith

tentenna, sulle guance scende qualche lacrima. A
un certo punto I'incantesimo: la voce angelica di
J.'T. prende quota, il ritmo & perfetto, quel rac-
conto gia di per sé bellissimo diventa pura magia

. 6
letto dal suo giovane autore™.

I1 racconto inizia cosi la sua scalata verso il successo.
Viene pubblicato da Fazi il 21 marzo 2003 con testo
inglese a fronte, una scelta molto originale e ben gra-
dita, e subito dopo esce anche in altri paesi europei e
negli Stati Uniti, come racconto a sé stante.

Molte sono le critiche che vengono rivolte alla
scelta editoriale di Fazi, per esempio quella di voler
speculare sul successo dell’autore, ma ¢ indubbio che
lopera sia all’altezza della sfida lanciata.

“Quello che conta ¢ che il testo ¢ puro J.'T.
Leroy a denominazione dorigine controllata e
garantita”47, scrive Giuseppe Culicchia in un suo
articolo pochissimi giorni dopo l'uscita del libro.
Ed ¢ proprio cosi: un racconto aspro e tenero, vio-
lento e dolce, che accarezza il lettore e poi lo
trafigge con forza. “E una violenza ancestrale, irre-
dentista fino alla scarnificazione di sé oltre che del
mondo. Una scrittura lucida e visionaria, che sa
trasfigurare l'abisso in paradiso, per quanto alluci-
nato e paradossale, e che ¢ in grado di zoomare
sulla dolcezza inaspettata che spunta dall'orrore e

dal dolore”®.
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La trama

San Francisco. Marciapiedi di Polk Street. Un
gruppo di ragazzi di strada trascorre le proprie
giornate in compagnia di droghe, prostituzione e
cuccioli da accudire. Tutti tranne uno: Oliver, il
protagonista. Lui non si ritaglia la sua piccola por-
zione d’affetto, vive nell’abitudinaria solitudine.

In quest’atmosfera immobile irrompe un giorno
uno sconosciuto tutto d'un pezzo a bordo di una
Pontiac argento, guardato di sottecchi dai ragazzi
perché scambiato per un agente della buoncostu-
me. E Larry, un cliente anomalo, che per guada-
gnarsi la fiducia del branco distribuisce cioccolata,
preservativi e droga. Dopo due visite gia tutti lo
adorano. Tutti tranne /ui, che resta sempre in
disparte. Dopo svariati tentativi Larry riesce ad
avvicinarlo, col pretesto di un lussuoso pranzo, por-
tandogli come regalo un cucciolo di lumaca, una
lumaca speciale, una lumaca da mangiare, una delle
prime specie portate a San Francisco dai francesi.

Il rapporto tra i due s’intensifica. Larry ¢ riusci-
to a comprarsi il ragazzino, e per dare sfogo alle
sue perversioni da coprofilo lo ospita nella sua lus-
suosissima villa. La loro relazione, pero, dura
pochissimo. Larry inaspettatamente lo abbandona.
Oliver si ritrova di nuovo solo, ma con la consape-
volezza che non sono i soldi o il piacere a rendere
telice una persona, bensi il prendersi cura di qual-
cosa o di qualcuno fino in fondo. E cosi, infatti, che
vivra in compagnia di Harold, la lumaca che ha
ricevuto in dono, del suo bicchiere di cartone e del-
Iinsalata biologica.

Finale senza lieto fine, con la lumaca che fini-
sce schiacciata sul fondo di un cassonetto, priva del
suo guscio, priva di vita.

Resto in piedi 12 a fissare Harold, steso in mezzo
al palmo della mia mano accanto al guscio. Non
ne vuole sapere di muoversi. Lo stuzzico di
nuovo col dito, ma niente. Lascio cadere a terra,
di fronte a me, il guscio vuoto di Harold e il suo
corpo. Mi stendo sul pavimento, con la testa
accanto a lui. Chiudo gli occhi e mi metto a can-
ticchiare a bocca chiusa una canzone che mi can-
tava mia madre quando mi infilavo nel letto

accanto a lei...
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“E una storia vera”, commenta ].T. “Avevo trovato
una piccolissima lumaca su una foglia di lattuga.
La tenevo in una tazza. Perderla & stata unespe-
rienza scioccante””’
E sicuramente il racconto della maturita di J.T,,
il racconto di una devozione che sana e che salva.
Importante la collaborazione con Dave Eggers,
che rivede e riscrive insieme a J.T. la storia di
Harold, “facendola sanguinare un po’ di piu””
Questo ¢ cid che J.T. scrive in una lettera a
Dave Eggers, pubblicata sul sito internet dove

quotidianamente J.'T. confessa i propri pensieri:

Tenendo La fine di Harold tra le mani, sento che
ora sono a posto. Questo libro mi dona soddi-
sfazione e gioia. Non so per quanto durera.
Sono troppo investito dall'odio verso me stes-
so, ma ci proverd. Vedere quanta forza e quan-
to amore sono stati messi in questo libro mi fa
credere, mi fa sperare. Mi sento cosi fottuta-
mente felice. So che la gente scegliera questo
libro e lo sentira proprio. C¢ qualcosa di cosi
travolgente dentro e dietro le parole, queste
immagini condurranno la gente a un livello di

e . 51
emozioni completamente diverso™ .

La storia ¢ brutale e tenera allo stesso tempo e
ripropone, ancora una volta, l'ossessione e I'assen-
za, che percorrono tutta la vita dell’autore.
Ossessione e assenza della figura materna e di
punti di riferimento. Ossessione e assenza che si
rintracciano nella scrittura di J.T. Come scrive
Alberto Rollo in un suo articolo su /’Unita,

la lingua sale con pazienza lungo episodi e imma-
gini sempre ai limiti della tollerabilita quasi a
disegnarne la perfetta dicibilita. Ma di piu: la
necessaria dicibilita. “Con pazienza” significa che
non c¢ la fretta dellesibizione o dello scandalo, né
la torsione della voluta in cui, talora, di fronte ad
analoghi orizzonti esistenziali, la scrittura si
colma, si tende e spasima. No, qui esiste una sorta
di calma, di quiete della parola e soprattutto della
frase, che entra nel malessere e lo lascia esalare di
tratto in tratto, di colore in colore con una fanciul-
lesca tenacia, come a esaurire lo stimolo dramma-

. . . . 52
tico che continuamente si rigenera .
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Per molti critici e collaboratori di . T., dunque, que-
sta & lopera che consacra la sua bravura. E “una delle
cose migliori cha abbia scritto”, dice il coeditor
David Wiegand, “perché ]. T ¢ cosi incredibilmente
sicuro della propria voce e della propria identita”.,

Nonostante I'eco del pubblico non sia stata cosi
violenta come per i primi due libri, sicuramente
con questo racconto si conferma l'incontestabile
capacita di scrittura. E lo dimostra I'accanita atten-
zione della stampa.

Certo ¢ che “per raccontare in modo convin-
cente come l'affetto per una lumaca possa illumi-
nare unesistenza fatta di squallore ed emarginazio-
ne ci vuole proprio una grande penna. Ecco: ] T.
Leroy, l'ex ragazzo di strada diventato una vera e
propria icona pop, ha una grande penna”54, scrive la
Codacci-Pisanelli su Lespresso.

Antonio Veneziani su Avvenimenti considera
“La fine di Harold unoasi di buona scrittura e di
sentimenti forti, per fortuna non buoni””’

Insomma la scia della “lumaca Leroy” investe
tutti, ma proprio tutti.

Savannah Knoop
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L’incantesimo. ..

La vita di J.'T. sembra passare attraverso i suoi
scritti, e per assurdo con La fine di Harold ci si
avvicina alla sua stessa fine, alla fine di Jeremiah
Terminator, alla fine di Cherry Vanilla.

Nei due anni successivi all'uscita di quest’ulti-
mo racconto la vita da star di J.T. non & molto ricca
di eventi, fatta eccezione per l'uscita del film di
Asia Argento.

Luniverso Leroy sembra volteggiare in uno
stato di quiete apparente. Il successo € ormai certo
e J.T. ¢ indiscutibilmente uno scrittore di culto di
fama mondiale.

Finché un bel giorno, come in tutte le favole,
I'incantesimo svanisce.

Il 9 gennaio 2006 un giornalista del New
York Times, Warren St John, pubblica un artico-
lo che fa seguito a un’inchiesta portata avanti
nei mesi precedenti e che lanciava solo provoca-
zioni, tante domande e mai nessuna risposta
concreta.



Savannah 'Knoop fotografata da Mark Berry



piu volte nel corso degli anni era
stato interrogato, punzecchiato sulla
" m sua identitd, che mascherava molto

bene attraverso le eccentriche parrucche e i grandi
occhiali da sole. Lo scrittore si era sempre limitato
a rispondere con frasi secche e decise, senza mai
smentire, eppure senza mai dare alcuna certezza:
“Come ho sempre detto non so chi sono, come
posso avere un’identita?” questa una delle tante
risposte ai giornalisti che cercavano di scavare den-
tro di lui.

Larticolo del New York Times parla chiaro: lui &
una lei! E pit precisamente: lei ¢ Savannah Knoop,
sorellastra del compagno di Speedie, Geoffrey
Knoop (Astor).

La prova ¢ una foto scovata online che ritrae
Savannah nel 2003 all’apertura di un grande nego-
zio d’abbigliamento a San Francisco, foto che &
stata confrontata con altre e mostrata ad alcuni
membri dellentourage di J.T. che giurano di vede-
re nella foto proprio lo scrittore.

Il mistero sinfittisce. Qualche mese prima il
New York Times aveva chiesto a J.T. di scrivere un
articolo sul supplemento “T:Travel”. L'argomento
era il reportage di un viaggio a Euro Disney, che il
giornale aveva accordato di pagare per quattro per-
sone: lo scrittore, Speedie, Astor e il piccolo Thor.
Da ur’indagine effettuata sui voli e sulle prenota-
zioni degli alberghi, perd, emerge che le persone
sono solo tre. Alla reception dell’albergo, nelle vesti
di J.T. Leroy si presenta una donna. Agli impiegati
sgomenti, che si aspettavano un uomo, dichiara di
aver da poco fatto unoperazione per cambiare sesso.
La donna, pero, non ¢ Savannah ma Speedie, il cui
vero nome ¢ Laura Albert.

Alle insistenti richieste di spiegazioni, sia la Albert che

Savannah non hanno mai risposto pubblicamente.

Chi e J.T. Leroy?

La piu grande beffa letteraria degli ultimi anni.
The New York Times

Chi & I'autore dei romanzi?

Warren St. John, nel suo articolo, azzarda I'ipotesi che
fosse Laura Albert ad aver scritto le opere di J.T.

I giornalisti inizialmente non riescono a parlare
con Laura, ma solo con il suo avvocato, il quale
risponde sempre: “Laura ¢ una persona complicata”.

Dopo mesi di silenzio, la Albert rilascia una
lunga intervista a Paris Review, nella quale si mette
completamente a nudo e spiega come sono real-
mente andati i fatti.

Non si ¢ trattato di una truffa progettata a tavo-
lino. La situazione le & semplicemente “sfuggita di
mano’, si scusa Laura. Quando comincia a scrivere
iracconti, lo fa effettivamente a scopo terapeutico. I1
dottor Owens esiste e I'infanzia della Albert ¢ stata
davvero tormentata. Le sedute psicoanalitiche
avvengono per telefono e la Albert si presenta con il
nome di Jeremiah, camuffando la voce e il dialetto.

Non si sentiva in colpa per il fatto di racconta-

re bugie a persone che le stavano offrendo aiuto?

Beh, io avevo bisogno di aiuto. Non ¢ che me

ne stessi li a pensare: ah ah ah, li sto facendo
. . 56

tessi. Cercavo solo di sopravvivere™.

I1 dottor Owens le chiede di mettere per iscritto le
sue storie, che avrebbe utilizzato con i suoi allievi
dell'Universita di San Francisco. Una forza inspie-
gabile inizia a muoversi dentro di lei, e capisce che
non puo pit fare a meno della scrittura. Cerca a tutti
i costi un parere letterario e non medico sui suoi
scritti, ed & cosi che entra in contatto con un redat-
tore, Eric Wilinski, e poi con Dennis Cooper e altri
scrittori. La sua penna commovente travolge tanti
addetti ai lavori, e quando finisce per avere un con-
tratto ha bisogno di qualcuno che incarni J. T,
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Nell'intervista racconta di come la sua scelta rica-
da su Savannah, che “aveva un che di particolarmen-
te brillante, la stofta della grande attrice, e accetto di
farsi fare qualche foto”. E cosi che inizia l'avventura.
“Ho bisogno che tu sia lui, solo per una volta””’, le
chiede Laura un giorno. “All'inizio le dissi di non
aprire bocca. Ma lei ha un ottimo orecchio e, a forza
di sentirmi parlare al telefono impersonando J.T.,
impard in breve tempo accento del Sud™”.

Il terrore di essere smascherate & pressoché
costante ma, in fondo, sia Laura che Savannah
sono convinte di non fare del male a nessuno. La
Albert confida a Paris Review che pit di una
volta ha pensato di disfarsi di J.T., ma di non
esserne stata capace. “Ho sempre avuto la sensa-
zione che J.T. fosse una mutazione, un polmone
che condividevo con un’altra persona, e che per
diventare normale avrei dovuto incominciare a
respirare da sola””.

Anche per Savannah portare avanti la farsa non
¢ stato poi cosi semplice. Il doversi nascondere e
mascherare, la paura di dire la cosa sbagliata nel
momento sbagliato. Anche il suo corpo negli anni

A sinistra Laura Albert, vera autri

|
ce dei romanzi, a destra l'interprete di J.T. Leroy Savannah Knoop
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ha subito delle vere e proprie trasformazioni, cosi
come la sua vita privata e la sua personalita.

E Savannah la prima persona contattata da
Warren St John, tre giorni prima della pubblicazio-
ne dell’articolo. Nel libro che lei stessa scrive nel
2009 racconta quegli attimi da incubo. La telefona-
ta arriva da un numero privato e sentenzia minac-
ciosa: “Ti consiglio di trovarti un avvocato. La
gente & arrabbiata. Molta gente sara arrabbiata™.

Poco dopo, la telefonata a Laura, con minacce
ancora piu pesanti. La fine € vicina, ma Laura non
vuole arrendersi. Nonostante non ci sia nulla a
cui potersi appigliare. Anche il suo compagno,
ormai ex, Geoff, la tradisce definitivamente, rive-
lando al New York Times tutti i particolari riguardo
la storia.

Le reazioni dei media, dei fan e delle star che
avevano amato J.T. sono pesantissime. Lo sgomen-
to ¢ molto forte per la casa editrice italiana, Fazi,
che ha “messo I'anima” in questa vicenda. Simone
Caltabellota racconta l'incredulita di fronte alle
rivelazioni, e anche la rabbia per essere stati presi
in giro:
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Ricordo che piu volte all'inizio di questa storia ci
domandammo se J.T. esistesse veramente, ma
dopo il suo viaggio in Italia fummo completa-
mente travolti dalla sua persona. Aveva si delle
parvenze androgine, ma un fisico mascolino, e
tanti peli sulle gambe. Quando giocammo a cal-
cio insieme ne fui certo: era un uomo. Scoprire la
verita mi amareggio molto, soprattutto perché
eravamo in costante contatto e mi accorsi che

’ .
ceravamo cascati con tutte le scarpe.

Anche Loretta Santini nell'intervista fa trasparire la
propria delusione, sebbene non ami parlare di truffa
né di operazione di marketing: ¢ sempre stata convin-
ta che i libri non fossero stati scritti a tavolino. Stessa
reazione anche per Martina Testa:

Sono stata molto sorpresa, anche se mi ¢ sempre
sembrato strano che esperienze cosi forti potes-
sero essere trasmesse cosi bene da un “non scrit-
tore”. Ho provato anche un po’ di rabbia, soprat-
tutto per le persone che avevano costruito con lui
un rapporto profondo. Anche qui in Italia J.T.
era una presenza importante ed emblematica per
molte persone. In tanti avevano investito emoti-
vamente in lui, e dopo la rivelazione si sono sen-

titi presi un po’in giro.

Dopo l'accaduto sia Laura che Savannah si scusa-
no con il loro pubblico e con gli editor, quelli ita-
liani in particolare. La Albert scrive a Caltabellota:
“].T. & una parte di me. Non ho voluto ingannare
nessuno e me ne dispiace. Ma ¢ l'opera in sé quel-
lo che conta, no?”.

La stampa molto spesso ¢ capace di costruire e
distruggere un colosso senza troppa fatica o rite-
gno. “L’altro giorno lo psicologo della scuola di
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mio figlio mi ha detto: “Sa, da quello che mi pare
di capire, la stanno semplicemente accusando di
essere una grande scrittrice. Ma dal modo in cui lo
fanno, non si direbbe proprio™®

Per i tre intervistati, Simone Caltabellota,
Martina Testa e Loretta Santini, come per molti
altri critici, quel che resta dopo la bufera sono
comunque dei libri di valore, di un valore molto
elevato.

Stefano Salis si interroga a lungo su questo
argomento:

Perché tanto clamore sulle discrepanze tra
“vita” e “letteratura’, dunque? I casi sono due: o
l'autore — in quanto icona pop, pilt 0 meno consen-
ziente — ¢ molto pilt importante di cio che produ-
ce ed ¢ lui la vera ragione d’interesse per il lettore —
e allora avanti cosi e chi pilt ne ha pili ne metta, di
fantasie per riempire le pagine dei giornali — o il
testo resta, sempre e comunque, la cosa pitt impor-
tante; I'unica, in definitiva, che ci faccia decidere se
¢ il caso di comprare un libro, I'unica che comuni-
chi qualcosa al lettore, indipendentemente dal fatto
che per quest’ultimo l'autore materiale dello scrit-
to sia parente stretto, emerito sconosciuto, o

.62
persona defunta da secoli™.

Purtroppo la favola Leroy ¢ pian piano svanita nel
nulla. A soli quattro anni di distanza dai fatti, le
vendite sono crollate vertiginosamente, i libri sono
introvabili, i giovani lettori non hanno idea di chi
sia J.T.

Non tutte le favole hanno il lieto fine, ma quel-
la di Leroy ha una morale: due persone hanno
esorcizzato i loro problemi di identita, le loro
paure, e hanno imparato a vivere serenamente con
sé stesse. Forse.






Mi manchera J.T. E lo terrd sempre caro,
mentre imparerd a vivere con me stessa.
Savannah Knoop

Quando & venuta a galla tutta Ia storia ho capito che ero pronta
a fare il passo successivo, Cioé essere me stessa.
Laura Albert

Bheknoop/Leroy, Geoffrey Knoop & Laura Albert/Speedie
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