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Le misure del libro
Spazi, proporzioni, grandezze

Le dimensioni della pagina, 'estensione del grigio tipografico, 'altezza e la giustezza di una gabbia di
testo. Quanto spazio occupano i margini di una pagina? E dove posizioneremo, al suo interno, i numeri
e le testatine?

Quando si progetta un libro, quando si misurano le dimensioni che lo compongono e gli spazi che
occupa, il righello diventa uno strumento indispensabile. E di righello ci siamo muniti per assemblare,
con qualche inevitabile approssimazione, questa carrellata su alcuni dei modelli grafici che “ingabbiano”
1 nostri libri — romanzi, racconti, saggi.

Per un attimo tralasciamo il contenuto e ci soffermiamo sul contenitore. Parliamo di quant’¢ alta e larga
una pagina. Di quanto spazio occupano i margini bianchi che circondano il testo, di come la scelta
dell’interlinea, del font e del suo corpo interagiscono con grandezze fisiche, con spazi mai arbitrari,
frutto di proporzioni, e ricorrenti.

Se manipoliamo queste e altre variabili possiamo verificare i modi in cui le parole — sempre le stesse —
si distribuisce allinterno delle diverse gabbie e come varia il numero di battute per pagina.
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Le misure del libro
Prospetto riassuntivo dei progetti grafici di alcune case editrici
Casa editrice Dimensioni pagina Rapporto Margini Gabbia
Collana Larghezza/altezza
Larghezza | Altezza Superiore | Inferiore Esterno Interno Giustezza | Altezza
Adelphi 140 mm | 220 mm 0,63 21 mm 35 mm 23 mm 21 mm 96 mm | 164 mm
Bollati Boringhieri 137 mm | 220 mm 0,62 25 mm 30 mm 20 mm 14 mm 103 mm | 165 mm
BUR
Futuro Passato 130 mm 200 mm 0,65 18 mm 18 mm 14 mm 21 mm 95 mm 164 mm
Castelvecchi
Quadra 155 mm 190 mm 0,81 18 mm 18 mm 15 mm 15 mm 125 mm 154 mm
Cooper 160 mm 230 mm 0,69 23 mm 22 mm 20 mm 17 mm 123 mm 185 mm
Einaudi
Gli Struzzi 135 mm 208 mm 0,65 25 mm 20 mm 20 mm 20 mm 95 mm 163 mm
Einaudi Stle Libero 135mm | 207 mm 0,65 26 mm 24 mm 17 mm 18 mm 100 mm | 157 mm
Elliot
Raggi 135 mm 210 mm 0,64 20 mm 32 mm 20 mm 17 mm 98 mm 158 mm
Fandango 150 mm 210 mm 0,71 19 mm 28 mm 23 mm 24 mm 103 mm 163 mm
Fazi
Lain 140 mm 212 mm 0,66 25 mm 27 mm 23 mm 23 mm 94 mm 160 mm
Fazi
Le Vele 140 mm 210 mm 0,66 23 mm 25 mm 23 mm 25 mm 92 mm 162 mm
Guanda 135 mm | 220 mm 0,61 28 mm 27 mm 18 mm 15 mm 102mm | 165 mm
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Isbn 120 mm | 190 mm 0,63 17 mm 26 mm 18 mm 16 mm 86mm | 147 mm
minimum fax
Nichel 138 mm 190 mm 0,72 18 mm 22 mm 20 mm 21 mm 97 mm 150 mm
Mondadori
Narratoti italiani 135 mm 215 mm 0,62 17 mm 18 mm 18 mm 11 mm 106 mm 180 mm
Mondadori
Strade Blu 150 mm 210 mm 0,71 20 mm 30 mm 26 mm 25 mm 99 mm 160 mm
Neti Pozza
Bloom 130 mm 215 mm 0,60 21 mm 29 mm 21 mm 19 mm 90 mm 165 mm
Sironi 140 mm | 210 mm 0,66 15 mm 20 mm 13mm 23 mm 104 mm | 175 mm
Voland 145 mm 205 mm 0,7 21 mm 20 mm 18 mm 17 mm 110 mm 164 mm
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BATTUTE: CIRCA 1500

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la
ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno
fin quasi alle due e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano.
Lesse in una rivista femminile un atticolo intitolato I/ sesso: paradi-
s0... o inferno. Lavo il pettine e la spazzola. Tolse la macchia dalla
gonna del tailleur nocciola. Sposto il bottone sulla camicetta di Saks.
Strappo due peli da poco spuntati alla superficie del neo. Quando
finalmente la centralinista fece il numero della sua stanza, se ne
stava seduta nel vano della finestra e aveva quasi finito di laccarsi le
unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi
cosa — per un campanello. Non cambio espressione, come se quel
telefono fosse abituata a sentirlo suonare ininterrottamente fin dalla
puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull'unghia
del mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo
al flacone di lacca e, alzandosi, agito avanti e indietro la mano
bagnata, la sinistra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano
della finestra un portacenere congestionato e se lo porto fino al
tavolino da notte, su cui era posato I'apparecchio. Sedette su uno
dei due letti gemelli, fatti entrambi, e a questo punto — era il quinto
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I1 viaggio corto di Maria Angulema verso Lourdes
comincia una settimana prima della partenza, che ¢
fissata di domenica appena pranzo anche se pranzo
non ci sara perché non ci potra essere, con la prova
generale e sommaria delle due uniformi, incluso il ve-
lo bianco nonché la berretta da treno, imprestate dal-
I’Ascenzia Pagnottini vedova Pellicciotti, residente a
Lugnano in Teverina, impiegata del PRA di Terni, ta-
glia 44. La volontaria Maria Angulema accompagnera
i malati in pellegrinaggio a Lourdes come dama di ca-
rita o sorella. Viaggera sul Treno Bianco.

L’unico figlio della Pagnottini Pellicciotti, rappre-
sentante di boeri e caramelle, lascio le uniformi pres-
so la locale tabaccheriaricevitoria del lottomatic, do-
ve si effettuavano le iscrizioni al pellegrinaggio. Ed ¢
qui, nel retro di detta tabaccheria, che Maria prova i
desueti indumenti ospedalieri della vedova di fronte
alla nipote della moglie del gestore che la scruta ma-
sticando una cicca gusto fragola.

Stando su una gamba sola, come per un pudore o
una prescienza di vergogna, Maria si ricopre dappri-
ma con una vestaglia di cotone cilestrino che per fog-

9
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BATTUTE: 1870 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York e
tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la ragazza del
507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi alle due
e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in una rivista fem-
minile un articolo intitolato Il sesso: paradiso... o inferno. Lavo il petti-
ne e la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola.
Sposto il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da poco spun-
tati alla superficie del neo. Quando finalmente la centralinista fece il
numero della sua stanza, se ne stava seduta nel vano della finestra e
aveva quasi finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi cosa —
per un campanello. Non cambio espressione, come se quel telefono fosse
abituata a sentirlo suonare ininterrottamente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’unghia del
mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo al flaco-
ne di lacca e, alzandosi, agitd avanti e indietro la mano bagnata, la sini-
stra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della finestra un por-
tacenere congestionato e se lo porto fino al tavolino da notte, su cui era
posato 1’apparecchio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti entrambi,
e a questo punto — era il quinto o sesto squillo — alzo il ricevitore.

“Pronto”, disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lontane dalla
vestaglia di seta bianca, I’'unico indumento che avesse indosso oltre alle
pantofole; gli anelli erano in bagno.

“Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea”, disse la centralinista.

“Grazie”, disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul tavolino da
notte.



I.
Venere sulla conchiglia
1974-1976

OGGETTO: BASTARDI  Gia. Un dirigente ti avra detto che gli di-
spiace. Che deve fare scelte dolorose, anzi che si devono fare scelte
dolorose. Un virtuoso della particella impersonale, dispiaciuto per il
tuo futuro, persino affettuoso. Ma tu sei preziosa, e la tua profes-
sionalita cosi alta. Vedrai. E intanto ha salvato la segretaria part
time, che pensa di scoparsi prima-poi, la moglie che lavora per hob-
by e ’amica della moglie, mentre per te ¢’¢ un nuovo orizzonte:
mobilita, sportello 1 del 2° piano del Centro dell’Impiego, sempre
code di un’ottantina di persone, e si vede che tanti fanno fatica a
non piangere. Allora torni a casa e aspetti un giorno un po’ migliore
per riprovare, tiri il fiato, la notte guardi tuo figlio prima di girarti,
e tutto lontano dalle vite che fino a qualche giorno fa erano anche le
tue, lontano dalla scrivania di chi ti ha sacrificata per il futuro del-
l’azienda ma ti ha detto ora potrai occuparti meglio dei tuoi figli.
Ma no che non hai buttato via i tuoi quindici anni di contributi: hai
pagato la pensione a lui, e corri per rimettere insieme quella condi-
zione (comunque sia, dannata) che non hai pit.

Torno fra una decina di giorni, dai, parleremo, lo so che ti fa pau-
ra 'eta, fa paura anche a me, ma per ora un lavoro ce I’ho e per un
po’ ce lo faremo bastare. Facciamo un patto: teniamo viva la rab-
bia, almeno fino a quando non ci vediamo, facciamo in modo d’in-
contrarci al colmo dell’incazzatura e aspettiamo di diventare lucidi
insieme. Come faccio a dirti qualcosa di sensato, da lontano? Tra
poco arrivo, ¢’inventeremo qualcosa insieme, non riesco a pensare a
niente di meno stupido, adesso. Potrai perdonarmi?
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BATTUTE: 2040 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York e
tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la ragaz-
za del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno fin
quast alle due e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse
in una rivista femminile un articolo intitolato I/ sesso: paradiso... o
inferno. Lavo il pettine e la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna del
tailleur nocciola. Sposto il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo
due peli da poco spuntati alla superficie del neo. Quando finalmen-
te la centralinista fece il numero della sua stanza, se ne stava seduta
nel vano della finestra e aveva quasi finito di laccarsi le unghie della
mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi
cosa — per un campanello. Non cambio espressione, come se quel
telefono fosse abituata a sentitlo suonare ininterrottamente fin dalla
puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’'unghia
del mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo
al flacone di lacca e, alzandosi, agito avanti e indietro la mano bagna-
ta, la sinistra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della
finestra un portacenere congestionato e se lo porto fino al tavolino
da notte, su cui era posato 'apparecchio. Sedette su uno dei due letti
gemelli, fatti entrambi, e a questo punto — era il quinto o sesto squil-
lo — alzo il ricevitore.

«Prontoy disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lonta-
ne dalla vestaglia di seta bianca, I'unico indumento che avesse indos-
so oltre alle pantofole; gli anelli erano in bagno.

«Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea» disse la centra-
linista.

«Grazie» disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul tavoli-
no da notte.
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«Cari ex brigatisti, ora voglio sapere...»

Ho scritto una mail a Renato Curcio e 'ho inviata all’indirizzo
della sua casa editrice, Sensibili alle foglie. Era il 7 novembre
del 2005. Perché a lui? Perché fondando le Brigate rosse nel
1970, con Alberto Franceschini, ha dato inizio a questa storia.
Non I’ha mai ricevuta, ho saputo dopo, quando I’ho incontra-
to. Almeno, cosi mi ha detto. Forse si era persa tra le sue car-
te. Comunque, ecco 1l testo:

«A Renato Curcio. Prendo coraggio e mi decido a scriverti an-
che perché solo oggi ne ho l'occasione. Da qualche tempo ho in-
trapreso un percorso di conoscenza e consapevolezza di tutta la
vicenda che ba riguardato mio padre, Guido Rossa, ucciso dalle
Br nel gennaio del ’79, perché si sostituisca a quella rimozione
che ho operato da subito e per diversi annt, per una mia neces-
sitd di sopravvivenza e per una incapacita allora di affrontrare i
fatti.

In occasione della presentazione da parte tua dei libri della
tua casa editrice, qui a Genova, come ricorderai c’é stata una
forte polemica, che ha preso I'avvio dalle dichiarazioni degli ap-
partenenti all’Associazione vittime del terrorismo, i quali si ri-
tenevano fortementi contrari.

Io sono stata invitata ad esprimermi e il 14 aprile 1994 al
“Secolo XIX” ho dichiarato: “Curcio ba il diritto di venire a Ge-
nova; ci mancherebbe negare a qualcuno il diritto di parola”.

Ho altresi condiviso le tue affermazioni: “Con i rimossi non
st risolyono i problem:”.

E sono assolutamente convinta che gli ex brigatisti che
hanno saldato il conto con lo Stato non possano essere consi-
derati “reati” ma persone, di cui 5i.é disposti a guardare il cam-
biamento.
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BATTUTE: 1600 CIRCA

Nell'albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York e
tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la ragazza
del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi alle
due e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in una rivista
femminile un articolo intitolato Il sesso: paradiso... o inferno. Lavo il
pettine e la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur noccio-
la. Sposto il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da poco
spuntati alla superficie del neo. Quando finalmente la centralinista fece
il numero della sua stanza, se ne stava seduta nel vano della finestra e
aveva quasi finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi cosa
— per un campanello. Non cambio espressione, come se quel telefono
fosse abituata a sentirlo suonare ininterrottamente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’'unghia del
mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo al fla-
cone di lacca €, alzandosi, agitod avanti e indietro la mano bagnata, la
sinistra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della finestra
un portacenere congestionato e se lo porto fino al tavolino da notte,
su cui era posato 'apparecchio. Sedette su uno dei due letti gemelli,
fatti entrambi, e a questo punto — era il quinto o sesto squillo — alzo il
ricevitore.

“Pronto”, disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lontane
dalla vestaglia di seta bianca, 'unico indumento che avesse indosso

o



Genesi

All we did was water, water, water. My family
believes we came from the ocean. And that'’s where
we're going back.

DUKE KAHANAMOKU

In principio era I'acqua...

La leggenda narra che un tempo gli abitanti dell’arcipelago delle Hawaii
fossero pesci che popolavano le immense distese oceaniche dalle quali si erge-
vano le isole. Quando si trasferirono sulla terraferma persero le loro sembian-
ze acquatiche, ma la luminescenza della loro pelle Iucida e liscia testimonia
ancora oggi la loro origine marina.

1l mare come liquido amniotico, come simbolo primordiale della Grande
Madpre, & comune a molti miti della creazione, eppure le popolazioni dell’arcipe-
lago delle Hawaii, naturalmente condizionate dalla posizione delle isole, hanno
mantenuto con ’'Oceano un legame molto intimo che trova espressione in
diverse manifestazioni della loro cultura, tra cui la pratica dell’se’e nalu, lo ‘sci-
volare sulle onde’.

He'e nalu, parola assai suggestiva e densa di kaona, ovvero ‘significati segre-
ti’, racchiude in sé la valenza molteplice che questa pratica assumeva per la
popolazione hawaiana. A un primo livello di lettura significa infatti scivolare
(he'e) su o dentro un’onda (nalu). La prima parte del termine tuttavia puo si-
gnificare anche ‘scorrere come I'acqua’, ‘passare dallo stato solido a quello li-
quido’, e come sostantivo rinviare al flusso mestruale. La seconda parte invece,
oltre all'onda, al frangente, al maroso, indica il liquido vischioso che ricopre il
viso di un neonato. Nella sua accezione verbale he’e nalu significa invece ‘cerca-
re la veritd’, ‘sospendere il proprio giudizio’, ‘pensare’, ‘riflettere’ e infine ‘parla-
re tra sé e s¢’. E possibile dunque intuire il significato fortemente spirituale del-
I'he’e nalu: surfare & un viaggio verso se stessi alla ricerca della verita, & una pre-
ghiera liquida, un momento di estasi panteistica e di sensuale fusione con kai,
I"Oceano’, la Grande Madre, in cui ci si dissolve come bambini avvolti in un
ventre d'acqua per ritornare li da dove siamo venuti.



cooper.gxp 16/11/2007 15.48 Pagina 1 $

BATTUTE: 2100 CIRCA

Nell’'albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York e
tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la ragazza del
507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi alle due
e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in una rivista fem-
minile un articolo intitolato II sesso: paradiso... o inferno. Lavo il pettine
e la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola. Sposto il
bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da poco spuntati alla
superficie del neo. Quando finalmente la centralinista fece il numero
della sua stanza, se ne stava seduta nel vano della finestra e aveva quasi
finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi cosa —
per un campanello. Non cambio espressione, come se quel telefono fosse
abituata a sentirlo suonare ininterrottamente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull'unghia del
mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo al flaco-
ne di lacca e, alzandosi, agitd avanti e indietro la mano bagnata, la sini-
stra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della finestra un por-
tacenere congestionato e se lo porto fino al tavolino da notte, su cui era
posato 'apparecchio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti entrambi,
e a questo punto — era il quinto o sesto squillo - alzo il ricevitore.

“Pronto” disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lontane dalla
vestaglia di seta bianca, I'unico indumento che avesse indosso oltre alle
pantofole; gli anelli erano in bagno.

“Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea” disse la centralinista.

“Grazie” disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul tavolino da
notte.

Dall’apparecchio venne una voce di donna. “Muriel? Sei tu?”.

La ragazza scostd un poco il ricevitore dall'orecchio. “Si, mamma.
Come stai?” disse.

o



Introduzione

La chiamano in molti modi: la Crisi, gli Anni bui, la Peste ambulante, ma
anche con nomi piu trendy, come guerra mondiale degli Zombi o prima
guerra degli Zombi. A me personalmente non piace quest’ultima etichet-
ta, perché presuppone un’inevitabile seconda guerra degli Zombi. Per me
sara sempre la guerra degli Zombi, e anche se molti possono contestare
l'esattezza scientifica della parola “zombi”, farebbero fatica a trovare un
altro termine universalmente riconosciuto per le creature che hanno qua-
si provocato la nostra estinzione. Zombi resta una parola sconvolgente,
ineguagliabile nella sua capacita di evocare cosi tante memorie o emozio-
ni, e sono proprio queste memorie, e le emozioni, 'argomento di questo
libro.

Questo documento sul maggiore conflitto nella storia dell'umanita deve
la sua origine a uno scontro molto pill piccolo e molto pilt personale, tra
me e il presidente della Commissione per il dopoguerra delle Nazioni Uni-
te. La prima versione del documento era a tutti gli effetti il faticoso frutto
di un impegno appassionato. Il mio indennizzo di trasferta, il mio livello
di accesso alla sicurezza, il gran numero di traduttori sia umani che elet-
tronici che avevo a disposizione, nonché il mio piccolo ma quasi inestima-
bile “compagno” per la trascrizione vocale (il pit1 grande dono che il datti-
lografo pit lento del mondo possa desiderare), testimoniavano tutto il
rispetto e il valore attribuiti al mio lavoro in questo progetto. Inutile dire,
quindi, che per me fu uno shock scoprire che quasi meta di quel lavoro
era stata cancellata dalla stesura finale del rapporto.

«Era tutto troppo intimo», mi disse il presidente durante una delle no-
stre tante “animate” discussioni. «Troppe opinioni, troppi sentimenti. Il
rapporto non tratta di questo. Abbiamo bisogno solo di fatti e cifre, sgom-
bri da qualsiasi sentimento». Naturalmente, quella donna aveva ragione.

Il rapporto ufficiale fu una raccolta di dati freddi e precisi, una obiettiva
“ricostruzione delle operazioni” che avrebbe permesso alle generazioni
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BATTUTE: 1900 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la
ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno
fin quasi alle due e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano.
Lesse in una rivista femminile un articolo intitolato I/ sesso: paradiso. ..
o inferno. Lavo il pettine e la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna
del tailleur nocciola. Sposto il bottone sulla camicetta di Saks.
Strappo due peli da poco spuntati alla superficie del neo. Quando
finalmente la centralinista fece il numero della sua stanza, se ne stava
seduta nel vano della finestra e aveva quasi finito di laccarsi le unghie
della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi
cosa — per un campanello. Non cambio espressione, come se quel
telefono fosse abituata a sentitlo suonare ininterrottamente fin dalla
puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’unghia
del mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo
al flacone di lacca e, alzandosi, agito avanti e indietro la mano bagna-
ta, la sinistra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della
finestra un portacenere congestionato e se lo porto fino al tavolino
da notte, su cui era posato 'apparecchio. Sedette su uno dei due letti
gemelli, fatti entrambi, e a questo punto — era il quinto o sesto squil-
lo — alzo il ricevitore.

— Pronto, — disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lon-
tane dalla vestaglia di seta bianca, I'unico indumento che avesse
indosso oltre alle pantofole; gli anelli erano in bagno.

— Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea, — disse la
centralinista.

— Grazie, — disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul tavo-

o



Capitolo primo

Parricidio

Achille Ardigd, sociologo cattolico e preside della Fa-
colta di Scienze politiche di Bologna, nel 1977 soste-
neva che fra Comunione e Liberazione e I’Autonomia
ci fossero profonde affinita culturali. «La base di mas-
sa € identica: una popolazione giovanile marginale e
marginalizzata, senza padre, bloccata in una condizio-
ne di adolescenza prolungata e quindi alla ricerca di-
sperata di un rapporto con la societa adulta, in bilico
tra aggressivita, distruttivita e dipendenza»'.

In Italia quasi la meta dei delitti viene consumata in
famiglia. A questa regola non sono sfuggite le grandi {a-
miglie della politica italiana.

Nel 1977 la famiglia della sinistra uccise suo padre, il
Partito comunista italiano. Un delitto a lungo cercato.

Nel 1978 la famiglia politica democristiana uccise il
suo, di padre, nel corpo di Aldo Moro. Fra le due ese-
cuzioni, un’evidente continuita di cause ed effetti.

Come per ogni delitto, le conseguenze non sono mai
scomparse. E se il delitto Moro nel 1978 avrebbe mi-
nato la stessa esistenza concettuale di una politica dei
cattolici, il parricidio avvenuto nel 1977 nei confronti
del Partito comunista fu un atto di distruzione che an-
cora oggi fa sentire la sua eco e il suo peso nella cultu-
ra della sinistra,

! M. Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, 1 968-1978, Laterza, Roma-Bari 1978,
p. 123.
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BATTUTE: 1500 circA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizza-
te che la ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da
mezzogiorno fin quasi alle due e mezzo. Ma non rimase con
le mani in mano. Lesse in una rivista femminile un articolo
intitolato I/ sesso: paradiso. .. o inferno. Lavo il pettine e la spaz-
zola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola.
Sposto il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da
poco spuntati alla superficie del neo. Quando finalmente la
centralinista fece il numero della sua stanza, se ne stava sedu-
ta nel vano della finestra e aveva quasi finito di laccarsi le
unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qual-
siasi cosa — per un campanello. Non cambio espressione,
come se quel telefono fosse abituata a sentirlo suonare inin-
terrottamente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sul-
I'unghia del mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi
rimise il tappo al flacone di lacca e, alzandosi, agito avanti e
indietro la mano bagnata, la sinistra. Con quella asciutta rac-
colse dal sedile nel vano della finestra un portacenere conge-
stionato e se lo porto fino al tavolino da notte, su cui era
posato apparecchio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti
entrambi, e a questo punto — era il quinto o sesto squillo —
alzo il ricevitore.



«Tra quanto si pranza?» chiedeva mio padre. Pensando che
fosse la fame a renderlo impaziente, la mamma si affrettava a
scusarsi: «Ira poco. Oddio dev’essere quasi 'una...». Ma lo
fraintendeva. Lui voleva solo sapere se aveva il tempo per dare
ancora un’occhiata all’altro giardino prima di sedersi a tavola.
Costernata, la mamma lo stava a guardare mentre lui si calcava
in testa un vecchio cappello floscio di feltro grigio, sceglieva il
bastone e varcava risoluto la porta, per poi avviarsi serenamen-
te lungo il vialetto d’ingresso e scomparire sulla strada. Dall’al-
tra parte, poco piu gili, una porta di legno verniciata di bianco
che si apriva nel muro di mattoni rossi immetteva nell’adorata
estensione della sua proprieta, leggermente ma nettamente sepa-
rata dalla casa e dagli scialbi prati circostanti. Una volta 12 dentro
era al sicuro, fuori portata d’orecchio, anche se nel giro di pochi
minuti io venivo spedito a cercarlo con l'ingiunzione di tornare,
poiché, senza volerlo, il pranzo che lui sperava di ritardare era
stato anticipato a causa dell’ambiguita della sua domanda.
Laltro giardino I'aveva disegnato lui. Era di stile formale,
geometrico e artificioso, fuori moda gia a meta degli anni Tren-
ta e destinato a diventarlo ancora di pit. Un quadrato quasi
perfetto, con i cespugli potati a forma di animali, le basse siepi
di bosso, le aiuole fiorite a mezzaluna e ovali, i cerchi e i trian-
goli di prato rasato decorati da catini di pietra dove gli uccelli si
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BATTUTE: 1800 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York e tene-
vano le linee interurbane talmente monopolizzate che la ragazza del 507
dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi alle due e
mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in una rivista femmi-
nile un articolo intitolato I/ sesso: paradiso... o inferno. Lavo il pettine e
la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola. Sposto il
bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da poco spuntati alla
superficie del neo. Quando finalmente la centralinista fece il numero della
sua stanza, se ne stava seduta nel vano della finestra e aveva quasi finito
di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi cosa —
per un campanello. Non cambio espressione, come se quel telefono fosse
abituata a sentirlo suonare ininterrottamente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’'unghia del
mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo al flaco-
ne di lacca e, alzandosi, agitd avanti e indietro la mano bagnata, la sini-
stra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della finestra un por-
tacenere congestionato e se lo portod fino al tavolino da notte, su cui era
posato 'apparecchio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti entrambi,
e a questo punto — era il quinto o sesto squillo — alzo il ricevitore.

“Pronto,” disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lontane
dalla vestaglia di seta bianca, 'unico indumento che avesse indosso oltre
alle pantofole; gli anelli erano in bagno.

“Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea,” disse la centralinista.

“Grazie,” disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul tavolino da
notte.

o



Questa ¢ una storia da leggere a letto, in una vecchia casa, in
una sera di pioggia. I cani dormono e dall’altra parte della pol-
verosa strada, oltre il frutteto, si possono sentire Dombey e
Trey, i cavalli da sella, nelle loro stalle. La pioggia cade leggera
ed ¢ una pioggia necessaria, ma non cosi necessaria. Siamo al
cambio di stagione e le falde freatiche sono al giusto livello, il
vicino fiume ha acqua in abbondanza, orti e frutteti sono irri-
gati alla perfezione. Quasi tutte le luci sono spente nel piccolo
paese vicino alla cascata dove il mulino, tanti e tanti anni fa,
veniva usato per la produzione di percalle.

Le granitiche mura del mulino si ergono tutt’ora sulle rive
dell’ampio fiume e la villa del proprietario del mulino con le sue
quartro colonne corinzie incorona 'unica collina del paese. Si
potrebbe pensare che si tratti di un paese un po’ addormentato,
lontano da un mondo in continuo cambiamento, ma sul setti-
manale locale sono spesso riportati avvistamenti di oggetti
volanti non identificati. E non li hanno visti solo casalinghe
mentre stendevano il bucato o sportivi a caccia di scoiattoli, ma
anche influenti membri della popolazione come il vicepresiden-
te della banca locale e la moglie del capo della polizia.

Nell’attraversare il paese da nord a sud non si poteva fare a
meno di notare il gran numero di cani, tutti bastardi e in
buona salute, senza eccezioni, ma bastardi con ben evidenti i
segni dell’eterogeneita della loro educazione e provenienza.

Sembra proprio di stare in paradiso
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BATTUTE: 1500 CIrRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate
che la ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da mez-
zogiorno fin quasi alle due e mezzo. Ma non rimase con le mani
in mano. Lesse in una rivista femminile un articolo intitolato I/
sesso: paradiso... o inferno. Lavo il pettine e la spazzola. Tolse la
macchia dalla gonna del tailleur nocciola. Sposto il bottone sulla
camicetta di Saks. Strappo due peli da poco spuntati alla super-
ficie del neo. Quando finalmente la centralinista fece il numero
della sua stanza, se ne stava seduta nel vano della finestra e aveva
quast finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsia-
si cosa — per un campanello. Non cambio espressione, come se
quel telefono fosse abituata a sentirlo suonare ininterrottamen-
te fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’un-
ghia del mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise
il tappo al flacone di lacca e, alzandosi, agito avanti e indietro la
mano bagnata, la sinistra. Con quella asciutta raccolse dal sedile
nel vano della finestra un portacenere congestionato e se lo
porto fino al tavolino da notte, su cui era posato 'apparecchio.
Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti entrambi, e a questo
punto — era il quinto o sesto squillo — alzo il ricevitore.

«Prontox, disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lon-
tane dalla vestaglia di seta bianca, I'unico indumento che avesse

o



«Ti ricordi Mark, quand’era malato?», disse la madre
di Lauren con quella voce forzatamente affabile che usa-
va per parlare di cose tipo la morte e Babbo Natale.

«Mamma, ho dieci anni, non dieci giorni», sospir0d
Lauren.

Certo che si ricordava di quando Mark era malato. Sol-
tanto un paio di mesi prima era seduta accanto al suo letto
d'ospedale mentre la madre parlava e Mark guardava fisso
tuori dalla finestra. Non aveva mai avuto un aspetto sano.
Quando Lauren pensava a Mark, rivedeva un’esile carcas-
sa evanescente che si consumava in un letto con dei tubi su
per il naso e una maglietta del Manchester United che in-
dosso a lui stava come su una stampella di fil di ferro.

Le settimane successive alla morte di Mark erano state
confuse. Era stato fastidioso il modo in cui la mamma e il
papa avevano spiegato nei minimi dettagli cid che era ac-
caduto. Lauren non aveva bisogno di tutte quelle spiega-
zioni; sapeva che Mark era morto, e che questo significa-
va che stava andando in paradiso, anche se c’era chi pen-
sava che si fosse reincarnato o che fosse finito in un para-
diso d’altro tipo, e questo era assolutamente normale per-
ché tutte le religioni erano ugualmente valide anche se la
Chiesa cristiana in Inghilterra era ovviamente quella da se-
zuire. Sapeva anche che non importava se non era andato
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BATTUTE: 1440 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate
che la ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da
mezzogiorno fin quasi alle due e mezzo. Ma non rimase con le
mani in mano. Lesse in una rivista femminile un articolo inti-
tolato 1/ sesso: paradiso... o inferno. Lavo il pettine e la spazzola.
Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola. Sposto il bot-
tone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da poco spuntati
alla superficie del neo. Quando finalmente la centralinista fece
il numero della sua stanza, se ne stava seduta nel vano della
finestra e aveva quasi finito di laccarsi le unghie della mano
sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qual-
siasi cosa — per un campanello. Non cambio espressione, come
se quel telefono fosse abituata a sentitlo suonare ininterrotta-
mente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’un-
ghia del mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimi-
se il tappo al flacone di lacca e, alzandosi, agito avanti e indie-
tro la mano bagnata, la sinistra. Con quella asciutta raccolse dal
sedile nel vano della finestra un portacenere congestionato e se
lo porto fino al tavolino da notte, su cui era posato I'apparec-
chio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti entrambi, ¢ a
questo punto — era il quinto o sesto squillo — alzo il ricevitore.
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DB9

Di notte, quando non ho sonno, mi piace soprattut-
to guidare. Guidare & forse 'unica attivita fisica che fac-
cio. Un tempo nuotavo, poi ho smesso perché mi sono
preso un fungo, la piscina era triste, troppi occhi rossi,
pelli rovinate, solo le ragazzine intorno ai vent’anni era-
no allegre, ma quelle erano sempre per conto loro, non
potevi nemmeno parlarci. Comunque erano molto ma-
leducate, o troppo timide, o entrambe le cose. Allora mi
sono dedicato alle macchine sportive. Non spendo mai,
spendo solo per le macchine. Dopo sei mesi le do in-
dietro e ne prendo un’altra. Per un certo periodo com-
pravo le macchine in societa con un tizio. Ogni volta
che le riportava puzzavano di mezzo toscano. Ho smo-
bilitato un po’ di investimenti e ho cominciato a ordi-
nare le macchine da solo, senza coinvolgere nessuno.
Negli affari, come nella vita, avere un socio mi mette a
disagio.

Ora ho la Ferrari Maranello, una bestia difficile da
domare. Mi ha riacutizzato un dolore al ginocchio. E un
vero e proprio sforzo fisico. Me 'hanno consegnata due
settimane fa e dopo il primo giorno gia ero deluso. Ero
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BATTUTE: 1300 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York e
tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la ragazza del
507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi alle due
e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in una rivista fem-
minile un articolo intitolato 1l sesso: paradiso... o inferno. Lavo il pettine e
la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola. Sposto il
bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da poco spuntati alla
superficie del neo. Quando finalmente la centralinista fece il numero
della sua stanza, se ne stava seduta nel vano della finestra e aveva quasi
finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi cosa
— pet un campanello. Non cambio espressione, come se quel telefono
fosse abituata a sentitlo suonare ininterrottamente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’'unghia del
mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo al flaco-
ne di lacca e, alzandosi, agito avanti e indietro la mano bagnata, la sini-
stra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della finestra un
portacenere congestionato e se lo porto fino al tavolino da notte, su cui
era posato l'apparecchio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti
entrambi, e a questo punto — era il quinto o sesto squillo — alzo il rice-
vitore.

«Pronto» disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lontane
dalla vestaglia di seta bianca, I'unico indumento che avesse indosso oltre
alle pantofole; gli anelli erano in bagno.

«Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea» disse la centralinista.

«Grazie» disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul tavolino da
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1972-1973

E allora & venuta la voglia di rompere tutto

le nostre famiglie, gli armady, le chiese, i notai

{ banchi di scuola, i parents, le 128

trasformare in coraggio la rabbia che é dentro di noi.

E tutto che saltava in aria e c’era un senso di vittoria
come se tenesse conto del coraggio, la Storia.

GIORGIO GABER - SANDRO LUPORINI, [ reduci

«Alberto...! Malinconico! »

Tonino Stalin 'aveva visto scendere da casa ed era uscito dal
Circolo Operaio per andargli incontro, curvo, con il giubbotto
agganciato a un dito sulla spalla. Era un settembre caldo, di po-
meriggio presto, € in piazza c’era poca gente: ’avvocato Frascone
che discuteva con un suo compare sotto il tendone del Casino dei
Signori, Sciu-Scit e Trapanarella che chiacchieravano in mezzo
ai giardinetti, Giacchetta con una limonata in mano appoggiato
alla porta del bar di Serafino, due o tre passanti, un cane.

«Ehi, Malinconico! »

Porca puttana, ormai non si poteva fare marcindietro. Alber-
to adesso camminava lemme lemme, per perder tempo, come
quei calciatori richiamati dall’allenatore, che escono dal campo
col passo di chi va dietro a un funerale. Non & che non volesse in-
contrare Antonio Stalin, perd era strano che lo chiamasse li, da-
vanti a tutti, che volesse parlare proprio a lui. In fondo, si erano
visti appena due, tre volte, buongiorno e buonasera, niente pin, e
gli faceva pure soggezione: Antonio non aveva nemmeno cin-
quant’anni, ma per Alberto sembrava il padre di Matusalemme.
Senza contare che era 'Operaio, quello con la maiuscola, un mu-
ratore uscito a sinistra dal Pci, uno che bazzicava pure i gruppi
dei “cinesi”. Insomma, nel paese, un appestato.

«Ciao, Malinconico. »

Stalin ’aveva arpionato davanti al Club Forza Napoli ancora
deserto e adesso lo guardava con quel sorrisino che non c’era

9
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BATTUTE: 900 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari
di New York e tenevano le linee interurbane talmente
monopolizzate che la ragazza del 507 dovette attende-
re la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi alle due e
mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in
una rivista femminile un articolo intitolato Il sesso:
paradiso... o inferno. Lavo il pettine e la spazzola.
Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola.
Sposto il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due
peli da poco spuntati alla superficie del neo. Quando
finalmente la centralinista fece il numero della sua
stanza, se ne stava seduta nel vano della finestra e
aveva quasi finito di laccarsi le unghie della mano sini-
stra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta
— qualsiasi cosa — per un campanello. Non cambio
espressione, come se quel telefono fosse abituata a sen-

o



Coccinelle

1l secondo giorno a Camp Crescendo, le ragazze della
mia squadriglia avevano gia deciso di prendere a calci
nel culo ogni coccinella della 909. La squadriglia 909
era stata condannata fin dal primo giorno: erano ragaz-
ze bianche, con la carnagione tipo un gelato misto fra-
gola e vaniglia. Erano scese dal pullman a due a due,
lente come tartarughe, con i sacchi a pelo dei perso-
naggi Disney: la Bella Addormentata, Biancaneve, To-
polino; oppure con quelli generici che compravano i
genitori tirchi: arcobaleni sbiaditi, unicorni e rane dal-
le ciglia ricciolute. Alcune si stringevano a minifrigori-
feri Igloo e altre ancora si aggrappavano ai loro orsac-
chiotti come a un ciuccio, guardandosi intorno con I’aria
da turiste desiderose di lasciarsi impressionare da qua-
lunque cosa.

La nostra squadriglia era sfilata oltre il loro pullman,
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BATTUTE: 960 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate
che la ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da
mezzogiorno fin quasi alle due e mezzo. Ma non rimase con le
mani in mano. Lesse in una rivista femminile un articolo inti-
tolato Il sesso: paradiso... o inferno. Lavo il pettine e la spaz-
zola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola.
Sposto il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da
poco spuntati alla superficie del neo. Quando finalmente la
centralinista fece il numero della sua stanza, se ne stava sedu-
ta nel vano della finestra e aveva quasi finito di laccarsi le
unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qual-
siasi cosa — per un campanello. Non cambio espressione, come
se quel telefono fosse abituata a sentirlo suonare ininterrotta-
mente fin dalla puberta.

o



Lo spirito diabolico che é emerso nel progettare il rapimento e ['as-
sassinio; la ricchezza e la preminenza delle famiglie i cui figli erano
coinvolti; gli alti risultati intellettuali conseguiti dai due giovani; le
suggestioni della perversione; gli strani moventi indicati nella loro
confessione, secondo cui il ragazzino era stato ucciso per il riscatto,
per provare un’esperienza, per soddisfare il desiderio diun «elabora-
to complottor: tuiti questi elementi combinati tra loro hanno finito
per mettere il caso in una classe a sé.

Cosi scriveva uno dei giornali di Chicago per motivare il massic-
cio risalto, le «colonne e colonne di notizie, commenti e fotografie»
dedicate in quei giorni a un omicidio che era senza dubbio unico
negli annali della citta e che probabilmente, veniva aggiunto, non
aveva precedenti in tutta la storia criminale d’America. A sua vol-
ta il Chicago Daily News proponeva ai suoi lettori test d’intelli-
genza e analisi psicometriche perché ognuno potesse confrontarsi
con gli stupefacenti risultati fatti segnare dal giovane assassino, e
su tutti | quotidiani venivano tenute rubriche che raccoglievano la

[13]
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BATTUTE: 1400 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New
York e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate
che la ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da
mezzogiorno fin quasi alle due e mezzo. Ma non rimase con le
mani in mano. Lesse in una rivista femminile un articolo inti-
tolato Il sesso: paradiso... o inferno. Lavo il pettine e la spazzo-
la. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur nocciola. Sposto il
bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da poco
spuntati alla superficie del neo. Quando finalmente la centra-
linista fece il numero della sua stanza, se ne stava seduta nel
vano della finestra e aveva quasi finito di laccarsi le unghie
della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta - qual-
siasi cosa - per un campanello. Non cambio espressione, come
se quel telefono fosse abituata a sentirlo suonare ininterrotta-
mente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull'un-
ghia del mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimi-
se il tappo al flacone di lacca e, alzandosi, agito avanti e indie-
tro la mano bagnata, la sinistra. Con quella asciutta raccolse
dal sedile nel vano della finestra un portacenere congestionato
e se lo porto fino al tavolino da notte, su cui era posato 'appa-
recchio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti entrambi, e a
questo punto - era il quinto o sesto squillo - alzo il ricevitore.
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II porto

11 container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave.
Come se stesse galleggiando nell’aria, lo sprider, il meccani-
smo che aggancia il container alla gru, non riusciva a doma-
re il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di scatto
e iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano manichi-
ni. Ma a terra le teste si spaccavano come fossero crani veri.
Ed erano crani. Uscivano dal container uomini e donne. An-
che qualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti raccolti, I'uno
sull’altro. In fila, stipati come aringhe in scatola. Erano i cine-
si che non muoiono mai. Gli eterni che si passano i docu-
menti I'uno con altro. Ecco dove erano finiti. I corpi che le
fantasie pil1 spinte immaginavano cucinati nei ristoranti, sot-
terrati negli orti d’intorno alle fabbriche, gettati nella bocca
del Vesuvio. Erano li. Ne cadevano a decine dal container,
con il nome appuntato su un cartellino annodato a un laccet-
to intorno al collo. Avevano tutti messo da parte i soldi per
farsi seppellire nelle loro citta in Cina. Si facevano trattenere
una percentuale dal salario, in cambio avevano garantito un
viaggio di ritorno, una volta morti. Uno spazio in un contai-
ner e un buco in qualche pezzo di terra cinese. Quando il
gruista del porto mi racconto la cosa, si mise le mani in faccia
e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le dita. Co-
me se quella maschera di mani gli concedesse piu coraggio
per raccontare. Aveva visto cadere corpi e non aveva avuto
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BATTUTE: 1500 CIrRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicita-
ri di New York e tenevano le linee interurbane talmen-
te monopolizzate che la ragazza del 507 dovette atten-
dere la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi alle due
e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in
una rivista femminile un articolo intitolato Il sesso: para-
diso... o inferno. Lavo il pettine e la spazzola. Tolse la
macchia dalla gonna del tailleur nocciola. Sposto il bot-
tone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da poco
spuntati alla superficie del neo. Quando finalmente la
centralinista fece il numero della sua stanza, se ne
stava seduta nel vano della finestra e aveva quasi fini-
to di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta
- qualsiasi cosa - per un campanello. Non cambio
espressione, come se quel telefono fosse abituata a
sentirlo suonare ininterrottamente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino
sull'unghia del mignolo, accentuando la curva della
lunetta. Poi rimise il tappo al flacone di lacca e, alzan-
dosi, agito avanti e indietro la mano bagnata, la sini-
stra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano
della finestra un portacenere congestionato e se lo
porto fino al tavolino da notte, su cui era posato 'ap-
parecchio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti
entrambi, e a questo punto - era il quinto o sesto
squillo - alzo il ricevitore.

«Pronto», disse, tenendo le dita della sinistra ben
distese e lontane dalla vestaglia di seta bianca, 1'unico
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Voi non sapete che cosa c’e nel mio cuore

—

Eravamo irritabili e strapagati. Le nostre giornate
non promettevano nulla. Quelli di noi che fumavano
potevano almeno aspettare con ansia le dieci e un quar-
to. La maggioranza voleva bene quasi a tutti, pochi
odiavano qualcuno in particolare e un paio di noi ama-
va tutto e tutti. Quelli che amavano tutti venivano in-
giuriati all'unanimita. Ci piacevano i bagel gratuiti al
mattino, ma capitava fin troppo di rado. I benefit erano
incredibili per numero e livello di accuratezza. A volte
ci domandavamo se ne valesse la pena. Pensavamo che
magari sarebbe stato meglio trasferirci in India o torna-
re alla scuola per infermieri. A lavorare con i disabili o
a svolgere un’attivitd manuale. Non ¢’era mai nessuno
che seguisse questi impulsi, nonostante si agitassero
dentro di noi ogni giorno, a volte ogni ora. Viceversa, ci
si incontrava nelle sale riunioni per discutere I’ordine
del giorno.

Di solito ci venivano affidati incarichi che assolve-
vamo in maniera adeguata e professionale. Certo, caz-
zate ne facevamo. Errori di stampa, cifre spostate. Ci
occupavamo di pubblicita e i dettagli erano importanti.
Se la terza cifra dopo il secondo trattino nel numero
verde di un cliente era un sei invece di un otto, e se ve-
niva pubblicato cosi su Time, nessuno avrebbe potuto
chiamare e ordinare subito. Certo, poteva sempre an-
dare sul sito, ma dovevamo comunque rimetterci il
prezzo dell’annuncio. Vi state gia annoiando? Noi ci
annoiavamo tutti i giorni. La nostra noia era sempre in
corso, una noia collettiva, e non sarebbe mai morta per-
ché noi non saremmo mai morti.
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BATTUTE: 2000 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York e
tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la ragazza
del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi
alle due e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in una
rivista femminile un articolo intitolato I/ sesso: paradiso... o inferno.
Lavo il pettine e la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur
nocciola. Spostd il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da
poco spuntati alla superficie del neo. Quando finalmente la centralini-
sta fece il numero della sua stanza, se ne stava seduta nel vano della
finestra e aveva quasi finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi cosa
— per un campanello. Non cambio espressione, come se quel telefono
fosse abituata a sentirlo suonare ininterrottamente fin dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’'unghia del
mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo al flaco-
ne di lacca e, alzandosi, agitd avanti e indietro la mano bagnata, la sini-
stra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della finestra un por-
tacenere congestionato e se lo portd fino al tavolino da notte, su cui era
posato I'apparecchio. Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti entrambi,
e a questo punto — era il quinto o sesto squillo — alzo il ricevitore.

«Pronto» disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lontane
dalla vestaglia di seta bianca, 'unico indumento che avesse indosso
oltre alle pantofole; gli anelli erano in bagno.

«Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea» disse la centralinista.

«Grazie» disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul tavolino da
notte.

Dall’apparecchio venne una voce di donna. «Muriel? Sei tu?».

La ragazza scostd un poco il ricevitore dall’orecchio. «Si, mamma.
Come stai?» disse.
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16 marzo 1975, Parma

In un grande spiazzo di terra nei pressi di Roncoferrato, tra Parma e
Mantova, ¢’¢ un raduno di mongolfiere. Il fuoco sta entrando nei palloni,
I'aria calda li sta gonfiando, tra poco voleranno nel cielo, spinti dal vento.

Nella verde campagna di Casarsa della Delizia, un piccolo paese nella
pianura friulana, molti anni prima, si poteva ammirare una rustica fon-
tana fatta d’amore, che stillava acqua limpida e pura.

Una fontana nascosta da migliaia di rose spinose.

Il tempo torna sempre sui suoi passi e trova una spiegazione all'inspie-

gabile.

Vestito di una semplice tuta da ginnastica blu, Francesco cammina
verso il campetto di calcio della Cittadella di Parma. Ai piedi porta un
paio di scarpe chiodate Puma. Fino a pochi minuti prima la loro pelle
rigidissima lo ha costretto a faticare in bicicletta tra le Opel Ascona, le
Centoventisette ¢ le Prinz del traffico cittadino; ora 1 tacchetti di ferro
che grattano sull’asfalto gli impediscono di appoggiarsi normalmente.

Supera un cartello pubblicitario del film La liceale, oltrepassa il ponte
e i bastioni scuri a punta stellata, imbocca un viale asfaltato. In fondo
alla fuga di platani, vede un centinaio di persone assiepate contro la rete
metallica che circonda il campo centrale. Si fa largo tra le schiene e
quello che gli appare al di 12 della rete & un quadro di colori sgargianti
e impossibili, che si muovono frenetici tra la terra e I'erba.

Ripresosi dallo stupore, si affretta verso le panchine, ma ha il tempo di
notare un bambino solo tra la gente, avvolto in una sciarpa che lo nascon-
de quasi interamente. Avr cinque o sei anni e, se [a luce ingenua del po-
meriggio non inganna, sono lacrime quelle che gli luccicano sulle guance.

Francesco devia dal suo percorso e gli si avvicina, urtandolo goffamente.
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BATTUTE: 1700 CIRCA

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York e
tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la ragazza
del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno fin quasi
alle due e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in una
rivista femminile un articolo intitolato 1/ sesso: paradiso. .. o inferno. Lavo
il pettine e la spazzola. Tolse la macchia dalla gonna del tailleur noc-
ciola. Sposto il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli da
poco spuntati alla superficie del neo. Quando finalmente la centralini-
sta fece il numero della sua stanza, se ne stava seduta nel vano della
finestra e aveva quasi finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta — qualsiasi
cosa — per un campanello. Non cambio espressione, come se quel
telefono fosse abituata a sentitlo suonare ininterrottamente fin dalla
puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’'unghia
del mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo al
flacone di lacca e, alzandosi, agito avanti e indietro la mano bagnata,
la sinistra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della fine-
stra un portacenere congestionato e se lo porto fino al tavolino da
notte, su cui era posato 'apparecchio. Sedette su uno dei due letti
gemelli, fatti entrambi, e a questo punto — era il quinto o sesto squil-
lo — alzo il ricevitore.

— Pronto — disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lon-
tane dalla vestaglia di seta bianca, 'unico indumento che avesse
indosso oltre alle pantofole; gli anelli erano in bagno.

— Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea, — disse la
centralinista.
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Lebeaux premette il tasto per fermare il nastro e andd a sedersi
dietro la scrivania. Il suo avvocato rimase impassibile, immobile
dov’era, in piedi accanto alla scrivania con lo sguardo fisso sul re-
gistratore come se stesse ancora ascoltando. A Lebeaux la flemma
dell’avvocato faceva ribollire il sangue. Sarebbe stato capace di re-
stare fermo li per un’ora, con la valigetta di cuoio in mano — per-
ché diavolo non la posava a terra? — a osservare il registratore da
sopra gli occhiali e a strofinare tra di loro, con un movimento len-
to, deliberato, irritante, le dita dell’altra mano.

— Il nastro ¢ finito, Degand.

Lavvocato annui lentamente senza sollevare gli occhi dal regi-
stratore, come se pensasse che da un momento all’altro si sarebbe
acceso da solo. Continuava a strofinarsi i polpastrelli.

Si schiari la voce per due volte: sembrava il preludio a un discor-
so e invece rimase in silenzio.

— Per 'amor di Dio, Degand, dica qualcosa, si esprima, si la-
menti, mi consoli, bestemmi. Ma dica qualcosa.

Lavvocato, ancora assorto sul registratore, alzd gli occhi. Si
schiari di nuovo la voce.

— Le dispiace se mi tolgo il cappotto?

— Per me pud anche restare in mutande purché mi dica cosa
pensa della registrazione.

Degand si tolse con calma il cappotto, che come tutti i suoi ve-
stiti pareva indossato per la prima volta, e lo appese all’attaccapanni.
Con un cenno chiese il permesso di sedersi e interpretd lo sguardo di
disperazione che il suo superiore rivolse al cielo come un consenso.
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