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INTRODUZIONE

Andrej Longo, scrittore ischitano, deve il suo nome particolare all’'omaggio che il padre volle
fare a Guerra e pace.

Di lui si sa poco perché & piuttosto restio a parlare di sé, neppure la sua data di nascita &
conosciuta: «Non voglio dire la mia eta e mi dispiace anche far circolare la mia faccia. Secondo
me, meno si sa di uno scrittore, piu si legge volentieri», ha affermato in un articolo del
Corriere della Sera del 27 gennaio 2008.

Longo ha raccontato che in casa sua non sono mai mancati i libri e, forse per questo, presa
la maturita presso un istituto alberghiero, ha lasciato la sua citta per andare a frequentare il
Dams di Bologna dove ha conseguito la laurea in Lettere.

Ha iniziato a lavorare come autore di testi per la radio, per il teatro e il cinema. Ha lavora-
to come co-sceneggiatore del film Io speriamo che me la cavo per la regia di Lina Wertmiiller,
assieme alla quale ha anche pubblicato nel 1992 un volume contenente due racconti: il suo,
Prima o poi tornero, e Ali Baba, scritto dalla regista.

E stato traduttore e adattatore per il palcoscenico di Le relazioni pericolose di Choderlos
de Laclos per la regia di Pierpaolo Sepe, mentre il suo testo La luce dei lampioni & stato rap-
presentato con la regia di Imogen Kusch e ha debuttato in anteprima nazionale al I Concorso
Nazionale Canovaccio — Villaggio Teatro Umbria Festival 2000.

Tutte queste attivita perd non gli hanno permesso di raggiungere la stabilita economica
e I'indipendenza artistica percido Longo ha continuato ad alternare il lavoro di scrittore agli
impieghi piu vari, dal bagnino al cameriere, sino a scoprire quello a lui piu
congeniale di pizzaiolo, di cui considera i vantaggi: «Mi piace fare pizze perché ¢ un lavo-
ro creativo, immediato, a differenza della scrittura e, non da ultimo, mi ha dato la possibi-
lita di viaggiare», ha dichiarato in un’intervista in occasione della Fiera del Libro di Torino
del 2008, e ancora: «E incredibile come il mio mestiere di pizzaiolo mi abbia aperto il cer-
vello, come mi abbia permesso di cogliere voci e storie che poi ho sentito la necessita di

trascrivere.
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Il suo percorso nella narrativa comincia col gia citato Prima o poi tornero da parte della
napoletana Guida Editore, e prosegue con la stesura dei tre libri che compongono la sua
attuale bibliografia: Pzzt 0 meno alle tre (Meridiano Zero, 2002), Adelante (Rizzoli, 2003) e
Dieci (Adelphi, 2007) con cui Longo si ¢ definitivamente conquistato la stima della stampa
e del mondo letterario. Sei sono i premi vinti con il fortunato lavoro nel 2008: il premio
Chiara, il Bagutta, il Cala di Volpe, il premio Bergamo, il Vittorini, e il Carlo Cocito-Monta
d’Alba. E inoltre stato finalista al premio Alassio ed & arrivato secondo al Bancarella, al
Comisso e all’Elba.

Il suo interesse per il teatro ¢ continuato parallelamente all’attivita di scrittore. Ricordiamo
I'adattamento di Piz o meno alle tre, realizzato per la regia di Emanuela Giordano e rappre-
sentato al teatro romano Cometa Off, inaugurato proprio da questa piece nel 2003; tra i suoi
lavori precedenti invece sono da citare Chi ha ucciso Sarah (1998) e Un pensiero per Olga
(1999) mentre Falene ha debuttato nel 2004 a Napoli con la regia di Marcello Cotugno. Nello
stesso anno 'autore ha partecipato al progetto Bloody Europe! Racconti, appunti, cartoline
dall’Europa gay, una raccolta di racconti sull’omosessualita. Da segnalare infine il racconto
inedito Tanto peggio di cosi mica puo andare, elaborato su richiesta di Lznus e pubblicato
nell’agosto del 2002 sulla rivista.
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PIU O MENO ALLE TRE

Abbiamo intervistato Andrej Longo e Marco Vicentini, fondatore della casa editrice che
lo ha lanciato, Meridiano Zero, e abbiamo utilizzato queste interviste come punto di par-
tenza e canovaccio per ricostruire le fasi della sua carriera e analizzare il suo fortunato
caso editoriale.

Pit 0 meno alle tre rappresenta il punto di arrivo di un impegno con la scrittura passato attraverso la
radio, il cinema e il teatro. E stato un percorso voluto?

Non ¢ stato voluto. La scrittura narrativa rappresenta secondo me una forma d’arte completamente
realizzata. Le altre forme di scrittura, invece, hanno necessita di una regia e quindi, artisticamente par-
lando, non sono definitive. Tuttavia ci sono storie che possono essere raccontate solo da una forma di
scrittura e non da altre. Hanno altri stimoli, altre genesi, altre tecniche. Altri piaceri.

Come ¢é avvenuto ['incontro con Meridiano Zero?

Avevo mandato loro un altro libro. Mi avevano chiamato chiedendomi se ero disponibile a lavorarci
sopra. Poi, parlando, & venuto fuori che avevo appena terminato di scrivere Pizi o meno alle tre. Lo
hanno letto e lo hanno scelto.

Conferma I’editore Vicentini:

Come avete scoperto Andrej Longo? Cosa vi ha portato a scegliere di pubblicare Pitt o meno alle tre,
in cosa vi ha convinto?

Andrej mi aveva mandato un manoscritto in cui avevo gia visto la qualita della sua scrittura, semplice,
pulita, ma efficace e incisiva. C’erano pero delle cose che non funzionavano bene dal punto di vista
della narrazione, ed eravamo in quella fase intermedia del rapporto editore-scrittore in cui c’era inte-
resse per lo scrittore, ma non per la sua prima opera, ancora troppo acerba. E poi lui mi ha mandato
il manoscritto di Pz o meno alle tre dicendo che I'aveva scritto di getto. Mi ¢ piaciuto subito.

Py
.
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Deve essere rimasto decisamente folgorato Vicentini, se ha deciso di pubblicare il libro benché
all’epoca la sua casa editrice non disponesse ancora di una collana di letteratura contemporanea.

Come mai lo avete pubblicato nella collana notr, oltretutto unico italiano?

Il punto ¢ che avevo un libro di un autore italiano, che mi piaceva e che volevo pubblicare, ma avevo
solo una collana di romanzi noir, oltre a una collana di quasi-classici del Novecento, che era ancora piu
inadatta a Longo. Alla fine ho deciso che sarebbero state molto poche le persone che avrebbero potu-
to rifiutare di comprarlo perché apparteneva a una collana “sbagliata” e ’ho pubblicato. La collana di
noir non ¢ stata quindi una precisa scelta di campo, ¢ stata semplicemente una scelta obbligata per
pubblicarlo. Adesso probabilmente lo pubblicherei in un fuori collana, ma allora mi sembrava troppo
dispersiva questa scelta. E in effetti, a posteriori, non posso dire di aver rilevato delle vendite manca-
te in funzione della collana “sbagliata”.

Vicentini fa bene a fidarsi del suo fiuto, perché Pia o meno alle tre & davvero un esordio
convincente: diciassette racconti minimi, cui fa da sfondo ’attacco alle Twin Towers di New
York dell’11 settembre 2001.

Come é nata l'idea del romanzo corale per Pitt 0 meno alle tre? Perché ha scelto proprio I'attentato
alle Torri gemelle come filo conduttore?

Quando ho visto I'attentato a New York sono rimasto — come credo tutti — colpito. Avrei voluto essere
li e vedere, vivere, soffrire. Tra I'altro in quel periodo lavoravo in pizzeria ed era interessante notare come
vi erano atteggiamenti differenti — albanesi, egiziani, cinesi, ognuno reagiva diversamente. Naturalmente
non potevo scrivere niente sulle Torri perché io non ero li e non ero americano. Poi, un mese dopo, per
strada, a Napoli, ho avuto quasi la sensazione che le persone che mi passavano intorno mi dicessero ognu-
no dov’era e che cosa faceva o pensava quel giorno. Ecco, cosi ¢ nata I'idea originariamente.

La genesi del romanzo, cosi come descritta dall’autore, rivela il metodo creativo impiega-
to anche nelle opere seguenti: una stesura veloce e personaggi che vengono tratteggiati
d’impulso con i quali 'autore si identifica pienamente.

Come delinea 1 suoi personaggi?
Parto da un’immagine, una suggestione, una frase, una storia. Se il personaggio ha veramente un’ani-
ma si vede subito. Per averla deve avere contraddizioni. Lo avverto a pelle. Poi ci lavoro sopra.

Anche in un articolo uscito sull’ Almanacco dei libri della Repubblica del 13 ottobre 2007,
Longo descrive la creazione dei suoi personaggi: «Li prendo dall’inferno, o dai finti paradisi,
o dagli squallori di certi luoghi. Ma la cosa fondamentale & che i personaggi, dal piu delin-
quente al pit innocente, li devi amare. Altrimenti diventano stereotipi. Non mi interessa dare
giudizi sulle persone, a me piace capire che cosa spinge qualcuno a comportarsi in un certo
modo piuttosto che in un altro. E per riuscirci lo devi guardare con un occhio furfantesco.
[...] Devi riuscire a vedere e a rubare cio che hai visto. Il vero atto creativo & una specie di
furto con destrezza. [...] Per questo mi piace usare la prima persona [altrimenti con la terza]
si perderebbero le sfumature. L’uso della prima ti costringe a fare i conti con il soggetto nei
suoi aspetti pitt ambigui, contraddittori e concreti. E poi non ¢& lui che mangia, scopa, spara.
Sei tu nei suoi panni, [in un processo di] annullamento della distanza. E cosi che i personag-

gi diventano qualcosa di necessario».

.
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11 metodo di scrittura si riflette sul ritmo della narrazione: I'impeto della stesura coincide
con la frenesia dell’azione che caratterizza tutti e tre i romanzi.

Per quanto riguarda I’esordio, il legame tra i vari episodi narrati e 'evento di New York,
scaturito, come ci ha spiegato Longo, in modo casuale durante una passeggiata per Napoli, si
¢ poi radicato pit profondamente: «Ground Zero per i personaggi del romanzo rappresenta
una specie di “verginita persa”, un punto di non ritorno. E un momento culminante che acca-
de nella pratica delle loro vite; qualcosa che li fa cambiare, mostrandogli che la vita stessa &
molto pitt complicata del previsto. E benché siano tutti personaggi napoletani, di bassa estra-
zione sociale, semplici, io li vedo come rappresentanti dell’intero Occidente. Rappresentanti
di una borghesia mascherata, simile a tutta la borghesia occidentale», ha dichiarato a I/
Mattino di Napoli per un articolo di Fabrizio Coscia uscito nel luglio del 2002.

Piz o0 meno alle tre delinea I'identita artistica dello scrittore e la scelta di una specifica pro-
spettiva da cui osservare la realta: partire dal particolare che conosce bene, la realta dei napo-
letani, per narrare vicende umane — quindi universali — e denunciare storture sociali che
appartengono all’ambiente partenopeo ma si diffondono per diventare tratti identificativi di
un’Italia che ha perso i suoi punti di riferimento. Commenta infatti Leandro Piantini sul sito
www.scritture.blog.kataweb.it: «Longo si presenta fin dal suo esordio come scrittore dotato
di una sua precisa fisionomia. Sa sceneggiare le vicende e renderle accattivanti, sa svolgerle in
maniera vivace e scoppiettante usando ingredienti semplici, e cid forse & dovuto al fatto che
padroneggia pienamente la materia, la realta della sua citta di cui sembra avere una conoscen-
za perfetta. Questo da quell'impressione di naturalezza priva di attriti che caratterizza la sua
scritturax.

Diciassette episodi di memorabile brevita in cui gli abitanti di Napoli, alle prese con i dram-
mi quotidiani, si confrontano con un dramma collettivo ed epocale. Marco Belpoliti per
L’espresso dell’agosto 2002 ha rilevato che la Napoli di Longo ¢ «un microcosmo in cui si
riflette I'universo intero: la grande storia, con il suo ultimo drammatico episodio dell’11 set-
tembre 2001, e la piccola storia dei tanti personaggi [che] parlano con la propria voce e sono
colti in quel preciso istante — il volo suicida visto in televisione —, che corrisponde a un
momento decisivo della loro esistenza».

C’¢, infatti, come si legge nella quarta di copertina del libro, «chi viene abbandonato
dalla moglie dopo un pomeriggio al mare, chi & coinvolto in un gioco voyeuristico con la
compiacente vicina di casa, chi spara per sentirsi grande, chi apprende di avere un cancro
ai polmoni, chi entra casualmente in possesso di una grossa somma di denaro»; non man-
cano poi i ritratti femminili, con due giovani parrucchiere che fanno fronte, alleandosi,
allimminente disoccupazione, una ragazza imprigionata da anni nel ruolo della protagoni-
sta di una “telenovella”, una madre che aiuta la figlia a partorire in mezzo alla strada e, infi-
ne, un’africana mutilata, sorella di un malavitoso, che decide di riempire le sue giornate
prostituendosi. Anche nei libri successivi i personaggi femminili di Longo saranno partico-
larmente pregnanti, questo perché in loro lo scrittore vede una possibilita di rinascita per
Napoli. Nell’intervista realizzata da Anna Casanova per RadioAlt nel novembre del 2007
afferma infatti: «A Napoli non ¢’¢ scampo o rassegnazione, solo prepotenza, o stai dentro
o stai fuori, non c’¢ via di mezzo. Ma le donne riescono a ribellarsi in qualche modo, tro-
vano delle vie alternative. Le donne, nel mio immaginario, in tutto il mondo, hanno fatto
una rivoluzione, anche se a Napoli non & ancora avvenuta, e potrebbe quindi avvenire».
Qualche giorno prima aveva detto per un articolo della Repubblica: «L.e donne credo
abbiano maggiori possibilita di crescita e ribellione. Se guardiamo alla storia, il loro cammino,

Py
.
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a differenza di quello degli uomini, sembra appena iniziato e capace percio di individuare
strade al momento inesplorate».

Quelle di Piz 0 meno alle tre sono storie che ritraggono aspetti dell’esistenza in modo «di
volta in volta drammatico, grottesco, ironico, desolante, ma anche imprevedibilmente fiducio-
so», come nota Fabrizio Coscia per I/ Mattino di Napoli, «[Longo] disegna un mosaico di
short cuts, storie legate tra loro da parallelismi dalle sottili venature surreali, alla Kieslowki,
catturate nel loro rituale quotidiano da un racconto polifonico. Lo stile dialettale e colloquia-
le del romanzo — ¢ viva la lezione teatrale di Eduardo e Viviani — & misurato su un ritmo ora
febbrile e sincopato come un rap, ora lento e malinconico come un blues metropolitano».

Belpoliti rileva invece che «la lingua utilizzata da Longo ¢ ritmica, pastosa, del tutto ade-
guata ai propri personaggi, e nel complesso assai poco letteraria; il napoletano diventa uno
strumento perfettamente accordato, e ogni episodio ha il tono e le mosse linguistiche giuste.
Questo non significa che la sua scrittura, sempre carica di ironia, malinconia e crudezza, sia
naif, al contrario. Anche I'impianto narrativo ¢ ben congegnato: ogni storia riacciuffa perso-
naggi e dettagli dalle storie precedenti, cosi da intessere un mosaico fitto di vicende, in cui il
punto di vista & continuamente spostato».

Umberto Rossi per Pulp del mese di novembre 2001 scrive inoltre che: «Il pregio di que-
sto libro caleidoscopico e velocissimo non sta solo nel ritmo, nei dialoghi piu veri del vero,
nella capacita dell’autore di rendere perfettamente la pulsazione dell’unica vera metropoli
della nostra Italietta, ma nell’aver scritto un romanzo post-napoletano del terzo millennio, un
vero romanzo globale, ben dentro I'era del Nasdaq e delle reti informatiche».

Dall’intervista a Meridiano Zero:

Che tipo di lavoro avete fatto sul testo? Alcuni racconti sono stati eliminati? In particolare stavamo
pensando a quello pubblicato su Linus nell’agosto del 2002.

Il normale lavoro di editing, consistente nel valutare con I’autore le variazioni di registro, la lunghez-
za di certi dialoghi, la chiarezza di alcuni punti, e decidere il tipo di intervento. Devo dire pero che il
lavoro era gia ottimo e queste discussioni sono state molto rapide. Non ricordo che abbiamo elimi-
nato racconti. L’autore ne aveva scritti un altro paio, questo si, ma ci eravamo detti che se volevamo
pubblicare dovevamo mettere uno stop alle aggiunte e li avrcemmo eventualmente considerati per una
possibile seconda edizione.

Longo conferma che il lavoro sul testo & stato minimo ma che, a suo parere, si sarebbe
dovuto spendere un po’ piu di tempo sui racconti:

Che tipo di lavoro é stato fatto sul testo? Il racconto pubblicato su Linus é una sorta di antecedente
o0 & stato invece eliminato dal suo primo lavoro? In caso affermativo, come reagisce un autore agli
interventi sul suo testo?

Io ho un tipo di scrittura molto impetuoso e veloce. Percio, finito il libro, ho bisogno poi di rivederlo
con calma e attenzione. Con Pzzi 0 meno alle tre questo non ¢ stato possibile, percid abbiamo discus-
so insieme su alcuni racconti che funzionavano meno (e secondo me c’era bisogno di piu lavoro). 1l
racconto su Linus & stato scritto e inventato dopo, su richiesta di Linus. E comunque, per quanto
riguarda gli interventi sul testo, io sono molto disponibile ad ascoltare le critiche. Secondo me posso-
no esserci consigli preziosi. Tanto piu preziosi quanto pitt bravo ¢ 'editor e quanto piu ¢ in sintonia
con la storia. Tuttavia bisogna anche non essere troppo influenzabili, cioé cogliere quel che ¢ giusto da

Py
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quello che forse non lo &. Non ¢& uguale per tutti i
libri ovviamente. Dieci, per esempio, non & stato
quast toccato.

Quanto alla promozione della raccolta, Vicen-
tini ci ha raccontato di aver contattato perso-
nalmente i giornali, usando la stima di cui
cominciava a godere Meridiano Zero per assi-
curarli della bonta dell’autore e convincerli a
leggerlo.

La carriera editoriale di Longo prosegue, pero,
lontano da Meridiano Zero.

E inevitabile che le piccole case editrici lavorino prevalentemente come talent scout senza poter poi
accompagnare un autore nelle sua crescita?

Da parte delle grosse case editrici costa molto meno, anziché pagare dei talent scout propri, pagare un
autore che ¢ gia stato lanciato o fatto conoscere da una casa editrice indipendente. Ci sono vari modi
di farlo: ¢’¢ chi tira semplicemente fuori il libretto d’assegni e dice “lo compro, quanto mi costa?”
oppure chi cerca di tessere un rapporto con la casa indipendente che comunque potra portare in futu-
ro ad altri risultati interessanti. Ma questo dipende da casa editrice a casa editrice. E comunque per
quello che riguarda 'accompagnare lo scrittore nella sua crescita € un discorso molto complesso e arti-
colato: non ha nessun senso che un autore, che scrive innanzitutto per essere letto dal maggior nume-
ro possibile di persone, di fronte alla possibilita che una grossa casa editrice (che ha una distribuzione
piu forte) lo pubblichi, possa dire “no, non lo faccio”. Andrebbe contro il significato del suo lavoro.
Gli aspetti da valutare sono altri, ma I'autore non ha I’equilibrio né le conoscenze per valutarli: sono,
ad esempio, la convinzione che ha la grossa casa editrice nel pubblicarlo, e quindi la facilita con cui lo
puo lasciar cadere. Se si contano il numero di autori italiani che pubblica in un anno una grossa casa
editrice, si intuisce che la grossa casa non ¢ in grado di poterli spingere equamente tutti, che su alcuni
ha deciso di puntare, mentre altri servono solo a far numero, a dimostrare che si muove attivamente
nel campo della letteratura italiana. Pronta a cambiare avviso se le vendite dimostrassero che anche
quell’autore vale. Ecco, questo il singolo autore non solo non lo puo sapere, ma non lo puo neanche
valutare. Sara solo dopo la pubblicazione, a posteriori, che potra capire se ¢ stato considerato “un
autore su cui puntare” oppure no. Andrej Longo ha toccato due grandi editori, Rizzoli e Adelphi (uso
grande in senso lato perché Rizzoli & grande da tutti i punti di vista mentre Adelphi lo & principalmen-
te per il lato culturale) con tutte le differenze del caso. E un altro aspetto da non sottovalutare ¢ che
sono numerosi gli autori che preferiscono non farsi accompagnare nelle fasi creative o comunque com-
positive, vedendo I'editore piti come un competente tipografo-distributore, piuttosto che come un
operatore culturale. Molti scrittori rifiutano quindi di far partecipare 1’editore al processo di creazio-
ne del libro fin dalla scelta del soggetto, cosa per cui invece sono molto piu inclini ad appoggiarsi
all’agente. Non ¢ il caso di Longo che a Meridiano Zero ha dato tutta la sua fiducia, e a ragione, visto
il buon esito della pubblicazione di Pzt 0 meno alle tre, che gli ha portato anche una prima, discreta,
ma lusinghiera nei giudizi, attenzione della critica.

A Longo abbiamo domandato quali differenze ha trovato nell’essere pubblicato da case

editrici tanto diverse:
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Lei ha sin qui pubblicato tre libri con tre case editrici: quali sono le peculiarita riscontrate?

E molto diverso gia tra Adelphi e Rizzoli. Rizzoli pubblica circa 60 libri al mese. Adelphi 60 I'anno. Quindi
c’é piu attenzione su ogni autore, su ogni aspetto. Le case editrice pitt grandi seguono il libro solo
se vedono che ha successo. E molto rischioso pubblicare con una casa editrice cosi grande. Per me
avere la Rizzoli alle spalle per Adelante ¢ stato completamente inutile. Le case editrici piccole — quel-
le buone come Meridiano Zero — sono anche loro attente ai particolari, perd hanno meno “spazio” sui
giornali e in generale in libreria. Con Adelphi uno scrittore non si deve preoccupare quasi di niente,
dal punto di vista della promozione del libro.
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ADELANTE

Nonostante il successo dell’esordio, Meridiano Zero decide di non pubblicare il secondo il
secondo libro, Adelante, perché non totalmente convinto dalle caratteristiche del lavoro.

Perché avete rifiutato di pubblicare Adelante?

Perché per me non aveva la qualita che avevo trovato in Pzl 0 meno alle tre. Secondo me Longo da il
meglio nei racconti, non nel romanzo. Credo che ci siano in Adelante molte scene o trovate forzate,
quasi 'autore fosse incapace di trovare il giusto equilibrio tra il grottesco e il reale (penso ad esempio
alla scena del carro armato e dell'uomo che divora il cuore del nemico).

Longo ci ha confermato le perplessita di Meridiano Zero:

Perché Meridiano Zero ha rifiutato Adelante?
Non era convinto del libro. Credo lo trovasse troppo grottesco.

E la volta, allora, della casa editrice Rizzoli che decide di pubblicare la sua nuova opera.

Come é avvenuto il passaggio a Rizzoli?
Mentre presentavo Pizi o meno alle tre a Milano qualcuno della Rizzoli mi ha chiesto di fargli leggere
il nuovo libro.

L’esperienza non si ¢ rivelata pienamente soddisfacente, come si intuisce dall’intervista fatta a
RadioAlt nel 2007 in cui racconta: «E uscito fuori Rizzoli che ha voluto pubblicare Adelante.
Io avevo dei dubbi perché ¢ una casa editrice molto grande, perché forse non avrebbe avuto
il tempo di seguire il libro». In effetti, anche dopo aver pubblicato con Rizzoli, pochi si sono
accorti di lui e Longo & rimasto sostanzialmente invisibile. Eppure il romanzo, pur con alcuni
limiti, rimane un’opera decisamente valida, un interessante e originale connubio tra immagini
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forti, indelebili nella loro “grandiosita fumettistica” — il boss che compie una strage sul suo
carrarmato, ad esempio — e le tematiche sociali care a Longo.

Perché lo ha chiamato Adelante? E forse un invito a non farsi fermare dalla prepotenza, un invito alla
resistenza?

In realta Adelante aveva un altro titolo (che non vi dird) ma in quel periodo era uscito un libro con
lo stesso titolo. Cosi ho cominciato a pensare a uno nuovo. Comunque il senso ¢ quello: un invito a
ribellarsi alla prepotenza.

Adelante esce nella collana La Scala-Sintonie della casa editrice Rizzoli nell’aprile del 2003.

Adelante racconta proprio dell’atto di ribellione della famiglia Ruoppolo alla “dittatura” del
boss Piragna sul paese di Monterone Lido, immaginario ma realistico borgo del napoletano.

In un’intervista rilasciata a Costanza De Seta, e pubblicata sul sito web nuke.ilsottoscritto.it,
Longo afferma che questo titolo fa riferimento al cinema di Kusturica perché «[...] se fosse
un film, avrebbe lo stesso ritmo veloce dei film di Kusturica ed ¢ questa rapidita che ho volu-
to dare alla vicenda», e aggiunge: «[...] questo titolo mi & piaciuto per il suono, per I'idea di
ritmo. E cosi ¢ il respiro del romanzo».

La storia & costruita con un montaggio molto rapido, con scene principalmente d’azione,
ispirate forse anche dalla musica che lo scrittore ascoltava durante la stesura, come racconta a
De Seta: «[...] quando I'ho scritto, ascoltavo musica tzigana e ho lavorato al ritmo della musi-
ca. Trentasei ore di immersione totale nella scrittura, davanti al computer, e nella musica. Come
se la mia mano si muovesse al ritmo di quelle melodie slave che ascoltavo ripetutamente».

Nella bandella del libro si legge che questo «¢ un romanzo che simula perfettamente tempi e
modi di un b-movie di qualita» ma Longo non la pensa proprio cosi:

La stampa ha associato la sua scrittura al cinema pulp e al fumetto. C’e effettivamente una connes-
stone con questi generi? Si riconosce nei modelli cinematografici individuati dalla stampa?

Il cinema pulp secondo me non c’entra niente con la mia scrittura. In Adelante erano altre le chiavi di
lettura. Magari qualche contatto con il fumetto si. E Kusturica piu di Tarantino.

E innegabile perd che il suo modo di scrivere abbia caratteristiche cinematografiche: in parti-
colare la storia qui raccontata ha la compiutezza di un trailer, una capacita di sintesi tale per
cui con poche immagini, ma decisive, si narra e si capisce tutta la vicenda. Lo stesso Longo
riconosce, in un’intervista per la rubrica I/
Ricercario di Luigi La Rosa pubblicata sul sito
web www.rcslibri.corriere.it, che la snellezza
tipica del suo stile «& un regalo [...] del cine-
ma: nel cinema gli stati d’animo dei personag-
gi vengono, per forza di cose, descritti attra-
verso le azioni. Inoltre il cinema ha una vera e
propria avversita per cio che ¢ superfluo. Ogni
scena porta a un cambiamento, quindi a
un’emozione. Quando cio si verifica il raccon-
to scorre velocemente e il lettore quasi non si
accorge delle pagine che sfoglia».
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Infatti i personaggi di Adelante esprimono pensieri e riflessioni sempre attraverso un
atto: «Tutti [...] vivono in una condizione e si ribellano quando succede qualcosa.
Cinematograficamente parlando ¢ un evento dinamico che mette in moto le loro reazioni»,
spiega nell’intervista a De Seta, «Mario Ruoppolo decide di non pagare la tangente al boss
Piragna, Lucietta non vuole diventare una delle tante donne di Tonino Persico, nipote del
Piragna, Tonino non vuole uccidere, e prendere il posto dello zio, Michele Ruoppolo vuole
avere il coraggio di dire la verita a costo di passare per colpevole e scontare il carcere».

Longo, nell’intervista, spiega pure che in Adelante, rispetto a Piz o meno alle tre, i perso-
naggi «sono cresciuti, sono piu attivi ed agiscono perché spinti da desideri e bisogni interiori.
Direi anche che, mentre in Pzzl 0 meno alle tre mi chiedevo “perché & accaduto tutto questo”,
in Adelante c’¢ in qualche modo la risposta a quella domanda».

Nel libro si trova soprattutto un incitamento a ribellarsi a quanto accade, a combattere la
paura. Lo scrittore chiarisce a De Seta cosa vuole dire con questa espressione: «Intendo fon-
damentalmente essere sé stessi, vivere, affrontare la vita in tutti i suoi aspetti, sia pratici che
interiori. La guerra, il potere, la globalizzazione, sono aspetti pratici del combattere la paura.
Vivere la vita, avere il coraggio di dire e fare cio che si pensa, di essere sé stessi, questi sono
aspetti interiori del combattere la paura».

Come si ¢ detto lo stile di Longo prende spunto anche dal fumetto, e questa storia grottesca
si costruisce nella mente del lettore, a mano a mano che si procede, proprio come un colora-
to, tragicomico, bizzarro universo, caricaturale e iperrealistico.

E un romanzo che non risparmia violenza, omicidi, una certa dose di volgarita, ma & anche
venato di umorismo, romanticismo, pensieri delicati. C’é molta ironia — i due scagnozzi del
boss perdutamente innamorati, ad esempio — come Longo sottolinea nell’intervista a La Rosa,
spiegandone il motivo: «[...] nella mia scrittura trovi alcune regole che applico in maniera
quasi inconscia e naturale, legate alla cultura, alle letture, al carattere. Per esempio parlare del
dolore e della sofferenza attraverso la leggerezza e il sorriso. D’altronde credo si tratti di una
peculiarita molto napoletana: Eduardo era maestro in questo. Inoltre, secondo me, I'ironia
concede allo scrittore una grande liberta di espressione, ironia che, ad oggi, mi sembra il cine-
ma abbia sfruttato molto pitu della letteratura, basti pensare a film come No Man’s Land,
LaCapaGira, Gatto nero gatto bianco, Fratello dove sei?».

E T’ironia ¢ utilizzata anche come strumento di denuncia della prepotenza che ogni giorno
le persone subiscono, non solo quella inflitta dalla camorra, ma anche quel potere negativo di
cui «la nostra societa e il nostro quotidiano straripano [...]: dal potere dell’ America, a quello
del nostro presidente del consiglio, dalle prepotenze che subiamo nel traffico cittadino, a quel-
le che ci infligge la burocrazia, dagli ospedali al lavoro, insomma si tratta di una societa — quel-
la italiana soprattutto e quella meridionale in particolare — che trasudano potere, vale a dire
prepotenza, innalzandolo a vero e proprio culto, esasperato dalla mancanza di senso civico ed
etico», sostiene lo scrittore nell’intervista citata precedentemente.

La voglia di scrivere una storia, e non questa storia di per sé, ¢ stata la molla che lo ha fatto
sedere nuovamente di fronte al foglio bianco. Longo infatti ha dichiarato a La Rosa: «Inizio
a scrivere senza sapere che cosa sto scrivendo. Le idee, chiamiamole cosi, sembrano arriva-
re dal di fuori, io le chiamo “idee danzanti”, cioé sono immagini accompagnate da un lin-
guaggio, da una frase, da una musica. E come intravedere qualcosa nella nebbia e andare a
scoprire di che cosa si tratta. L'unica vera regola che seguo ¢ di scrivere solo quando ne ho
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voglia, solo quando non riesco pil a farne a meno. L’anima ¢ satura di qualcosa che vuole
venire alla luce».

Con Adelante pero, all'inizio, si ¢ ritrovato faccia a faccia col tipico terrore dello scrittore
davanti alla pagina vuota. Allora, racconta a De Seta, «un amico mi consiglio di partire da
un’immagine. E cosi ho fatto. Io sono di Ischia, ¢ Ii che ho fatto il pizzaiolo, ed & per questo
che ho immaginato la scena di due sulla barca di notte che devono decidere qualcosa. Sono
partito da questa scena per scrivere. E ho buttato gitt due pagine. Il giorno dopo mi sono
messo davanti al computer, ho avviato la musica e ho scritto ininterrottamente la storia. Poi,
certo, ho riguardato, corretto, limato».

Per concludere le vicende di Adelante riportiamo la risposta di Longo alla domanda di La
Rosa su come il libro ¢ stato accolto al sud: «In generale ¢ piaciuto, purtroppo credo sia stato
letto un po’ troppo esclusivamente come storia di camorra e di problematiche legate al
Mezzogiorno. Questo limite, secondo me, ¢ da dividere in parti uguali tra il modo in cui il
libro & stato presentato e i limiti stessi insiti nel romanzo».
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In Diect lo stile, la lingua e la capacita narrativa di Andej Longo giungono a piena maturazio-
ne, producendo un piccolo capolavoro. Questo risultato, pero, € stato preceduto da un trava-
gliato percorso editoriale. Sebbene avesse due pubblicazioni alle spalle, Longo ha avuto diffi-
colta a trovare un editore per il suo terzo romanzo. Solo Adelphi ha infine accettato il romanzo
nel 2007, portando Longo all’attenzione della critica.

Sappiamo che Dieci aveva in precedenza ricevuto molti rifiuti. Come é avvenuto il suo passaggio a
Adelphi? Ritiene che la pubblicazione della sua opera con questa casa editrice abbia in qualche modo
“adelphizzato” il suo stile?

Per la precisione Dieci non ha avuto alcun rifiuto: semplicemente le case editrici a cui avevo mandato il
manoscritto non hanno risposto (tranne una che ha detto no). Con Adelphi avevo gia avuto rapporti in
precedenza (nel senso che durante una presentazione di un libro Adelphi mi ero presentato e uno dei
loro editor mi ha detto di mandare pure quello che volevo... Cosa che puo fare qualunque scrittore).
Successivamente (parlo degli anni scorsi) mi hanno sempre risposto dicendomi che i miei lavori propo-
sti erano interessanti ma non adatti a loro. Perd mi dicevano di continuare a mandare le cose nuove. Ed
ecco con Dieci il miracolo. Una telefonata con la quale mi comunicavano il loro gradimento. Per quan-
to riguarda I'editing di Dzeci, ¢ stato quasi nullo con solo pochi suggerimenti. E in anteprima vi posso
dire che per il prossimo libro che uscira a settembre invece si ¢ lavorato di piti, ma non si tratta di “adel-
phizzazione”, piuttosto di alcuni difetti che il libro aveva, che loro mi hanno fatto presente e che io ho
corretto a modo mio. Un’ultima cosa: I’Adelphi, pubblicando pochi libri, ha I'opportunita di dedicare
pit tempo all’editing e questo, per qualunque scrittore, dovrebbe essere un’occasione fondamentale per
migliorare il testo.

La raccolta di racconti si chiama Dieci perché dieci sono le storie che lo compongono; dieci
come i comandamenti cui queste fanno riferimento, una storia per ognuno di essi, in un gioco

di continuo rovesciamento.
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Non c’¢ nulla di religioso pero nella scel
ta di Longo, i comandamenti qui sono sem-
plicemente le prime leggi che 'uomo si ¢ da
to per disciplinare la vita associata: «I Dieci
Comandamenti sono tra le piu antiche leggi
che I'uomo si ¢ dato per vivere insieme con
gli altri», spiega I'autore a Carla D’Alessio
per la Repubblica del 30 ottobre 2007,
«alcune di queste sono religiose, ma in gran
parte si tratta di leggi morali ed etiche. Ed &
I'assenza di qualunque tipo di legge morale
ed etica che ho voluto raccontare. Questa
assenza che rende gli uomini cosi soli, nudi e
disperati davanti a sé stessi».

In un gioco di opposizione infatti qui i
comandamenti finiscono per rappresentare le
regole di violenza e sopraffazione che condi-
zionano l'esistenza di quanti vivono in un territorio controllato dalla camorra e dalle sue
norme implicite. Nella societa che Longo descrive, tutto, dal lavoro, alla vita familiare, dal
sesso al divertimento, perfino i pensieri della gente, sono regolati da una volonta crimina-
le che ha un controllo totale del territorio e alla quale nulla sembra opporsi. Dzeci si pro-
fila cosi come una galleria fatta da un’umanita dolente, sofferente, marginale, schiacciata
dall’impossibilita di ribellarsi a un destino che sembra segnato, ma che lotta nonostante
tutto per affrancarsi da esso.

Uno Spoon River morale, come lo hanno definito, che racconta di esclusi e perdenti e della
loro vana resistenza a un destino che appare gia scritto.

E allora, tra i personaggi sfilano il cantante neomelodico che dai fasti dei matrimoni e dalle
trasmissioni nelle tv locali finisce a fare da “visitor”, cioé da cavia-assaggiatore di eroina per
verificarne la purezza, il ragazzo costretto a diventare killer suo malgrado per riparare a uno
sgarro commesso, il cameriere che tenta disperatamente di mantenersi onesto ma che non
potra sottrarsi alle attenzioni del boss del quartiere, il soldato che torna dall’ Afghanistan e
decide di lasciare per sempre la citta perché disabituato alle sue regole criminali, il ragazzino
che onora sua madre malata terminale dandole la morte. Il quadro che dipinge Longo ¢ duro,
avvilente, toglie il respiro come I'angustia di certi vicoli o di certi bassi oscuri. Ne abbiamo
chiesto le ragioni all’autore.

Dieci ¢ pizt cupo e ha meno aperture ironiche rispetto ai lavori precedenti, sui racconti aleggia un
senso di ineluttabilita, come se non esistesse possibilita alcuna di salvezza, se non nella capacita di
amare det singoli. L'amore é ['unica possibilita di resistenza alla sopraffazione?

E pit cupo anche per 'ambiente che racconta. Troppa ironia mal si mescolava a queste storie. Tuttavia
la speranza ¢ innanzitutto nella consapevolezza. Certo, anche I'amore ¢ fondamentale. Ma per amare
bisogna prima essere amati, bisogna imparare ad amare il rispetto e sé stessi. E un cammino lungo. ..

E infatti in Dzeci si salva e rimane vivo solo chi ¢ capace di amore, dalla donna che consuma

la sua vita nell’attesa del martedi quando suo marito, pizzaiolo a Roma, torna a casa per pas-
sare una breve e intensa giornata con la sua famiglia, alla madre che ha vissuto tutta la vita
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sottomettendosi a certe regole ma aiuta la
figlia a sottrarsi a un matrimonio che si deve
fare e che lei rifiuta, fino alla ragazzina che non
avra il bambino frutto della violenza paterna
ma lo abortira per amore di sé, o alla mite
tenacia del pensionato derubato, la cui digni-
tosa resistenza sgomentera il teppistello sedi-
cenne che gli ruba la pensione. Longo tratteg-
gia una Napoli cruda, vera, lucida senza
cadere nella oleografia, nella edulcorata rap-
presentazione da cartolina ed evitando anche il
cliché della sceneggiata. «Scrivere di Napoli e
pit in generale del sud significa misurarsi con
un immaginario sclerotizzato, contendere que-
sto universo a un’estetica e a una retorica che
hanno delle regole inesorabili. Il primo obiet-
tivo di uno scrittore meridionale & quindi sem-
pre quello di non impantanarsi nel troppo gia
detto. Per fortuna in questi ultimi anni sono
state battute strade interessanti: da un lato si &
insistito sulla peculiarita delle esperienze, dal-
Ialtro si & provato a disertare i luoghi comuni. Andrej Longo con la raccolta di racconti Dieci
dimostra come sia possibile scrivere del sud tenendone conto e nello stesso tempo superando-
lo», si legge nell’articolo di Nicold La Rocca su Queer del 3 febbraio 2008.

Napoli qui ¢ uno sfondo persistente ma non ingombrante, che da unita al tutto in modo
tale che i racconti mantengono una loro indipendenza ma si compongono allo stesso tempo
assieme, quasi a formare un unico romanzo. Contemporaneamente 1’autore riesce a dare ai
personaggi e alle vicende narrate un significato pitt ampio. La scelta di narrare in prima per-
sona, qui come in tutti gli altri lavori, permette al lettore una maggiore immedesimazione con
i personaggi: pare proprio di entrare nelle loro case, nelle anguste cucine, nei locali degrada-
ti, in queste periferie grigie. A proposito di questa sua capacita di ricreare immagini vivide, su
Tt/ del 27 ottobre 2007, Bruno Quaranta scrive: «Longo [...] porge una galleria di vedute
impavide, nitide, una visibilita quale raccomandava Italo Calvino, vale a dire “[...] controlla-
re la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un con-
fuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben
definita, memorabile, autosufficiente, ‘icastica’ [...]”».

Gran parte dell’efficacia del suo lavoro risiede nella sua straordinaria scrittura, scarna,
asciutta, dai ritmi rapidi e serrati, sempre rigorosa, mai una parola di troppo, dalla costruzione
di dialoghi minimali e asciutti. L’impasto italiano-dialetto qui raggiunge la perfezione
regalando alla lingua un andamento musicale. In generale se ne ricava un’immagine complessi-
va di chiarezza e precisione che ingenera un contrasto tra la drammaticita delle vicende e I'ele-
ganza e la pulizia della narrazione. Come suggerisce Leandro Piantini, infatti, «LLongo usa una
lingua affascinante quasi tutta costituita dal parlato e dal dialetto. Una lingua vivacissima, di
grande naturalezza e gusto letterario e di notevole intensita espressiva. [...] I suoi brevi raccon-
ti hanno una levigatezza e un nitore da scrittore maturo. Sono scene veloci, ricche di dettagli,
che raccontano fatti a volte atroci in una maniera calma, quasi ovattata, come a sottintendere
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che quei fatti non sono eccezionali ma normale amministrazione. L’eleganza di questi raccon-
ti ha perfino qualcosa di eccessivo, di imbarazzante, perché si potrebbe scambiare per indif-
ferenza morale, dato che essa rappresenta il male e la crudelta con uno stile plastico, con paro-
le messe tutte al posto giusto. E invece lo stile oggettivo, alto per non dire prezioso, del libro
gli da potenza e capacita rappresentativa, fa si che i fatti parlino da soli senza bisogno di com-
menti e di giudizi».
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Finora Longo ha alternato la raccolta di racconti al romanzo. Gli abbiamo percio chiesto:

Due libri di racconti, sebbene raccordati da una cornice, e un romanzo. Qual é la forma che le é pii
congeniale e perché?

Racconti e romanzi mi piacciono entrambi. Sono diverse forme di scrittura, ognuna pit adatta a rac-
contare storie diverse. Il racconto, per esempio, ¢ sintesi. Il romanzo ha una maggiore evoluzione
psicologica dei protagonisti.

Sebbene gran parte della critica abbia osservato che il genere del romanzo non gli ¢ perfet-
tamente confacente, c’¢ perd da osservare che i suoi racconti, tanto in Piz o meno alle tre,
quanto in D7ect, sia per I'artificio letterario di una cornice che li raccorda, sia per la conti-
nuita dello sfondo napoletano, vanno alla fine a comporre un quadro che li rende cosi com-
patti e omogenei da avvicinare le due raccolte alla struttura del romanzo, in cui le singole sto-
rie rappresenterebbero ideali capitoli.E come se, alla fine, le due opere si ponessero al
confine tra i due generi.

In Pzt 0 meno alle tre, oltre che dal «fatto dell’America» — come lo definiscono i perso-
naggi, la continuita ¢ data dalla pizzeria di Totore, fulcro e luogo fisico di raccordo dei
personaggi e delle loro vicende. Un legame ulteriore & ottenuto con il riproporre in ogni rac-
conto un personaggio di quelli precedenti.

Ancora pitt omogeneo si presenta Diecz, dove, come Longo stesso ha dichiarato nell’inter-
vista alla Fiera del Libro di Torino, «[&] riuscito a creare 'unita, [...] i racconti sono come
capitoli di un romanzo».

Tornando alla questione dei generi, ¢ indubbio pero, se poniamo a confronto i tre lavori, che

Pin o meno alle tre e Diect siano decisamente pili convincenti del romanzo Adelante, facen-
do di Longo un maestro del racconto, arte estremamente complessa. A tal proposito osserva
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Mario Desiati in un articolo del Corriere della
Sera del 23 gennaio 2008: «[...] se tanti sanno
scrivere un ottimo racconto, diverso ¢ trovare
la coerenza per un’intera raccolta. [...] Il pro-
blema & saper coniugare [la brevita] con
I'intensita, saper nascondere, come diceva
Hofmannsthal, la profondita in superficie». E
Longo ci riesce benissimo.

Il collante piu forte tra i racconti rimane la
comune ambientazione napoletana, e la citta,
ci ha confermato lo scrittore, rimarra anche al
centro del nuovo lavoro che sta scrivendo in
questi giorni.

Osserva giustamente Umberto Rossi nell’articolo su Pu/p del novembre 2001 che «Longo,
scrittore ferocemente partenopeo [...] ci getta in una realta urbana pit che mai eccessiva,
assolata, sudata, fuori controllo [...] brulicante [...]».

Napoli, sottolinea Marco Belpoliti su L’espresso dell’agosto 2002, & per Longo «un micro-
cosmo in cui si riflette il mondo intero. E lo scrittore stesso a definire, nell’intervista a De Seta
dell’anno seguente su Adelante, «Napoli come metafora del mondo. Un mondo, quello occi-
dentale, che riguarda le difficolta di vivere le proprie emozioni, di essere sé stessi; un mondo
universale che riguarda gli aspetti concreti come la poverta, la prepotenza, la dittatura. Per il
resto io sono partenopeo e la mia € una storia napoletana. Gli odori, la gestualita, I'ambienta-
zione sono napoletane. Attraverso gesti minimi o eclatanti di questo microcosmo posso pene-
trare piu a fondo nella psicologia dei personaggi».

Nei suoi libri, e in Dzeci in modo particolare, viene a delinearsi quella che Longo, nell’inter-
vista di Antonio Gnoli sull’ Almanacco dei libri della Repubblica, ha definito antropologia del
vicolo «anche se ormai [...] il vicolo ha perso quelle caratteristiche di una volta. [...] Era una
piccola comune di soccorso, permetteva di socializzare, comunicare, fornire assistenza. Un
micromondo nel quale si infilava la piccola camorra. [...] Piccola perché non era ancora siste-
ma, non si era saldata col potere politico. Alludo a un mondo che veniva regolato dal contrab-
bando di sigarette. Poi, con la droga, il terremoto, le speculazioni edilizie e finanziarie, c’e
stato il cambiamento epocale».

Questa ¢ la Napoli che Longo racconta nei suoi libri, quella «delle periferie, ma senza una
localizzazione precisa. Mi interessava cogliere 'atmosfera [...] di disperazione ma con una
carica vitale potente — ormonale, dei ragazzi —, segnata dalla solitudine e dall’abbandono»,
dice al microfono di RadioAlt nell’intervista di Anna Casanova, specificando che «Napoli rap-
presentata qui [in Diecz, N.d.R.] comunque non ¢ Napoli, ma un pezzettino, sensazioni del
mio immaginario». La giornalista chiede poi a Longo se ci sono stati dei cambiamenti nella
lotta alla camorra e lui risponde cosi: «lo non sono un sociologo, non cosi bene come Saviano.
Io parlo piu per sensazione che per conoscenza. Comunque secondo me a Napoli manca un
progetto a lungo termine, sia esterno, che viene dall’alto, sia interno, per cui ¢ la citta stessa
ad inventarsi un modo per affrontare questa situazione. La camorra € un sistema, & industria-
lizzata, si evolve. E poi il problema di Napoli riguarda I'Italia intera, perché ¢ una specie di
avanguardia... la prepotenza, la sopraffazione, la solitudine che ci sono a Napoli toccano tutta

I'Italia, anche se in un’altra maniera».
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Ed ¢ per questo che Longo non crede che la rabbia sia una prerogativa dei giovani napole-
tani — i protagonisti principali delle sue storie, alle prese molto spesso con I'impossibilita di
staccarsi, di emanciparsi dagli ambienti degradati in cui vivono — come ha dichiarato a Carla
D’Alessio per I'edizione di Napoli della Repubblica del 30 ottobre 2007: «La cronaca sono i
fatti che accadono. Ma i fatti sono solo la punta dell'iceberg che vediamo. E quello che c’¢
sotto a essere rivelatore. Non sono un sociologo, ma la rabbia non mi sembra un’esclusiva dei
giovani napoletani. In ogni caso credo sia il sintomo piu evidente di un malessere interiore, di
una mancanza totale di prospettive. Un’aggressivita che non trova i giusti canali per esprimer-
si. Forse perché questi canali sono inesistenti. [...] Intorno a loro ci sono odio, violenza,
denaro, prepotenza, potere, sangue, coltelli, pistole, macchine, moto, cellulari, televisione,
vendette, insulti. E ’'amore? Non ¢ forse proprio I'amore cid che maggiormente manca a que-
sti ragazzi? E mi chiedo ancora: & una mancanza solo delle periferie napoletane? Pensare che
sia irreversibile & un ottimo alibi per non far niente, come dare la colpa agli altri delle nostre
sconfitte. [...] E ovvio dire che I'ambiente ¢ fondamentale. Oggi, in compenso, ¢’¢ anche la
televisione che contribuisce, con la sua quotidiana dose di allegra superficialita, a forgiare I'im-
maginario di un individuo, convincendolo che “apparire” sia meglio che “essere”. [...] Nella
vita ogni individuo dovrebbe avere 'opportunita di scegliere. La scelta ¢ sempre difficile, altri-
menti non si tratterebbe di una scelta. A Napoli, pero, molto spesso ¢ il caso a scegliere per
te. Quando cid accade con troppa insistenza I'individuo perde la sua unica liberta, di conse-
guenza le fondamenta sulle quali si regge la societa si sgretolano senza scampo». Anche
all’Unita ha dichiarato che «a Napoli ogni possibilita di scegliere ¢ negata, e con cio ¢ negato
il diritto fondamentale di tutti gli esseri umani». Secondo lo scrittore, allora, la soluzione passa
naturalmente dalla necessita di sciogliere il legame tra camorra e politica, ma soprattutto da
«una profonda metamorfosi del nostro modo di essere», come ha detto alla Repubblica del 21
maggio 2008.

Abbiamo chiesto a Longo pero se ambientare le sue storie sempre a Napoli non comporti il
rischio di inficiare la validita del suo lavoro, dandogli un’eccessiva connotazione locale.

Si ¢ insistito sulla napoletanita della sua scrittura, mentre secondo not i suoi lavori hanno un respiro
pia ampio e universale. Cosa ne pensa? Ha senso ['etichetta di scrittore napoletano?

Sono d’accordo, questo rischio esiste. Pero le storie prendono forza solo nei luoghi che si conoscono
meglio. I colori, gli odori, la lingua, i gesti: sono fondamentali. E tuttavia I'etichetta di scrittore napo-
letano nel mio caso non ha senso. Anche se la lingua puo essere un filo di unione. Credo si usi questa
etichetta solo per vendere.

Ma Longo non corre affatto il rischio di essere connotato come scrittore napoletano. La sua
¢ una scrittura che sa essere allo stesso tempo locale e universale, per cui Napoli funge da bari-
centro, da polo di osservazione, ma le storie di degrado, sconfitta, e impotenza che disegna
non hanno il fiato corto, parlano a tutti, assurgono all’'universale. Sono napoletani, ma potreb-
bero vivere in qualsiasi periferia, le loro storie sono uniche ma allo stesso tempo comuni, «sto-
rie di persone che vivono ai confini con il degrado, la fatica di vivere una vita normale, e anche
quando infrangono la legge non ne sono totalmente consapevoli». In Diecs 1a napoletanita &
superata a favore di una universalita di temi: sono storie di ultimi in generale, storie di
malavita, certo, ma soprattutto storie di autodistruzione, solitudine, disamori, eutanasia. Le
sue storie piccole, marginali appaiono come frammenti in cui si riflette, come in un caleidoscopio,
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la societa intera. «Alcuni di questi racconti valgono un’inchiesta sociologica, pur non avendo
nulla a che fare con la sociologia. Forse perché ogni personaggio di Longo ¢ gia esso stesso
una societa a sé: la societa della solitudine e della sconfitta», scrive L’espresso. O ancora sono
state descritte come «storie da giro del mondo in un solo punto»: ancorati a Napoli, possia-
mo vedere I'imbarbarimento generale della nostra societa. Un osservatorio validissimo perché
cio che succede nelle altre aree degradate del mondo a Napoli ¢ come se accadesse con piu
forza o pit evidenza. Il regresso culturale e la violenza di cui ci parla Longo riguardano I'Italia
intera, ma 'autore «& bravo nel declinare gli accadimenti nel contesto meridionale, consape-
vole che al sud le cose “accadono di pitt”», nota La Rocca nell’articolo su Queer.

Se va sottolineata la portata universale della sua opera, non pud essere certo evasa quella
locale, e 'occhio di Longo coglie le storie di cui Gomzorra ci ha tristemente fornito tutte le
coordinate politiche e sociali. A tal proposito I'autore ha dichiarato di aver apprezzato molto
il libro di Saviano perché gli ha permesso di cogliere piu a fondo, e con sgomento, realta e
nessi che gli sfuggivano. «Chi ha letto Gomzorra di Saviano sa inquadrare i fatti raccontati da
Longo all'interno di quell’ordinamento sociale, che ¢ il vero cardine della societa campana,
che nella regione viene chiamato “il Sistema”, definizione ormai assurta a categoria sociologi-
ca». Longo stesso, pero, distingue, nell’intervista a RadioAlt, il suo modo di procedere da
quello di Saviano: «lo racconto per sensazione, diversamente da Saviano che coglie il quadro
complessivo all’interno di un’analisi sociologica. Napoli ¢ una sorta di avanguardia rispetto
all'Ttalia, cio che scrivo racconta dinamiche italiane in senso lato. Una follia che si ripete,
prepotenza e rabbia generalizzata. Una chiusura e un incattivimento generale».

Gli abbiamo posto una domanda diretta sull’argomento:

Quanto si sente vicino a Saviano?

Saviano ha tutta la mia stima e ammirazione. E riuscito a far parlare tutti della camorra. Geniale. E un
peccato che non possa continuare a vivere e a scrivere come prima. Non condivido a pieno i suoi appel-
li alla gente, secondo me non & una ribellione di quel tipo che pud portare a liberarci della camorra. E
una questione economica ed etica prima di tutto. E non € una questione napoletana: Napoli ¢ solo uno
specchio deformato dove I'Italia dovrebbe guardarsi.
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Un altro tratto distintivo che rende tutta la produzione di Andrej Longo una sorta di corpus
unico ¢ la peculiarita della lingua utilizzata.

La lingua che usa é estremamente caratteristica: diretta, gergale, sporcata dal dialetto napoletano e
tuttavia non dialettale in senso stretto. Perché questa scelta?

E una lingua che parte dal reale, come le mie storie, ma che poi adatto alle mie esigenze, ai miei pro-
tagonisti, ai miei ritmi.

A chi gli ha fatto notare che la sua ¢ una lingua inventata Longo risponde: «Secondo me non
¢ importante, perché si fa una sintesi, si tenta di rendere I'anima del concetto che si vuole
esprimere. Non ¢ possibile riprodurre perfettamente una lingua, quindi & sempre un po’
inventata, ¢ presa dalla strada, ma I'importante ¢ che renda la situazione, lo stato d’animo
che tentavo di riprodurre».

Longo sa usare con maestria il linguaggio, crea un impasto linguistico di dialetto e italiano che
¢ la forza e il fascino della sua narrazione. E sobrio ed equilibrato, mai forzato, o caricaturale,
rifugge ogni decorazione o barocchismo, & sempre asciutto, preciso e netto. Per mezzo di que-
sto linguaggio ottiene risultati di grande naturalezza e di notevole intensita espressiva. La sua
capacita di giocare con una lingua volutamente sgrammaticata e gergale rende vivo e vibran-
te il raccontare e gli regala molta leggerezza e aperture ironiche: «Il napoletano permette iro-
nia e duttilita, ingredienti fondamentali per i miei dialoghi. Non sarebbe possibile, almeno per
me, raccontare certi drammi senza un minimo di leggerezza», ha detto all’Almanacco della
Repubblica. E a I'Unita dichiara: «Ci sono cose che non saprei dire in italiano, 'ironia per
esempio. L’ironia che consente di raccontare cose terribili senza soffocare, I'ironia che aiuta a
coniugare, come ci ha insegnato Calvino, profondita e leggerezza. Il mio dialetto ¢ una lingua
in parte inventata, in parte figliata da Eduardo, ¢ un dialetto verosimile, che cerca di essere

Py
.



Longo_b5nov09_def.gxp 05/11/2009 16.59 Pagina 24 $

Oblique

comprensibile». E L’espresso su questa lingua da un giudizio davvero lusinghiero: «La [sua]
lingua funziona come una molla che si comprime via via, sino a che non scatta con un colpo
secco nel finale. L’energia ¢ nel ritmo delle frasi, nella cadenza delle voci, nella polifonia che
paradossalmente ¢ sempre una musica per voce sola. L’abilita dello scrittore consiste nell’evi-
tare il patetico, il ridondante, e nel chiudere il racconto prima che la tragedia ricada su sé stes-
sa. C’¢ qualcosa in lui del narratore orale, quello che Walter Benjamin diceva scomparso».
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CONCLUSIONI

Nonostante il suo complesso percorso editoriale, le attese e i rifiuti, Longo, con 'approdo a
Adelphi, ha finalmente ricevuto tutta I'attenzione che merita.

Il suo caso editoriale apre a qualche riflessione. Le piccole case editrici italiane, a dispet-
to delle enormi difficolta che devono affrontare, sono una fondamentale risorsa, una con-
tinua fucina di talenti, anche se poi questi talenti hanno bisogno di un sostegno piu forte
per poter emergere davvero, e spesso tradiscono o sono costretti a tradire chi per primo ha
creduto in loro.

Inoltre il suo caso ci ricorda, una volta di pit, che anche quella dell’editoria & un’industria,
sebbene pit nobile, e dell’industria ha le movenze e le regole, in primis quelle del marketing.

Anche Telitaria Adelphi ha giocato molto nella promozione di Longo, non facendone cir-
colare 'intera biografia, tacendo sui suoi studi letterari e calcando la mano su aspetti di colo-
re, presentandolo come lo scrittore pizzaiolo, dal percorso di formazione e di vita inconsueto
e irregolare. Questo ha certamente attirato con piu facilita I'attenzione sullo scrittore.
Attenzione che, ad ogni modo, ¢ destinata a spegnersi rapidamente se non sostenuta da robu-
sti contenuti. E questi densissimi contenuti sono pit che presenti nella scrittura di Longo.
Anzi, come ha osservato Francesco Forlani su Nazione Indiana, la scrittura di Longo porta
novita rilevanti soprattutto se letta nell’ambito della letteratura meridionale e napoletana in
senso pil stretto, ammesso che queste categorie abbiano un senso. E questo grazie alla centra-
lita che assume la lingua e la parola nella sua narrativa, come abbiamo cercato di mettere in
evidenza nel nostro saggio.

Tra scrittori engagés, che sostengono la necessita di calarsi nel reale e farsene portatori, la
cui opera ha soprattutto valore di denuncia, e scrittori che invece sostengono la liberta del-
I'autore di prescindere anche totalmente da essa, Longo realizza una terza possibilita. Scrive
infatti Forlani: «Ci sono modi e modi di sporcarsi le mani. In Andrej Longo [...] credo sia
avvenuto qualcosa di forte e per certi versi “nuovo”. Come se rifiutasse il ruolo di narratore
della merda altrui. Non si propone come lo scrittore, che vestiti i panni di Atlante si trascina
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le altrui pene pagina per pagina. In Dzeci lascia che siano gli stessi personaggi a farsi interpre-
ti della propria merda, come se il solo racconto potesse bastare, determinasse una qualche
possibilita di salvezza, indicasse un “altrove”». E continua: «Deve accadere allora qualcosa
alla parola semplicemente letteraria perché possa agire sulla realta ossia divenire poetica». Ed
¢ esattamente questo che avviene nella scrittura di Longo, ¢ proprio nella creazione di una
nuova parola poetica che risiede il suo maggior talento e la portata innovativa della sua
produzione.
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CHI HA UCCISO SARAH?

I1 23 settembre 2009 ¢ uscito, sempre per Adelphi, Chi ha ucciso Sarah?, il nuovo lavoro di
Andrej Longo. Il romanzo ha fin qui ricevuto ottime recensioni sulle principali testate gior-
nalistiche e culturali. Di seguito alleghiamo la rassegna stampa provvisoria.

Brunella Schisa, «Andrej Longo trasloca dalla periferia a Posillipo», I/ Venerdi di Repubblica,
18 settembre 2009.

Andrej Longo, lo scrittore pizzaiolo rilanciato da Adelphi, & passato dalle periferie degradate
di Napoli ai quartieri alti. E anche dal racconto breve al romanzo, mantenendo come costan-
te la prima persona dell’io narrante e una lingua letteraria, pit che un vero dialetto, che fa
grande uso del dativo etico e dei verbi intransitivi in forma transitiva. Protagonista un poli-
ziotto ventenne, che trova il cadavere di una ragazza (il primo della sua carriera) nell’androne
di un palazzo a Posillipo. La vittima ha urlato, chiesto aiuto, ma nessuno degli inquilini ha
risposto. Ma Chi ha ucciso Sarah? Non ¢é tanto il plot a rendere la lettura piacevole o la curio-
sita di trovare una risposta al quesito del titolo, ma lo sguardo acuto di Longo su una Napoli
inafferrabile in un’estate degli anni "90.

Perché quel decennio?

«Per tre ragioni. Perché in realta il romanzo non parla di Napoli, ma dell'Italia di oggi.
Napoli ¢ da sempre lo specchio del nostro Paese e anticipa cio che accadra. Secondo, perché
volevo osservare quanto ci € accaduto in quegli anni, che hanno portato la citta a quello che &
oggi: Tangentopoli, ma anche i soldi del terremoto finiti nelle mani della camorra, I'incapaci-
ta dei nostri politici».

E la terza ragione?

«Volevo raccontare la crescita di una persona, di un ragazzo ingenuo e puro di sentimenti
che prende coscienza della vita. Se ¢’¢ una speranza che Napoli cambi sara grazie ai giovani

come il mio Acanfora».
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A questo proposito, se ¢’& una critica da fare, ¢ che i poliziotti che lei racconta sono tutte
brave persone.

«In realta avevo bisogno di qualcuno che seguisse dall’interno la storia e non poteva esse-
re che un poliziotto, anche se sui generis».

Dieci parlava di solitudine e degrado. Ma tra la gente dei quartieri alti la solitudine si sente
anche di piu.

«Si, ormai siamo tutti terrorizzati dal prossimo e sempre alla ricerca di un capro espiatorio.
E colpa dell’arbitro, dell'insegnante, del giudice... Questa mia storia, almeno, non delega a
nessuno le colpe».

Lara Crino, «Giallo borghese», D della Repubblica, 19 settembre 2009.

E un agosto dei primi anni Novanta, e Napoli & intorpidita da un’ondata di caldo. Una chia-
mata avverte il commissariato: in un bel palazzo di Posillipo, ai piedi delle scale giace Sarah,
vent’anni, morta per un violento colpo alla testa. Il giovane poliziotto Acanfora indaga. Il
nuovo romanzo dell’ischitano Andrej Longo, Chi ha ucciso Sarah? si apre come una sorta di
commedia noir. Stupisce il cambiamento di ambientazione e di toni rispetto ai racconti di
Dieci (2007), vincitore del Bagutta, in cui raccontava le periferie campane immergendo il let-
tore nella quotidianita della paura. Dopo Dieci, Chi ha ucciso Sarah? pud sembrare un rifu-
giarsi nel genere. “Questo ¢ un finto giallo, ambientato negli anni Novanta, in un palazzo
borghese dove tutti fingono di non sapere e di non vedere quel che accade, intenti a proteg-
gere famiglia e beni, disinteressati al prossimo. In questo atteggiamento colpevole c’¢ una
delle radici del male che affligge il Sud, una spiegazione del perché nel dopo-terremoto, pos-
sibile occasione di rinascita, Napoli invece ¢ affondata”. 1l ritratto di una borghesia chiusa
dietro il portone ricorda il Pasticciaccio gaddiano. “Forse le assonanze derivano dal fatto che
certa Italia, soprattutto al Sud, non & cambiata cosi tanto. Poi ¢’¢ Patmosfera: nel libro ¢
piena estate, la citta appare fissa in un tempo indefinito”. Acanfora ¢ un ingenuo, un buono.
C’¢ ancora spazio per personaggi cosi puliti? “Il poliziotto mi serviva perché ¢ una figura di
confine, viene dalle classi popolari ma puo andare ovunque, penetrare nella vita dei borghe-
si senza chiedere il permesso. Nella sua ingenuita iniziale, nel suo caparbio non voltare la
testa, ¢’¢ una crescita. E anche un’illusione di cambiamento, che ora abbiamo perduto. In
questo non parlo solo di Napoli, ma dell'Italia in generale. Napoli anticipa ed estremizza
sempre cio che accade al Paese”.

Stella Cervasio, «La Posillipo di Sarah, I'altra faccia di Gomorra», la Repubblica sezione di
Napoli, 19 settembre 2009.

Piaciuto a una editor esigente e raffinata come Ena Marchi, I'ischitano Andrej Longo ha preso,
nel cuore di Adelphi, il posto che fu di Ferrandino. Come il suo conterraneo isolano, questo
scrittore di noir — che in un universo in crescita esponenziale di autori “neri” ha il merito di
non farcelo pesare troppo — ¢ un cercatore di linguaggi. E in “Chi ha ucciso Sarah?” Longo
riesce in un’impresa difficile e per alcuni versi inedita. Racconta “Sodoma”, ovvero I’ altra fac-
cia di Gomorra. La Posillipo sempre coperta da un alibi paesaggistico e dalla retorica di vec-
chie canzoni, questa volta spogliata da ogni falso perbenismo. Una metafora, naturalmente,
per il “diritto” della medaglia, che nasconde dietro la jattura della camorra la propria infami-
ta di segno diverso ma con le stesse tragiche conseguenze. Non c¢’é mala, non c’¢ droga, non
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c’eé piombo in questo romanzo di professionisti, ufficiali dell’esercito, professori di scuo-
la. Eppure il male regna sovrano anche in quella che sembra una zona franca, e fa vittime
nella stessa misura. Una ragazza, Sarah, viene trovata morta nell’androne del palazzo dove
vive, a Posillipo. Ha chiesto aiuto, ma nessuno I’ha soccorsa. Un po’come nella vicenda di
cronaca di Garlasco, i genitori sono in vacanza e I'ultima cosa che si ¢ saputa di lei & che ha
litigato con il fidanzato, un tipo strano. Ma la fine & tutt’altro che ovvia, i risvolti della vicen-
da sono inattesi e Longo sa condurre il lettore da una Posillipo che ¢ il contrario di quella
sognata di La Capria, a una Torre del Greco appena nostalgica. Perché anche qui, dove il
golfo s’inarca nel Vesuvio, la tradizione dei maestri d’ascia portuali ¢ oggi superata, nell’
immaginario e nella realta, dai “tossici” che popolano la “Villa” (comunale). La storia avan-
za come una marea, cose e persone sembrano precipitare in un imbuto su cui campeggia la
scritta del titolo che ricorda quelli anglosassoni: chi ha ucciso Sarah? Ma assai interessante
risulta essere la scrittura orale di Longo. Una lingua fatta di frasi fulminee, giunta a uno sta-
dio pitt maturo di quanto era in “Dieci”, il primo libro stampatogli da Adelphi. L’io narran-
te non puo che essere un giovane agente di polizia, non ancora sufficientemente esperto per
vivere con distacco il delitto di una sua coetanea, il suo sguardo vitreo e segretamente rivela-
tore impigliato nella morte. Avvenuta sotto gli occhi muti di un gatto di colore viola-celeste.
Un paradosso, quello del poliziotto Acanfora, che non aveva ancora mai visto un ucciso, nella
patria dei morti ammazzati. Longo ¢ piu spedito in questa sua seconda prova narrativa adel-
phiana, congegna meglio le frasi, riproduce le liberta del parlato evitando le obsolescenze e
le ovvieta nell’'uso dei virgolettati. Capace di poesia (“teneva lo sguardo arrossato”, del fidan-
zato che piange saputo della morte di Sarah), ma anche di storpiare, per amore di realismo,
finanche le griffe (“Lacosta”).

Marco Belpoliti, «Giallo a Posillipo», L espresso, 2 ottobre 20009.

Il tono dei racconti di Andrej Longo ¢ la malinconia, quel sentimento del tempo che suggeri-
sce nostalgia e insieme disincanto. Longo incarna perfettamente 1'anima napoletana, la sua
inquietudine sottile, la perplessita verso tutto e tutti, e dunque il senso di preventiva sconfitta
che vi si cela.

In “Chi ha ucciso Sarah?” Acanfora & un giovane poliziotto, abita con la madre a Torre del
Greco. Con una parte di sé ¢ ancora dentro il degrado di quel luogo, ma con laltra cerca il
riscatto dalla nullificazione delle vite e dei destini che ¢ implicita nella sua origine. Ha avuto
la ventura di diventare agente di polizia e di affiancare un investigatore, il commissario
Santagata, anche lui segnato da uno stigma indelebile. Insieme, il maestro e Iallievo conduco-
no le indagini intorno all’omicidio di una ragazza, Sarah, morta nell’androne di un palazzo
borghese di Posillipo.

Come negli altri libri di Longo a farla da protagonista ¢ la lingua, le espressioni napoletane
mescolate a una parlata italiana meticciata che affonda le sue radici nella tradizione popolare,
e in quel tanto d’invenzione gergale che ¢ dei parlanti. Un giallo anomalo, non solo per la sua
soluzione, ma perché segnato da uno scavo interiore che tocca le corde dei sentimenti dei vari
personaggi, Acanfora in primis. Lui, voce narrante, ¢ un anti-eroe perfetto per i nostri tempi
di degrado e sporcizia morale. Ambientato nella Napoli degli anni Novanta “Chi ha ucciso
Sarah?” & un libro di perfetta attualita. Resta in mente per i piccoli dettagli, per la misura mini-

ma della sua moralita.
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Bruno Quaranta, «Ma a Napoli la colpa ¢ di nessuno», T¢/ della Stampa, 3 ottobre 20009.

Come si pud scoprire I'assassino sgomitolando il dialetto? Dopo i Dzeci racconti d’esordio,
meditatamente viscerali, Andrej Longo si cala nella forma romanzo, ma non abbandonando
Napoli, di vicolo in basso. Chz ha ucciso Sarah? ¢ il grido o I'interiore, bruciante rovello nei
dintorni di Ferragosto, fra la borghese Posillipo e il rione Sanita, dove «ci stanno mani che in
un secondo si scambiano denari, pistole, bustine di ascisce o roba da buttarsi dentro alle
vene...». Dominante, fra i ferri del mestiere (lo scrittore e il detective, entrambi sulle orme
non di rado rovesciate degli uomini, entrambi sospinti da una «feroce e benedetta ostinazio-
ne a conoscere», come direbbe Bufalino); ebbene: dominante ¢ la lingua indigena, a cui
Andrej Longo sembra indissolubilmente — e qua e la manieristicamente — ancorato, adottan-
dola tout court («Ma che vulit’ ‘ame? Che sfaccimma aggio fatto?») o facendosene eco («Stava
abbattuta perché poco prima si era litigata con il ragazzo...»). Non dovrebbe, chi imbocca il
sentiero del giallo (anche costui), accantonare, secondo 'immagine di Raffaele La Capria, «il
flauto suadente del dialetto», via via decaduto, fino a modellare la «sceneggiata », «questo
contrasto — sosterra lo scrittore di L’armonia perduta — tra il dialetto e la verita che il dialet-
to & chiamato a esorcizzare»? Eppero, Chi ha ucciso Sarah? non & una «sceneggiata» (la
Napoli di Andrej Longo ¢ naturalmente versus la macchietta), ma un ulteriore requiem per il
giallo, un viaggio nelle tenebre, tanto piu cupe, efferate, ignobili, quanto, infine, inafferrabili
dal codice — come il monello, sgommando, evapora, cosi scherzando gli inseguitori in divisa.
No, in Andrej Longo lingua e storia, la lingua che ¢ il dialetto, si nutrono a vicenda. Cosi stan-
no, cosi cadono, verrebbe da osservare, sempre che la prova contraria non giunga. (L’hanno
offerta, tra gli altri, i Rea, Domenico e Ermanno, Luigi Compagnone, Erri De Luca, Raffaele
La Capria, che senti 'urgenza di liberare il racconto «dall’autoreferenzialita traducendo in lin-
gua “il dialetto della tribu”»). E dunque: Chi ha ucciso Sarah?, ventenne studentessa di vete-
rinaria, «intorcinata su se stessa, come a una gatta che dormiva», tra le scale e il portone?
Forse il suo ragazzo di buona famiglia? O I’ex ragazzo, un poco di buono, Genny Esposito
detto il Pianista, «per il vizio che tiene di menare le mani a ogni poco»? O un vicino di casa?
O una barbona, come non si stupirebbe il signor Questore — un caprio espiatorio quale che
sia pur di non sfigurare, pur di non vedersi levare la sedia di sotto? Un giovane poliziotto,
negli occhi gli occhi sbarrati di Sarah, «spaventati, e neri, uguali a due pezzi di carbone», cerca
il bandolo «con il nervoso nelle ossa». Testimone di una Napoli stilisticamente a filo di piom-
bo (la camminata «per git alla Sanita», vivida, vividissima, incisa, non dipinta: un esempio di
«corporeita del rapporto col reale», suonerebbe I'elogio di Compagnone) scivola verso lo
smacco («Ho sentito I’aria che non scendeva pit nei polmoni, qualcosa da dentro che mi leva-
va il fiato...»). «Chi ha ucciso (o non ha ucciso) Sarah»: non il dialetto, ma una lingua classi-
ca dira la verita, nella citta dove «il fetore trabocca», dove invano si attende «’no spettacolo»
purificatore, dove «Gesu fate luce» ¢ una vacua preghiera. «Mi pareva che tutto all’'improvvi-
so la citta si era svegliata dal sonno, ma ho pensato che invece di schiarare continuava lo stes-
so a fare notte».

Giorgio De Rienzo, «Le verita nascoste della gente perbene», Corriere della Sera, 7
ottobre 2009.

Acanfora, poliziotto di vent’anni napoletano, ¢ di servizio nell’ «aria attuffata» di pieno agosto
che scioglie Napoli e allontana chi ci vive. Arriva una telefonata anonima. Segnala che qualco-
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sa € successo in una casa di un quartiere ricco della citta: e lui, con il collega Cipriani (uvomo
del Nord: «una pesantezza» con il suo petulante «puntualizzare sempre tutto») va a control-
lare di mala voglia. Trovera nell’androne di un palazzo signorile il corpo di una ragazza:
«Stava sdraiata per terra, tra le scale e il portone, dove mi trovavo io, con la faccia girata verso
il pavimento. E stava intorcinata su se stessa, come una gatta che dormiva». In realta la donna
¢ morta. Il protagonista del romanzo di Andrej Longo (Chi ha ucciso Sarah, Adelphi, pp.
177, 17 euro), Acanfora, & da poco poliziotto ed ¢ colpito dagli occhi della giovane: «stava-
no ancora aperti, spaventati, e neri, uguali a due pezzi di carbone. Pareva che mi stava a guar-
dare e voleva spiarmi qualcosa». Partono le indagini. Scende in campo il commissario
Santagata (poco meno di un dio per il giovane poliziotto), arrivano il medico legale e poi
«quelli della Scientifica». L’agente e il commissario cercano notizie. Nessuno nel palazzo ha
sentito o visto nulla, o meglio, ha finto di non sentire e non vedere. Sarah, la ragazza di ven-
t’anni morta, risulta «iscritta a Veterinaria, che stava in regola con gli esami e che non fre-
quentava le discoteche». Si cerca il suo fidanzato, con cui c¢’¢ stata una rottura. Sandro ¢&
conosciuto dai genitori di Sarah come un bravo ragazzo. Si cerca un fidanzato invece scavez-
zacollo. E Genny Esposito detto il «Pianista», conosciuto bene dalla polizia: un tipo «spoc-
chioso» che «teneva 'na sicurezza esagerata per I’eta sua». Ma i due indiziati hanno alibi per-
fetti e I'inchiesta torna a un punto morto, fino a quando arriva un colpo di scena (originale)
che risolve qualsiasi dubbio.

Per quanto ne abbia tutta 'apparenza, questo non ¢ un libro di genere ma, a suo modo, un
romanzo di formazione, perché la vita di Acanfora, cambia al primo incontro con la morte.
Gli occhi di Sarah spalancati in una domanda senza risposta restano fissi come un monito nella
mente del poliziotto novizio e lo portano a pensare. «A volte certi pensieri saltano fuori non
si sa da dove. Pare che non significhino niente, fantasie senza capo né coda. Pero se uno le
pensa, vuole dire che una ragione ci sta», si dice Acanfora. Non gli va giu 'indifferenza gene-
rale che ha circondato e lasciato sola a morire la bella ragazza. Non sopporta che questo possa
capitare, sia pure nel degrado della sua citta che, come gli dira con paterna compassione il
commissario Santagata, «& 'na vita che sta abbandonata. E certo non per colpa della polizia».
11 libro scritto con stile in chiave d’allegretto malinconico e in una piacevole commistione tra
lingua e dialetto, raggiunge momenti di profondita d’analisi pur mantenendo una pregevole
leggerezza, grazie a una capacita apprezzabile di mutamenti di toni.

Giulia Borgese, «Chi ha ucciso Sarah?», [o Donna, 9 ottobre 20009.

Il poliziotto Acanfora cerca di scoprire chi ¢ il brutale assassino di una ragazza di Posillipo,
quartieri alti di Napoli. Acanfora, invece, vive in periferia, a Torre del Greco con una mamma
scombinata che sforna “ruoti” di pasta succulenti. Siamo alla meta degli anni Novanta (pen-
nellati con maestria), la citta & vuota per il Ferragosto, ma con le stesse magagne di sempre. 1l
giovane poliziotto affida i pensieri a un napoletano fluido e scarno, quasi intenerisce per il can-
dore. La scoperta finale lo strappera all’indifferenza.

Giovanni Pacchiano, «Imbroglio napoletano», I/ Sole 24 Ore, 18 ottobre 2009.

Una delle prime difficolta di chi scrive un romanzo: trovare da subito il tono giusto. Ancor
prima della trama, ¢ il tono a conquistare chi legge; cosi come in un primo incontro con una
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persona sconosciuta i nostri sensi corrono alla fisionomia, ai tratti del volto, al timbro della
voce, al profumo...

Andrej Longo, ischitano, esordiente nel 2007 con i buoni racconti di Diec: (Adelphi), ha,
nel suo recente romanzo, Chi ha ucciso Sarah?, il dono del tono giusto. C’¢, nell’attacco del
libro, un ritmo mosso e insieme leggero, nella descrizione di una giornata qualunque di
un’estate caldissima, con la citta vuota, in un commissariato di polizia di Napoli. C’¢ humor
ma non superficialita nel racconto del chiacchiericcio dei poliziotti; c’¢ mescidazione, nei dia-
loghi per nulla innaturali (qualita di pochi scrittori), fra italiano e dialetto, ma non sbilancia-
mento verso il dialetto per ricerca di colore. C’¢, infine, bonaria sobrieta ma non stringatezza
di scrittura. Ci piace, € tutto, perché I'effetto ¢ quello di far entrare il lettore nella storia come
fosse di casa. E la storia ¢ a suo modo anomala: un malinconico giallo che per certi versi non
¢ un giallo, come si vedra nelle sorprendenti pagine finali. Con un senso di stupore adolescen-
ziale di fronte alle cose, giacché la vicenda ¢ raccontata in prima persona da un poliziotto
molto giovane (una ventina d’anni), Acanfora. Che viene da una famiglia umile e vive con la
madre-chioccia in un brutto quartiere periferico.

A proposito di quartieri: spedito, assieme al compagno di pattuglia, Cipriani (un bresciano
esilarante nella sua pervicacia a rivolgersi all’altro nel dialetto del nord), in una palazzina ele-
gante di Posillipo, dopo una telefonata anonima, Acanfora si trova davanti a un omicidio. La
morta, una bella ragazza pitt 0 meno della sua eta, Sarah: per terra nell’androne, un piede scal-
z0, e in mezzo alla fronte «uno sgarro, una ferita bella profonda». Vicino alle scale, un tubo
di ferro.

Acanfora & giovane ma non sprovveduto: si incaponisce a perlustrare palmo a palmo il
luogo del delitto, a interrogare i vicini e una domestica filippina, che sembrano non dire tutto
quello che sanno. Appare chiaro, comunque, che qualcuno ha sentito i lunghi lamenti di
Sarah, ferita, e che non ¢ intervenuto. E ci sono di mezzo anche due ragazzi, Sandro, il fidan-
zato — ottima famiglia — con cui la ragazza aveva appena avuto un violento litigio, e un ex
molto permale, Genny Esposito, detto “il pianista” per la sua vocazione a menare le mani.

Longo ¢ molto bravo a imbrogliare le carte, a depistarci. In realta tutti, i vicini, i due gio-
vani e persino il padre e la madre di Sarah, hanno un segreto da nascondere. Prima del colpo
di scena finale.

Chi ha ucciso Sarah? E anche uno studio di caratteri, oltre che il ritratto di una citta diffi-
cile e amata. Ma Longo colpisce per I'insistita efficacia della descrizione di interni: nei detta-
gli delle case, ricche o misere che siano, si cela il cuore dell'uomo; tanto quanto dietro la cor-
tina degli occhi.
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