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Il prezzo della critica

Paolo Milano, per trent’anni vivace e originale recensore dell’«Espresso», era un critico eclettico. Da Saul Bellow
a Fédor Dostoevskij, da Ralph Waldo Emerson a Aldous Huxley, da Herman Melville a Vladimir Nabokov,
tutti i pitt importanti scrittori della letteratura sono stati da lui accuratamente censiti e recensiti. Di Milano
scrittore, invece, restano solo un diario e un romanzo pubblicati postumi. Era un letterato senza la vocazione
per la scrittura, tormentato dall’accidia e dall'incubo della mediocrita.

Oggi per la prima volta dall’eta della ragione ho ravvisato di vivere senza scrivere, cio¢ di rinunciare perfino a quei
conati letterari, a cui la mia esistenza si ¢ aggrappata finora. Rinuncia che in sostanza ¢ una fantasia, tanto ¢ vero

che la sto mettendo su carta; ma il semplice fatto d’averla concepita senza orrore ¢ un evento grave della mia vita'.

Langoscia e la frustrazione che si percepiscono in queste parole non sembrano frutto di una scelta, ma di una
resa. Il titolo del diario di Milano, Note in margine a una vita assente, dice molto di questa insoddisfazione e
ricorda le parole di un altro «scrittore che non scrive»? amico di Milano, il leggendario Bobi Bazlen, scopritore
di Edoardo Weiss, Umberto Saba e Italo Svevo, e protagonista di Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giu-
dice: «Credo che non si possa piu scrivere libri. Quasi tutti i libri sono note a pi¢ di pagina. lo scrivo solo note

a pi¢ di pagina»’.

Sia Roberto Bazlen che Paolo Milano scrivono un diario, molte recensioni o lettere editoriali, ma di rado si decidono
a pubblicare opere complete; un disinteresse commerciale che rende il loro eremitaggio culturale ancora pitt onesto

e sincero agli occhi dei lettorif.

Paolo Milano non scriveva perché troppo consapevole dei propri limiti, i limiti che tanti aspiranti scrittori igno-
rano perché non hanno modelli all’altezza, o perché non hanno I'acume di Milano nel giudicare la distanza tra
I'ideale e il reale, o per capirne la differenza.

Mi capita ormai a volte, constatato il fallimento delle mie aspirazioni di scrittore, di sentirmi tuttavia tranquillo
mio malgrado. [...] Si pud davvero rinunciare al senso della propria esistenza (per me, lo scrivere), eppure continuare

a vivere senza orrore, anzi con sollievi personali?®

! Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, Adelphi, Milano, 1991, p. 215.

2 Valeria Tavazzi, Lo scrittore che non scrive: Bobi Bazlen ¢ Lo stadio di Wimbledon di Del Giudice, disp.let.uniromal.it.
3Roberto Bazlen, 1/ capitano di lungo corso, Adelphi, Milano, 1973.

“Lino Belleggia, Lettore di professione fra Italia e Stati Uniti. Saggio su Paolo Milano, Bulzoni, Roma, 2000, p. 173.
51bid., p. 114.



Glossa perpetua d’un letterato infingardo® era altro titolo che Milano aveva in mente per il suo diario: non ci si
potra dire finalmente soddisfatti, perpetuamente si avra da ridire e da aggiungere, nella vita come negli scritti.
Sull«infingardo» basta la descrizione, in odore di autobiografia, che Milano fa del dottor Brummer, uno dei
protagonisti del suo romanzo Racconto newyorchese:

Colto e ghiotto di nozioni stimolanti, scrupoloso nel modo di porgere, arido lui stesso ma affascinato dalle passioni

degli altri, quasi certo per aver definito un atto di aver agito. Una recondita sfiducia in sé...”

Il lavoro di lettore non assolveva Milano dall’aver mancato 'occasione della scrittura, anzi lo rendeva severo
nei confronti della propria insufficienza di letterato senza romanzo. Per un uomo che aveva una cultura letteraria
come la sua non doveva essere facile confrontarsi con i suoi molti maestri, paragonare ad esempio i propri ten-
tativi incompiuti alle opere del suo amico Saul Bellow, premio Nobel per la letteratura nel 1976.

La vergogna dell’aspirante scrittore ¢ che il basto d’ogni scrittura batte sempre sulla letteratura: star male, per lui,
vuol dire sentirsi incapace anche solo d'immaginare una trama di novella, o spunto di saggio, che reggano alla prima

obiezione®.

Milano ultima il suo Racconto newyorchese il 22 settembre 1953. All'inizio ¢ entusiasta, non tanto del romanzo
in sé, quanto di averlo finalmente terminato:

Evento inaudito stasera, prima di mezzanotte ho finito il Racc.! e 'ho riletto quasi per intero e d’un fiato: ha parecchie
doti evidenti, molte pagine belle, difetti grossi ma generosi; insomma, non mi fa disonore. Vorrei attaccar subito

Ialtro, non perdere a nessun costo I'impulso che m’ha portato a questa solitaria vittoria®.

Racconto newyorchese ottiene giudizi positivi da Elsa Morante e da Alberto Moravia, ma non da Vittorini che si
rifiuta di pubblicarlo nei suoi Gettoni. E forse per questo motivo che Milano appunta sul suo diario, il 16
agosto 1954, una dichiarazione che suona come una resa senza condizioni:

Aver concepito di potere, io, vivere senza scrivere, mi parve, 'anno scorso, un fatto molto grave; oggi intravedo un

orrore pit cupo: che il giudizio degli altri e mio mi costringa a riconoscere che sono un mediocre senza rimedio’.
Ancora in una nota del 12 ottobre dello stesso anno:

Rileggo una sessantina di pagine che scrissi a Roma tre anni fa. Che miseria! Lo squallore, 'insulso squallore di
queste pagine ¢ tale, che mi lascia pil incredulo che umiliato. Sono io, questo? Altri miei scritti mi paiono

ancora belli — insomma, con fermenti d’ingegno. Ma sorprendente ¢ 'inerzia con cui io mi rassegno a cacciare

¢Laura Gonsalez, nota della curatrice, in Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 7.

7 Paolo Milano, Racconto newyorchese, Sestante, 1993, Ripatransone (AP), p. 93 cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 158.

$Tbid., p. 78.

% Laura Gonsalez, introduzione, Paolo Milano, Racconto newyorchese, citazione dai taccuini inediti di Paolo Milano, p. 10, cit. in
Lino Belleggia, op. cit., pp. 167-168.

19 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 252.
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nel dimenticatoio lavori che mi sono costati mesi o anni di fatica, a stimarli nati nel vuoto, putridi gia prima

d’aver visto la luce!'.

Quando parlava di «solitaria vittoria» Milano sentiva di aver vinto una battaglia ma non la guerra. La seconda
parte del dittico, di cui Racconto newyorchese avrebbe dovuto costituire la prima parte, non vedra mai la luce e
lo stesso Racconto newyorchese verra pubblicato da Sestante nel 1993, cinque anni dopo la morte di Milano.

Mi accorgo dolorosamente che la probita mi annoia. La ammiro con l'intelletto, come fatto estetico; ma non mi
attrae. Lunica cosa che mi soddisfa ¢, alla corte, il male; e un male spicciolo, alla portata della mia pochezza: sotto
forma di accidia, lussuria, giuoco irresponsabile a spese della vita; e il massimo sforzo che posso offrire ¢ il lavoro

letterario, attivita che non implica rapporti diretti con aleri'2.

Al di la dellimpressione di ripiegamento e chiusura che si puo percepire negli scritti autobiografici, le riflessioni
di Milano sulla critica letteraria sono spesso disamine della dimensione sociale anche se non «socievole»!? della
letteratura e della lettura di professione, da intendersi sia come passione civile che come virtli paziente per
nulla incline alla pigrizia e diffidente delle mode senza prescindervi, audace ed esposta anche quando si chiude
in significativi silenzi.

1bid., p. 266.

21bid., p. 58.

13 Ezio Raimondi, Uretica del lettore, il Mulino, Bologna, 2007, p. 3: «La lettura non ¢ mai un monologo, ma I'incontro con un altro
uomo, che nel libro ci rivela qualcosa della sua storia pili profonda e al quale ci rivolgiamo in uno slancio intimo della coscienza
affettiva, che puo valere anche un atto d’amore. La solitudine diventa paradossalmente socievolezzay.



La vita, le opere, i contesti

Paolo Milano nasce a Roma nel 1904. Nel 1922, a
soli diciotto anni, fonda a Roma il teatro di Villa Fer-
rari, con l'aiuto del conte Mario Ferrari e della mo-
glie. Nel piccolo teatro lavora come scrittore di testi
satirici, regista e attore, mettendo in scena, per la
prima volta in Italia, le opere di Strindberg e di
O’Neill. Durante gli anni della sua giovinezza cono-
sce tra gli altri Luigi Pirandello, Aldous Huxley e
Thomas Mann'4.

Si laurea per volere della famiglia in giurisprudenza
ma i suoi interessi si volgono ben presto alle sue pas-
sioni pill autentiche, la letteratura e il teatro.

Nel 1929 inizia a collaborare con «LItalia lettera-
ria», rivista che sara attiva fino al 1936 con la dire-
zione di Corrado Pavolini e Massimo Bontempelli e
per la quale Milano curera la rubrica di critica dram-
matica dal 1931 al 1935. Nel 1930 pubblica Lessing,
un profilo critico sul poeta, drammaturgo e scrittore,
massimo esponente dell'Tlluminismo letterario tede-
sco. Negli stessi anni traduce alcuni racconti di Tho-
mas Mann e, probabilmente, collabora alla traduzione
di The Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne a opera
del poeta crepuscolare Fausto Maria Martini.

Dal 1932 al 1938 ¢ redattore capo della rivista tea-
trale «Scenario», fondata e diretta fino al 1936 dal

critico e teorico teatrale Silvio d’Amico. Collabora
inoltre con la rivista letteraria «Pan» di Ugo Ojetti,
«Leonardo» di Luigi Russo e con la «Rivista italiana
del dramma».

Benito Mussolini nel frattempo ha ultimato la sua
vertiginosa ascesa al potere. Decine di migliaia di
squadristi hanno partecipato alla Marcia su Roma nel
1922, che ha segnato di fatto la fine della democrazia
liberale e la vittoria del Partito nazionale fascista. Nel
1924 il futuro Duce ha ottenuto un plebiscitario ma
contestato successo alle elezioni politiche e nel 1925
ha instaurato formalmente la dittatura.

Dopo la pubblicazione del Regio Decreto del 5 set-
tembre 1938, a favore della «difesa della razza nella
scuola fascista», molti scienziati e intellettuali ebrei
sono costretti a emigrare o a lasciare I'insegnamento.

Tra gli «esuli involontari» vi ¢ Paolo Milano, di ori-
gini ebraiche ma «ateo o miscredente»'®, che nel 1933
ha sposato Rachel Epstein, una ragazza ebrea nata in
Polonia da genitori russi. Milano, assiduo lettore di
Marx e Gobetti'®, si ¢ sempre schierato contro il fa-
scismo e contro lo stalinismo, a favore di un comuni-
smo non dogmatico. All'etd di 34 anni Milano deve
lasciare I'Italia con la moglie, prima per la Svizzera,

poi per Parigi'’.

14Di quest’ultimo Milano dira: «Conobbi Thomas Mann da ragazzo, a Forte dei Marmi, dove veniva un paio di mesi all’anno a vil-
leggiare, e io ero ospite della famiglia Colorni. Quante arie e quanta pedanteria! La moglie poi era insopportabile» (Laura Lilli, «la
Repubblica», senza titolo, 3 marzo 1988, da un’intervista a Paolo Milano, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 43).

15 Lino Belleggia, op. cit., p. 84.

161bid., p. 45: «Antonio Giolitti, nipote di Giovanni Giolitti [...] lo definisce un «cospiratore culturale» per il piacere provato da Paolo
Milano a leggere e suggerire non solo la lettura di classici e di moderni [...] ma anche di libri proibiti, come quelli di Gobetti ¢ Marx».

17 Questo esilio involontario sara motivo di rimpianto anni dopo. Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 221:
«Dieci anni fa cadde, in Italia, il regime Badoglio, e s’apri quel periodo della Resistenza, unica stagione viva della storia italiana di
questi anni, ma per I'appunto quella di cui - io devo dir, sospirando: io non c’era.
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Il 14 giugno del 1940 le truppe tedesche occupano
Parigi e le leggi razziali entrano in vigore anche in
Francia con lo «Statuto per la popolazione ebraica»
del 3 ottobre 1940. Il governo di Vichy interdice agli
ebrei le libere professioni e prescrive loro un segno di
riconoscimento personale.

Paolo Milano ¢ costretto a riparare a New York,
dove giungeranno in esilio, tra gli altri, lo scrittore
Thomas Mann, il drammaturgo Bertolt Brecht, il pit-
tore Max Ernst, il fisico Albert Einstein, la filosofa
Hannah Arendt e il compositore Arnold Schénberg.
La scrittrice Mary McCarthy, amica di Milano, com-
mentera cosi la peculiare situazione culturale di New
York tra gli anni Trenta e Quaranta: «Credo che
I’America abbia fatto enormi progressi grazie a Hitler
e Mussolini»'S.

Milano abita dalle parti di Queens, a Forest Hills,
con la moglie Rachel e il figlio Andrea, vicino a una folta
schiera di amici italiani che fanno capo a Max Ascoli,
giurista e militante antifascista, e a Gaetano Salvemini,
storico e politico, fondatore della Mazzini Society.

Collabora saltuariamente al giornale «LCTtalia li-
bera», fondato dagli amici Nicola Chiaromonte e
Enzo Tagliacozzo, e fa per un breve periodo lo sceneg-
giatore a Hollywood, prima di intraprendere la car-
riera universitaria. Alla New School for Social Rese-
arch tiene un corso di Storia del teatro e al Queens
College gli vengono affidati i corsi di Letterature com-
parate e Lingue romanze.

Nel 1947 cura The Portable Dante, un lavoro sul
poeta pensato per i lettori di lingua inglese, un’opera
che ha fortuna e che continua a essere ristampata fino
alla fine degli anni Settanta.

Nel 1948 pubblica, solo in Italia, Henry James o il
proscritto volontario, sovvenzionato dalla fondazione
Rockefeller. Il saggio prende spunto dalla vita e dalle
opere dello scrittore per delineare analogie e differenze
tra Stati Uniti ed Europa.

Nel frattempo Milano collabora con riviste di si-
nistra quali la «Partisan Review» di Philip Rahv e per

18 Lino Belleggia, op. cit., p. 51.

importanti periodici letterari come «The Nation»,
«The New Republic» e «Theatre Arts». Per «The New
York Times Book Review» recensisce le opere di
scrittori italiani pubblicati per la prima volta in
America tra i quali Alberto Moravia, Elsa Morante
e Vasco Pratolini.

Il suo saggio piti famoso negli Stati Uniti ¢ tuttavia
Paveses Experiments in the Novel che fa da prefazione
all’edizione americana di La luna e i falo (The Moon
and the Bonfires), uscita pochi mesi prima della morte
per suicidio dello scrittore.

Dopo la seconda guerra mondiale Paolo Milano
mantiene una posizione molto netta, quella del silo-
niano «intellettuale di mezzo», impegnato a difendere
la libera circolazione delle idee piuttosto che una qual-
siasi ideologia. Insieme agli amici Nicola Chiaro-
monte, Mary McCarthy e Dwight Macdonald fonda
un’organizzazione impegnata a promuovere il dialogo,
al di 14 dei diversi schieramenti, tra intellettuali ame-
ricani ed europei e nel 1948 il gruppo si espande negli
Europe-America Groups, a cui fanno capo trenta in-
tellettuali newyorkesi. Tuttavia, i rapporti sempre piu
tesi tra la componente antistalinista e quella filosovie-
tica dell'organizzazione ne provocheranno nel 1949
lo scioglimento.

Dal novembre 1949 al maggio 1950, Paolo Milano
¢ di nuovo in Italia come visiting professor per la Fon-
dazione Fullbright, e tiene un seminario in trentacin-
que lezioni dal titolo «Leta di Whitman» al Centro di
studi americani di Roma.

Dal 1947 inizia a scrivere Note in margine a una
vita assente che portera avanti fino al 1957, e che verra
pubblicato postumo solo nel 1991. Tra i temi ricor-
renti delle Note in margine la sua condizione di esule,
I’American way of life, la mercificazione dell’arte e
I'angoscia di fronte alla morte.

Nel frattempo, tra il 1952 e il 1953 termina Rac-
conto newyorchese. Romanzo breve (nonché unica
opera narrativa di Milano), verra pubblicato anch’esso
postumo, nel 1993.



Nel 1956 fa definitivamente ritorno in Italia e nel
1957 diviene responsabile unico della pagina letteraria
dell’«Espresso», ruolo che rivestira fino al 1986. Il set-
timanale di via Po, detto «il lenzuolo» per il suo for-
mato, ¢ nato da appena due anni e Arrigo Benedetti
da incarico a Milano di occuparsi della rubrica «II
libro», precedentemente curata da Geno Pampaloni.

All'«Espresso» Milano ¢ molto stimato come cri-
tico letterario e conoscitore della letteratura mondiale
tanto che ¢ 'unico tra i collaboratori culturali cui ¢
concesso di scegliere i titoli per i suoi articoli e di cor-
reggerne le bozze, che consegna direttamente all'im-
paginatore. Dai suoi estimatori ¢ chiamato il re-censore
o il re delle recensioni; dai suoi detrattori, il re delle
censure'.

Nel 1960 la Feltrinelli incarica Milano di scegliere
alcune tra le sue recensioni che andranno poi a con-
fluire nel volume 7/ lettore di professione.

Negli stessi anni Milano collabora con «Tempo pre-
sente», la rivista diretta e fondata da Ignazio Silone e
Nicola Chiaromonte, e per seguire i congressi del Pen
Club, un’organizzazione internazionale di scrittori,
compie viaggi a Oslo, Vienna, Gerusalemme, in Jugo-
slavia e in Irlanda.

191bid., p. 174.

2 Laura Lilli, £ morto Paolo Milano, da Repubblica», 3 aprile 1988.

In un intervento al Pen del 1964 si scaglia contro
il gergo criptico della critica, che a suo parere ostacola
una comprensione universale della letteratura.

Nel 1975 si fa promotore insieme a Saul Bellow di
una protesta contro la risoluzione che esclude Israele
dall’Unesco.

Paolo Milano muore a Roma il 2 aprile 1988.
Queste le parole dell’articolo celebrativo di Laura Lilli
apparso su «la Repubblica» all'indomani della morte:

leri sera, nella sua casa di Roma, si ¢ spento il critico let-
terario Paolo Milano. Aveva ottantaquattro anni. [...]
Con Paolo Milano si spegne una delle voci pilt cosmo-
polite della cultura italiana. [...] Scriveva di tutti i nar-
ratori di lingua francese, inglese e tedesca e, trilingue,
ne conosceva moltissimi. Aveva a sua volta una scrittura
affabile, dichiaratamente non legata a parametri critici,
ma rivolta piuttosto a riferire, a far la cronaca delle idee.
Era ur’intelligenza eclettica, enciclopedica. Un appas-
sionato testimone del suo tempo. Un grande scrittore

orale, se cosi ¢ lecito esprimersi?.



Da Dante a Thoreau:
letture americane

Nel 1947 Paolo Milano torna per la prima volta in
Italia dopo la fuga dal fascismo. Progetta anche un
libro sul suo viaggio, 7/ diario di un rimpatrio, che tut-
tavia non portera mai a termine.

I1 1947 ¢ anche 'anno della curatela di 7he Porta-
ble Dante, 'edizione americana delle opere di Dante
Alighieri tradotte dal poeta inglese Laurence Binyon
e Dante Gabriel Rossetti.

Il volume, uscito per la prestigiosa Viking Press,
raccoglie la Divina Commedia, 1a Vita Nova, dei brani
del De Vulgari Eloquentia e alcune opere minori.
Nella sua lunga introduzione Milano ricapitola la sto-
ria della critica di Dante, dai giudizi sprezzanti di
Voltaire e Horace Walpole nel secolo dei Lumi («stra-
vangante, assurdo, disgustoso»?!) fino alla sua defini-
tiva consacrazione nel diciannovesimo e nel vente-
simo secolo.

Lo stile di Milano ¢ caratterizzato da estrema chia-
rezza, coerentemente con la sua visione del critico
come divulgatore. Particolare attenzione ¢ inoltre pre-
stata a far comprendere al lettore anglofono le pecu-
liarita della lingua di Dante e i problemi irrisolti della
traduzione.

Dante viene definito come colui che ha aperto «la
lunga sequela degli intellettuali europei esiliati»?? e
come «colui che non si sottomise mai, e mori da
esule»?.

I tema dell’esilio forzato, particolarmente caro
a Milano, provoca forse la curiosita iniziale per un

altro autore, Henry James, che in gioventi aveva
vissuto tra 'Europa e ’America prima di trasferirsi
definitivamente in Inghilterra, rinunciando alla cit-
tadinanza americana per protesta contro la deci-
sione degli Stati Uniti di non intervenire nella
prima guerra mondiale. Di qui il titolo del saggio
di Milano su James, Henry James o il proscritto vo-
lontario, una condizione speculare a quella del cri-
tico romano.

In Italia la fortuna dell’opera di James era stata,
fino al saggio di Milano, assai modesta. Il mondo di
privilegi di classe che faceva da cornice ai suoi ro-
manzi mal si accordava col mito dell’America come
societd democratica, alimentato contro ogni evi-
denza dagli intellettuali italiani rimasti in patria.
Dopo la fine della guerra anche il neorealismo aveva
stabilito canoni poco favorevoli alla prosa di James,
percepito come uno scrittore ottocentesco, apparte-
nente a una tradizione accademica e preziosistica
ormai desueta.

Il saggio di Milano ¢ la prima opera di critica de-
dicata in Italia a Henry James; se in parte ¢ erede della
tradizione che interpreta James come uno scrittore
controrivoluzionario, il saggio contribuisce ugual-
mente a stimolare un nuovo filone di studi sull’autore
svincolati dall’ottica militante.

La proscrizione volontaria di James, il suo «<moto
pendolare tra i due continenti»?, viene considerata
da Milano una metafora di tutta la sua opera.

2 Paolo Milano, The Portable Dante, Viking Press, New York, 1947, p. v11, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 106.

221bid., p. 11l cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 107.
B1bid., p. XV, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 108.

24 Paolo Milano, Henry James o il proscritto volontario, op. cit., p. 20, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 114.



James ¢ un cultore dell’arte, convinto «dell’influenza
redentrice che il possesso delle belle cose ha sull’animo
degli adoratori»®, che preferira la raffinatezza, la cor-
ruzione e il fascino del Vecchio Mondo alla schiettezza,
sicurezza di sé e puritanesimo del Nuovo.

Henry James descrive «’educazione sentimentale
dell’homo americanus a contatto con 'Europa»?, ma
I'iniziazione non viene conclusa perché James rimane
impigliato nelle maglie del suo puritanesimo. Milano
giudica James affetto «da frigiditd congenita», inca-
pace di liberarsi di quelle reticenze che gli impedi-
scono di parlare «a voce alta»?.

Ancora piu espliciti erano stati William Faulkner
e Thomas Hardy. Il primo aveva definito James «la
pit gentile anziana signora che abbia mai conosciuto»,
il secondo, similmente, «una virtuosa signorina»?.

Milano ritiene che James abbia confuso la vita
estetica con quella etica finendo per appiattire 'una
sull’altra: «Il suo ¢ 'errore di tutti gli esteti: con-
fonde certi modi eletti con la vita morale di cui sono
appena la forma»%.

Ma allora perché leggere James? «Nove decimi
degli scritti di James restano al di qua, o vanno al di
1a, dell’arte; ma c’¢ quel decimo che esige rispetto, e
alla luce del quale quei fallimenti sono lo scotto che
lo scrittore ha tormentatamente pagato»®.

James riesce quindi nei suoi intenti artistici solo
per accidens, quando si libera dalla prigionia della sua
«ossessione estetica»’!, dando luogo a quelle che Mi-
lano definisce, in maniera non del tutto lusinghiera,
delle «oasi di poesia»®2.

Se James ha dovuto rinunciare alla sua americanita
a causa di una sudditanza psicologica nei confronti

»1Ibid., p. 74, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 114.

2 1bid., pp. 34-35, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 115.
71bid., p. 55, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 118.

2 wikipedia.org

della cultura europea, Whitman, Emerson e Thoreau
hanno invece permesso che questo complesso di in-
feriorita potesse essere finalmente superato.

Per Milano i tre «padri fondatori» sono stati cen-
trali nella formazione del carattere americano e della
stessa concezione statunitense della democrazia, cosi
come dell’'idea che gli Stati Uniti siano una nazione
portatrice (ed esportatrice) di civilta.

Proprio come i romani si erano emancipati con
Lucrezio e Virgilio dai loro modelli greci, allo stesso
modo con il Trascendentalismo di Whitman, Emer-
son e Thoreau gli americani si sono affrancati dai
loro modelli europei, pur continuando a intrattenere
con essi dei rapporti ambivalenti, fatti di amore e
odio, complesso di inferiorita e superiorita in parti
uguali.

C’¢ quindi con il Trascendentalismo la volonta di
fondare una nuova filosofia letteraria — ma anche po-
litica e sociale — non pili in debito nei confronti della
cultura europea. La concezione della letteratura che
ne emerge prevede una sua funzione sociale e in par-
ticolare il compito di «bonificare zone di vita»®, ov-
vero allargare la cittadinanza poetica a temi e attori
fino ad allora esclusi dalla letteratura.

Di qui I'interesse per 'uomo comune, il popolo e
gli umili, di qui la cesura con il passato e con i classici
e quella che Milano definisce la «campagna di molte
lance spezzate contro lo spirito libresco»*.

Il metodo seguito da Milano per analizzare la poe-
tica di Whitman si ispira a Sainte-Beuve, il massimo
critico dell'Ottocento, il quale invitava «chi intenda
giudicare un’opera, a definirne 'autore nei termini del
suo carattere, e questo, nell’'ambito della societa che

¥ Paolo Milano, Henry James o il proscritto volontario, op. cit., p. 144, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 121.

3*Tbid., p. 139, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 120.
31Ibid., p. 70, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 123.
32Lino Belleggia, op. cit., p. 119.

31bid., p. 132.

34 Paolo Milano, seminario su Leta di Whitman, manoscritto inedito, 20 gennaio 1950, n. 10, p. 5, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 132.
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lo ha prodotto»®. A questo metodo si opponeva Mar-
cel Proust il quale, in Contro Sainte-Beuve, sosteneva
che «un libro ¢ un prodotto di un io diverso da quello
che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita so-
ciale, nei nostri vizi»?°.

Il dilemma del critico si pone quindi tra il conside-
rare un’opera nella sua contingenza o considerarla in
sé stessa, senza attingere dalla psicologia o dalla socio-
logia per ricavarne il senso. Milano si schiera a favore
di Sainte-Beuve ma ¢ comunque contrario al riduzio-
nismo psicologico o, peggio ancora, psicoanalitico,
perché, come scrive nelle sue Note in margine, «in
barba agli psicologi mi rifiuto di credere che tutto
[abbia] un significato»?’.

La qualita che caratterizza maggiormente Whit-
man ¢ il suo slancio vitale verso la natura e verso gli
esseri umani, che si traduce in un tentativo di iden-
tificazione totale con I'altro da sé, poiché «all’origine
tutti gli uomini hanno qualcosa di profondamente
comune»’®,

Nonostante I'esaltazione della natura, I'atteggia-
mento di Whitman verso il progresso ¢ composito. A
causa delle sue convinzioni in merito alla centralita
dellistinto, ritiene che gli svantaggi psicologici della
rivoluzione industriale siano stati superiori ai benefici;
d’altra parte, non rifiuta I'idea del progresso in quanto
tale quanto quella, implicitamente associata, che il
progresso tecnico e tecnologico si traduca necessaria-
mente in progresso morale.

Lo stile per Whitman deve essere infine il piti sem-
plice possibile, coerentemente con la sua concezione
pedagogico-sociale della letteratura, affinché i conte-
nuti siano comprensibili a tutti. Whitman affida
quindi alla letteratura e alla poesia il compito di edu-
care, anche perché I'educazione dei cittadini ¢ il pre-
supposto necessario di qualsiasi democrazia. Milano,

tuttavia, definisce lo stile di Whitman «felpato, di-
gnitoso e impenetrabile»®.

Se Whitman rappresenta le istanze piti ottimiste e
utopistiche all'interno dei trascendentalisti, Henry Tho-
reau incarna invece quelle pit critiche.

Milano nota come per Thoreau non sia 'uomo a
doversi adattare alla societd ma la societa a doversi
adattare all’'uomo, poiché il sistema deve permettere,
e anzi incoraggiare, la libera crescita dell'individuo.

I cosiddetti «confort» della vita moderna non ne-
cessariamente rispondono alle necessita fondamentali
degli esseri umani; piti spesso costituiscono un intral-
cio alla loro fioritura. Anche il progresso deve essere
quindi valutato con spirito critico per considerare
quanto di esso sia necessario e quanto superfluo o ad-
dirittura dannoso.

Thoreau individua uno dei caratteri distintivi della
modernitd nella dispersione dell’attenzione. Anche leg-
gere e guardare sono diventate attivith meccanizzate,
sottomesse ai ritmi del processo produttivo; all’appro-
fondimento e alla lenta metabolizzazione dell’appreso
si ¢ sostituita la superficiale considerazione di
un’enorme quantita di dati: «Ma — si domanda Milano
— qual ¢ il gusto che consente di assimilare un numero
cosi strabocchevole di notizie, senza mai sentire il bi-

sogno di chiedersi se vi ¢ realmente una notizia?»%.

Dai libri di viaggi, dalle cronache illustrate, dai film
documentari, dai notiziari teletrasmessi, 'uomo di
oggi ¢ sollecitato di continuo a trasferirsi per un

poco altrove, ¢ allenato a spaesarsi®!.

Per Thoreau il compito dell’'uomo ¢ vivere rispet-
tando la propria interiorita, opponendosi tenace-
mente a quelle forze centrifughe della vita moderna
che non gli forniscono le condizioni necessarie per

% Paolo Milano, Montale al cento per cento, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 133.
% Paolo Milano, «’Espresso», 10 ottobre 1982, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 133.

37 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 222.

3 Paolo Milano, seminario su Leti di Whitman, op. cit., 6 dicembre 1949, n. 3, p. 8, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 135.

¥ 1bid., Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 164.

4 Paolo Milano, seminario su Lezi di Whitman, op. cit., 7 marzo 1950, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 144.

# Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 182.
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coltivare il proprio spirito. La non gradevole alternativa per il filosofo statunitense sara solo «una vita di
quieta disperazione»®.

Ma qual ¢
il gusto che consente di assimilare
un numero cosi strabocchevole di notizie,
senza mai sentire il bisogno di chiedersi
se vi & realmente una notizia?

42 Paolo Milano, seminario su Leta di Whitman, op. cit., 3 marzo 1950, n. 21, p. 2, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 144.
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| ’etica del lettore

Il regime che regola l'attivita del critico all’epoca di Milano ¢ molto rigido, pochissimi e quasi insignificanti sono
gli spazi di manovra, limitato ¢ il raggio d’azione. Le recensioni compaiono sulle riviste di cultura o sulla terza pa-
gina dei quotidiani e sulle rubriche dei settimanali. Le prime hanno un pubblico scarsissimo composto, per lo
pit, da lettori che scrivono o che aspirano a diventare scrittori. La terza pagina dei quotidiani e le rubriche dei set-
timanali sono spazi in cui il critico ¢ meno libero, considerati i compromessi, le servitu e gli intrighi. Molti critici,
nonostante i limiti congeniti, preferiscono comunque la seconda soluzione. Questo perché la stampa per cosi dire
ordinaria ¢ pitt redditizia e garantisce una maggiore visibilita, essendo destinata a un pubblico pit vasto e soprattutto
pit vario di quello delle riviste letterarie. Il critico che opera per le riviste & avvolto dalla solitudine; il suo pubblico
¢ troppo esiguo, i suoi interlocutori sono solo gli altri letterati e questo influisce sulla sua comunicazione e sulle
sue idee; «egli lavora per mesi a un saggio, lo pubblica, ma ¢ come aver gettato un sasso in uno stagno»®.

Per Paolo Milano il lettore di professione «¢ uno che legge per gli altri e prima degli altri; e che, subito poi, ¢
chiamato a scrivere di quel che ha letto, e a offrire ragionatamente ai propri lettori motivi per leggere, o non
leggere, i libri di cui egli riferisce. E chiaro che la sua attivita non & quella del critico propriamente detto e, tanto
meno, dello storico della letteratura. Chi giudica modesta la sua funzione, lo chiama cronista letterario; chi di essa
apprezza la fedelta all'oggi e 'immediata efficacia, lo definisce un critico militante, mentre gli equanimi parlano
a suo proposito di giornalismo culturale»™.

La concezione della critica letteraria di Paolo Milano ha radici illuministe:

La professione di lettore ¢ naturalmente moderna, la sua tradizione essendo vecchia di pitt di due secoli. Si sa che,
se non a scoprirla, a praticarla per prima con piena consapevolezza furono gli illuministi: i quali, credendo fortemente
nella democraticitd della Ragione, cio¢ nel fatto che, quel che un intellettuale giudica e sente, puo e deve essere da
lui condiviso con ogni honnéte homme, coltivarono la critica militante come una vera passione civile, ¢ furono

maestri del genere, tuttora ineguagliati®®.

Anche se una recensione pud aspirare a essere opera d’arte, come testimoniano gli «articoli d’occasione di Voltaire
o di Swift o di Lessing»*, non ¢ questo lo scopo principale che si deve prefiggere il recensore, quanto quello di
contribuire all'evoluzione culturale del proprio paese. Da questa concezione molto idealistica, forse utopistica,
della funzione del critico letterario nella societa, Paolo Milano trae alcune conseguenze. In primo luogo il rispetto
per il lettore, che ad esempio lo induce a riassumere sempre la trama del libro che si appresta a recensire:

#Paolo Milano, 1/ lettore di professione, Feltrinelli, Milano, 1960, p. 18.
“Tbid., p. 7.
4 Tvi.

“Tbid., p. 13.



Ho sempre sentito il dovere d’esporre la trama del romanzo che recensivo, o per disteso il contenuto d’ogni libro.
I compito ¢ a volte ingrato; e neanche ¢ detto che dati del genere siano sempre necessari al giudizio verso il quale
deve essere avviato il lettore dell’articolo: a quest’effetto, se ne potrebbe spesso fare a meno. Ma 'omissione, m’¢
parso, spalanca una distanza tra chi scrive e chi legge: il primo diventa un esperto, al quale il secondo ¢ chiamato a

credere sulla fiducia?.

Dal principio del rispetto per il lettore Milano ricava anche i canoni del suo stile, poiché ritiene che il lin-
guaggio del critico debba essere comprensibile ai piti e del tutto avulso da qualsiasi gergo professionale. Se
il lettore di professione deve divulgare cultura, qualsiasi forma di linguaggio iniziatico o esoterico va bandita:

Dello stile, dird che I’ho scelto chiaro e dichiarativo, quanto meglio ho saputo. Il gergo critico mi sembra un
sopruso intellettuale e Pallusivitd, una specie di morbo. Mi dispiace, anche, la freddezza del tono impersonale:
per questo ho evitato il plurale degli articolisti («<Noi stimiamo...», «Chi ci segue, si sard avvisto...»), e ho adot-
tato in sua vece il pronome di prima persona, attraverso il quale mi sentivo vicino al lettore, ¢ da lui non troppo

diversos.

E necessario che il critico si tenga lontano dal gusto imperante di complicare i giudizi, mal calibrando la scelta
dei termini:

Ipertensione intellettuale della moderna critica letteraria. Si pud correre ai ripari? Intanto, non si dovrebbe mai
prestare, all’'opera che si esamina, un grado di complessita maggiore di quello che essa di fatto presenta. E lo stile
dovrebbe essere sempre appropriato all’oggetto: parlare di Cechov in termini hegeliani ¢ peggio e pitt che un

errore di gusto®.
A questa idea se ne collega profondamente un’altra, ancora piti esplicativa della concezione della critica di Milano:

La massima che segue mi ¢ cosl cara da tanti anni che non so pitt chi I'ha scritta, e vorrei averle dato io stesso

'ultimo tocco: «Tutto quel che ¢ eccessivo ¢ insignificante»™.

Un’altra questione controversa riguarda 'inserimento nella recensione di argomenti tecnici. Si potrebbe pensare
che, una volta stabilita la mancanza di valore artistico di un’opera, il critico debba, di conseguenza, inoltrarsi
nell’analisi delle tecniche compositive — impostazione, trama, stile, struttura — portando il lettore nella «cucina
dell’arte»’! al fine di illustrare al meglio le falle dell'opera. E giusto far entrare il lettore in un ambito strettamente
tecnico? Si tratta di un terreno sul quale procedere con cautela, principalmente perché il lettore, afferma Milano,
potrebbe obiettare:

A me non interessa, in questa sede, apprendere in che modo si fabbrichi 'arte. Mi basta sapere se una data opera

la raggiunge, e che senso gliene viene. Del resto, gli errori tecnici sono di rado la causa prima della mediocrita

71bid., p. 13.

48 Ivi.

4 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 99.
0Tbid., p. 275.

> Paolo Milano, 1/ lettore di professione, op. cit., p. 14.
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d’un libro: dietro di essi stanno altre debolezze, che sono dell’'uomo prima che dello scrittore; preferirei che mi
p p

si parlasse di queste™.

Inoltre, a causa del linguaggio astruso, il critico potrebbe addirittura provocare nel lettore Ieffetto opposto ri-
spetto a quello cercato: il definitivo disinteresse. Nel recensire 7/ buon soldato di Ford Madox Ford Milano rias-
sume come sempre la trama e dichiara di aver semplificato una materia difficile, sperimentale per il punto di
vista (scartato il narratore onnisciente Ford assegna a un personaggio il ruolo coordinante dell’autore). I critico
si fa interprete e mediatore di un obiettivo artistico per niente limpido.

Oltre a propugnare una concezione paritaria tra recensore e lettore, per Milano ¢ di fondamentale importanza
rendere giustizia all’autore che si sta recensendo, non tradendo «i fatti» — che in questo caso sono il suo stile e la sua
storia — per sovrapporre ad essi una qualche teoria metaletteraria. L'atteggiamento del critico che si accosta all'opera
non deve essere dogmatico, ma scevro di pregiudizi:

Non so vedere il buon recensore che come un giudice empirico, tanto pil sicuro delle sue preferenze quanto pit
gli vengono dall’intuito, dal gusto, dall’esperienza, e quanto meno egli le ha dedotte dai principi di qualunque
sorta. Trovo questa condizione piacevole perché mi accomuna ai semplici lettori, dei quali cosi divido la diffidenza
per chi sa in anticipo quale genere di libri dovra piacergli o dispiacergli. E infine la trovo salutare, perché nell’attuale
inefficienza dell'ideologie, le estetiche preconcette servono pitt che altro a celare I'oggetto, cio¢ I'opera che si offre
alla nostra attenzione, e a promuovere anche nel campo della critica quella fuga dal reale che € uno dei segni desolanti

della nostra epoca®.

E evidente come Milano si riferisca qui alle principali ideologie del ventesimo secolo, tra cui il comunismo che
lo aveva affascinato da giovane. Come un’ideologia politica si sovrappone ai dati empirici fornendone un’ob-
bligata chiave di lettura, allo stesso modo una teoria critica o letteraria impedisce di vedere il libro per quello
che ¢, a favore di cio che una griglia concettuale vorrebbe che fosse>.

E anche per questo che Milano considera fondamentali le citazioni del testo analizzato, affinché I'autore possa
intervenire in prima persona e la sua unicita non si riduca al giudizio di un qualsivoglia critico.

Non penso di aver scritto alcun articolo che non contenga qualche citazione diretta. Questo mi ¢ sembrato un mio
obbligo verso l'autore del libro: che la mia voce non fosse mai 'unica udibile, ma anche alla sua fosse dato di farsi

ascoltare, per qualche istante, in prima persona®.

La recensione non deve mai essere un mero esercizio di stile, una digressione che utilizzi I'opera solo come
tema di base su cui improvvisare le piti disparate melodie:

L’onore del critico militante (nome sonoro ma professione pallida), deve rifugiarsi nelle virth minute: non saltare

un rigo dei volumi che viene legeendo. A questa debilitante pratica lo persuade I’esempio negativo di certi suoi
g 28 q p p p g

>2Paolo Milano, 7/ lettore di professione, op. cit., p. 14.

5 Ibid., p. 15.

>4 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 36: «<Ho diffidato, in America, della mia immaginazione; mi sono
vergognato assai pili che in Europa di mie bugie; mi ¢ nata qui la reverenza per i fatti come stanno; la nausea di tutti i sistemi, ecc.».

5 Ibid., p. 13.
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colleghi, inclini per pigrizia o necessitd a un modo di lettura che si puo dire diagonale, e da cid costretti ad abbassare

il libro di cui scrivono, dal livello di argomento vero e proprio, a quello di pretesto per variazioni in liberta*®.

D’altronde non manca in Milano una consapevole critica dell'industria letteraria, cosi come si presentava a ri-
dosso degli anni Sessanta. L’alfabetizzazione di massa aveva permesso che il libro da prodotto elitario divenisse
bene di consumo, rivoluzionando completamente il suo processo di produzione e distribuzione; questi cam-
biamenti avevano agito negativamente non solo sulla qualita media delle opere pubblicate ma anche sulla pos-
sibilita stessa di pubblicare opere eccellenti:

L’editoria ¢ un’industria potente, la cui mira ¢ il profitto finanziario o la propaganda d’idee; scrivere ¢ una profes-
sione spesso lucrosa, e leggere libri ¢ un bisogno ormai provato da moltitudini di uomini (quanto in esso vi ¢ di
spontaneo e quanto di artificiale, varia a seconda dei casi) il quale esige di essere soddisfatto. D’altro lato, oggi si
assiste a un oscurarsi del concetto stesso di arte nella coscienza contemporanea. [...] Si lamenta, di solito, che la
schiacciante maggioranza dei libri che oggi si leggono appartenga non al mondo della cultura ma alla sfera delle
merci, ¢ che la loro produzione e il loro consumo seguano leggi non dell’arte ma dell’economia. Si notano meno
invece fatti pilt gravi: le opere degne debbono egualmente esibirsi in quel mercato, sfuggendo di rado e obliquamente
alla sua servitli; la presunta indipendenza o singolarita di uno scrittore sono esse stesse oggetto ambitissimo di spe-
culazioni editoriali [...] insomma, un libro eccellente, oggi, prima d’affermarsi, deve poter emergere in qualunque

modo sempre rischioso, sul'immensa marea del pubblico e del pubblicabile>’.

Il lettore di professione prima di scegliere deve individuare una serie di libri di buon livello. Fatta questa ope-
razione, delimitato il campo di opere che egli ritiene opportuno recensire, puo passare a restringere ulteriormente
il suo raggio d’azione scegliendo il libro di cui parlare. Ma questo scegliere non ¢ compito facile:

Per dare preferenza fondata ad un’opera invece che a un’altra, bisognerebbe avere esplorato con cura una quota so-
stanziale delle novita recenti; ma chi pud sperare di leggere con impegno intellettuale, [...] pilt di un paio di libri

la settimana?5®

Altro problema che il lettore di professione deve affrontare ¢ quello del tempo. Questo influisce inevitabilmente
sulla scelta del libro da recensire poiché, ad esempio, ¢ impossibile dare un giudizio affidabile di un’opera di
ottocento pagine nell’arco di una settimana.

Ma sull’attivita anche dei pitt scrupolosi, la scadenza dell’articolo, I'assillo del tempo, che ¢ la nostra comune tirannia,
incide in una forma curiosamente indiretta: la tentazione del libro breve. Sicuro di non poter rendere giustizia, in
pochi giorni d’intimitd, a un romanzo di seicento pagine, il recensore coscienzioso ¢ attratto a preferirgli, come sog-

getto della sua prossima nota, un racconto lungo, che si pud circumnavigare due volte in una domenica piovosa®.

Il lettore di professione e il lettore editoriale hanno compiti diversi: «Se il primo deve sostenere una responsabilita
civile spesso gravosa, il secondo ha un mandato aziendale — di marketing si direbbe oggi — al quale le sue scelte

>¢Ibid., p. 8.
7 Ivi, p. 8.
58 Paolo Milano, 1/ lettore di professione, op. cit., p. 9.

9 Tvi.
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devono far riferimento»®. Se il primo deve quindi essere indipendente da condizionamenti commerciali o politici
per poter esercitare la sua funzione sociale, il secondo non puo non sottostare a questi stessi limiti perché lavora per
un’azienda, la casa editrice, che come tutte le aziende mira al profitto. Il lettore di professione «professa la lettura
come si professa un sentimento o ur’idea, mentre il lettore editoriale come si esercita un’attivitd o un mestiere»®'.
La differenza sta anche nel tipo di rapporto che ognuno dei due modelli di critico instaura con il proprio interlo-
cutore. Il lettore editoriale, scrivendo per la sua casa editrice, ¢ pil libero di esprimere le sue idee di quanto lo sia il
lettore di professione per un giornale, troppo spesso invischiato in quei condizionamenti commerciali o politici che
Milano rifiuta categoricamente proprio come avrebbe fatto il suo amico Bazlen, grande lettore editoriale, che come
Milano aveva alle spalle un’esperienza multiculturale e conosceva approfonditamente tre lingue. La cultura ebraica
di provenienza, le solide basi formative e I'inesauribile curiosita intellettuale avevano assicurato a entrambi «un’am-
piezza impareggiabile di interessi, lontana da ogni dilettantismo come da ogni professionismo»®2.

Analizzando la critica contemporanea internazionale Milano aveva maturato la severita per cui era noto:

Certi critici francesi, aperti ad ogni vento, a furia d’eclettismo e acutezza, pronti letteralmente a tutto, ti forzano a

concludere che tout pardonner cest rien comprendre®.

Gli intellettuali americani d’oggi, cosi lontani da quelli dell'etd di Hemingway, hanno il «complesso dell’encomio»;
specie i critici letterari. Scelgono uno scrittore di ieri e di mezzo calibro partendo, per una sorta di sciovinismo no-
stalgico e voglia di tradizione dalla premessa che si tratta di un genio; poi passano a dimostrarla, col semplice metodo

di scambiare la parte per il tutto, cio¢ i lampeggiamenti d’arte per luce costante e spiegata®.

E riguardo alla letteratura contemporanea? Milano le riconosce un aspetto positivo: il progressivo unificarsi a
livello universale. Gia allora era in atto un inarrestabile processo che dura ancora oggi: le barriere delle culture
autonome crollano, «affinitd profonde sovrastano e sottendono le distinzioni di paesi, lingue, continenti, gli
scambi sono ormai infiniti, e soprattutto, le sor#i della letteratura [...] sono comuni a tutto il mondo civile»®.
D’altra parte fra gli scrittori nessuno sembra dotato di genio. Ma questo ¢, per il critico, un tratto opinabile.
Non manca di suggerire che potrebbe anche essere la critica (egli stesso incluso) a non riuscire a scoprire il
genio. Un aspetto di carattere sociale influisce sulla valutazione degli scrittori: ¢ la societa stessa a fissare il
confine che uno scrittore deve oltrepassare per essere definito genio. Alla letteratura ¢ sempre stato chiesto il
compito — il pili delle volte improbo — di sopperire alle mancanze e ai vuoti generati dalla politica e dalla reli-
gione; un compito allo stesso tempo civile e metafisico, difficilissimo da portare a termine con successo. Lo
scrittore di genio dev’essere un collante tra I'arte, la politica, la religione. Deve riuscire a centrare un bersaglio
di cui tutti avvertono la presenza, ma che nessuno riesce a vedere in maniera chiara.

Milano ha un termine per la massa inerme di libri inutili di cui ¢ pieno il mercato, ed ¢ «la letteratura del
vuoto», da cui il critico deve guardarsi nella misura del possibile per non ammalarsi di quello che ¢ un vero e
proprio morbo professionale dei lettori, il disgusto della parola scritta:

® Lino Belleggia, op. cit., p. 172.

¢ Paolo Milano, «’Espresso», 26 gennaio 1969, in Lino Belleggia, op. cit., p. 172.
©2Lino Belleggia, op. cit., p. 173.

% Paolo Milano, Note a margine a una vita assente, p. 64.

6 Ibid., p. 229.

% Paolo Milano, 1/ lettore di professione, op. cit., p. 16.
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Nove volte su dieci la lettura di un’opera prima delude gravemente: il che ¢ nell’ordine delle cose e il tempo perduto
a compierla, fra alternative di sfiducia e scoraggiamento, ¢ un passivo di gestione, di cui sarebbe meschino lamentarsi;
ma per il lettore di professione, essa comporta un altro curioso rischio, ch'egli ha ragione di temere: essere colto

dalla nausea della parola scritta®.

Per Milano la nausea della parola scritta ¢ per i lettori di professione «come l'artrite per i pescatori di perle»® e
I'unico antidoto efficace per il critico ¢ riuscire a «preservare un minimo di freschezzar. Il recensore ha bisogno
di ispirazione per lavorare bene, anche se nel suo caso si trattera di un estro di tipo particolare che Milano
chiama «ispirazione critica»®®.

Se da un lato il lettore di professione non puo non leggere quello che deve, dall’altro per preservarsi come
critico deve seguire, nella scelta delle sue letture, il principio del piacere. Un dilemma apparentemente insolubile
che fa pensare ad alcune pagine del diario di Milano in cui egli scriveva: «Gioire dei piaceri senza troppi rimorsi
e vivere le passioni lasciandosi trasportare, ¢ un ideale a cui gli uomini che mi vedo attorno sono impervi, ed
io piil di tucei»®.

Parafrasando si potrebbe dire che abbandonarsi senza rimorsi ai piaceri della lettura, vivendo le proprie pas-
sioni letterarie, configura piti che I'esperienza reale del lettore di professione un ideale verso cui tendere.

Quanti libri veri ci sono da leggere: belli, utili, forti. Ma bisogna avere il diritto di goderne, cio¢ essere uno che fa.

Gli altri, come me, del piacere della lettura si vergognano, come di una vacanza di frodo”.

Leredita di Paolo Milano, dunque, non ¢ solo una spaesata poetica dell’assenza o una mistica della rinuncia,
ma anche e soprattutto un elogio della lettura, che ¢ un elogio della lentezza.

Lettura lunga e paziente, assorbimento lento. Il tuo futuro giudizio su questopera sta maturando in te come un
frutto. Non lo precipitare, lascia che si decanti e poi si formuli da sé. Proverbio immaginario per critici letterari:

«Leggi il libro per novantanove ore, scrivine per un’ora»’'.

Nella recensione a Lo cunto de li cunti Milano ribadisce 'importanza della lettura ragionata, rammaricandosi del
fatto che la modernita ha privato il lettore di questa possibilita: «Lo cunto de li cunti va letto con tutto I'agio che
richiede un racconto lungo e spiegato, in cui le espressioni contano quanto i fatti, e gli scherzi come le riflessioni
profonde. Ma di una lettura cosi tranquilla, quanti di noi hanno perso, oltre che il gusto, la stessa capacita?»’2.

La vita di noi moderni soffre, tra I'altro, d’'una emorragia dell’attenzione, un suo sperdersi capillare e continuo. [...]
La lettura a noi riesce sempre pit difficile. La gran quantita di stimoli che, dal mondo circostante, ci sollecitano e

distraggono per ogni verso, ha ormai viziato le nostre facolta in modo cronico”.

% Ibid., p. 11.

7 Tvi.

68 Ivi.

% Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 85.
7Ibid., p. 92.

7tbid., p. 50.

72Paolo Milano, 7/ lettore di professione, op. cit., p. 63.

731bid., p. 144.
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Gioire dei piaceri

senza troppi rimorsi

e vivere le passioni
lasciandosi trasportare,
¢ un ideale a cui gli uomini

che mi vedo attorno

sono impervi,
ed io piu di tutti
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Professione lettore

Nel Lettore di professione, selezione delle sue recensioni
fino al 1960, Milano spazia dalla letteratura cinese e
giapponese (dal 1500 in poi) ai libri di viaggi e di me-
morie, dai classici (Apuleio, Montaigne, Erasmo,
Gogol e Cechov, tra gli altri) ai classici moderni (For-
ster, Kafka, Lawrence, Pasternak, Musil e altri ancora).
Considerando che ha lavorato per «’Espresso» fino a
due anni prima della sua morte, avvenuta nel 1988, si
pud affermare che Paolo Milano sia stato un lettore e
un critico tra i pitt completi e prolifici.

Milano ha sempre spaziato tra le opere italiane e
quelle straniere, come se facessero tutte parte di una
stessa letteratura. A chilo accusava di esterofilia rispon-
deva che i libri tradotti, appunto perché erano stati tra-
dotti, erano gia il frutto di una scelta, dunque la loro
qualitd era un dato quasi certo. Nonostante questo, il
numero delle sue recensioni su libri italiani e stranieri si
bilanciano.

A volte il critico si ¢ dedicato alla lettura di opere
contemporanee, giudicandole per il momento e il
tempo presente, altre volte si ¢ immerso in una pro-
spettiva assoluta, come egli stesso ha detto, giudi-
cando le opere in una prospettiva molto pilt ampia.
In questo cambia anche I'approccio critico. Non ¢
possibile dedicare all’opera prima di un esordiente lo
stesso tempo e rigore che deve essere dedicato a opere
di altra natura; si cadrebbe nel ridicolo e il lavoro ri-
sulterebbe impossibile da svolgere, le recensioni non
potrebbero rispettare le scadenze continue da cui il
cronista letterario ¢ gravato.

74 Paolo Milano, 1/ lettore di professione, op. cit., p. 10.
75 Ibid., pp. 27-29.

Il criterio (di esclusione) che Milano utilizza ¢ di
preferire sempre un buon libro a un libro mediocre,
anche se il buon libro ¢ sconosciuto ai piti e il libro me-
diocre ¢ sulle pagine di tutti i giornali:

La figura del buon critico ¢ definita anche dai suoi si-
lenzi. Alcuni, duri a mantenere: come nel caso di qual-
che avvenimento letterario altrettanto rumoroso quanto
vuoto, a proposito del quale si dubiti se sia pit utile
mettere in guardia quei lettori contro quel libro inde-
bitamente esaltato, o negare anche questo apporto ne-

gativo al giuoco della pubblicita’.

All'ingiunzione «bene o male purché se ne parli» Mi-
lano risponde quindi sovente con un austero silenzio.

Il valore che Milano conferisce alla liberta intel-
lettuale ¢ incommensurabile e il suo giudizio non
risulta mai allineato a priori a quello dei critici, dei
lettori, delle mode o dei premi letterari. A suo av-
viso non esistono mostri sacri; per un romanzo ci-
nese di mille pagine vecchio di quattro secoli (Chin
P’ing Mei) potra parlare, nonostante la difficolta
dell’impresa (cosi come sarebbe arduo presentare
Don Chisciotte ai lettori di Pechino), di «capola-
voro»: «Stagionato dai secoli, attende vegeto e verde;
e come annuncia il verso su cui il libro si chiude, —
la fragranza di questa storia durera per mille anni a
venire»”>.

Il giudizio su Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana non ¢ altrettanto benevolo:
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[...] € un romanzo che non & un romanzo. Termina in
tronco, dopo trecentocinquanta pagine, o potrebbe ri-
prendere per altrettante, o invece essersi fermato molto
prima. L’essenziale per Gadda ¢ un certo modo di dire
le cose, e di sconfessare gli uomini (schernendoli, com-
passionandoli, incidendoli in un gesto o in un dialogo)
ma senza mai toccarli. La vita associata ¢ una materia
fetida, dolorosa fermentante, da rimestare all’infinito,
a debita distanza. Il vero protagonista del libro ¢ lo scrit-
tore, col suo livore legittimo, il suo gusto della filologia

grottesca, la sua arte e la sua desolazione’.

E evidente come il giudizio si sposti dal romanzo al-
[autore, sulla scorta della lezione di Sainte-Beuve. Per
Milano il fatto che Gadda tenga gli uomini «a debita
distanza»”” ¢ qualcosa che si riflette direttamente nelle
sue opere determinandone il valore, che ¢ anche va-
lore morale.

Senza mezzi termini Milano ne boccia anche lo
stile («un miscuglio tonante»), I'uso del dialetto
«spesso incerto e improprio», la lingua «strabocche-
volmente metaforica» e persino la congruita dei per-
sonaggi («una popolana accenna a Pascoli»)’®.

La sua sintesi conclusiva ¢ fulminante: «Qualcuno
ha parlato di capolavoro. Si vorrebbe poter consen-
tire»”?, ma subito dopo smorza i toni quasi a non voler
infierire: «Il libro ¢ una congerie di stupendi fram-
menti, che né si compongono mai in un’armonia pie-
namente significativa, né mostrano senza riguardi che
il mondo senso non ha»®.

La pecca pil grande di Gadda, secondo Milano,
¢ proprio quella di non avere un disegno comples-
sivo in cui inserire i suoi «stupendi frammenti» a dif-
ferenza di Joyce che «subordina ogni frase, ogni sil-
laba, a un disegno d’insieme, a una tesi onnipresente
e rigorosissima»®!.

76Ibid., p. 245.

77 Tvi.

781bid., pp. 246-247.
71bid., p. 247.

80 Tyi.

81 vi.

21bid., p. 63.

Il libro ¢ una congerie
di stupendi
frammenti,
che né
si compongono mai
) , .
in un’armonia
plenamente
significativa,
né mostrano
senza riguardi
che il mondo
senso non ha

Sul dialetto di Basile Milano parla in termini en-
tusiastici come di una materia nobilitata dal gusto se-
centesco. A differenza della lingua di Gadda, il dia-
letto fiabesco del Cunto de li cunti riscopre e risorse
di una lingua che la nostra meccanica civilta inaridisce
di decennio in decennio. [...] La lingua naturalmente
[...] non ¢ che la forma d’un’esperienza d’'uomo e
d’artista (viva di tenerezza e d’ironia, e di pietd come
di festa), giudice e debitrice a un tempo, dei senti-
menti di tutto un popolo»®.

Nella Vecchia scorticata un re che s’¢ trovato nel letto,
invece della donzella che bramava, una megera decre-
pita, si lamenta in questo tono: «lo credevo trangu-
giarmi una vitelluzza lattante, e mi son trovato ai denti
una placenta di bufala; mi pensavo d’aver acchiappato
una vaga colombella, e mi son trovato in mano questa

coccoveggia; mi immaginavo d’avere un boccone da re,
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e mi trovo sotto il naso questa sudiceria mastica-e-

sputa»®3.

Un’interessante e inaspettata stroncatura ¢ quella che
Milano riserva a Una vita violenta di Pasolini:

Se si chiudesse a pagina 200, Una vita violenta, si po-
trebbe salutare come uno dei libri pitt audaci e felici
di questi anni. Ma nella «Parte seconda» del romanzo
si ¢ adoperato con molto ingegno a demolire in parte
quel che aveva ottimamente costruito: ha ceduto, o
cosl mi pare, alle lusinghe di due sirene, I'ideologia e

la sentimentalita®4.

Come il critico non deve piegare i fatti per asservirli
alle sue teorie letterarie, cosi 'autore non deve travisare
quegli stessi fatti per piegarli alle proprie ideologie:

Ma il punto ¢ che il romanziere, in questa meta del
libro, invece di lasciar vivere i suoi personaggi e servirli
con artistica fedelta, li manipola, ai propri fini letterari,
morali e ideali. [...] la falsita consiste proprio nell’essersi
posto un obbiettivo estrinseco, aver seguito uno schema
intellettuale. [...] Per far troppo e di testa ha probabil-

mente fatto di meno®’.

Milano ¢ quindi fortemente contrario a qualsiasi
opera letteraria che cerchi di dimostrare una tesi, quasi
fosse un saggio di filosofia. Un romanzo deve far vi-
vere i personaggi di vita propria e non utilizzarli come
attori al soldo dell’autore, manovrati per sostenere le
sue tesi. Il suo rifiuto del fascismo e dello stalinismo
prima, la sua esperienza di esule e con gli Europe-
America Groups poi, dovevano avergli trasmesso la
convinzione che qualsiasi ideologia ¢ falsa per il fatto
stesso di essere un’ideologia e non la realtd che pre-
tende di rappresentare.

% Ibid., p. 63.

% Tbid., p. 254.

8 Ibid., p. 255.

86 Tbid., p. 258.
871bid., pp. 63-64.
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Si potrebbe tuttavia contro argomentare con
I'obiezione classica dell’antiscetticismo: il fatto stesso
di stroncare un’opera al servizio di un’ideologia ¢ esso
stesso frutto di una precisa teoria letteraria del genere
che Paolo Milano pretendeva di rifiutare.

Ancora piu sorprendente, ma per molti versi si-
mile, ¢ la stroncatura di Calvino:

In tutta la sua opera narrativa, la politica ¢ il punto do-
lente dell’ispirazione di Calvino. La cui radice affonda
in quel torbido sentimento di vergogna dei propri pri-
vilegi e di colpa di fronte agli oppressi che si ¢ chiamato

«rimorso sociale»®®.

La critica ¢ precisa e circostanziata. Calvino fa dell’ideo-
logia, e precisamente dell’ideologia comunista perché si
sente in colpa nei confronti degli oppressi. L’argomento
di Milano ¢ come al solito ad hominem ma finisce per
investire di riflesso anche 'opera.

L’opinione di Milano a proposito del «rimorso so-
ciale» si puo forse intuire leggendo il suo diario, dove piu
che un qualche senso di colpa di classe sembra palesare
piuttosto un certo compiacimento per il proprio status
privilegiato:

Per un intellettuale, il non dover passare otto ore al
giorno a guadagnarsi ottusamente il pane, ¢ la premessa
d’una vita non insensata. Il talento creativo, nessuna li-
berta glielo pud dare; ma Uotium, se non altro, gli ri-
sparmia la forma pil vergognosa d’infelicita: 'impo-

tenza servile®’.

Quanto a Calvino e ai suoi personaggi, i «vari portavoce
dei Racconti»:

Hanno tentato di passare all’acquisto d’una vera respon-

sabilita storica, e a una milizia politica a essa consona.
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Ma sia 'uno che gli altri hanno confuso a lungo que-
st’aspirazione con la dura obbedienza alla disciplina co-
munista. Da qualche anno si sono avvisti dell’errore;
il loro rinsavimento perd, ¢ torbido come una conva-
lescenza; I'arte dello scrittore ne soffre, cerca un nuovo
punto su cui consistere, ¢ intanto lo smarrimento ¢

sensibiles®.

Milano non esita, peraltro nel contesto inconsueto di
una recensione, a muovere a Calvino una critica
molto personale e circostanziata. La sua legittima aspi-
razione alla «responsabilita storica» avrebbe preso una
via sbagliata, quella dell’adesione al comunismo so-
vietico. Di questo ne avrebbe risentito anche la sua
arte, perché larte per Milano non ha e non puo
avere nulla da spartire con 'ideologia politica.
Cost nel racconto La speculazione edilizia:

L’istanza positiva (un falegname militante, parente del
buon proletario di tanti racconti di Pavese, richiama il
protagonista agli antichi doveri) ¢ nota stanca e artisti-
camente dubbia, intonata li per sgravio di coscienza e

in attesa di miglior fede®.

Su 1l cavaliere inesistente Milano ¢ se possibile ancora
piu esplicito:

Ma confermata la felicitd del primo impianto del rac-
conto, ¢’¢ da confessare che lo svolgimento delude. [...]
1l cavaliere inesistente & dunque forse, di fatto, cioé al
di la degli stessi intenti dell’autore, un apologo intorno
alla convalescenza di un intellettuale ex-comunista.
Con la consapevolezza della propria malattia, come
succede, molto pili chiara che non quella della sua fu-

tura sanita®,

88 Ibid., p. 258.

8 Tvi.

2 Ibid., pp. 262-263.
o1Ibid., p. 41.

92 Tvi.

% Tbid., p. 40.

E difficile valutare questi giudizi perché come ¢ evi-
dente Milano sembra mescolare due piani che dovreb-
bero rimanere distinti secondo le sue stesse premesse
teoriche. Milano critica gli scrittori ideologici ma
nello stesso tempo entra nel merito e nella sostanza
della loro ideologia, muovendo quindi, a sua volta,
delle critiche di tipo ideologico.

Nella recensione a La moglie di Villon di Osamu
Dazai, Milano dice di riconoscere nella narrativa giap-
ponese contemporanea un senso dell’arte che «¢ il ri-
fiuto d’ogni tesi o idea che non venga dai personaggi
e dalle cose»’'.

E la «serie continua dei dettagli minuti e vivi», in cui,
secondo Cechov, consiste la felicith d’un racconto; & la
tensione, negli scritti di questi giapponesi, fra la rozzezza
di certi eventi e la delicatezza del tocco che li descrive;
¢ la crudelta dell’esistenza, affrontata con piena consa-
pevolezza del suo mistero, ma mitigata dai riti di co-

stume e dello stile?2.

La poesia della narrazione non scaturisce dal realismo
ma dall’aura di mistero in cui gli eventi sono collocati
per via della distanza temporale e della ripetitivita di una
tradizione stilistica e culturale. Citando Rilke, Milano
ricorda che «uno scrittore ¢ di solito poeta di un mondo
diverso da quello di cui ¢ profeta» e di conseguenza che
«larte di Dazai non ¢ veramente felice che nel ritratto
di tutto cid che ¢ antico e delicato»”.

Nella recensione a La nave di vetro di Melville, Mi-
lano riconosce I'arte e lartisticitd del romanzo nella
prima parte, ricca di «straordinarie visioni» che espri-
mono per simboli la vita interiore di un adolescente,
mentre «la seconda meta del romanzo ¢ trascurabile;
il suo interesse sta tutto nella critica sociale che con-
tiene, nei problemi politici che propone: I'eguaglianza
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dei negri in Europa, contrapposta alla schiavitt in
America»”.

In un’altra occasione Milano dimostra di consi-
derare la traccia simbolica, rappresentativa e leggen-
daria dei romanzi come la chiave pit efficace per me-
diare la visione della realtd e mantenerne vivi i
contorni nella memoria. Per questo, parlando del ro-
manzo Meditazione sul canto del Monte delle Querce
di Fukuzawa Shichiro si oppone ai critici che consi-
derano leggendaria ed evocativa la «<macabra vicenda
delle bocche inutili, dei vecchi oltre i settant’anni ab-
bandonati a morire sulle rupi di una montagna
sacra»”. Per Milano anche se esistesse una leggenda
«che non affondi le radici in un’esperienza effettiva»,
nondimeno Fukuzawa proporrebbe non una stilizza-
zione, ma un far rivivere dall’interno lo spirito giap-
ponese del sacrificio ai lettori d’oggi. Non deve sem-
brare fanatismo, ma una condizione comune anche
allo spirito occidentale:

Chi vuol persuadersene, rilegga la nota novella di Mau-
passant, intitolata £7 famille. Vi si racconta la morte di
una vecchia, in seno a una famiglia piccoloborghese della
banlieue parigina, fra la bieca indifferenza dei parenti,

che pensano alla propria cena e alle robe della morente®.

La fantasia viene considerata come la rappresentazione
pil vicina alla realta anche a proposito del Sazyricon
che viene definito come «un trionfo dell’intelligenza»:

«Niente ¢ pil stolto della serietd» ammonisce questo
Gogol della Roma dei Cesari; niente per lui ¢ piti ridicolo

di un letterato, «niente ¢ pit falso di un pregiudizio»”.

Anche nel mondo di Basile, «in cui anche la sciagura si
fa favola», quel che conta ¢ «la sostanza umana» dietro

%41bid., pp. 82-83.
»1Ibid., p. 34.
%Ibid., p. 37.
71bid., p. 51.
%1Ibid., p. 63.
% Tbid., p. 90.
19 Tbid., p. 50.
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Pestro fantastico che informa gli episodi. Non ¢ un
mondo finto o edulcorato dall’invenzione, anzi vi
«brilla pitt di un raggio di quella luce plebea», lo stesso
«che splende nel Don Chisciotte quando in scena ¢
Sancio, o nelle commedie di Shakespeare»”.

In 7 quaderni del dottor Cechov il fantastico non &
Popposto del reale:

¢ la molla pili nascosta del desiderio, o la radice piu
equivoca dell’esistenza, messe finalmente allo sco-
perto: «Quando diventerd ricco, mi fard un harem
pieno di donne grasse e nude, con le natiche tinte di

verde»??.

Le pratiche magiche, i misteri e i sortilegi dell’Asino
d’oro appaiono come «opera di taumaturghi», «una
fonte agevole di potere, o un rifugio dai disordini della
societd, e della storia». La realta ¢ dunque rappresen-
tata, anche se per contrasto, proprio nella forma del-
Ievasione che testimonia di «<un mondo che crolla» ed
¢ un sintomo della fuga da un’eta di riferimenti poli-
tici e religiosi incerti!®.

Si potrebbe dire che nell’inverosimiglianza di un
certo tipo di immaginario venga resuscitato in occi-
dente «il mondo delle sftumature», di cui parla Milano
servendosi delle parole di Junichiro Tanizaki, che con-
sidera uno dei massimi romanzieri giapponesi viventi

dell’epoca:

Larte classica nipponica non ¢ fondata come quella
occidentale sull’idea di svolgimento, né mira all'indi-
viduo come realta suprema, bensi tende alla rappre-
sentazione del’'immobile, dell’ineffabile, di cio che si
sottrae al mondo della persona e sfugge per un attimo
al fluire dell’'universo. [...] «lo vorrei richiamare in

vita, almeno nell’arte, quel mondo delle sfumature che
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noi stiamo perdendo», ha scritto Tanizaki, in un suo

noto saggio In lode delle ombre®.

Peculiarita dell’arte nipponica, dice Milano, ¢ il di-
lemma della contaminazione fra I'antico e il nuovo,
fra la tradizione indigena e I'occidentalita delle idee e
dello stile. La sintesi fra I'istanza di conservazione e
quella di rinnovamento sembra essere propria dei ta-
lenti migliori del romanzo moderno:

Si puo, restando fedele in qualche misura a queste na-
tive esigenze, scrivere un moderno romanzo cio¢, come
raccomandava Stendhal «spostare uno specchio lungo

una strada maestra?»102,

Pit1 di una volta Milano nelle sue recensioni si dimostra
sensibile alle scritture che consentono di analizzare la
psicologia dei rapporti umani e l'introspezione del con-
flitto insanabile fra genitori e figli. Giudica con entusia-
smo quasi commosso la tragica lucidita con cui Kafka
nella Lettera al padre presenta il suo martirio di figlio
non come una ripicca o un lamento, ma analizzando le
colpe e annullandole nella comprensione dei ruoli:

Tu non mi rimproveri nulla di malvagio o disonorevole
(tranne forse il mio ultimo progetto matrimoniale), ma
freddezza, estraneita, ingratitudine. ...Questo tuo giu-
dizio lo ritengo esatto solo in quanto credo anch’io che
tu sia del tutto incolpevole. Se fossi capace di condurTi
a riconoscerlo, sarebbe possibile non dico una nuova
vita, (siamo tutti e due troppo vecchi), ma una sorta
di pace. [...] Nella realtd, naturalmente, le cose non
possono combinarsi come le prove nella mia lettera, la

vita ¢ pilt che un gioco di pazienza!®.

Molta parte dell’analisi della Leztera ¢ affidata alle
stesse parole dell’autore, come se non se ne potesse

101]bid., pp. 42-43.

121bid., p. 42.

103 Franz Kafka, Lettera al padpre, in ibid., pp. 107-110.
04Tbid., p. 121.

105 Thid., p. 122.

commentare il valore letterario se non nel silenzio di
fronte a quella che Milano definisce «catarsi etica e
speculativar.

Particolarmente significativo in questo contesto si
rivela anche un altro autore:

Mi ammazzero, ...e poi vedranno. ...Vedranno come
io non do valore a tutte le loro cose, come sono supe-
riore: capiranno come, quando mi arrabbiavo, ero mor-

talmente, divinamente triste!%,

Sono le parole di Carlo Michelstaedter nel suo Dia-
logo della salute. Paolo Milano analizza I'opera nel qua-
dro di un rinnovato interesse per 'autore da parte dei
critici letterari che hanno parlato della sua morte
come di un «suicidio metafisico». Milano riflette su
questa definizione e propone di pensarla in termini
nuovi, ancorati pitt che al pensiero dell’autore al ma-
teriale biografico che lo riguarda e «alla componente
ebraica del suo carattere»:

Dagli avi, questi giovani miscredenti ereditavano un’im-
mensa energia spirituale, che chiedeva di impiegarsi al-
trimenti. [...] Ma dell’antica tradizione essi serbano tut-
tavia il culto dell’azione (essere ¢ operare), e il bisogno
di ricondurre tutti i problemi dell'uomo a un’indivisi-
bile, intransigente unita. Michelstaedter, in questo, non
fa eccezione. Si pensi al suo ripudio dei valori del
mondo, cosi vicino al pensiero buddistico; diniego che
perd, invece di dissolversi in una quiete suprema, in lui
si risolve nel suo opposto, in un agire assoluto, in una
volonta di potenza accentrata nell’attimo della morte

presceltal®.
Linteresse per 'approfondimento psicologico dei

conflitti familiari e personali ¢ in primo piano anche
nella recensione di Essai d'autobiographie di Pasternak
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intitolata 7/ giudice di sé stesso. Boris aveva sperimen-
tato fin dall’'infanzia lo scacco del sentirsi incapace di
proseguire gli studi musicali, tanto cari alla sua fami-
glia; era disamorato verso gli interessi artistici, deluso,
«fra lo spavento e 'esaltazione», fino a quando non
sentl di dover abbracciare la poesia: «scrive versi, ran-
nicchiato nel cavo di un albero — tutti i giorni, come
si dipinge e si compone musica»'%. Nell’analisi del
Sagygio ritorna, come in Luabisso dell insufficienza dedi-
cato a Michelstaedter, il tema del suicidio e del «mar-
tirio comune a tutti gli uomini che si uccidono»:

Quante volte, gia in et di sei o sette anni, non sono
stato vicino al suicidio! [...] Diventa insopportabile
questa angoscia di cui non si sa pit a chi appartenga,
questo dolore in assenza dell’essere che soffre, questa at-

tesa vana, che la vita che continua non riempie pitt'?’.

C’¢ un limite sottile per Milano fra l'analisi intro-
spettiva e quella che lui stesso giudica «un’astuzia di
sacerdoti, diretta a trattenere gli uomini prigionieri
entro il tempio dell'lo, vietando loro di riconoscersi
nella natura e di celebrare sé stessi nell’'universo»,
«quello che Goethe obiettava al Conosci te stesso».
E il vizio di forma di cui si parla nella recensione di
Milano a La caduta di Camus, la sovrapposizione in-
debita di introspezione e solipsismo. Al romanzo di
Camus vengono peraltro riconosciuti un sarcasmo e
un’autoironia cosi radicali che non deprimono, anzi
«presuppongono, un concetto dell’'uomo non privo
di alte speranze»'% entro l'orizzonte intellettuale che
accomuna La caduta alle Memorie dal sottosuolo, al-
Iepisodio del Grande Inquisitore nei Fratelli Kara-
mazov, a lvan I['i¢ e a Kafka.

Nelle Lettere di Dino Campana e di Sibilla Ale-

ramo, Milano legge il naufragio di una «vita cieca»:

1¢]bid., p. 141.

197]bid., pp. 142-143.

108 Ibid., p. 135.

19 Ibid., pp. 177-178.

10 Tbid., p. 179.

11 Pasternak in ibid., p. 147.

12 ]vi.
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«L’uomo (che a trentun anni, ha gia chiuso o quasi
la sua stagione poetica) si dibatte sulla soglia della
demenza; mentre la donna (di dieci anni pil vec-
chia, bellissima e innamorata) stenta dolorosamente
fino all’ultimo a distinguere nel compagno il rapzus
poetico e il furore sensuale dal delirio del mente-
catto»'®. Non si cerca in questo caso la catarsi nel
sarcasmo, ma nell’arte, che nella fermezza delle pa-
role stempera il ricordo amaro e il tormento; a que-
sto proposito, come spesso usa fare, Milano cita in-
tegralmente il passo poetico in cui Sibilla Aleramo
lega alla metafora il dolore per la separazione dal
suo amato:

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava

Ad ogni lividura pitt mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!

Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo sulla fronte che adorava.
Feroce il suo male pit di tutto il mio martirio.

Ma or che son fuggita, ch’io muoia, muoia del suo male!'?°

Come in un finale da tragedia shakespeariana, grazie
alla poesia «la distanza, a cui timorosamente noi ci te-
niamo, dalla soglia di cid che ¢ sacro e orrido, s’al-

lunga di qualche altro passo»!!.

Il linguaggio metaforico ¢ una naturale conseguenza
del contrasto tra la brevita della vita umana e il lun-
ghissimo tempo che richiedono gli immensi compiti

che 'uomo s’'impone!'2.



Il Racconto newyorchese
e le Note in margine

Lunico romanzo compiuto di Paolo Milano prende
spunto da una vicenda raccontatagli dall’amico Saul
Bellow:

Saul ha un alunno (romanziere in erba, ma di profes-
sione medico) la cui specialita ¢ la fecondazione artifi-
ciale. Pare che vi siano gia negli Stati Uniti circa venti-
mila «figli della siringa». Il medico amico di Saul
attendeva, giorni fa, una paziente per I'iniezione deci-
siva; la donna, giunta con molto ritardo, confessod di
aver gia provveduto al concepimento per contatto na-
turale e iniziativa diretta; e insieme chiese al medico di
attestare, di fronte al marito di lei, che 'operazione era
stata regolarmente eseguita. Da questo si potrebbe

trarne una novella!'3,

Saul Bellow contribuira cosi al soggetto del primo e
unico romanzo di Milano il quale ricambiera il favore
assistendo Bellow nella stesura del suo secondo ro-
manzo, The Victim. Bellow lo ringraziera a sua volta
dedicandogli 'opera («To my friend Paolo Milano»)
e sembra inoltre che fosse solito inserire nei suoi ro-
manzi dei messaggi cifrati per 'amico italiano.

Racconto newyorchese ¢ dichiaratamente ispirato
a Henry James, nell’ottica di un rovesciamento della
tipica prospettiva jamesiana: «La storia di un euro-
peo intimidito e affranto dai “micidiali” errori del-
I'America»!4.

Il protagonista e voce narrante del Racconto ¢ Ni-
cola Colamarino, un intellettuale di trentasei anni
esule negli Stati Uniti a causa del fascismo e che, pro-
prio come Milano, «ha pubblicato qualche saggio»!'">.

Nicola tiene un corso di scrittura creativa a un
gruppo di aspiranti scrittori sulla trentina, tra i quali
vi sono Eleanor MacGregor e il dottor Brummer. En-
trambi sono insoddisfatti, perennemente alla ricerca
di qualcosa, sospinti da una curiosita infantile verso
tutto cio che non possono avere. La signora MacGre-
gor ¢ una casalinga delusa dalla sua vita matrimo-
niale con un uomo alcolizzato e sterile. Il dottor
Brummer ¢ un medico specialista in fecondazione
artificiale, che per Milano incarna il prototipo del-
I'intellettuale «arido lui stesso ma affascinato dalle
passioni degli altri»!'e.

Nicola ¢ segretamente attratto dalla signora Mac-
Gregor; casualmente scopre che questa, oltre a un ma-
rito, ha anche un amante. Dal dottor Brummer ap-
prende inoltre che Eleanor vuole un figlio a tutti i
costi e che gli ha chiesto di essere sottoposta a un in-
tervento di fecondazione artificiale. Il giorno dell’in-
tervento, tuttavia, la Signora MacGregor riferisce al
dottore di essere rimasta incinta dell’amante e gli
chiede di certificare al marito 'avvenuta operazione
per poterlo ingannare.

Il dottor Brummer si rifiuta ed Eleanor tenta,
senza molta convinzione, di togliersi la vita. Quando

113 Laura Gonsalez, introduzione, Paolo Milano, Racconto newyorchese, op. cit., p. 8, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 155. La citazione

di Laura Gonsalez ¢é tratta dai taccuini inediti di Paolo Milano.

114IVi

115 Paolo Milano, Racconto newyorchese, op. cit., p. 17, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 15.

16]bid., p. 27, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 157.



il dottore chiama Nicola per avvertirlo dell’accaduto
questi si reca allo studio medico per poter assistere
Eleanor. Nel corso delle ore passate con la donna
sente montare in lui un desiderio «oscuro e ambi-
guo»'?’, che finira tuttavia per non confessare né sod-
disfare. Il romanzo si chiude con Nicola che manda
un cablogramma a un amico che vive in Germania. I
messaggio dice soltanto: «<ARRIVEDERCI IN EUROPA».

Uno dei caratteri piu evidenti dell’intreccio ¢ I'in-
compiutezza che Nicola Colamarino condivide con
Paolo Milano, il quale si lagnera piti volte nel suo dia-
rio della noiosa abitudine di non terminare quanto
intrapreso. Una lettura del genere sarebbe tuttavia ri-
duttiva, perché non terrebbe conto del fascino che
Pincompiutezza stessa aveva su Milano, con sugge-
stioni che spaziano dallo spleen di baudeleriana me-
moria fino all’Esistenzialismo di Sartre.

La prima impressione che si ricava anche dalla let-
tura di un’altra opera fondamentale, Noze in margine
a una vita assente, ¢ infatti quella di un uomo quasi
compiaciuto del proprio infelice destino, su cui pe-
sano non poco gli orrori della seconda guerra mon-
diale e la condizione di ebreo esiliato!!.

Le poche centinaia di voci qui offerte a qualche sperato
lettore sono tolte da un diario di pit di quattromila pa-
ginette, tenuto giornalmente dal 1947 al 1957, a New
York, a Roma e altrove. Sono tratte saltuariamente, con
lacune di mesi e perfino di un anno, da quel che avevo
scritto quasi in un decennio, perché, non volendo ec-
cedere nel numero, ho dovuto limitarmi nel tempo;
ma sono tutte legate a una stessa esperienza, a cui al-
lude il titolo del libro. Avrei voluto escludere gli spunti
pil strettamente privati, riguardanti nient’altro che il
mio particolare. Non mi ¢ riuscito. Per forza di cose,
tutto in queste pagine, anche le riflessioni critiche, resta

personale fino all’imbarazzo, al fastidio e al disgusto.

7 Lino Belleggia, op. cit., p. 159.

Questa, infatti, ¢ la cronaca di uno stato di smarri-
mento, o di una specie di abiezione: mia e di un certo
mondo, a cui sono e ero legato. [...]

Ho voluto circoscrivere documentandola un’infermita
morale del nostro tempo (secondaria forse in sé, ma
certo frequente fra chi si occupa di cose dell’intelletto),
la quale, non avendomi distrutto, qualcosa m’ha inse-
gnato. Non credo che quelli che ne soffrono ma la ce-
lano siano pill prossimi a vincerla. Invidio la relativa
sanita di alcuni pochissimi, ma non scambierei il mio
stato d’animo negli anni qui descritti con la falsa salute

di certuni'®®.

Questa impressione ¢ peraltro confortata da «S.», di
cui viene riportato nelle Note in margine un giudizio
su Milano:

Tu ti compiaci nel sentimento che la tua vita lascia po-
chissimo da sperare, che il gioco ¢ fatto o quasi, ¢ a te
non resta ormai che vegetare con un minimo di dignita.
Non vuoi accorgenti che hai torto, non solo moral-
mente ma di fatto, e che il lato piti indegno del tuo ca-

rattere ¢ proprio il modo in cui speculi sulla sconfitta!?.

Le pagine in cui Milano dichiara senza remore il suo
nichilismo sono innumerevoli cosi come quelle in
cui si tormenta per la sua condizione di esule, per il
dispatrio forzato, per il suo essere — o credere di essere
— uno scrittore mediocre e per la sua incoercibile accidia:

Non ¢ facile, a New York, vedere I'alba. C’¢ poco oriz-
zonte. Specie a Manhattan, il sole non spunta, dietro
alle creste dei caseggiati, che gia alto e lucente. Io ho
visto un’alba, ieri, in un luogo scampagnato vicino
all’aeroporto La Guardia. C’era guazza sui prati e gri-
gio nell’aria, ma c’era in un angolo il disco del sole in

fasce e, tutt’intorno una bella tristezza non cittadina.

118 Lino Belleggia, op. cit., p. 54: «Paolo Milano si sente escluso dall’appartenenza, non si riconosce in nessuna delle molteplici spezie
che animano il gusto culturale; egli ¢ parte di un tutto che lo esclude dal particolare».

119 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 15.

120Tbid., p. 115.
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Oblique Studio

Io dovevo partire in volo per Roma, ero gia snervato,
pronto e commosso; € invece mi hanno rispedito a
casa. Ma intanto ’America mi aveva dato, per sbaglio,
un saluto dolce e incongruo. Ero certo di distaccarmi
da questo continente, fra un’ora e d’un tratto, dopo
sette anni e piu; attraverso il finestrino del tassi mi si
¢ offerta la veduta di un campo con pochi alberi ¢ un
cielo composto, un'immagine color rosa e ferro, abba-

stanza piccola, molto europea'?!.

In Italia ¢ quasi facile, quasi naturale, indovinare il
senso che la vita potrebbe avere, ma di fatto non ha.
Negli Stati Uniti dove I'esistenza ¢ tanto pitt agevole,
per che cosa varrebbe la pena vivere, resta oscuro ai
pitllzz.

La vita ¢ cosi insipida che neanche il timore di perdetla

ce la fa accettare senza mutamenti'?,

In nome di che forza maligna dovrei mettermi a correre,

e verso quale meta, se non ce n'¢ in vista mai nessuna?'?*

Tocco il fondo del tedio angosciato: sono egualmente
incapace di quiete e di godimento, e d’oblio come di

liberta!'?.

In questo cogliere 'universale mancanza di senso Mi-
lano ¢ estremamente moderno, quasi post-moderno,
cosi come di sapore contemporaneo ¢ la sua ironia, ti-
pico meccanismo di difesa dal «vuoto anedonico».

Definizione di una vita quasi da invidiare: «Un bel fal-

limento, e discreto naufragio»'?.

1211bid., p. 17.
22bid,, p. 31.
23 bid., p. 27.
24 1bid., p. 25.
25 Thid., p. 141.
126 Thid., p. 147.
27 Tbid., p. 144.
128 bid., p. 112.
2 Tbid., p. 145.

I temi tipicamente esistenzialisti del naufragio, dello
scacco, dell’essere gettati nel mondo, Milano pit che
farli suoi li sperimenta in prima persona: I'esperienza
della seconda guerra mondiale, la condizione di out-
sider, il sentirsi fuori luogo in ogni luogo. La mente
inquieta di Milano sembra trovare riposo solo nella
lettura:

Rileggendo Montaigne, penso agli scrittori amati con
passione, che ho tenuto per maestri e compagni fino a
qualche anno fa (Montaigne, appunto, e Goethe e Bau-
delaire). Li tengo sempre a portata di mano, perché né
i loro libri, né alcun altro libro ha piu il potere di con-
solarmi della vita che non vivo né di stimolarmi a ten-

tare le opere che non scrivo'?’.

Talvolta nemmeno leggere gli porta sollievo e Milano
non manca di rammaricarsene: «Tenere sotto gli occhi
un capolavoro come Anna Karenina, ma non riuscire
a raggranellare quel minimo di pace interiore, senza
la quale una pagina si legge ma non si sente»!2.
Milano ritiene peraltro che neanche la sua professione
intellettuale sia un’oasi felice al riparo dai suoi «vizi
psicologici»:

Il mio vizio psicologico (che ¢ un pessimismo pro-
grammatico, o meglio la déclaration morose) cor-
rompe anche i miei giudizi critici. Consapevole del
mio fallimento, anzi della mia nullitd a tutt’oggi, in
quel che leggo guardo sempre al peggio, con maligna
compiacenza. Cercando compagni al dolo, vado sco-
prendo in scrittori notevoli e famosi qualche tratto

della mia impotenza'?.
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Pitt umiliante

che la fiacchezza

delle membra,

col passare degli anni,

¢ la pigrizia

del cuore

Paolo Milano ha una personalita complessa, amman-
tata di Decadentismo, dilaniata da dilemmi morali,
modellata infine da una guerra terribile e da una con-
dizione di esule esistenziale prima ancora che poli-
tico, espatriato da sé stesso prima ancora che dalla
sua nazione. Non stupisce quindi la sua lucidita cri-
tica e analitica, frutto di una mente che lamenta la
propria anaffettivitd e non sembra disporre di mezzi
per superarla: «pitt umiliante che la fiacchezza delle
membra, col passare degli anni, ¢ la pigrizia del
cuore»'?,

Si puo dire quindi che Milano piti che un lettore
per scelta fosse un lettore per necessita, e che oltre
che un professionista della lettura fosse un profes-
sionista dell’evasione, da un mondo che per ragioni
storiche, politiche e sociali lo rendeva costante-
mente alieno a sé stesso e agli altri: «Io sono, ormai,
il perfetto esule: non mi riesce d’esprimere che sen-
timenti privati, disegnare personaggi sospesi a
mezz aria, concepire idee astratte. Fra poco io stesso
come persona m’astrarro, saro un io anagrafico, un
documento»!3!.

Sul margine alto della pagina del dattiloscritto in
cui annotava questa riflessione aggiungeva a penna:
«Si direbbe che ¢ un apolide letterario —, cosi Mon-
tale pare abbia detto di me».

130 Ibid., p. GG.
131 Tbid., p. 81.
132 1bid., p. 41.
13 Tbid., p. 276.
134Tbid., p. 172.
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Le riflessioni amareggiate di Milano non sono ri-
volte solo contro sé stesso ma anche verso il paese che
lo ospita, di cui compie in pil passi analisi molto lu-
cide e tuttora attuali, sempre sulla scorta del bagaglio
concettuale di Henry Thoreau:

La «tragedia americana» [...] consiste nella negazione
del tragico, nel rifiuto di prender coscienza del fatto
che esistono conflitti e mali, che non sono pratiche dif-
ficolta, e su cui la buona volonta pud fare poco'2.
Nella vita americana I'idea di igiene (fisica, etica, affet-
tiva) ha funzione magica; e cosi, questa passione della
normalitd, di cui I'individuo si fa servo con sforzi di-

sumani & essa stessa malattia!33.

L’ottimismo e il pragmatismo americani si infran-
gono per Milano sullo scoglio di alcuni problemi
esistenziali irriducibili, che non possono certo essere
risolti con l'ottimizzazione della produzione di Tay-
lor o con la catena di montaggio di Ford.

A cio ¢ da aggiungersi la questione del «perder
lingua»'34, Iallontanarsi dalla lingua madre.

Il mio problema della lingua. Vivendo lontano dal mio
paese, parlando e scrivendo inglese o francese tutto il

giorno, tutti questi anni ho difeso la mia padronanza



Oblique Studio

dell’italiano con I'anima e coi denti. La lingua ¢ stata
la mia patria. Ho lottato, ora per ora, contro un nemico
cosi subdolo da parere immaginario; la forza di volonta,
in questo campo solo, non mi ¢ mai mancata. [...] Mi
sono accorto che sogno la notte in inglese. La mia lieve
emorragia, la perdita di lingua — fatto, sinora, intellet-
tuale — invade ormai la sfera dei sentimenti, anzi sta di-
ventando una realta fisiologica. Contro un processo si-

mile, c’¢ alcun rimedio?'®

Tentar di scrivere qualcosa di serio in una lingua che non
sia la propria ¢ sottoporsi attivamente a un’umiliazione.
Ad ogni riga c’¢ lucro cessante e danno emergente. Quel
che stai scrivendo ti fornisce via via la prova che sei meno
intelligente di te medesimo: retrocesso al rango di chi ti
¢ intellectualmente inferiore. Peggio: il motus animi con-
tinuus ¢ crudelmente negato; come a un ciclista con-

dannato, lungo una bella china, a pedalare a ruota fissa'*.

Milano si sente confinato in una schiavitii linguistica
dalla quale teme di non riuscire a liberarsi, chiedendosi
in ogni momento quale sia la vera lingua dell’esule.
«Quale lingua per I'esule? La lingua madre o quella
d’adozione, oppure un ibrido compromesso?»'¥.

Tuttavia, non mancano momenti in cui Milano si
sente, o crede di sentirsi, in pace con New York e
I’America:

Vado in Europa, per tre mesi. Mi avvio al porto di prima
mattina, nella macchina d’'un amico. Traversiamo il
Queensborough Bridge. New York nebbiosa, dai gratta-

cieli sfumati, comincio a sentirla come la mia citta'?s.

Ricapitolo per me stesso (agli amici potrei spiegarlo?)
quel po’ di positivo che ho imparato in America (non
so se dell’America). Ho apprezzato la timidezza — che

nasce dal rispetto (di fondo religioso) e induce tremore —

135 Ibid., p. 172.
136 Ibid., p. 276.
137 Lino Belleggia, op. cit., p. 61.

138 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 55.

19 Tbid., p. 36.

di fronte alla persona degli altri. Ho visto che il matri-
monio puo essere, per alcuni, un impegno quotidiano
ardito (quasi poetico), che ha mete alte, e conta su gioie
intense, crescenti. Ho diffidato, in America, dalla mia
immaginazione; mi sono vergognato, assai piu che in
Europa, di mie bugie; mi ¢ nata qui la riverenza per i

fatti come stanno; la nausea di tutti i sistemi, ecc.

Italiano, americano: che vergogna soffrire per un agget-
tivo, invece di purgarmi di debolezze, o frodi, con-
crete... e il nazionalismo, che veleno capillare, in ogni

forma e clima, e che tabe tremenda...!?°

Milano aveva certamente una personalita complessa,
come complesso era il periodo in cui scriveva queste
pagine.

Il suo essere comunista anticomunista, esule anche
in patria, depresso ma pervicacemente edonista, pari-
tario in teoria ma elitario in pratica, sono altrettante
sfaccettature di una personalita che resiste a qualsiasi
tentativo di riduzione o etichettatura.

Quello che rimane e colpisce ¢ la testimonianza di
un uomo che amava leggere o non poteva farne a
meno, che voleva scrivere ma non vi riusciva, che vo-
leva sentirsi in patria ma era costantemente affetto da
dispatrio. Un uomo che viveva nelle sue letture piu
che nel suo tempo, incapace di rasserenarsi in una
falsa verita:

Io sono pochissimo moderno, non perché lo preferisca,
ma perché non arrivo pit in la che tanto; il mio futuro
esiste gia nel passato. I miei massimi sforzi mi portano
a rivivere atteggiamenti vecchi d’un secolo — mettiamo
d’un Benjamin Constant, un Flaubert, un Maupassant.
Riformulo senza avvedermene la verita di ieri, che mi
pare mia, avendola raggiunta per mio conto: riscopro

onestamente 'ombrello. Quanto alla verita di oggi, mi
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resta celata ed estranea; oltre che d’esprimerla mi manca

la semplice capacita di coglierla!®.

La personalita di Milano era segnata da una forte ten-
sione etica, che vedeva nel rispetto per il lettore il suo
principale vincolo, che poneva l'onesta intellettuale
al di sopra di ogni altro valore, e che aveva un’alta con-
cezione del ruolo della cultura nella societa. La sua le-
zione, capace di tratteggiare con estrema chiarezza
un’ideale culturale a cui tendere, ha conservato intatta
la sua attualita.

Nei rapporti umani, come in quelli erotici, vado cer-
cando ur’inafferrabile perfezione. Dimentico che sarei
altrettanto incapace di perdere la testa dietro alla perfe-
zione, quanto ora d’abbandonarmi alle dolcezze che ho,
imperfecte!.

Quale lingua
per I'esule?
La lingua madre
o quella d’adozione,
oppure un ibrido
compromesso:

140 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., pp. 166-167.

111bid., p. 108.
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Appendice
Scritti di Paolo Milano



Dalla Premessa a
Il lettore di professione

Questa ¢ una raccolta di scritti di un lettore di professione. Come 'intende il titolo, un lettore di professione
¢ uno che legge per gli altri e prima degli altri; e che subito poi, ¢ chiamato a scrivere di quel che ha letto e a
offrire ragionatamente ai propri lettori motivi per leggere, o non leggere, i libri di cui egli riferisce. E chiaro
che la sua attivitd non ¢ quella del critico propriamente detto e, tanto meno, dello storico della letteratura. Chi
giudica modesta la sua funzione, lo chiama un «cronista letterario»; chi di essa apprezza la fedelta all'oggi e
I'immediata efficacia, lo definisce un «critico militante», mentre gli equanimi parlano a suo proposito di «gior-
nalismo culturale».

La professione di lettore ¢ naturalmente moderna, la sua tradizione essendo vecchia di piti di due secoli. Si
sa che, se non a scoprirla, a praticarla per prima con piena consapevolezza furono gli illuministi: i quali, credendo
fortemente nella democraticita della Ragione, cio¢ nel fatto che, quel che un intellettuale giudica e sente, pud
e deve essere da lui condiviso con ogni honnéte homme, coltivarono la critica militante come una vera passione
civile, e furono maestri del genere, tuttora ineguagliati. A noi, loro odierni e minimi eredi, nei giorni in cui il
nostro mestiere ci sembra piu falso o pilt vuoto, accade di ripercorrere, con I'avidita con cui si beve un tonico,
uno di quegli articoli di Voltaire o di Swift o di Lessing, la cui lettura ci suggerisce non tanto che uno scrittore
di genio da prova di sé anche in una recensione, quanto che anche una recensione puo aspirare ad essere opera
di genio. Ma da quando Diderot scriveva, per esempio, quel capolavoro della recensione estemporanea che ¢ la
sua nota intitolata Sur les femmes (la si ritrova nel «Diderot» della Pléiade), le condizioni in cui opera il commento
critico alle pubblicazioni correnti, sono mutate in modo radicale. Leditoria ¢ un’industria potente, la cui mira
¢ il profitto finanziario o la propaganda d’idee; scrivere ¢ una professione spesso lucrosa, e leggere libri ¢ un bi-
sogno ormai provato da moltitudini di uomini, (quanto in esso vi ¢ di spontaneo e quanto di artificiale, varia
secondo i casi), il quale esige d’essere soddisfatto, bene o male che sia. D’altro lato, oggi si assiste a un oscurarsi
del concetto stesso di arte nella coscienza contemporanea; in particolare, tornano in questione la portata e il
senso del fatto letterario («Qu’est-ce que la littérature?», chiedeva il titolo di un saggio di Jean-Paul Sartre), e
nello smarrimento d’ogni canone attendibile, si dubita perfino che, a definire la nostra ibrida vita intellettuale,
possano ancora servire gli augusti vocaboli di ieri e di sempre.

Lonore del critico militante (nome sonoro ma professione pallida), deve rifugiarsi nelle virti minute: non
saltare un rigo dei volumi che viene leggendo. A questa debilitante pratica lo persuade 'esempio negativo di
certi suoi colleghi, inclini per pigrizia o necessita a un modo di lettura che si puo dire diagonale, e da cio costretti
ad abbassare il libro di cui scrivono, dal livello di argomento vero e proprio, a quello di pretesto per variazioni
in libertd. Ma sull’attivita anche dei pili scrupolosi, la scadenza dell’articolo, I'assillo del tempo, che ¢ la nostra
comune tirannia, incide in una forma curiosamente indiretta: la tentazione del libro breve. Sicuro di non poter
rendere giustizia, in pochi giorni d’intimitd, a un romanzo di seicento pagine, il recensore coscienzioso ¢ attratto
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a preferirgli, come soggetto della sua prossima nota, un racconto lungo, che si pud circumnavigare due volte
in una domenica piovosa.

Per il recensore che abbia un minimo d’orgoglio, resistere alle pressioni interessate od illecite, di editori, di edi-
tori, di autori e loro amici, ¢ compito semplice: i fastidi che gliene vengono lo irritano ma non riescono, mo-
ralmente, ad essere problema. Le sue vere croci sono d’altro legno. Egli sa per esempio, che il desiderio massimo
d’ogni scrittore, riguardo alla misura d’attenzione che la critica vorra concedere ai suoi libri, ¢ quello di vivere
di rendita: essersi conquistato, cio¢, per accumulo di titoli alla fama, il diritto a che ogni sua nuova opera sia
oggetto di pubblico giudizio per il solo fatto d’essere della sua penna. Ma a quest’albo degli arrivati, c’¢ chi ap-
partiene legittimamente, chi di scrocco e chi fa credere d’appartenervi. Come si fa a rispettarlo? Inoltre, del-
'occasionale fallimento d’un ottimo scrittore, non ¢ a volte pili generoso, o significativo tacere del tutto? La fi-
gura del buon critico ¢ definita anche dai suoi silenzi. Alcuni, duri a mantenere: come nel caso di qualche
avvenimento letterario altrettanto rumoroso quanto vuoto, a proposito del quale si dubiti se sia pit utile mettere
in guardia quei lettori contro quel libro indebitamente esaltato, o negare anche questo apporto negativo al

giuoco della pubblicita.

Per motivi di prestigio, o generosita, o speranza di lucro, gli editori d’oggi sono cosi avidi di «firme nuove» che,
a una prima raccolta di racconto, a un primo «romanzo breve», basta un minimo di qualitd per essere accolti
in una collana di narrativa. Nove volte su dieci la lettura di un’opera prima delude gravemente: il che ¢ nell’ordine
delle cose, ¢ il tempo perduto a compierla, fra alternative di fiducia e scoraggiamento, ¢ un passivo di gestione,
di cui sarebbe meschino lamentarsi; ma per il lettore di professione, essa comporta un altro curioso rischio, che
egli ha ragione di temere: essere colto dalla nausea della parola scritta. [...] Egli ha dunque da preservare un mi-
nimo di freschezza; giacché per scarso che gli paia il valore di quel che scrive, la qualita anche del suo lavoro, come
di quello dei creatori che egli ammira e serve, dipende da uno stato d’animo raro: lispirazione critica.

Nello scegliere via via le novita da commentare, ho creduto di muovere con piena liberta da opere italiane ad
opere straniere, secondo I'interesse del momento, come se appartenessero tutte alla stessa letteratura. Una volta,
uno dei miei lettori, al quale pareva che io trascurassi gli scrittori italiani, mi accuso, riesumando un termine
mussoliniano, di «esterofilia», ma poi, ricordando che io ero vissuto molti anni fuori d’Italia, mi condoné ipo-
critamente il presunto crimine. Credendo — a torto, come poi seppi — che 'accusa fosse almeno aritmeticamente
fondata, gli feci osservare che i libri stranieri tradotti sono gia una scelta ed ¢ percio pit facile che siano degni
di nota. Comunque, ma per puro caso, in tre anni di milizia letteraria ininterrotta, le mie note su libri italiani
e quelle su libri stranieri si sono press'a poco bilanciate nel numero; fatto che mi lascia perplesso, nel dubbio
che qualche altro lettore, liberale invece che nazionalista, pensi che I'ho fatto apposta.

Ho sempre sentito il dovere d’esporre la trama del romanzo che recensivo, o per disteso il contenuto d’ogni
altro libro. II compito ¢ a volte ingrato; e neanche ¢ detto che dati del genere siano sempre necessari al giudizio
verso il quale deve essere avviato il lettore dell’articolo: a quest’effetto, se ne potrebbe spesso fare a meno. Ma
Pomissione, m'¢ parso, spalanca una distanza fra chi scrive e chi legge: il primo diventa un esperto, al quale il
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secondo ¢ chiamato a credere sulla fiducia. Inoltre: non penso d’avere scritto alcun articolo che non contenga
qualche citazione diretta. Questo m’¢ sembrato un mio obbligo verso I'autore del libro: che la mia voce non
fosse mai I'unica udibile, ma anche alla sua fosse dato di farsi ascoltare, per qualche istante, in prima persona.
Dello stile, diro, che I'ho scelto piano e dichiarativo, quanto meglio ho saputo. Il gergo critico mi sembra un
sopruso intellettuale e, 'allusivitd, una specie di morbo. Mi dispiace, anche, la freddezza del tono impersonale:
per questo ho evitato il plurale degli articolisti («Noi stimiamo...», «Chi ci segue, si sard avvisto...»), e ho adottato
in sua vece il pronome di prima persona, attraverso il quale mi sentivo vicino al lettore, e da lui non troppo diverso.

Un problema che non ho saputo risolvere ¢ quello della misura in cui, in cronache di letteratura, sia legittimo
ed utile discutere questioni di tecnica del comporre. A chiarire perché una certa opera sia fallita in tutto o in
parte, un'analisi delle sue deficienze d’impostazione, di struttura, di stile, ¢ a volte indispensabile: bisogna far
passare il lettore nella cucina dell’arte, per iniziarlo a qualche aspetto di quel che Gertrude Stein chiamava
«come si fa a scrivere» («How writing is written»). Ma il lettore ha diritto d’obbiettare: «A me non interessa, in
questa sede, apprendere in che modo si fabbrichi 'arte. Mi basta sapere se una data opera la raggiunge, e che
senso gliene viene. Del resto, gli errori tecnici sono di rado la causa prima della mediocrita d’un libro: dietro di
essi stanno altre debolezze, che sono dell’'uvomo prima che dello scrittore; preferirei che mi si parlasse di queste».

Mi chiedo fino a che segno tutte le considerazioni fin qui svolte siano ovvie od oziose. La verita ¢ che una breve
fisiologia del recensore mi ¢ parsa argomento di gran lunga preferibile ad altri, che mi erano stati suggeriti per la
mia prefazione a questa raccolta. Un amico aveva spinto la sua benevola ingenuita fino a propormi d’esporre le
mie «teorie estetiche». Gia i ragazzi del liceo sono abbastanza scaltri in filosofia per sapere che, idee generali,
non si pud mai fare a meno di averne. Ma accade di non essere affatto, o non voler pit essere, consapevoli della
propria «estetica implicita», dei criteri di giudizio a cui obbediamo nel distinguere, in arte, il bello dal brutto.
E questa la mia condizione, da molti anni. La trovo naturale, perché non so vedere il buon recensore che come
un giudice empirico, tanto pit sicuro delle sue preferenze quanto pitt gli vengono dall’intuito, dal gusto, dal-
Iesperienza, e quanto meno egli le ha dedotte da principi di qualunque sorta. Trovo questa condizione piacevole,
perché mi accomuna ai semplici lettori, dei quali cosi divido la diffidenza per chi sa in anticipo quale genere di
libri dovra piacergli o dispiacergli. E infine la trovo salutare, perché, nell’attuale inefficienza delle ideologie, le
estetiche preconcette servono piti che altro a celare 'oggetto, cio¢ I'opera che si offre alla nostra attenzione, e a
promuovere anche nel campo della critica quella fuga dal reale che ¢ uno dei segni desolanti della nostra epoca.

...fra i molti straordinari scrittori contemporanei, nessuno ci sembra dotato di genio; ma vi potrebbe essere
ignoranza, o cecitd, da parte nostra. Il secondo tratto ¢, per cosi dire, indifferente: i generi letterari si stemperano
o si mescolano, e i meno puri sono favoriti; la funzione della letteratura ¢ sentita essa stessa come problema, e
la societd sembra chiedere dagli scrittori un di pit indefinito, un impegno civile o pratico o metafisico, quasi
che I'arte non bastasse, o le si chiedesse di colmare al piti presto il gran vuoto aperto dal declino della religione
e della politica. Il terzo carattere ¢ positivo: I'unita della letteratura universale ¢ in atto; le culture autonome
sono relitti o fossili, le barriere si fanno sempre pit fragili, affinitd profonde sovrastano e sottendono le distin-
zioni di paesi lingue continenti, gli scambi sono ormai infiniti, e soprattutto, le sor# della letteratura — quel che
di essa riterra o distruggera o trasformera 'avvenire — sono comuni a tutto il mondo civile.
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Raccogliere in volume articoli sparsi ¢ un atto di fiducia in sé, o di presunzione. A giudicare il quale, per 'esame
del retroscena intellettuale d’ogni singolo caso ¢ forse meno utile di uno sguardo agli antecedenti obbiettivi, gli
stessi per tutti in un dato paese. In Italia, il regime che regola le possibili attivita d’un critico letterario ¢ angusto
e tassativo. Da un lato, le riviste di cultura col loro scarsissimo pubblico, in maggioranza composto di lettori
che scrivono o aspirano a scrivere; dall’altro, la terza pagina dei quotidiani e le rubriche dei settimanali a grande
tiratura, coi compromessi ¢ le servitl relative. Non ¢ affatto certo che la scelta per cui molti buoni critici pre-
feriscono la seconda alternativa alla prima, sia dettata pili che altro da motivi di convenienza o necessita, (un
tipo di collaborazione ¢ redditizio, I'altro no; 'uno t'investe d’un certo potere culturale, I'altro ti relega fra gli
inascoltati). La solitudine, in Italia, del critico che affida tutto quel che scrive a riviste di letteratura, ¢ pesante:
egli lavora per mesi ad un saggio, lo pubblica, ma ¢ come aver gettato un sasso in uno stagno.
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Un esteta e un incendiario

Lantico contro il nuovo, il richiamo ai cosiddetti sentimenti eterni o invece 'esclusiva attenzione all’inedita
vita d’oggi, la classicita dello stile o il gusto dell’esperimento: ¢ questo uno dei pitt ovvii contrasti che affannano
il romanzo contemporaneo in ogni letteratura; ma al romanziere giapponese, questo dilemma un po’ vuoto
simpone con una concretezza, una portata e una profondita, difficili per noi ad immaginare. Il suo paese, da
un secolo, ¢ una societa in gigantesca metamorfosi verso 'estraneo, il diverso, da sé; e il richiamo del nuovo,
per lo scrittore giapponese, cio¢ I'attrazione dell’Occidente, viene da una civilta geograficamente lontana, che
quasi nulla ha in comune con la tradizione autoctona. C’¢ di pili: I'arte classica nipponica non ¢ fondata, come
la nostra, sull’idea di svolgimento, di moto nel tempo, (in Occidente, perfino la lirica, dal Canzoniere di Pe-
trarca ai Quartetti di Eliot, dipana sempre una «storia»), né mira all'individuo come alla realta suprema, bensi
tende alla rappresentazione dell'immobile, o dell'impalpabile o dell’ineffabile, di cio che si sottrae al mondo
della persona e sfugge per un attimo al fluire dell’'universo. Si pud, restando fedeli in qualche misura a queste
native esigenze, scrivere un moderno romanzo, cio¢, come raccomandava Stendhal, «spostare uno specchio lun-
go una strada maestra»?

Il romanziere giapponese ¢ dunque irretito in queste molto stimolanti difficolta. Pochi e mediocri sono
quelli che optano del tutto per uno dei due estremi: ripudio assoluto della tradizione, come nei romanzieri po-
pulisti o proletari, o al contrario, anacronistica ed accademica riesumazione dell’antico. Tutti i migliori, (e i ta-
lenti straordinari non mancano), tentano invece la sintesi: 'arduo confronto tra lo spirito avito e le nuove realta
del Giappone, in nome dell’'universale unita dell’arte contemporanea. I due massimi romanzieri giapponesi vi-
venti, Junichiro Tanizaki e Yasunari Kawabata, (il primo nato nel 1886, I'altro nel 1899), si possono dire, specie
se si pensa alle loro opere ultime, romanzieri della nostalgia. «lo vorrei richiamare in vita, almeno nell’arte, quel
mondo delle sfumature, che noi stiamo perdendo», ha scritto Tanizaki, in un suo noto saggio dal titolo esplicito:
In lode delle ombre. Di lui ¢ il pitu significativo ed ampio romanzo del dopoguerra, La neve lieve, che nella
versione inglese (unica finora, ch’io sappia), s'intitola Le sorelle Makioka (New York, Knopf, 1957).

La neve lieve ¢ una cronaca di mille e quattrocento pagine (in inglese, ridotte ad un terzo), lungo cinque
anni di vita, ad Osaka dal ’36 al 41, di un’agiata famiglia, rispettosa delle tradizioni. Tre sorelle tentano invano
di dar marito a una quarta: la trama essenziale non ¢ che questa; ma la tenace minuzia con cui sono registrate
le loro vicende quotidiane, senza I'eguale nella letteratura contemporanea, sprigiona per via di accumulo una
forza ossessiva e allucinante. Tanizaki ha certo fatto propria la lezione del realismo francese, da Flaubert a Proust;
ma il suo interesse, invece che sui moventi degli atti, si appunta sulla natura degli oggetti, sul peso dei contrattempi,
sulla nubile angustia dei costumi e sull’attrito delle incessanti minuscole infermita delle sorelle Makioka. Questa
saga della vita sommessa, la cui poesia somiglia all’'aroma di certi farmaci, merita d’essere nota anche in Italia.

Di Yasunari Kawabata ¢ appena uscito presso Einaudi, in versione italiana dall'inglese, un romanzo breve, //
paese delle nevi, molto rappresentativo della sua arte. Kawabata, che soprattutto ¢ stilista, si rifa addirittura alla
poesia classica del suo paese, della quale traspone rischiosamente i moduli in un’opera narrativa e d’argomento
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attuale. Il «<sonetto minimo» dei giapponesi, quel trittico di diciassette sillabe chiamato haiku, ¢ una capsula
lirica, un’illuminazione o epifania, in cui un’istantanea del mondo naturale si stempera in una deriva della co-
scienza fuori del tempo; (per tentare un paragone azzardato: un perfetto haiku ¢ come Linfinito di Leopardi sus-
sunto in tre versi, e purgato d’ogni senso della storia). Il racconto di Kawabata, (che mette a fronte un esteta di
citta e una geisha di provincia, in una stazione termale sepolta tra le nevi), si snoda dunque col filo, e si rapprende
nei grani, di una collanina di haiku di gusto moderno, o meglio, d’un loro equivalente prosastico.

Sul quarantenne Shimamura, in vacanza dalla moglie e dal proprio ozium cum dignitate di dilettante di storia
della danza, cade come un dono inatteso e torbido il fremente amore di Komako, la geisha ventenne di cui egli
si paga e gusta la cerimoniale compagnia, ma la quale non avrebbe alcun obbligo di darglisi, anzi ha riluttato
per piu stagioni prima d’offrirgli il suo corpo e tutto di sé. Il carattere della donna, (che si era venduta per
quattro anni come geisha per soccorrere un amico infermo, ed ora oscilla tra le nebbie del vino e il notturno
fulgore della sua disarmata passione), si staglia via via piu chiaro sul fondo; e cosi emerge anche I'animo di Shi-
mamura, con la sua indolenza del cuore. Ma episodi e caratteri contano pochissimo; I'arte di Kawabata ¢ fatta
di litoti e di allusioni, di un «non dire» in una penombra di simboli: le nevi che assediano le terme, i vapori del
bagno; e nel tragico incendio finale, perisce un’altra giovane, ben pili pura, la protagonista segreta, fino allora
appena intravista.

E gli scrittori giovani, che temi prediligono? Lingegno pit sorprendente, nella generazione degli appena
trentenni, ¢ quello di Yukio Mishima, che ha gia scritto tredici romanzi, del pit forte dei quali, Kinkakuji (in
inglese, The Temple of the Golden Pavillon, New York, Knopf, 1959); ci ¢ giunta in Italia notizia cinematografica
prima che letteraria, dal festival di Venezia, a proposito del film Enjo («La fiamma del tormento»), che a quel
libro s’ispira, ma a quanto ho potuto capire di lontano, molto superficialmente. Nel 1950, a Kyoto, un giovane
sacerdote buddista, novello Erostrato, dette fuoco al Kinkakuji, massimo tempio del culto zez e fulgida opera
d’arte. Nel suo vasto romanzo, non gid documentario ma di libera fantasia, Mishima tesse anello per anello la
labirintica rete di motivi, che trascina il suo personaggio verso quel supremo sacrilegio.

Del Tempio del padiglione dorato, ¢ caratteristica I'ibridazione, a cui si assiste ad ogni pagina, di idee orientali
ed occidentali. C’¢ il tema freudiano dell'impulso a distruggere che nasce dal risentimento, (Mizoguchi, il gio-
vane incendiario, ¢ anchilosato da una tormentosa balbuzie), e c’¢ il tema dostoievschiano della suggestione
del male, (Pamico del protagonista ¢ un persuasore diabolico, alla Ivan Karamazov). Ma il vero ordito ideologico
della vicenda ¢ poi invece buddistico, tramato sui motivi della cancellazione del Bello in quanto pura apparenza,
e della morte al mondo, e del mondo, come unica liberazione. Molte pagine occorrerebbero anche solo per ac-
cennare a tutto il resto: agli addentellati storici ad esempio, (la disfatta del Giappone, i contatti coi soldati ame-
ricani), o invece agli spunti tratti dalla dottrina zen, come l'interpretazione dei suoi rebus aforistici, i famosi
koan, sulla quale 'ossesso Mizoguchi s'affanna dal primo istante fino all’'ultimo rogo. Di un talento come quello
di Mishima, che ¢ di una lega cosi melmosa ma cosi ricca, si sentira parlare a lungo. Intanto, cresce ogni anno
il fascino che su di noi esercita la letteratura giapponese d’oggi: specchio d’uno spirito in cui cerimonia e crudelta
si alternano piti che opporsi, per poi sfumare, 'una e Ialtra, nell’evanescenza della poesia.
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Franz Kafka, figlio e martire

«Mio caro papa, non ¢ molto che mi hai chiesto il per-
ché asserisco d’aver paura di Te. Come al solito non
ho saputo rispondere, un po’ per la paura che Tu m’in-
cuti, un po’ perché, per motivare questa paura, occor-
rono troppi particolari che non saprei cucire in un di-
scorso. ...A Te la questione ¢ sempre parsa molto
semplice, ...la vedevi cosi: tutta la tua vita Tu hai la-
vorato duramente, hai sacrificato tutto per i Tuoi figli
e specialmente per me; ...in cambio Tu chiedevi al-
meno qualche segno di comprensione; invece io Ti ho
sempre sfuggito, ...non mi sono mai curato della
ditta, e mentre per Te non muovo un dito, per gli
amici farei qualunque cosa. Riassumendo, Tu non mi
rimproveri nulla di malvagio o disonorevole (tranne
forse il mio ultimo progetto matrimoniale), ma fred-
dezza, estraneitd, ingratitudine. Questo Tuo giudizio
lo ritengo esatto solo in quanto credo anch’io che Tu
sia del tutto incolpevole. Se fossi capace di condurTi a
riconoscerlo, sarebbe possibile non dico una nuova vita,
(siamo tutti e due troppo vecchi), ma una sorta di pace».

Con queste parole si apre il pil suggestivo degli
scritti brevi di Franz Kafka, la sua Lettera al Padre, da
lui composta nel 1919, in eta di trentasei anni com-
piuti e a cinque dalla morte, quando era gia 'autore,
scoperto e ammirato dai migliori, di Metamorfosi e
Nella colonia penale, e andava lavorando al Processo, e
al Castello. Una limpida versione italiana di questa
Lettera, di cui siamo grati ad Anita Rho, ¢ uno dei vo-
lumetti d’'una nuova collana saggistica a cui ¢ facile
predire fortuna, (si chiama Biblioteca delle Silerchie,
e gid include fra 'altro una Lettera sul matrimonio di
Thomas Mann e la Vita di Pascal di Madame Périer,
ogni libretto ben rilegato per L. 500), varata da una
nuova casa editrice, Il Saggiatore di Alberto Mondadori.

La Lettera di Franz Kafka a suo padre non fu mai
consegnata, benché il mittente avesse discusso con sua
madre 'opportunita d’inoltrarla; Max Brod di conse-
guenza, nel pubblicare tutti gli scritti dello straordi-
nario suo amico, non la incluse nell’epistolario di
Kaftka ma fra le Opere. Di fatto, Lettera al Padre non
si puo definire né scritto d’'immaginazione né comu-
nicazione privata, senza oscurarne la natura patente-
mente complessa. E una lettera ideale rivolta a una
persona vera; e insieme ¢ una specie di «Ritratto del-
Iartista con suo padre», in cui il pittore fa da modello
a se stesso, e chiede al genitore antagonista di posare
per un quadro di famiglia, in cui siano giudicati en-
trambi senza remissione.

Kafka padre, figlio di macellaio, era un vigoroso
ebreo che, dalla nera indigenza d’un ghetto boemo (a
sette anni, patendo spesso la fame e con le gambe pia-
gate dal freddo, gia spingeva un carretto di villaggio in
villaggio), si era sollevato per virtl sua alla posizione
di prospero grossista in chincaglierie, con negozio a
Praga, famiglia numerosa e casa di proprieta. «Come
padre Tu eri troppo forte per me, ...per robustezza, sa-
lute, appetito, sonorita di voce, soddisfazione di Te»,
gli spiega nella Lezzera il figlio Franz, il quale aveva in-
vece preso dalla madre e dalla famiglia di lei, di «eruditi
e sognatori», secondo quanto riferisce Max Brod, «ra-
piti verso I'avventura, la bizzarria e la solitudine».

«Tu volevi fare di me un ragazzo forte e coraggioso;
soltanto devi smettere di considerare una particolare
malvagita da parte mia il fatto che sotto questo in-
flusso io abbia finito per soccombere». Tutta la prima
parte della Lertera, che tocca gli anni dell’infanzia,
esplora con equanime fermezza le vie per cui l'osten-
tata superioritd del padre radicd nel bambino «un



Oblique Studio

Tu volevi fare di me

un ragazzo forte e coraggioso;
soltanto devi smettere

di considerare una particolare
malvagita da parte mia il fatto
che sotto questo influsso io
abbia finito per soccombere

senso di nullita», che non si ¢ mai piu disperso. Alla
sopraffazione dell’aspetto fisico («Bastava la tua corpo-
sitd ad opprimermi»), fa riscontro quella del potere spi-
rituale («La Tua opinione era giusta, ogni altra era as-
surda; la Tua sicurezza era cosi grande che potevi anche
essere incoerente senza cessare d’aver ragione, ...come
tutti i tiranni il cui diritto si fonda sulla loro persona,
non sul pensiero»). Quanto all’intelletto, «il mio pen-
siero, in apparenza da Te indipendente, era gravato a
priori dal Tuo giudizio contrario. Tu mi predicevi I'in-
successo, e il mio rispetto della Tua opinione era tale
che I'insuccesso, sia pure rinviato, era inevitabile ».

Ormai adulto, nel tempo libero che gli lascia la sua
professione d’impiegato, Franz ha preso a scrivere:
«Qui io avevo fatto veramente un tratto di cammino
indipendente da Te, anche se facevo un po’ pensare al
verme che, schiacciato da un piede nella parte poste-
riore, si libera con la parte anteriore e si trascina da
un lato», (il richiamo all’insetto della Mezamorfosi ¢
evidente); ma anche questa parziale liberta ¢ un’illu-
sione: «Nei miei scritti parlavo di Te». Kafka fu due
volte fidanzato, con la stessa donna, e due volte si

sfidanzo: «I miei tentativi di matrimonio furono il pit
grande e promettente tentativo di salvezza; ma altret-
tanto grande fu il fallimento. Nel caso del matrimo-
nio, agiscono fra Te e me, con violenza inaudita, due
elementi apparentemente opposti. ...Il matrimonio
sarebbe la massima e pili onorevole indipendenza, ma
¢ nello stesso tempo strettamente collegato con Te. lo
sono spiritualmente incapace di sposarmi».

M’accorgo, nel rileggerlo, che questo mio mosaico
di citazioni prospetta Lettera al Padre come, in so-
stanza, un'analisi psicologica, o addirittura psicanali-
tica. Cosi non ¢. Come suggeriscono i pronomi del
Padre scritti sempre con la maiuscola, la Leztera ¢ in-
sieme un documento personalissimo sui rapporti fra
un certo genitore e suo figlio, e una descrizione me-
tafisica, o meglio il quadro d’una certa condizione del-
Pesistenza. Da un lato, le figure degli altri membri
della famiglia, la dolorosa ironia, e la presentazione
artistica di alcuni episodi (padre e figlio ai bagni, ad
esempio, o in sinagoga), sono legate alla realtd quo-
tidiana; dall’altro, Kafka padre ¢ anche il Dio del-
I’Antico Testamento, o almeno ¢ il Potere imperscru-
tabile che regna su tutte le visioni dello scrittore
Franz Kafka.

La catarsi della Lettera non ¢ affatto psicologica, ¢
etica e speculativa. E morale, perché ¢ fondara sulla
carita: «Quando Tu soffrivi in silenzio, amore e bonta
con la loro forza vincevano ogni ostacolo»; e anche:
«Tremo meno di quando ero piccolo, perché I'esclu-
sivo senso di colpa del bambino ¢ sostituito dalla sco-
perta dell'impotenza di noi tutt’e due ». Ma neanche
la carita ¢ l'ultima parola: anzi, le pagine conclusive
della Lettera segnano un rovesciamento quasi totale
delle posizioni. Il padre vi solleva, contro tutta intera

Qui io avevo fatto veramente un tratto di cammino
indipendente da Te, anche se facevo un po’ pensare

al verme che, schiacciato da un piede nella parte posteriore,
si libera con la parte anteriore e si trascina da un lato
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la tesi del figlio, I'obiezione pil acuta e letale: «Con
la tua insincerita», egli ribatte a Franz, (¢ questa, ciog,
la confutazione che gli presta I'autore), «tu hai dimo-
strato tre cose: primo, che sei innocente; secondo, che
io sono colpevole; e terzo che, per pura generosita, tu
sei pronto a ...credere che io, pur contro la verita,
sono a mia volta innocente. Ti sei cacciato in mente
di vivere alle mie spalle. ...Sei inadatto alla vita; e per
darti una sistemazione favorevole, dimostri che io ti
ho tolto ogni capacita di vita».

Ecco perd come replica, con amaro trionfo, il fi-
glio: «Rispondo che quest’'obiezione non proviene da
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Te, ma per 'appunto da me», (in quanto ¢ stato lui a
concepirla e a scriverla). Si tocca, cosi, quell’atroce
punto d’indifferenza in cui innocenza e colpa si bi-
lanciano, e il destino degli uomini si rivela insondabile
e immutevole. A nient’altro che a questo mirava tutta
la Lettera, come la chiusa dichiara con lucidita stu-
penda: «Nella realtd, naturalmente, le cose non pos-
sono combinarsi come le prove nella mia lettera, la vita
¢ pitt che un giuoco di pazienza; ma con la rettifica che
risulta da quell’obiezione, si raggiunge a parer mio
qualcosa di cosi vicino alla verita, da poterci forse tran-
quillare un poco e rendere pit facile la vita e la morte».



|| pasticciaccio

Carlo Emilio Gadda odia la societa del ventennio fascista, perché era un disordine camuffato da ordine. Gli ri-
pugna (e lo attrae) «il nodo o groviglio o garbuglio o gndmmero, che alla romana vuol dir gomitolo» della vita
romana e di tanto mondo in genere, perché non vede il modo di coglierne il bandolo. E allora, non la specifica
vicenda romanzesca conta per uno scrittore come lui, ma il suo modo di aggredirla narrandola, come certi
pittori mitragliano una figura sulla tela. La sua trama, Gadda la scompone e la ricompone, la insegue in lingua
e in dialetto, la carica di tutti gli accostamenti richiami metafore, di cui traboccano la sua fantasia associativa,
la sua ironia e la sua esperienza. Cosi Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, edito da Garzanti (che ¢ 'ultimo,
il pitt lungamente elaborato e il pitt audace dei libri di Carlo Emilio Gadda) ¢ un romanzo che non ¢ romanzo.
Termina in tronco, dopo trecentocinquanta pagine di turbinio immobile, e potrebbe riprendere per altrettante,
o invece essersi fermato molto prima. Lessenziale, per Gadda, ¢ un certo modo di dire le cose, e di sconfessare
gli uomini (schernendoli, compassionandoli, incidendoli in un gesto o in un dialogo), ma senza mai toccarli.
La vita associata ¢ una materia fetida dolorosa fermentante, da rimestare all’infinito, a debita distanza. II vero
protagonista del libro ¢ lo scrittore, col suo livore legittimo, il suo gusto della filologia grottesca e dell’oscenita
illuminante, la sua arte e la sua desolazione.

I «pasticciacci» del libro, in realtd, sono almeno tre. Il primo, quello cronistico, ¢ un duplice crimine, per-
petrato da ignoti, trent’anni fa, in uno stabile dell'umbertina e popolaresca via Merulana: un furto di gioielli
ai danni d’una contessa, e I'assassinio d’una ricca signora borghese. Il secondo, ¢ il «pasticciaccio» della vita ro-
mana del 1927 e, per estensione, ¢ il marasma della Roma d’oggi e di sempre. Il terzo ¢ il labirinto della mente
dello scrittore, che aspira a un ordine morale senza mai coglierlo, tanto ¢ convinta di raggiungerlo elevando
minute cattedrali di stile, tempestando ogni ritratto, o paesaggio, degli ori e degli stucchi d’'una immaginazione
prepotente, fumosa e vorace. Sul primo come sul secondo «pasticcio», si esercitano la solerzia e I'acume del
commissario di polizia Ciccio Ingravallo, molisano di molte lettere e, per lunghi tratti, portavoce di Gadda.
Personaggi del diorama sono gli individui sospetti, che Ingravallo snida e interroga: piccoli borghesi vanesi o
deliranti, vergini melense, giovanotti loschi o rispettabili, serve viziate dalla defunta, sgualdrine e lenoni di sob-
borgo, commendatori spauriti, oltre, naturalmente, a una bella serqua di poliziotti. Gli episodi slittano uno
sull’altro, come le pietruzze d’un caleidoscopio. Li amalgama lo stile di Gadda: un miscuglio tonante.

Il primo elemento di questa scrittura ¢ il dialetto, anzi i dialetti, con in testa il romanesco. Il romanesco di
Gadda &, come dire?, orecchiato meticolosamente. E ricchissimo, ma spesso incerto o improprio; tanto da du-
bitare che lo scrittore I'abbia proprio voluto cosi eccessivo e un po’ falso, come se lo figurano e lo imitano il mi-
lione e passa di non romani che vivono a Roma. La lingua ¢ un italiano barocco e strabocchevolmente meta-
forico, irto o sfatto di tutti gli innesti che suggeriscono man mano alla fantasia le cronache del Regime o,
mettiamo, la vita degli Incas, I'iconografia medievale e la psicopatologia sessuale, il gergo dei tagliaborse e la
pittura astratta. C’¢ di piti: lingua e dialetto s'accoppiano ibridamente quasi in ogni riga, come le due nature
opposte di certe bestie mitologiche. Di alcuni romani, per dare almeno un esempio, leggiamo che «s’inoltrano



agorafobici su li serci de Piazza de Pietra, non senza disdegnare la foietta e la pizza snobistica del napoletano».
Rimando erudito e sfogo plebeo sono alla portata di tutti i personaggi: una popolana accenna a Pascoli.

Gli scrittori maccheronici? Rabelais? James Joyce? La critica, salutando il libro di Gadda con tutto il calore
che suscita e merita, ha indicato in questi nomi il suo pedigree ideale; qualcuno ha parlato di capolavoro. Si
vorrebbe poter consentire. Ma se ¢ vero che in Quer pasticciaccio il racconto scorre lungo un filo ininterrotto,
dal punto di vista dell’arte invece, e del senso ultimo di un’opera, il libro ¢ una congerie di stupendi frammenti,
che né si compongono mai in un’armonia pienamente significativa, né mostrano senza riguardi che il mondo
senso non ha. Il richiamo agli scrittori maccheronici ¢ il pit superficiale: essi parodiavano in vena plebea temi
eruditi; Gadda, semmai, fa il contrario. Quanto a Rabelais, il suo estro verbale ¢ gioia satirica, su cui splende il
riso eterno della Ragione; la musa di Gadda ¢ cupa, non ha luci neanche segrete. Anche con Joyce, per tutt’altri
motivi, la parentela ¢ soltanto tecnica e apparente. Joyce subordina ogni frase, ogni sillaba, a un disegno d’in-
sieme, a una tesi onnipresente e rigorosissima, che, in Ulysses, ¢ la meschina odissea dell’ homme moyen sensuel
dei nostri tempi, mentre, in Finnegans Wake, & la compresenza di tutte le ere del passato nel cataclisma d’oggi
e nella palingenesi di domani.

Il libro di Gadda non ha chiave. Quando infine abbozza un giudizio (quello della pieta, per gli stolti e gli
oppressi, nei capitoli di chiusa), 'autore contraddice la sua ispirazione pili vera, che nasce dallo sdegno e da un
meraviglioso risentimento. Il lettore s'inoltra nelle pagine di questo libro straordinario come nei corridoi d’una
galleria di specchi, meandri senza sbocco. Perplesso e affascinato, vi coglie di nuovo 'immagine, riflessa magi-
stralmente ma pur sempre familiare e ambigua, del pasticciaccio della nostra vita quotidiana.

44



Il vecchio e il nuovo Calvino

1. Cronache di vita difficile

Sembra che il racconto, d’estensione variabile dalla semplice novella al romanzo breve, sia il taglio narrativo
che meglio si confa ai nostri scrittori del dopoguerra. Non si tratta d’una predilezione, (i pitt di loro, infatti,
aspirano al romanzo di pieno respiro e lo tentano), quanto forse d’'un effetto dello stato informe della societa
italiana: il respiro degli artisti ¢ corto, perché le certezze sono scarse e povere. Da questo nasce che i racconti
di ognuno di tali scrittori, meglio che singolarmente, si giudicano nel loro insieme, a una svolta o punto
fermo dopo un ampio periodo d’attivita del loro autore: raccolti, quando accade, in un solo volume, in cui
ogni pezzo divenga una tessera d’'un mosaico e tutti compongano una figura unitaria, spesso ferma quanto
quella che svelano i capitoli d’un vasto romanzo. I Racconti di Italo Calvino (piti di cinquanta, ora in uno
stesso libro delle edizioni Einaudi) offrono un’ideale occasione di ricontemplare il mondo di questo scrittore,
a trentacinqu’anni gia reduce da una lunga e felice stagione letteraria, nei suoi aspetti permanenti, nella
sua essenza.

Gli «dilli» su cui s'apre la raccolta, propongono subito il tema della natura, il quale poi, variamente impo-
stato, si riaffaccia in quasi tutti i racconti. La natura, per Calvino, ¢ labile, misteriosa, eteromorfa, estranea;
come I'amore, essa non si capisce, ed ¢ oggetto di curiositd quanto di sospetto. In «Pesci grossi, pesci piccoli»
come in «Un pomeriggio, Adamo», vaghi inviti erotici s'intrecciano sullo sfondo di un bestiario terrestre od ac-
quatico, senza che fra gli uomini e gli animali s'annodi altro rapporto che d’ironia. Nel ciclo delle disavventure
di Marcovaldo (una decina, che arieggiano allo stile del Novellino), uno zotico inurbato cerca invano la natura
in una moderna citta, fra peripezie ora comiche, ora scialbe; ma la natura gli sfugge, come sfuggira in diversi
racconti di chiave seria ad altri personaggi, perché essa ¢ inferma, e non ¢ detto che la storia non la stia distrug-
gendo. Scriveva di recente Italo Calvino, nell’«Almanacco letterario Bompiani»: «<Ho capito questo: che la natura
¢ mortale; non ¢ quell’eterno termine antitetico all'uomo, l'altro da sé cui continuamente contrapporci; ¢ un
fragile bene, perituro, ur’irrepetibile giovinezza del mondo, e appena se ne ¢ visto un frammento morire, ¢ gia
come se tutto fosse perso; ogni foglia di prato, ogni pietra di scoglio ¢ un illusorio rinvio che la storia ci concede,
ma che non significa pitt nulla».

Due storie del tempo dei partigiani e della guerra, «Ultimo viene il corvo» e «Il bosco degli animali», sono
fra le pit note e acclamate di Calvino. Di esse ¢ stato scritto pit volte che hanno «un colore di fiabay, e cosi ¢;
ma qui il fiabesco, per lo scrittore, ¢ il modo pit semplice per sfuggire alla trappola del realismo, e la liberta di
sorridere anche in mezzo agli orrori; quando non lo travia qualche tentazione letteraria (come in tratti del se-
condo racconto), egli racchiude per noi in un frammento I'avventura della vita, tonica quale a volte ¢. Anche
Calvino ha scritto dell’adolescenza propria o di personaggi a lui fraterni, scavando nel solco, caro a troppi, dei
ricordi dell’etd verde. Ma i «racconti della memoria» di Calvino, (il pilt bello dei quali ¢ «Centrata in guerray,
con cui fanno trittico «Gli avanguardisti a Mentone» e «Le notti dell’'Unpa»), trascurano il logoro tema della
puberta psichica o erotica, a favore di quello, delicato e meno edito, della puberta politica, cio¢ dei primi
barlumi d’una coscienza civile nell’animo d’un ragazzo.



In tutta la sua opera narrativa, la politica ¢ il punto dolente dell’ispirazione di Calvino. La cui radice affonda
in quel torbido sentimento di vergogna dei propri privilegi e di colpa di fronte agli oppressi, che si ¢ chiamato
«rimorso sociale». «Loro, questa gente, per me erano gia stati una pena, un rimprovero: a vederli, che so? im-
bastare dei muli, aprire all’acqua i solchi in una vigna con la vanga, senza poter con loro aver mai un rapporto,
mai pensare di poter venir loro in aiuto, riflette il protagonista dell’«Entrata in guerra», di fronte a una «torma
smarrita» di profughi. Da un simile disagio, da quel «non sentirsi con la coscienza a posto», di cui parla I'intel-
lettuale dell’«Avventura d’un poeta», Calvino e i suoi vari portavoce dei Racconti, hanno tentato di passare al-
'acquisto d’una vera responsabilita storica, e a una milizia politica ad essa consona. Ma sia 'uno che gli altri,
hanno confuso a lungo quest’aspirazione con la dura obbedienza alla disciplina comunista. Da qualche anno
si sono avvisti dell’errore; il loro rinsavimento, pero, ¢ torbido come una convalescenza; 'arte dello scrittore ne
soffre, cerca un punto nuovo su cui consistere, e intanto lo smarrimento ¢ sensibile.

Il pitr costruito fra i recenti «racconti lunghi» di Calvino, «La speculazione edilizia», ¢ la cronaca, appunto,
d’un simile collasso morale, cagionato dalla politica. La parte viva del racconto sta nella descrizione del vergo-
gnoso ristagno della vita italiana, visto nello specchio d’una cittadina ligure, attraverso le vicende d’un intellet-
tuale transfuga dal comunismo, il quale crede di doversi imborghesire, e s’imbranca in una speculazione frau-
dolenta, e fa del cinema, e progetta con amici dissidenti una rivista politica, e amoreggia amaramente. Tutto il
negativo della situazione ¢ giudicato da una mente acuta e ritratto con mano sicura; ma 'istanza positiva (un
falegname militante, parente del «buon proletario» di tanti racconti di Pavese, richiama il protagonista agli antichi
doveri), ¢ una nota stanca e artisticamente dubbia, intonata li per sgravio di coscienza e in attesa di miglior fede.

Calvino e I'allegoria: il punto meriterebbe una trattazione tutta spiegata. Questo scrittore ¢ in costante ricerca
di spunti fantastici semplici, cio¢ sufficientemente legati al quotidiano da restar verosimili, ma pur distinti dalla
cosiddetta realtd per uno scarto che li mantiene di continuo a mezz’aria. Nei Racconti se ne incontra tutta una
gamma, di mediocri, di buoni e di ottimi. Mi sembra debole, ad esempio, nella «Notte dei numeri», la trovata
di quel minuscolo, antico errore contabile, che vizia tutti i calcoli d’un’azienda fino al presente, «e cresce, cresce,
cresce»; tutto di testa, nella «Signora Paulatim», ¢ l'illustre motivo dell’'automatismo della vita moderna, che
forse esigerebbe un po’ della giocosita che lo ravviva, mettiamo, in Mio zio, 'ultimo film di Jacques Tati; e
anche «La nuvola di smogy, in cui I'impegno ¢ altrimenti profondo, a me pare un racconto programmatico.
Ma proprio in questo campo, a mio avviso, Calvino ha segnato la sua massima vittoria di novelliere. E il racconto
«La formica argentinay, la cui allegoria ¢ di un’esemplare e patetica levita, sostenuta dalla prima all’ultima riga.
Quelle formiche argentine che tormentano I'esistenza d’una famiglia di operai, quanto le tremende termiti che
minacciano invisibili le case dei ricchi, sono un felicissimo «correlato obbiettivo» (come si dice in gergo estetico),
insomma un simbolo tranquillo e penetrante, della «condizione italiana».

«Gli idilli difficili», «Le memorie difficili», «Gli amori difficili»: ...tutti i sottotitoli che designano i vari
gruppi di questi racconti, contengono lo stesso aggettivo perfettamente calzante. Il nodo della narrativa di
questo scrittore, come dice bene la presentazione editoriale, ¢ infatti «la difficolta ad andare d’accordo con la
natura, con la societd e con se stessi». Ma si tratta di un’amarezza attiva, piena di fermenti, che promette ogni
sorta di sorprese per 'opera futura di Italo Calvino.

2. Il crociato senza fede

Con 1/ cavaliere inesistente (Einaudi ed.), dopo 1/ visconte dimezzato (1952) e Il barone rampante (1957), Italo
Calvino aggiunge un altro anello alla collana dei suoi racconti fantastici, per conchiudere una trilogia, si direbbe,
e suggellarla. E improbabile che simili avventure letterarie lo tentino altra volta in futuro: nel presente «cavaliere
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che non c’¢», in questo estremo rampollo, pill che evanescente addirittura incorporeo, la progenie dei calviniani
eroi in costume si spegne di morte naturale. Infatti, gia prima della sua sparizione alla fine della storia, il cavaliere
Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, paladino di Francia che si batte
contro gli infedeli al seguito di Carlomagno, non ¢ che una volonta astratta, rinchiusa entro una candida ar-
matura: dietro la celata del suo elmo, ¢’¢ il vuoto, da cui sorge la voce di un guerriero inappuntabile, di un ri-
gorista del dovere militare. Fra le molte e belle invenzioni ironiche di Italo Calvino, quest’ultima, la figura di
Agilulfo, ¢ la pit raffinata e suggestiva.

«Com’¢ che non mostrate la faccia al vostro re?», chiede Carlomagno all’etereo paladino. «La voce usci netta
dal barbazzale: «perché io non esisto, sire». «Mah, mah! Quante se ne vedonol», fece Carlomagno. «E com’e
che fate a prestar servizio, se non ci siete?». «Con la forza di volonta», disse Agilulfo, «e la fede nella nostra santa
causal». Sempre armato di tutto punto, in battaglia come in giro d’ispezione, e a tavola fra i suoi pari come nel-
I'alcova d’'una dama, Agilulfo ¢ un intelletto disincarnato, che si fabbrica istante per istante un’apparenza visibile,
eseguendo con geometrico impegno le mansioni del suo rango, cio¢ mimando impeccabilmente i gesti della
vita. Egli ¢ la funzione senza I'organismos; ¢ la facciata di cartapesta senza la casa che dovrebb’esserci dietro. A
controprova, per esempio, al nostro cavaliere ¢ negato, oltre che I'uso del sonno, eterno ristoro d’ogni essere vi-
vente, anche quasi il concetto del dormire; in altro campo, la notte ch’egli trascorre nella camera d’una vogliosa
castellana, ¢ tutta un ghirigoro di preludi squisiti e vani: «Disfece il letto a strato a strato, scoprendo e re-
criminando piccole gibbosita, sbuffi, tratti troppo tesi o troppo rilassati, e questa ricerca ora diventava uno
strazio lancinante, ora un’ascesa in cieli sempre pit alti».

Il Sancio Pancia di Agilulfo, il suo antagonista simmetricamente calcolato, ¢ lo scudiero quale, al contrario
del suo signore, «c’¢ ma non sa di esserci»: creatura precosciente, che un'immediatezza vitale ancora indistinta
spinge ad immedesimarsi con tutto ci6 che vede e tocca. Anatra anche lui in mezzo a un branco di anatre, Gur-
dulti starnazza e alza i piedi di piatto; pit tardi, caccia la testa in una gavetta di minestra, né giova ammonirlo che
¢ lui che deve mangiare la zuppa, non la zuppa lui; daltra parte, egli apostrofa il proprio piede come se non gli
appartenesse, mentre, in altra occasione, scavata la fossa per un cadavere, va ad acquattarvisi lui stesso, aspettando
che il morto gli faccia cadere la terra addosso. «Anche ad essere simpara», e Gurduli non I’ha ancora imparato.

Fra i non pochi personaggi che fanno da sostegno alla predetta coppia esemplare, c’¢ Rambaldo di Rossi-
glione, giovane guerriero che trova, nel campo di Re Carlo, «tutto cosi diverso da come s'aspettavar, e s'affanna
invano a conciliare il proprio entusiasmo col mondo fantomatico di Agilulfo, e quello burocratico di una guerra
regolata in ogni minuzia. C’¢ Bradamante, la donna-cavaliere dei romanzi cavallereschi, qui focosa innamorata
dell'incoricabile Agilulfo, («quando una si ¢ tolta la voglia di tutti gli uomini esistenti», dice di lei un compagno
d’armi, «’unica voglia che le resta puo essere solo quella d’'un uomo che non c’¢ per nulla»), ma che finalmente
¢ spinta da un benevolo destino verso il piti che naturale amplesso di Rambaldo che 'ama. C’¢ un Torrismondo,
prima corrosivo, poi assennato; ¢’¢ una placida Sofronia, che trafuga in salvo dieci volte la sua minacciata ver-
ginita; e c’¢ la grottesca confraternita del San Gral, Ordine di cavalieri solitari che bamboleggiano fra esoterici
riti, («avvolti in lunghi mantelli bianchi, immobili, voltati ognuno in una direzione diversa, con lo sguardo nel
vuoto»), ma non esitano a prendere le armi per estorcere tributi dai paesani del contado.

Della satirica vivezza dei due protagonisti, ho gia detto. Ma confermata la felicitd del primo impianto del
racconto, c’¢ da confessare che lo svolgimento delude: Agilulfo e Gurduli restano confinati da una parte, (I'uno
nella sua spettrale solitudine, I'altro nella sua commistione col mondo), e proprio a loro, intorno a cui la storia
dovrebbe intrecciarsi, non accade quasi nulla. Fin troppo fitte, invece, sono le peripezie che si accavallano in
loro assenza o contumacia; Calvino si compiace ad annodarle con scettica bravura, come per dire al lettore: «Di-
vertiti con tutti questi altri, che di quei due, io non so che una cosa: erano fatti cosi».
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«Chi piti simile a un guerriero chiuso e invisibile nella sua armatura, delle migliaia di uomini chiusi e invisibili
nelle proprie automobili che ci sfilano ininterrottamente sotto gli occhi?». Tale suona una domanda retorica,
che si legge nel «risvolto» editoriale del libro. Dovremmo assentire senza difficolta; e invece abbiamo i nostri
dubbi. A noi, il «cavaliere inesistente» non sembra un alto funzionario di ministero, né un magnate dell'indu-
stria: egli ci ricorda, piuttosto, un qualche scrittore engagé, intento a recitare egregiamente una sua parte civile o
politica, con tanto pitt perfetto impegno quanto ¢ minore I'intimo assenso. Lemblematico Agilulfo non ¢ soprat-
tutto, come suggerisce il testo citato, un fiabesco specimen dell'uomo di massa, («la persona umana ...cancellata
dietro lo schermo delle attribuzioni e dei comportamenti prestabiliti»); egli somiglia molto piu all'intellettuale
«progressivo» dei nostri tempi, ben celato entro I'armatura delle sue riserve mentali, sempre pronto, secondo
una frase celebre, «a moltiplicare gli sforzi quando si sia perso di vista lo scopo». «La guerra durera fino alla fine
dei secoli, e nessuno vincera o perdera», osserva il Torrismondo del racconto; «e senza gli uni gli altri non sareb-
bero nulla, e ormai sia noi che loro abbiamo dimenticato perché combattiamo ».

1] cavaliere inesistente ¢ dunque forse, di fatto, cio¢ al di la degli stessi intenti del suo autore, un apologo in-
torno alla convalescenza di un intellettuale ex-comunista. Con la consapevolezza della passata malattia, come
succede, molto pil chiara che non quella della futura sanita. Si comprende quindi che, sulla vicenda sua e di
tanti, e dal suo temporaneo punto d’approdo, Italo Calvino non poteva scrivere, come ha scritto, che un rac-
conto «inesistente», cio¢ un «divertimento» che fa da lunghissima coda a uno spunto straordinario. Per ideare,
infatti, una serie di confronti tra Agilulfo e il suo scudiero, e tanto piltt un loro scontro col mondo di chi «ha
imparato ad esserci», Calvino avrebbe dovuto aver gia scoperto per quali vie un uomo pensante, nella nostra
societd, pud liberarsi dalla servitli di fare coscienziosamente cid che non crede, e quindi di non sentirsi mai
rappresentato da cid che fa. «La nostra vita non somiglia affatto alla nostra vita», scriveva anni fa un moralista.
Come si esce dall'imbroglio? Ignorando anch’io la risposta, né conoscendo nessuno che la sappia, mi consolo
e rallegro del racconto di Calvino, nel quale, intanto, 'infermita ¢ descritta in una parabola romanzesca molto
attraente. Dopo i primi capitoli, ¢ vero, si passa ad altro, ma il gusto della lettura non scema. E anche vero che,
sulla fine, si allude a una specie di soluzione: Rambaldo crede al toccasana dell’amore, Torrismondo a quello
della vita democratica. Ma si pud pensare che basti? Il vero interessato, Agilulfo, ¢ gia fuggito da tempo, si &
dato ai boschi, per espiare una sua colpa immaginaria. Cautore non sa, o ci nasconde, quale disintegrazione
definitiva, o quale vita finalmente incarnata, ha succeduto alla sua lunga inesistenza.
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