
Paolo Milano
Leggere per professione



Paolo Milano, Leggere per professione
A cura di Luisa Badolato
Contributi di Carmelo Cascone e Francesco Rende
© Oblique Studio 2012

Impaginazione di Silvia Affinita e Lavinia Emberti Gialloreti
Font utilizzate: Adobe Garamond Pro, Helvetica e Helvetica Condensed



Il prezzo della critica

Paolo Milano, per trent’anni vivace e originale recensore dell’«Espresso», era un critico eclettico. Da Saul Bellow
a Fëdor Dostoevskij, da Ralph Waldo Emerson a Aldous Huxley, da Herman Melville a Vladimir Nabokov,
tutti i più importanti scrittori della letteratura sono stati da lui accuratamente censiti e recensiti. Di Milano
scrittore, invece, restano solo un diario e un romanzo pubblicati postumi. Era un letterato senza la vocazione
per la scrittura, tormentato dall’accidia e dall’incubo della mediocrità.

Oggi per la prima volta dall’età della ragione ho ravvisato di vivere senza scrivere, cioè di rinunciare perfino a quei
conati letterari, a cui la mia esistenza si è aggrappata finora. Rinuncia che in sostanza è una fantasia, tanto è vero
che la sto mettendo su carta; ma il semplice fatto d’averla concepita senza orrore è un evento grave della mia vita1.

L’angoscia e la frustrazione che si percepiscono in queste parole non sembrano frutto di una scelta, ma di una
resa. Il titolo del diario di Milano, Note in margine a una vita assente, dice molto di questa insoddisfazione e
ricorda le parole di un altro «scrittore che non scrive»2 amico di Milano, il leggendario Bobi Bazlen, scopritore
di Edoardo Weiss, Umberto Saba e Italo Svevo, e protagonista di Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giu-
dice: «Credo che non si possa più scrivere libri. Quasi tutti i libri sono note a piè di pagina. Io scrivo solo note
a piè di pagina»3.

Sia Roberto Bazlen che Paolo Milano scrivono un diario, molte recensioni o lettere editoriali, ma di rado si decidono
a pubblicare opere complete; un disinteresse commerciale che rende il loro eremitaggio culturale ancora più onesto
e sincero agli occhi dei lettori4.

Paolo Milano non scriveva perché troppo consapevole dei propri limiti, i limiti che tanti aspiranti scrittori igno-
rano perché non hanno modelli all’altezza, o perché non hanno l’acume di Milano nel giudicare la distanza tra
l’ideale e il reale, o per capirne la differenza. 

Mi capita ormai a volte, constatato il fallimento delle mie aspirazioni di scrittore, di sentirmi tuttavia tranquillo
mio malgrado. […] Si può davvero rinunciare al senso della propria esistenza (per me, lo scrivere), eppure continuare
a vivere senza orrore, anzi con sollievi personali?5

1 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, Adelphi, Milano, 1991, p. 215.
2 Valeria Tavazzi, Lo scrittore che non scrive: Bobi Bazlen e Lo stadio di Wimbledon di Del Giudice, disp.let.uniroma1.it.
3 Roberto Bazlen, Il capitano di lungo corso, Adelphi, Milano, 1973.
4 Lino Belleggia, Lettore di professione fra Italia e Stati Uniti. Saggio su Paolo Milano, Bulzoni, Roma, 2000, p. 173.
5 Ibid., p. 114.



6 Laura Gonsalez, nota della curatrice, in Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 7.
7 Paolo Milano, Racconto newyorchese, Sestante, 1993, Ripatransone (AP), p. 93 cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 158.
8 Ibid., p. 78.
9 Laura Gonsalez, introduzione, Paolo Milano, Racconto newyorchese, citazione dai taccuini inediti di Paolo Milano, p. 10, cit. in 
Lino Belleggia, op. cit., pp. 167-168.

10 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 252.

Glossa perpetua d’un letterato infingardo6 era l’altro titolo che Milano aveva in mente per il suo diario: non ci si
potrà dire finalmente soddisfatti, perpetuamente si avrà da ridire e da aggiungere, nella vita come negli scritti.
Sull’«infingardo» basta la descrizione, in odore di autobiografia, che Milano fa del dottor Brummer, uno dei
protagonisti del suo romanzo Racconto newyorchese: 

Colto e ghiotto di nozioni stimolanti, scrupoloso nel modo di porgere, arido lui stesso ma affascinato dalle passioni
degli altri, quasi certo per aver definito un atto di aver agito. Una recondita sfiducia in sé…7

Il lavoro di lettore non assolveva Milano dall’aver mancato l’occasione della scrittura, anzi lo rendeva severo
nei confronti della propria insufficienza di letterato senza romanzo. Per un uomo che aveva una cultura letteraria
come la sua non doveva essere facile confrontarsi con i suoi molti maestri, paragonare ad esempio i propri ten-
tativi incompiuti alle opere del suo amico Saul Bellow, premio Nobel per la letteratura nel 1976.

La vergogna dell’aspirante scrittore è che il basto d’ogni scrittura batte sempre sulla letteratura: star male, per lui,
vuol dire sentirsi incapace anche solo d’immaginare una trama di novella, o spunto di saggio, che reggano alla prima
obiezione8.

Milano ultima il suo Racconto newyorchese il 22 settembre 1953. All’inizio è entusiasta, non tanto del romanzo
in sé, quanto di averlo finalmente terminato: 

Evento inaudito stasera, prima di mezzanotte ho finito il Racc.! e l’ho riletto quasi per intero e d’un fiato: ha parecchie
doti evidenti, molte pagine belle, difetti grossi ma generosi; insomma, non mi fa disonore. Vorrei attaccar subito
l’altro, non perdere a nessun costo l’impulso che m’ha portato a questa solitaria vittoria9.

Racconto newyorchese ottiene giudizi positivi da Elsa Morante e da Alberto Moravia, ma non da Vittorini che si
rifiuta di pubblicarlo nei suoi Gettoni. È forse per questo motivo che Milano appunta sul suo diario, il 16
agosto 1954, una dichiarazione che suona come una resa senza condizioni: 

Aver concepito di potere, io, vivere senza scrivere, mi parve, l’anno scorso, un fatto molto grave; oggi intravedo un
orrore più cupo: che il giudizio degli altri e mio mi costringa a riconoscere che sono un mediocre senza rimedio10.

Ancora in una nota del 12 ottobre dello stesso anno:

Rileggo una sessantina di pagine che scrissi a Roma tre anni fa. Che miseria! Lo squallore, l’insulso squallore di
queste pagine è tale, che mi lascia più incredulo che umiliato. Sono io, questo? Altri miei scritti mi paiono
ancora belli – insomma, con fermenti d’ingegno. Ma sorprendente è l’inerzia con cui io mi rassegno a cacciare
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11 Ibid., p. 266.
12 Ibid., p. 58.
13 Ezio Raimondi, Un’etica del lettore, il Mulino, Bologna, 2007, p. 3: «La lettura non è mai un monologo, ma l’incontro con un altro 
uomo, che nel libro ci rivela qualcosa della sua storia più profonda e al quale ci rivolgiamo in uno slancio intimo della coscienza 
affettiva, che può valere anche un atto d’amore. La solitudine diventa paradossalmente socievolezza».

nel dimenticatoio lavori che mi sono costati mesi o anni di fatica, a stimarli nati nel vuoto, putridi già prima
d’aver visto la luce11.

Quando parlava di «solitaria vittoria» Milano sentiva di aver vinto una battaglia ma non la guerra. La seconda
parte del dittico, di cui Racconto newyorchese avrebbe dovuto costituire la prima parte, non vedrà mai la luce e
lo stesso Racconto newyorchese verrà pubblicato da Sestante nel 1993, cinque anni dopo la morte di Milano. 

Mi accorgo dolorosamente che la probità mi annoia. La ammiro con l’intelletto, come fatto estetico; ma non mi
attrae. L’unica cosa che mi soddisfa è, alla corte, il male; e un male spicciolo, alla portata della mia pochezza: sotto
forma di accidia, lussuria, giuoco irresponsabile a spese della vita; e il massimo sforzo che posso offrire è il lavoro
letterario, attività che non implica rapporti diretti con altri12.

Al di là dell’impressione di ripiegamento e chiusura che si può percepire negli scritti autobiografici, le riflessioni
di Milano sulla critica letteraria sono spesso disamine della dimensione sociale anche se non «socievole»13 della
letteratura e della lettura di professione, da intendersi sia come passione civile che come virtù paziente per
nulla incline alla pigrizia e diffidente delle mode senza prescindervi, audace ed esposta anche quando si chiude
in significativi silenzi.

Oblique Studio
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14 Di quest’ultimo Milano dirà: «Conobbi Thomas Mann da ragazzo, a Forte dei Marmi, dove veniva un paio di mesi all’anno a vil-
leggiare, e io ero ospite della famiglia Colorni. Quante arie e quanta pedanteria! La moglie poi era insopportabile» (Laura Lilli, «la
Repubblica», senza titolo, 3 marzo 1988, da un’intervista a Paolo Milano, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 43).

15 Lino Belleggia, op. cit., p. 84.
16 Ibid., p. 45: «Antonio Giolitti, nipote di Giovanni Giolitti […] lo definisce un «cospiratore culturale» per il piacere provato da Paolo 

Milano a leggere e suggerire non solo la lettura di classici e di moderni […] ma anche di libri proibiti, come quelli di Gobetti e Marx».
17 Questo esilio involontario sarà motivo di rimpianto anni dopo. Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 221: 

«Dieci anni fa cadde, in Italia, il regime Badoglio, e s’aprì quel periodo della Resistenza, unica stagione viva della storia italiana di 
questi anni, ma per l’appunto quella di cui ‒ io devo dir, sospirando: io non c’era».

critico e teorico teatrale Silvio d’Amico. Collabora
inoltre con la rivista letteraria «Pan» di Ugo Ojetti,
«Leonardo» di Luigi Russo e con la «Rivista italiana
del dramma».

Benito Mussolini nel frattempo ha ultimato la sua
vertiginosa ascesa al potere. Decine di migliaia di
squadristi hanno partecipato alla Marcia su Roma nel
1922, che ha segnato di fatto la fine della democrazia
liberale e la vittoria del Partito nazionale fascista. Nel
1924 il futuro Duce ha ottenuto un plebiscitario ma
contestato successo alle elezioni politiche e nel 1925
ha instaurato formalmente la dittatura. 

Dopo la pubblicazione del Regio Decreto del 5 set-
tembre 1938, a favore della «difesa della razza nella
scuola fascista», molti scienziati e intellettuali ebrei
sono costretti a emigrare o a lasciare l’insegnamento. 

Tra gli «esuli involontari» vi è Paolo Milano, di ori-
gini ebraiche ma «ateo o miscredente»15, che nel 1933
ha sposato Rachel Epstein, una ragazza ebrea nata in
Polonia da genitori russi. Milano, assiduo lettore di
Marx e Gobetti16, si è sempre schierato contro il fa-
scismo e contro lo stalinismo, a favore di un comuni-
smo non dogmatico. All’età di 34 anni Milano deve
lasciare l’Italia con la moglie, prima per la Svizzera,
poi per Parigi17. 

Paolo Milano nasce a Roma nel 1904. Nel 1922, a
soli diciotto anni, fonda a Roma il teatro di Villa Fer-
rari, con l’aiuto del conte Mario Ferrari e della mo-
glie. Nel piccolo teatro lavora come scrittore di testi
satirici, regista e attore, mettendo in scena, per la
prima volta in Italia, le opere di Strindberg e di
O’Neill. Durante gli anni della sua giovinezza cono-
sce tra gli altri Luigi Pirandello, Aldous Huxley e
Thomas Mann14.

Si laurea per volere della famiglia in giurisprudenza
ma i suoi interessi si volgono ben presto alle sue pas-
sioni più autentiche, la letteratura e il teatro. 

Nel 1929 inizia a collaborare con «L’Italia lettera-
ria», rivista che sarà attiva fino al 1936 con la dire-
zione di Corrado Pavolini e Massimo Bontempelli e
per la quale Milano curerà la rubrica di critica dram-
matica dal 1931 al 1935. Nel 1930 pubblica Lessing,
un profilo critico sul poeta, drammaturgo e scrittore,
massimo esponente dell’Illuminismo letterario tede-
sco. Negli stessi anni traduce alcuni racconti di Tho-
mas Mann e, probabilmente, collabora alla traduzione
di The Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne a opera
del poeta crepuscolare Fausto Maria Martini.

Dal 1932 al 1938 è redattore capo della rivista tea-
trale «Scenario», fondata e diretta fino al 1936 dal

La vita, le opere, i contesti



18 Lino Belleggia, op. cit., p. 51.
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importanti periodici letterari come «The Nation»,
«The New Republic» e «Theatre Arts». Per «The New
York Times Book Review» recensisce le opere di
scrittori italiani pubblicati per la prima volta in
America tra i quali Alberto Moravia, Elsa Morante
e Vasco Pratolini. 

Il suo saggio più famoso negli Stati Uniti è tuttavia
Pavese’s Experiments in the Novel che fa da prefazione
all’edizione americana di La luna e i falò (The Moon
and the Bonfires), uscita pochi mesi prima della morte
per suicidio dello scrittore. 

Dopo la seconda guerra mondiale Paolo Milano
mantiene una posizione molto netta, quella del silo-
niano «intellettuale di mezzo», impegnato a difendere
la libera circolazione delle idee piuttosto che una qual-
siasi ideologia. Insieme agli amici Nicola Chiaro-
monte, Mary McCarthy e Dwight Macdonald fonda
un’organizzazione impegnata a promuovere il dialogo,
al di là dei diversi schieramenti, tra intellettuali ame-
ricani ed europei e nel 1948 il gruppo si espande negli
Europe-America Groups, a cui fanno capo trenta in-
tellettuali newyorkesi. Tuttavia, i rapporti sempre più
tesi tra la componente antistalinista e quella filosovie-
tica dell’organizzazione ne provocheranno nel 1949
lo scioglimento. 

Dal novembre 1949 al maggio 1950, Paolo Milano
è di nuovo in Italia come visiting professor per la Fon-
dazione Fullbright, e tiene un seminario in trentacin-
que lezioni dal titolo «L’età di Whitman» al Centro di
studi americani di Roma.

Dal 1947 inizia a scrivere Note in margine a una
vita assente che porterà avanti fino al 1957, e che verrà
pubblicato postumo solo nel 1991. Tra i temi ricor-
renti delle Note in margine la sua condizione di esule,
l’American way of life, la mercificazione dell’arte e
l’angoscia di fronte alla morte. 

Nel frattempo, tra il 1952 e il 1953 termina Rac-
conto newyorchese. Romanzo breve (nonché unica
opera narrativa di Milano), verrà pubblicato anch’esso
postumo, nel 1993.

Il 14 giugno del 1940 le truppe tedesche occupano
Parigi e le leggi razziali entrano in vigore anche in
Francia con lo «Statuto per la popolazione ebraica»
del 3 ottobre 1940. Il governo di Vichy interdice agli
ebrei le libere professioni e prescrive loro un segno di
riconoscimento personale.

Paolo Milano è costretto a riparare a New York,
dove giungeranno in esilio, tra gli altri, lo scrittore
Thomas Mann, il drammaturgo Bertolt Brecht, il pit-
tore Max Ernst, il fisico Albert Einstein, la filosofa
Hannah Arendt e il compositore Arnold Schönberg.
La scrittrice Mary McCarthy, amica di Milano, com-
menterà così la peculiare situazione culturale di New
York tra gli anni Trenta e Quaranta: «Credo che
l’America abbia fatto enormi progressi grazie a Hitler
e Mussolini»18.

Milano abita dalle parti di Queens, a Forest Hills,
con la moglie Rachel e il figlio Andrea, vicino a una folta
schiera di amici italiani che fanno capo a Max Ascoli,
giurista e militante antifascista, e a Gaetano Salvemini,
storico e politico, fondatore della Mazzini Society. 

Collabora saltuariamente al giornale «L’Italia li-
bera», fondato dagli amici Nicola Chiaromonte e
Enzo Tagliacozzo, e fa per un breve periodo lo sceneg-
giatore a Hollywood, prima di intraprendere la car-
riera universitaria. Alla New School for Social Rese-
arch tiene un corso di Storia del teatro e al Queens
College gli vengono affidati i corsi di Letterature com-
parate e Lingue romanze. 

Nel 1947 cura The Portable Dante, un lavoro sul
poeta pensato per i lettori di lingua inglese, un’opera
che ha fortuna e che continua a essere ristampata fino
alla fine degli anni Settanta. 

Nel 1948 pubblica, solo in Italia, Henry James o il
proscritto volontario, sovvenzionato dalla fondazione
Rockefeller. Il saggio prende spunto dalla vita e dalle
opere dello scrittore per delineare analogie e differenze
tra Stati Uniti ed Europa. 

Nel frattempo Milano collabora con riviste di si-
nistra quali la «Partisan Review» di Philip Rahv e per

Oblique Studio



19 Ibid., p. 174.
20 Laura Lilli, È morto Paolo Milano, «la Repubblica», 3 aprile 1988.
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In un intervento al Pen del 1964 si scaglia contro
il gergo criptico della critica, che a suo parere ostacola
una comprensione universale della letteratura.

Nel 1975 si fa promotore insieme a Saul Bellow di
una protesta contro la risoluzione che esclude Israele
dall’Unesco. 

Paolo Milano muore a Roma il 2 aprile 1988.
Queste le parole dell’articolo celebrativo di Laura Lilli
apparso su «la Repubblica» all’indomani della morte: 

Ieri sera, nella sua casa di Roma, si è spento il critico let-
terario Paolo Milano. Aveva ottantaquattro anni. […]
Con Paolo Milano si spegne una delle voci più cosmo-
polite della cultura italiana. […] Scriveva di tutti i nar-
ratori di lingua francese, inglese e tedesca e, trilingue,
ne conosceva moltissimi. Aveva a sua volta una scrittura
affabile, dichiaratamente non legata a parametri critici,
ma rivolta piuttosto a riferire, a far la cronaca delle idee.
Era un’intelligenza eclettica, enciclopedica. Un appas-
sionato testimone del suo tempo. Un grande scrittore
orale, se così è lecito esprimersi20.

Nel 1956 fa definitivamente ritorno in Italia e nel
1957 diviene responsabile unico della pagina letteraria
dell’«Espresso», ruolo che rivestirà fino al 1986. Il set-
timanale di via Po, detto «il lenzuolo» per il suo for-
mato, è nato da appena due anni e Arrigo Benedetti
dà incarico a Milano di occuparsi della rubrica «Il
libro», precedentemente curata da Geno Pampaloni. 

All’«Espresso» Milano è molto stimato come cri-
tico letterario e conoscitore della letteratura mondiale
tanto che è l’unico tra i collaboratori culturali cui è
concesso di scegliere i titoli per i suoi articoli e di cor-
reggerne le bozze, che consegna direttamente all’im-
paginatore. Dai suoi estimatori è chiamato il re-censore
o il re delle recensioni; dai suoi detrattori, il re delle
censure19.

Nel 1960 la Feltrinelli incarica Milano di scegliere
alcune tra le sue recensioni che andranno poi a con-
fluire nel volume Il lettore di professione. 

Negli stessi anni Milano collabora con «Tempo pre-
sente», la rivista diretta e fondata da Ignazio Silone e
Nicola Chiaromonte, e per seguire i congressi del Pen
Club, un’organizzazione internazionale di scrittori,
compie viaggi a Oslo, Vienna, Gerusalemme, in Jugo-
slavia e in Irlanda.



21 Paolo Milano, The Portable Dante, Viking Press, New York, 1947, p. VII, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 106.
22 Ibid., p. XIII cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 107.
23 Ibid., p. XVI, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 108.
24 Paolo Milano, Henry James o il proscritto volontario, op. cit., p. 20, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 114.

altro autore, Henry James, che in gioventù aveva
vissuto tra l’Europa e l’America prima di trasferirsi
definitivamente in Inghilterra, rinunciando alla cit-
tadinanza americana per protesta contro la deci-
sione degli Stati Uniti di non intervenire nella
prima guerra mondiale. Di qui il titolo del saggio
di Milano su James, Henry James o il proscritto vo-
lontario, una condizione speculare a quella del cri-
tico romano. 

In Italia la fortuna dell’opera di James era stata,
fino al saggio di Milano, assai modesta. Il mondo di
privilegi di classe che faceva da cornice ai suoi ro-
manzi mal si accordava col mito dell’America come
società democratica, alimentato contro ogni evi-
denza dagli intellettuali italiani rimasti in patria.
Dopo la fine della guerra anche il neorealismo aveva
stabilito canoni poco favorevoli alla prosa di James,
percepito come uno scrittore ottocentesco, apparte-
nente a una tradizione accademica e preziosistica
ormai desueta. 

Il saggio di Milano è la prima opera di critica de-
dicata in Italia a Henry James; se in parte è erede della
tradizione che interpreta James come uno scrittore
controrivoluzionario, il saggio contribuisce ugual-
mente a stimolare un nuovo filone di studi sull’autore
svincolati dall’ottica militante. 

La proscrizione volontaria di James, il suo «moto
pendolare tra i due continenti»24, viene considerata
da Milano una metafora di tutta la sua opera. 

Nel 1947 Paolo Milano torna per la prima volta in
Italia dopo la fuga dal fascismo. Progetta anche un
libro sul suo viaggio, Il diario di un rimpatrio, che tut-
tavia non porterà mai a termine. 

Il 1947 è anche l’anno della curatela di The Porta-
ble Dante, l’edizione americana delle opere di Dante
Alighieri tradotte dal poeta inglese Laurence Binyon
e Dante Gabriel Rossetti. 

Il volume, uscito per la prestigiosa Viking Press,
raccoglie la Divina Commedia, la Vita Nova, dei brani
del De Vulgari Eloquentia e alcune opere minori.
Nella sua lunga introduzione Milano ricapitola la sto-
ria della critica di Dante, dai giudizi sprezzanti di
Voltaire e Horace Walpole nel secolo dei Lumi («stra-
vangante, assurdo, disgustoso»21) fino alla sua defini-
tiva consacrazione nel diciannovesimo e nel vente-
simo secolo.

Lo stile di Milano è caratterizzato da estrema chia-
rezza, coerentemente con la sua visione del critico
come divulgatore. Particolare attenzione è inoltre pre-
stata a far comprendere al lettore anglofono le pecu-
liarità della lingua di Dante e i problemi irrisolti della
traduzione. 

Dante viene definito come colui che ha aperto «la
lunga sequela degli intellettuali europei esiliati»22 e
come «colui che non si sottomise mai, e morì da
esule»23. 

Il tema dell’esilio forzato, particolarmente caro
a Milano, provoca forse la curiosità iniziale per un

Da Dante a Thoreau:
letture americane



25 Ibid., p. 74, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 114.
26 Ibid., pp. 34-35, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 115.
27 Ibid., p. 55, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 118.
28 wikipedia.org
29 Paolo Milano, Henry James o il proscritto volontario, op. cit., p. 144, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 121.
30 Ibid., p. 139, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 120.
31 Ibid., p. 70, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 123.
32 Lino Belleggia, op. cit., p. 119.
33 Ibid., p. 132.
34 Paolo Milano, seminario su L’età di Whitman, manoscritto inedito, 20 gennaio 1950, n. 10, p. 5, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 132.
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della cultura europea, Whitman, Emerson e Thoreau
hanno invece permesso che questo complesso di in-
feriorità potesse essere finalmente superato. 

Per Milano i tre «padri fondatori» sono stati cen-
trali nella formazione del carattere americano e della
stessa concezione statunitense della democrazia, così
come dell’idea che gli Stati Uniti siano una nazione
portatrice (ed esportatrice) di civiltà. 

Proprio come i romani si erano emancipati con
Lucrezio e Virgilio dai loro modelli greci, allo stesso
modo con il Trascendentalismo di Whitman, Emer-
son e Thoreau gli americani si sono affrancati dai
loro modelli europei, pur continuando a intrattenere
con essi dei rapporti ambivalenti, fatti di amore e
odio, complesso di inferiorità e superiorità in parti
uguali.

C’è quindi con il Trascendentalismo la volontà di
fondare una nuova filosofia letteraria – ma anche po-
litica e sociale – non più in debito nei confronti della
cultura europea. La concezione della letteratura che
ne emerge prevede una sua funzione sociale e in par-
ticolare il compito di «bonificare zone di vita»33, ov-
vero allargare la cittadinanza poetica a temi e attori
fino ad allora esclusi dalla letteratura. 

Di qui l’interesse per l’uomo comune, il popolo e
gli umili, di qui la cesura con il passato e con i classici
e quella che Milano definisce la «campagna di molte
lance spezzate contro lo spirito libresco»34.

Il metodo seguito da Milano per analizzare la poe-
tica di Whitman si ispira a Sainte-Beuve, il massimo
critico dell’Ottocento, il quale invitava «chi intenda
giudicare un’opera, a definirne l’autore nei termini del
suo carattere, e questo, nell’ambito della società che

James è un cultore dell’arte, convinto «dell’influenza
redentrice che il possesso delle belle cose ha sull’animo
degli adoratori»25, che preferirà la raffinatezza, la cor-
ruzione e il fascino del Vecchio Mondo alla schiettezza,
sicurezza di sé e puritanesimo del Nuovo.

Henry James descrive «l’educazione sentimentale
dell’homo americanus a contatto con l’Europa»26, ma
l’iniziazione non viene conclusa perché James rimane
impigliato nelle maglie del suo puritanesimo. Milano
giudica James affetto «da frigidità congenita», inca-
pace di liberarsi di quelle reticenze che gli impedi-
scono di parlare «a voce alta»27.

Ancora più espliciti erano stati William Faulkner
e Thomas Hardy. Il primo aveva definito James «la
più gentile anziana signora che abbia mai conosciuto»,
il secondo, similmente, «una virtuosa signorina»28. 

Milano ritiene che James abbia confuso la vita
estetica con quella etica finendo per appiattire l’una
sull’altra: «Il suo è l’errore di tutti gli esteti: con-
fonde certi modi eletti con la vita morale di cui sono
appena la forma»29.

Ma allora perché leggere James? «Nove decimi
degli scritti di James restano al di qua, o vanno al di
là, dell’arte; ma c’è quel decimo che esige rispetto, e
alla luce del quale quei fallimenti sono lo scotto che
lo scrittore ha tormentatamente pagato»30.

James riesce quindi nei suoi intenti artistici solo
per accidens, quando si libera dalla prigionia della sua
«ossessione estetica»31, dando luogo a quelle che Mi-
lano definisce, in maniera non del tutto lusinghiera,
delle «oasi di poesia»32. 

Se James ha dovuto rinunciare alla sua americanità
a causa di una sudditanza psicologica nei confronti



35 Paolo Milano, Montale al cento per cento, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 133.
36 Paolo Milano, «l’Espresso», 10 ottobre 1982, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 133.
37 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 222.
38 Paolo Milano, seminario su L’età di Whitman, op. cit., 6 dicembre 1949, n. 3, p. 8, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 135.
39 Ibid., Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 164.
40 Paolo Milano, seminario su L’età di Whitman, op. cit., 7 marzo 1950, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 144.
41 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 182.
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tuttavia, definisce lo stile di Whitman «felpato, di-
gnitoso e impenetrabile»39.

Se Whitman rappresenta le istanze più ottimiste e
utopistiche all’interno dei trascendentalisti, Henry Tho-
reau incarna invece quelle più critiche. 

Milano nota come per Thoreau non sia l’uomo a
doversi adattare alla società ma la società a doversi
adattare all’uomo, poiché il sistema deve permettere,
e anzi incoraggiare, la libera crescita dell’individuo. 

I cosiddetti «confort» della vita moderna non ne-
cessariamente rispondono alle necessità fondamentali
degli esseri umani; più spesso costituiscono un intral-
cio alla loro fioritura. Anche il progresso deve essere
quindi valutato con spirito critico per considerare
quanto di esso sia necessario e quanto superfluo o ad-
dirittura dannoso. 

Thoreau individua uno dei caratteri distintivi della
modernità nella dispersione dell’attenzione. Anche leg-
gere e guardare sono diventate attività meccanizzate,
sottomesse ai ritmi del processo produttivo; all’appro-
fondimento e alla lenta metabolizzazione dell’appreso
si è sostituita la superficiale considerazione di
un’enorme quantità di dati: «Ma – si domanda Milano
– qual è il gusto che consente di assimilare un numero
così strabocchevole di notizie, senza mai sentire il bi-
sogno di chiedersi se vi è realmente una notizia?»40. 

Dai libri di viaggi, dalle cronache illustrate, dai film
documentari, dai notiziari teletrasmessi, l’uomo di
oggi è sollecitato di continuo a trasferirsi per un
poco altrove, è allenato a spaesarsi41.

Per Thoreau il compito dell’uomo è vivere rispet-
tando la propria interiorità, opponendosi tenace-
mente a quelle forze centrifughe della vita moderna
che non gli forniscono le condizioni necessarie per

lo ha prodotto»35. A questo metodo si opponeva Mar-
cel Proust il quale, in Contro Sainte-Beuve, sosteneva
che «un libro è un prodotto di un io diverso da quello
che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita so-
ciale, nei nostri vizi»36.

Il dilemma del critico si pone quindi tra il conside-
rare un’opera nella sua contingenza o considerarla in
sé stessa, senza attingere dalla psicologia o dalla socio-
logia per ricavarne il senso. Milano si schiera a favore
di Sainte-Beuve ma è comunque contrario al riduzio-
nismo psicologico o, peggio ancora, psicoanalitico,
perché, come scrive nelle sue Note in margine, «in
barba agli psicologi mi rifiuto di credere che tutto
[abbia] un significato»37.

La qualità che caratterizza maggiormente Whit-
man è il suo slancio vitale verso la natura e verso gli
esseri umani, che si traduce in un tentativo di iden-
tificazione totale con l’altro da sé, poiché «all’origine
tutti gli uomini hanno qualcosa di profondamente
comune»38.

Nonostante l’esaltazione della natura, l’atteggia-
mento di Whitman verso il progresso è composito. A
causa delle sue convinzioni in merito alla centralità
dell’istinto, ritiene che gli svantaggi psicologici della
rivoluzione industriale siano stati superiori ai benefici;
d’altra parte, non rifiuta l’idea del progresso in quanto
tale quanto quella, implicitamente associata, che il
progresso tecnico e tecnologico si traduca necessaria-
mente in progresso morale. 

Lo stile per Whitman deve essere infine il più sem-
plice possibile, coerentemente con la sua concezione
pedagogico-sociale della letteratura, affinché i conte-
nuti siano comprensibili a tutti. Whitman affida
quindi alla letteratura e alla poesia il compito di edu-
care, anche perché l’educazione dei cittadini è il pre-
supposto necessario di qualsiasi democrazia. Milano,

Oblique Studio



42 Paolo Milano, seminario su L’età di Whitman, op. cit., 3 marzo 1950, n. 21, p. 2, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 144.

Ma qual è
il gusto che consente di assimilare

un numero così strabocchevole di notizie,
senza mai sentire il bisogno di chiedersi

se vi è realmente una notizia?
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coltivare il proprio spirito. La non gradevole alternativa per il filosofo statunitense sarà solo «una vita di
quieta disperazione»42.



43 Paolo Milano, Il lettore di professione, Feltrinelli, Milano, 1960, p. 18.
44 Ibid., p. 7.
45 Ivi.
46 Ibid., p. 13.

Il regime che regola l’attività del critico all’epoca di Milano è molto rigido, pochissimi e quasi insignificanti sono
gli spazi di manovra, limitato è il raggio d’azione. Le recensioni compaiono sulle riviste di cultura o sulla terza pa-
gina dei quotidiani e sulle rubriche dei settimanali. Le prime hanno un pubblico scarsissimo composto, per lo
più, da lettori che scrivono o che aspirano a diventare scrittori. La terza pagina dei quotidiani e le rubriche dei set-
timanali sono spazi in cui il critico è meno libero, considerati i compromessi, le servitù e gli intrighi. Molti critici,
nonostante i limiti congeniti, preferiscono comunque la seconda soluzione. Questo perché la stampa per così dire
ordinaria è più redditizia e garantisce una maggiore visibilità, essendo destinata a un pubblico più vasto e soprattutto
più vario di quello delle riviste letterarie. Il critico che opera per le riviste è avvolto dalla solitudine; il suo pubblico
è troppo esiguo, i suoi interlocutori sono solo gli altri letterati e questo influisce sulla sua comunicazione e sulle
sue idee; «egli lavora per mesi a un saggio, lo pubblica, ma è come aver gettato un sasso in uno stagno»43.

Per Paolo Milano il lettore di professione «è uno che legge per gli altri e prima degli altri; e che, subito poi, è
chiamato a scrivere di quel che ha letto, e a offrire ragionatamente ai propri lettori motivi per leggere, o non
leggere, i libri di cui egli riferisce. È chiaro che la sua attività non è quella del critico propriamente detto e, tanto
meno, dello storico della letteratura. Chi giudica modesta la sua funzione, lo chiama cronista letterario; chi di essa
apprezza la fedeltà all’oggi e l’immediata efficacia, lo definisce un critico militante, mentre gli equanimi parlano
a suo proposito di giornalismo culturale»44. 

La concezione della critica letteraria di Paolo Milano ha radici illuministe: 

La professione di lettore è naturalmente moderna, la sua tradizione essendo vecchia di più di due secoli. Si sa che,
se non a scoprirla, a praticarla per prima con piena consapevolezza furono gli illuministi: i quali, credendo fortemente
nella democraticità della Ragione, cioè nel fatto che, quel che un intellettuale giudica e sente, può e deve essere da
lui condiviso con ogni honnête homme, coltivarono la critica militante come una vera passione civile, e furono
maestri del genere, tuttora ineguagliati45.

Anche se una recensione può aspirare a essere opera d’arte, come testimoniano gli «articoli d’occasione di Voltaire
o di Swift o di Lessing»46, non è questo lo scopo principale che si deve prefiggere il recensore, quanto quello di
contribuire all’evoluzione culturale del proprio paese. Da questa concezione molto idealistica, forse utopistica,
della funzione del critico letterario nella società, Paolo Milano trae alcune conseguenze. In primo luogo il rispetto
per il lettore, che ad esempio lo induce a riassumere sempre la trama del libro che si appresta a recensire: 

L’etica del lettore



47 Ibid., p. 13.
48 Ivi.
49 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 99.
50 Ibid., p. 275.
51 Paolo Milano, Il lettore di professione, op. cit., p. 14.

Ho sempre sentito il dovere d’esporre la trama del romanzo che recensivo, o per disteso il contenuto d’ogni libro.
Il compito è a volte ingrato; e neanche è detto che dati del genere siano sempre necessari al giudizio verso il quale
deve essere avviato il lettore dell’articolo: a quest’effetto, se ne potrebbe spesso fare a meno. Ma l’omissione, m’è
parso, spalanca una distanza tra chi scrive e chi legge: il primo diventa un esperto, al quale il secondo è chiamato a
credere sulla fiducia47.

Dal principio del rispetto per il lettore Milano ricava anche i canoni del suo stile, poiché ritiene che il lin-
guaggio del critico debba essere comprensibile ai più e del tutto avulso da qualsiasi gergo professionale. Se
il lettore di professione deve divulgare cultura, qualsiasi forma di linguaggio iniziatico o esoterico va bandita: 

Dello stile, dirò che l’ho scelto chiaro e dichiarativo, quanto meglio ho saputo. Il gergo critico mi sembra un
sopruso intellettuale e l’allusività, una specie di morbo. Mi dispiace, anche, la freddezza del tono impersonale:
per questo ho evitato il plurale degli articolisti («Noi stimiamo…», «Chi ci segue, si sarà avvisto…»), e ho adot-
tato in sua vece il pronome di prima persona, attraverso il quale mi sentivo vicino al lettore, e da lui non troppo
diverso48.

È necessario che il critico si tenga lontano dal gusto imperante di complicare i giudizi, mal calibrando la scelta
dei termini:

Ipertensione intellettuale della moderna critica letteraria. Si può correre ai ripari? Intanto, non si dovrebbe mai
prestare, all’opera che si esamina, un grado di complessità maggiore di quello che essa di fatto presenta. E lo stile
dovrebbe essere sempre appropriato all’oggetto: parlare di Čechov in termini hegeliani è peggio e più che un
errore di gusto49.

A questa idea se ne collega profondamente un’altra, ancora più esplicativa della concezione della critica di Milano: 

La massima che segue mi è così cara da tanti anni che non so più chi l’ha scritta, e vorrei averle dato io stesso
l’ultimo tocco: «Tutto quel che è eccessivo è insignificante»50.

Un’altra questione controversa riguarda l’inserimento nella recensione di argomenti tecnici. Si potrebbe pensare
che, una volta stabilita la mancanza di valore artistico di un’opera, il critico debba, di conseguenza, inoltrarsi
nell’analisi delle tecniche compositive – impostazione, trama, stile, struttura – portando il lettore nella «cucina
dell’arte»51 al fine di illustrare al meglio le falle dell’opera. È giusto far entrare il lettore in un ambito strettamente
tecnico? Si tratta di un terreno sul quale procedere con cautela, principalmente perché il lettore, afferma Milano,
potrebbe obiettare:

A me non interessa, in questa sede, apprendere in che modo si fabbrichi l’arte. Mi basta sapere se una data opera
la raggiunge, e che senso gliene viene. Del resto, gli errori tecnici sono di rado la causa prima della mediocrità
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52 Paolo Milano, Il lettore di professione, op. cit., p. 14.
53 Ibid., p. 15.
54 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 36: «Ho diffidato, in America, della mia immaginazione; mi sono 

vergognato assai più che in Europa di mie bugie; mi è nata qui la reverenza per i fatti come stanno; la nausea di tutti i sistemi, ecc.».
55 Ibid., p. 13.

d’un libro: dietro di essi stanno altre debolezze, che sono dell’uomo prima che dello scrittore; preferirei che mi
si parlasse di queste52.

Inoltre, a causa del linguaggio astruso, il critico potrebbe addirittura provocare nel lettore l’effetto opposto ri-
spetto a quello cercato: il definitivo disinteresse. Nel recensire Il buon soldato di Ford Madox Ford Milano rias-
sume come sempre la trama e dichiara di aver semplificato una materia difficile, sperimentale per il punto di
vista (scartato il narratore onnisciente Ford assegna a un personaggio il ruolo coordinante dell’autore). Il critico
si fa interprete e mediatore di un obiettivo artistico per niente limpido.

Oltre a propugnare una concezione paritaria tra recensore e lettore, per Milano è di fondamentale importanza
rendere giustizia all’autore che si sta recensendo, non tradendo «i fatti» – che in questo caso sono il suo stile e la sua
storia – per sovrapporre ad essi una qualche teoria metaletteraria. L’atteggiamento del critico che si accosta all’opera
non deve essere dogmatico, ma scevro di pregiudizi: 

Non so vedere il buon recensore che come un giudice empirico, tanto più sicuro delle sue preferenze quanto più
gli vengono dall’intuito, dal gusto, dall’esperienza, e quanto meno egli le ha dedotte dai principi di qualunque
sorta. Trovo questa condizione piacevole perché mi accomuna ai semplici lettori, dei quali così divido la diffidenza
per chi sa in anticipo quale genere di libri dovrà piacergli o dispiacergli. E infine la trovo salutare, perché nell’attuale
inefficienza dell’ideologie, le estetiche preconcette servono più che altro a celare l’oggetto, cioè l’opera che si offre
alla nostra attenzione, e a promuovere anche nel campo della critica quella fuga dal reale che è uno dei segni desolanti
della nostra epoca53.

È evidente come Milano si riferisca qui alle principali ideologie del ventesimo secolo, tra cui il comunismo che
lo aveva affascinato da giovane. Come un’ideologia politica si sovrappone ai dati empirici fornendone un’ob-
bligata chiave di lettura, allo stesso modo una teoria critica o letteraria impedisce di vedere il libro per quello
che è, a favore di ciò che una griglia concettuale vorrebbe che fosse54.

È anche per questo che Milano considera fondamentali le citazioni del testo analizzato, affinché l’autore possa
intervenire in prima persona e la sua unicità non si riduca al giudizio di un qualsivoglia critico.

Non penso di aver scritto alcun articolo che non contenga qualche citazione diretta. Questo mi è sembrato un mio
obbligo verso l’autore del libro: che la mia voce non fosse mai l’unica udibile, ma anche alla sua fosse dato di farsi
ascoltare, per qualche istante, in prima persona55.

La recensione non deve mai essere un mero esercizio di stile, una digressione che utilizzi l’opera solo come
tema di base su cui improvvisare le più disparate melodie: 

L’onore del critico militante (nome sonoro ma professione pallida), deve rifugiarsi nelle virtù minute: non saltare
un rigo dei volumi che viene leggendo. A questa debilitante pratica lo persuade l’esempio negativo di certi suoi
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58 Paolo Milano, Il lettore di professione, op. cit., p. 9.
59 Ivi.

colleghi, inclini per pigrizia o necessità a un modo di lettura che si può dire diagonale, e da ciò costretti ad abbassare
il libro di cui scrivono, dal livello di argomento vero e proprio, a quello di pretesto per variazioni in libertà56.

D’altronde non manca in Milano una consapevole critica dell’industria letteraria, così come si presentava a ri-
dosso degli anni Sessanta. L’alfabetizzazione di massa aveva permesso che il libro da prodotto elitario divenisse
bene di consumo, rivoluzionando completamente il suo processo di produzione e distribuzione; questi cam-
biamenti avevano agito negativamente non solo sulla qualità media delle opere pubblicate ma anche sulla pos-
sibilità stessa di pubblicare opere eccellenti: 

L’editoria è un’industria potente, la cui mira è il profitto finanziario o la propaganda d’idee; scrivere è una profes-
sione spesso lucrosa, e leggere libri è un bisogno ormai provato da moltitudini di uomini (quanto in esso vi è di
spontaneo e quanto di artificiale, varia a seconda dei casi) il quale esige di essere soddisfatto. D’altro lato, oggi si
assiste a un oscurarsi del concetto stesso di arte nella coscienza contemporanea. […] Si lamenta, di solito, che la
schiacciante maggioranza dei libri che oggi si leggono appartenga non al mondo della cultura ma alla sfera delle
merci, e che la loro produzione e il loro consumo seguano leggi non dell’arte ma dell’economia. Si notano meno
invece fatti più gravi: le opere degne debbono egualmente esibirsi in quel mercato, sfuggendo di rado e obliquamente
alla sua servitù; la presunta indipendenza o singolarità di uno scrittore sono esse stesse oggetto ambitissimo di spe-
culazioni editoriali […] insomma, un libro eccellente, oggi, prima d’affermarsi, deve poter emergere in qualunque
modo sempre rischioso, sull’immensa marea del pubblico e del pubblicabile57.

Il lettore di professione prima di scegliere deve individuare una serie di libri di buon livello. Fatta questa ope-
razione, delimitato il campo di opere che egli ritiene opportuno recensire, può passare a restringere ulteriormente
il suo raggio d’azione scegliendo il libro di cui parlare. Ma questo scegliere non è compito facile: 

Per dare preferenza fondata ad un’opera invece che a un’altra, bisognerebbe avere esplorato con cura una quota so-
stanziale delle novità recenti; ma chi può sperare di leggere con impegno intellettuale, […] più di un paio di libri
la settimana?58

Altro problema che il lettore di professione deve affrontare è quello del tempo. Questo influisce inevitabilmente
sulla scelta del libro da recensire poiché, ad esempio, è impossibile dare un giudizio affidabile di un’opera di
ottocento pagine nell’arco di una settimana. 

Ma sull’attività anche dei più scrupolosi, la scadenza dell’articolo, l’assillo del tempo, che è la nostra comune tirannia,
incide in una forma curiosamente indiretta: la tentazione del libro breve. Sicuro di non poter rendere giustizia, in
pochi giorni d’intimità, a un romanzo di seicento pagine, il recensore coscienzioso è attratto a preferirgli, come sog-
getto della sua prossima nota, un racconto lungo, che si può circumnavigare due volte in una domenica piovosa59.

Il lettore di professione e il lettore editoriale hanno compiti diversi: «Se il primo deve sostenere una responsabilità
civile spesso gravosa, il secondo ha un mandato aziendale – di marketing si direbbe oggi – al quale le sue scelte

16



60 Lino Belleggia, op. cit., p. 172.
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devono far riferimento»60. Se il primo deve quindi essere indipendente da condizionamenti commerciali o politici
per poter esercitare la sua funzione sociale, il secondo non può non sottostare a questi stessi limiti perché lavora per
un’azienda, la casa editrice, che come tutte le aziende mira al profitto. Il lettore di professione «professa la lettura
come si professa un sentimento o un’idea, mentre il lettore editoriale come si esercita un’attività o un mestiere»61.
La differenza sta anche nel tipo di rapporto che ognuno dei due modelli di critico instaura con il proprio interlo-
cutore. Il lettore editoriale, scrivendo per la sua casa editrice, è più libero di esprimere le sue idee di quanto lo sia il
lettore di professione per un giornale, troppo spesso invischiato in quei condizionamenti commerciali o politici che
Milano rifiuta categoricamente proprio come avrebbe fatto il suo amico Bazlen, grande lettore editoriale, che come
Milano aveva alle spalle un’esperienza multiculturale e conosceva approfonditamente tre lingue. La cultura ebraica
di provenienza, le solide basi formative e l’inesauribile curiosità intellettuale avevano assicurato a entrambi «un’am-
piezza impareggiabile di interessi, lontana da ogni dilettantismo come da ogni professionismo»62.

Analizzando la critica contemporanea internazionale Milano aveva maturato la severità per cui era noto:

Certi critici francesi, aperti ad ogni vento, a furia d’eclettismo e acutezza, pronti letteralmente a tutto, ti forzano a
concludere che tout pardonner c’est rien comprendre63.

Gli intellettuali americani d’oggi, così lontani da quelli dell’età di Hemingway, hanno il «complesso dell’encomio»;
specie i critici letterari. Scelgono uno scrittore di ieri e di mezzo calibro partendo, per una sorta di sciovinismo no-
stalgico e voglia di tradizione dalla premessa che si tratta di un genio; poi passano a dimostrarla, col semplice metodo
di scambiare la parte per il tutto, cioè i lampeggiamenti d’arte per luce costante e spiegata64.

E riguardo alla letteratura contemporanea? Milano le riconosce un aspetto positivo: il progressivo unificarsi a
livello universale. Già allora era in atto un inarrestabile processo che dura ancora oggi: le barriere delle culture
autonome crollano, «affinità profonde sovrastano e sottendono le distinzioni di paesi, lingue, continenti, gli
scambi sono ormai infiniti, e soprattutto, le sorti della letteratura […] sono comuni a tutto il mondo civile»65.
D’altra parte fra gli scrittori nessuno sembra dotato di genio. Ma questo è, per il critico, un tratto opinabile.
Non manca di suggerire che potrebbe anche essere la critica (egli stesso incluso) a non riuscire a scoprire il
genio. Un aspetto di carattere sociale influisce sulla valutazione degli scrittori: è la società stessa a fissare il
confine che uno scrittore deve oltrepassare per essere definito genio. Alla letteratura è sempre stato chiesto il
compito – il più delle volte improbo – di sopperire alle mancanze e ai vuoti generati dalla politica e dalla reli-
gione; un compito allo stesso tempo civile e metafisico, difficilissimo da portare a termine con successo. Lo
scrittore di genio dev’essere un collante tra l’arte, la politica, la religione. Deve riuscire a centrare un bersaglio
di cui tutti avvertono la presenza, ma che nessuno riesce a vedere in maniera chiara. 

Milano ha un termine per la massa inerme di libri inutili di cui è pieno il mercato, ed è «la letteratura del
vuoto», da cui il critico deve guardarsi nella misura del possibile per non ammalarsi di quello che è un vero e
proprio morbo professionale dei lettori, il disgusto della parola scritta: 
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Nove volte su dieci la lettura di un’opera prima delude gravemente: il che è nell’ordine delle cose e il tempo perduto
a compierla, fra alternative di sfiducia e scoraggiamento, è un passivo di gestione, di cui sarebbe meschino lamentarsi;
ma per il lettore di professione, essa comporta un altro curioso rischio, ch’egli ha ragione di temere: essere colto
dalla nausea della parola scritta66.

Per Milano la nausea della parola scritta è per i lettori di professione «come l’artrite per i pescatori di perle»67 e
l’unico antidoto efficace per il critico è riuscire a «preservare un minimo di freschezza». Il recensore ha bisogno
di ispirazione per lavorare bene, anche se nel suo caso si tratterà di un estro di tipo particolare che Milano
chiama «ispirazione critica»68.

Se da un lato il lettore di professione non può non leggere quello che deve, dall’altro per preservarsi come
critico deve seguire, nella scelta delle sue letture, il principio del piacere. Un dilemma apparentemente insolubile
che fa pensare ad alcune pagine del diario di Milano in cui egli scriveva: «Gioire dei piaceri senza troppi rimorsi
e vivere le passioni lasciandosi trasportare, è un ideale a cui gli uomini che mi vedo attorno sono impervi, ed
io più di tutti»69.

Parafrasando si potrebbe dire che abbandonarsi senza rimorsi ai piaceri della lettura, vivendo le proprie pas-
sioni letterarie, configura più che l’esperienza reale del lettore di professione un ideale verso cui tendere. 

Quanti libri veri ci sono da leggere: belli, utili, forti. Ma bisogna avere il diritto di goderne, cioè essere uno che fa.
Gli altri, come me, del piacere della lettura si vergognano, come di una vacanza di frodo70.

L’eredità di Paolo Milano, dunque, non è solo una spaesata poetica dell’assenza o una mistica della rinuncia,
ma anche e soprattutto un elogio della lettura, che è un elogio della lentezza.

Lettura lunga e paziente, assorbimento lento. Il tuo futuro giudizio su quest’opera sta maturando in te come un
frutto. Non lo precipitare, lascia che si decanti e poi si formuli da sé. Proverbio immaginario per critici letterari:
«Leggi il libro per novantanove ore, scrivine per un’ora»71.

Nella recensione a Lo cunto de li cunti Milano ribadisce l’importanza della lettura ragionata, rammaricandosi del
fatto che la modernità ha privato il lettore di questa possibilità: «Lo cunto de li cunti va letto con tutto l’agio che
richiede un racconto lungo e spiegato, in cui le espressioni contano quanto i fatti, e gli scherzi come le riflessioni
profonde. Ma di una lettura così tranquilla, quanti di noi hanno perso, oltre che il gusto, la stessa capacità?»72. 

La vita di noi moderni soffre, tra l’altro, d’una emorragia dell’attenzione, un suo sperdersi capillare e continuo. […]
La lettura a noi riesce sempre più difficile. La gran quantità di stimoli che, dal mondo circostante, ci sollecitano e
distraggono per ogni verso, ha ormai viziato le nostre facoltà in modo cronico73.
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Il criterio (di esclusione) che Milano utilizza è di
preferire sempre un buon libro a un libro mediocre,
anche se il buon libro è sconosciuto ai più e il libro me-
diocre è sulle pagine di tutti i giornali:

La figura del buon critico è definita anche dai suoi si-
lenzi. Alcuni, duri a mantenere: come nel caso di qual-
che avvenimento letterario altrettanto rumoroso quanto
vuoto, a proposito del quale si dubiti se sia più utile
mettere in guardia quei lettori contro quel libro inde-
bitamente esaltato, o negare anche questo apporto ne-
gativo al giuoco della pubblicità74.

All’ingiunzione «bene o male purché se ne parli» Mi-
lano risponde quindi sovente con un austero silenzio.

Il valore che Milano conferisce alla libertà intel-
lettuale è incommensurabile e il suo giudizio non
risulta mai allineato a priori a quello dei critici, dei
lettori, delle mode o dei premi letterari. A suo av-
viso non esistono mostri sacri; per un romanzo ci-
nese di mille pagine vecchio di quattro secoli (Chin
P’ing Mei) potrà parlare, nonostante la difficoltà
dell’impresa (così come sarebbe arduo presentare
Don Chisciotte ai lettori di Pechino), di «capola-
voro»: «Stagionato dai secoli, attende vegeto e verde;
e come annuncia il verso su cui il libro si chiude, –
la fragranza di questa storia durerà per mille anni a
venire»75.

Il giudizio su Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana non è altrettanto benevolo: 

Nel Lettore di professione, selezione delle sue recensioni
fino al 1960, Milano spazia dalla letteratura cinese e
giapponese (dal 1500 in poi) ai libri di viaggi e di me-
morie, dai classici (Apuleio, Montaigne, Erasmo,
Gogol e Čechov, tra gli altri) ai classici moderni (For-
ster, Kafka, Lawrence, Pasternak, Musil e altri ancora).
Considerando che ha lavorato per «l’Espresso» fino a
due anni prima della sua morte, avvenuta nel 1988, si
può affermare che Paolo Milano sia stato un lettore e
un critico tra i più completi e prolifici. 

Milano ha sempre spaziato tra le opere italiane e
quelle straniere, come se facessero tutte parte di una
stessa letteratura. A chi lo accusava di esterofilia rispon-
deva che i libri tradotti, appunto perché erano stati tra-
dotti, erano già il frutto di una scelta, dunque la loro
qualità era un dato quasi certo. Nonostante questo, il
numero delle sue recensioni su libri italiani e stranieri si
bilanciano.

A volte il critico si è dedicato alla lettura di opere
contemporanee, giudicandole per il momento e il
tempo presente, altre volte si è immerso in una pro-
spettiva assoluta, come egli stesso ha detto, giudi-
cando le opere in una prospettiva molto più ampia.
In questo cambia anche l’approccio critico. Non è
possibile dedicare all’opera prima di un esordiente lo
stesso tempo e rigore che deve essere dedicato a opere
di altra natura; si cadrebbe nel ridicolo e il lavoro ri-
sulterebbe impossibile da svolgere, le recensioni non
potrebbero rispettare le scadenze continue da cui il
cronista letterario è gravato. 

Professione lettore
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Sul dialetto di Basile Milano parla in termini en-
tusiastici come di una materia nobilitata dal gusto se-
centesco. A differenza della lingua di Gadda, il dia-
letto fiabesco del Cunto de li cunti riscopre «le risorse
di una lingua che la nostra meccanica civiltà inaridisce
di decennio in decennio. […] La lingua naturalmente
[…] non è che la forma d’un’esperienza d’uomo e
d’artista (viva di tenerezza e d’ironia, e di pietà come
di festa), giudice e debitrice a un tempo, dei senti-
menti di tutto un popolo»82. 

Nella Vecchia scorticata un re che s’è trovato nel letto,
invece della donzella che bramava, una megera decre-
pita, si lamenta in questo tono: «Io credevo trangu-
giarmi una vitelluzza lattante, e mi son trovato ai denti
una placenta di bufala; mi pensavo d’aver acchiappato
una vaga colombella, e mi son trovato in mano questa
coccoveggia; mi immaginavo d’avere un boccone da re,

[…] è un romanzo che non è un romanzo. Termina in
tronco, dopo trecentocinquanta pagine, o potrebbe ri-
prendere per altrettante, o invece essersi fermato molto
prima. L’essenziale per Gadda è un certo modo di dire
le cose, e di sconfessare gli uomini (schernendoli, com-
passionandoli, incidendoli in un gesto o in un dialogo)
ma senza mai toccarli. La vita associata è una materia
fetida, dolorosa fermentante, da rimestare all’infinito,
a debita distanza. Il vero protagonista del libro è lo scrit-
tore, col suo livore legittimo, il suo gusto della filologia
grottesca, la sua arte e la sua desolazione76.

È evidente come il giudizio si sposti dal romanzo al-
l’autore, sulla scorta della lezione di Sainte-Beuve. Per
Milano il fatto che Gadda tenga gli uomini «a debita
distanza»77 è qualcosa che si riflette direttamente nelle
sue opere determinandone il valore, che è anche va-
lore morale. 

Senza mezzi termini Milano ne boccia anche lo
stile («un miscuglio tonante»), l’uso del dialetto
«spesso incerto e improprio», la lingua «strabocche-
volmente metaforica» e persino la congruità dei per-
sonaggi («una popolana accenna a Pascoli»)78.

La sua sintesi conclusiva è fulminante: «Qualcuno
ha parlato di capolavoro. Si vorrebbe poter consen-
tire»79, ma subito dopo smorza i toni quasi a non voler
infierire: «Il libro è una congerie di stupendi fram-
menti, che né si compongono mai in un’armonia pie-
namente significativa, né mostrano senza riguardi che
il mondo senso non ha»80.

La pecca più grande di Gadda, secondo Milano,
è proprio quella di non avere un disegno comples-
sivo in cui inserire i suoi «stupendi frammenti» a dif-
ferenza di Joyce che «subordina ogni frase, ogni sil-
laba, a un disegno d’insieme, a una tesi onnipresente
e rigorosissima»81. 
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Si potrebbe tuttavia contro argomentare con
l’obiezione classica dell’antiscetticismo: il fatto stesso
di stroncare un’opera al servizio di un’ideologia è esso
stesso frutto di una precisa teoria letteraria del genere
che Paolo Milano pretendeva di rifiutare. 

Ancora più sorprendente, ma per molti versi si-
mile, è la stroncatura di Calvino:

In tutta la sua opera narrativa, la politica è il punto do-
lente dell’ispirazione di Calvino. La cui radice affonda
in quel torbido sentimento di vergogna dei propri pri-
vilegi e di colpa di fronte agli oppressi che si è chiamato
«rimorso sociale»86.

La critica è precisa e circostanziata. Calvino fa dell’ideo-
logia, e precisamente dell’ideologia comunista perché si
sente in colpa nei confronti degli oppressi. L’argomento
di Milano è come al solito ad hominem ma finisce per
investire di riflesso anche l’opera. 

L’opinione di Milano a proposito del «rimorso so-
ciale» si può forse intuire leggendo il suo diario, dove più
che un qualche senso di colpa di classe sembra palesare
piuttosto un certo compiacimento per il proprio status
privilegiato: 

Per un intellettuale, il non dover passare otto ore al
giorno a guadagnarsi ottusamente il pane, è la premessa
d’una vita non insensata. Il talento creativo, nessuna li-
bertà glielo può dare; ma l’otium, se non altro, gli ri-
sparmia la forma più vergognosa d’infelicità: l’impo-
tenza servile87.

Quanto a Calvino e ai suoi personaggi, i «vari portavoce
dei Racconti»:

Hanno tentato di passare all’acquisto d’una vera respon-
sabilità storica, e a una milizia politica a essa consona.

e mi trovo sotto il naso questa sudiceria mastica-e-
sputa»83.

Un’interessante e inaspettata stroncatura è quella che
Milano riserva a Una vita violenta di Pasolini:

Se si chiudesse a pagina 200, Una vita violenta, si po-
trebbe salutare come uno dei libri più audaci e felici
di questi anni. Ma nella «Parte seconda» del romanzo
si è adoperato con molto ingegno a demolire in parte
quel che aveva ottimamente costruito: ha ceduto, o
così mi pare, alle lusinghe di due sirene, l’ideologia e
la sentimentalità84.

Come il critico non deve piegare i fatti per asservirli
alle sue teorie letterarie, così l’autore non deve travisare
quegli stessi fatti per piegarli alle proprie ideologie:

Ma il punto è che il romanziere, in questa metà del
libro, invece di lasciar vivere i suoi personaggi e servirli
con artistica fedeltà, li manipola, ai propri fini letterari,
morali e ideali. […] la falsità consiste proprio nell’essersi
posto un obbiettivo estrinseco, aver seguito uno schema
intellettuale. […] Per far troppo e di testa ha probabil-
mente fatto di meno85.

Milano è quindi fortemente contrario a qualsiasi
opera letteraria che cerchi di dimostrare una tesi, quasi
fosse un saggio di filosofia. Un romanzo deve far vi-
vere i personaggi di vita propria e non utilizzarli come
attori al soldo dell’autore, manovrati per sostenere le
sue tesi. Il suo rifiuto del fascismo e dello stalinismo
prima, la sua esperienza di esule e con gli Europe-
America Groups poi, dovevano avergli trasmesso la
convinzione che qualsiasi ideologia è falsa per il fatto
stesso di essere un’ideologia e non la realtà che pre-
tende di rappresentare. 



88 Ibid., p. 258.
89 Ivi.
90 Ibid., pp. 262-263.
91 Ibid., p. 41.
92 Ivi.
93 Ibid., p. 40.
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È difficile valutare questi giudizi perché come è evi-
dente Milano sembra mescolare due piani che dovreb-
bero rimanere distinti secondo le sue stesse premesse
teoriche. Milano critica gli scrittori ideologici ma
nello stesso tempo entra nel merito e nella sostanza
della loro ideologia, muovendo quindi, a sua volta,
delle critiche di tipo ideologico.

Nella recensione a La moglie di Villon di Osamu
Dazai, Milano dice di riconoscere nella narrativa giap-
ponese contemporanea un senso dell’arte che «è il ri-
fiuto d’ogni tesi o idea che non venga dai personaggi
e dalle cose»91.

È la «serie continua dei dettagli minuti e vivi», in cui,
secondo Čechov, consiste la felicità d’un racconto; è la
tensione, negli scritti di questi giapponesi, fra la rozzezza
di certi eventi e la delicatezza del tocco che li descrive;
è la crudeltà dell’esistenza, affrontata con piena consa-
pevolezza del suo mistero, ma mitigata dai riti di co-
stume e dello stile92.

La poesia della narrazione non scaturisce dal realismo
ma dall’aura di mistero in cui gli eventi sono collocati
per via della distanza temporale e della ripetitività di una
tradizione stilistica e culturale. Citando Rilke, Milano
ricorda che «uno scrittore è di solito poeta di un mondo
diverso da quello di cui è profeta» e di conseguenza che
«l’arte di Dazai non è veramente felice che nel ritratto
di tutto ciò che è antico e delicato»93.

Nella recensione a La nave di vetro di Melville, Mi-
lano riconosce l’arte e l’artisticità del romanzo nella
prima parte, ricca di «straordinarie visioni» che espri-
mono per simboli la vita interiore di un adolescente,
mentre «la seconda metà del romanzo è trascurabile;
il suo interesse sta tutto nella critica sociale che con-
tiene, nei problemi politici che propone: l’eguaglianza

Ma sia l’uno che gli altri hanno confuso a lungo que-
st’aspirazione con la dura obbedienza alla disciplina co-
munista. Da qualche anno si sono avvisti dell’errore;
il loro rinsavimento però, è torbido come una conva-
lescenza; l’arte dello scrittore ne soffre, cerca un nuovo
punto su cui consistere, e intanto lo smarrimento è
sensibile88.

Milano non esita, peraltro nel contesto inconsueto di
una recensione, a muovere a Calvino una critica
molto personale e circostanziata. La sua legittima aspi-
razione alla «responsabilità storica» avrebbe preso una
via sbagliata, quella dell’adesione al comunismo so-
vietico. Di questo ne avrebbe risentito anche la sua
arte, perché l’arte per Milano non ha e non può
avere nulla da spartire con l’ideologia politica. 

Così nel racconto La speculazione edilizia:

L’istanza positiva (un falegname militante, parente del
buon proletario di tanti racconti di Pavese, richiama il
protagonista agli antichi doveri) è nota stanca e artisti-
camente dubbia, intonata lì per sgravio di coscienza e
in attesa di miglior fede89.

Su Il cavaliere inesistente Milano è se possibile ancora
più esplicito: 

Ma confermata la felicità del primo impianto del rac-
conto, c’è da confessare che lo svolgimento delude. [...]
Il cavaliere inesistente è dunque forse, di fatto, cioè al
di là degli stessi intenti dell’autore, un apologo intorno
alla convalescenza di un intellettuale ex-comunista.
Con la consapevolezza della propria malattia, come
succede, molto più chiara che non quella della sua fu-
tura sanità90.
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l’estro fantastico che informa gli episodi. Non è un
mondo finto o edulcorato dall’invenzione, anzi vi
«brilla più di un raggio di quella luce plebea», lo stesso
«che splende nel Don Chisciotte quando in scena è
Sancio, o nelle commedie di Shakespeare»98.

In I quaderni del dottor Čechov il fantastico non è
l’opposto del reale:

è la molla più nascosta del desiderio, o la radice più
equivoca dell’esistenza, messe finalmente allo sco-
perto: «Quando diventerò ricco, mi farò un harem
pieno di donne grasse e nude, con le natiche tinte di
verde»99.

Le pratiche magiche, i misteri e i sortilegi dell’Asino
d’oro appaiono come «opera di taumaturghi», «una
fonte agevole di potere, o un rifugio dai disordini della
società, e della storia». La realtà è dunque rappresen-
tata, anche se per contrasto, proprio nella forma del-
l’evasione che testimonia di «un mondo che crolla» ed
è un sintomo della fuga da un’età di riferimenti poli-
tici e religiosi incerti100. 

Si potrebbe dire che nell’inverosimiglianza di un
certo tipo di immaginario venga resuscitato in occi-
dente «il mondo delle sfumature», di cui parla Milano
servendosi delle parole di Junichiro Tanizaki, che con-
sidera uno dei massimi romanzieri giapponesi viventi
dell’epoca:

L’arte classica nipponica non è fondata come quella
occidentale sull’idea di svolgimento, né mira all’indi-
viduo come realtà suprema, bensì tende alla rappre-
sentazione dell’immobile, dell’ineffabile, di ciò che si
sottrae al mondo della persona e sfugge per un attimo
al fluire dell’universo. […] «Io vorrei richiamare in
vita, almeno nell’arte, quel mondo delle sfumature che

dei negri in Europa, contrapposta alla schiavitù in
America»94.

In un’altra occasione Milano dimostra di consi-
derare la traccia simbolica, rappresentativa e leggen-
daria dei romanzi come la chiave più efficace per me-
diare la visione della realtà e mantenerne vivi i
contorni nella memoria. Per questo, parlando del ro-
manzo Meditazione sul canto del Monte delle Querce
di Fukuzawa Shichiro si oppone ai critici che consi-
derano leggendaria ed evocativa la «macabra vicenda
delle bocche inutili, dei vecchi oltre i settant’anni ab-
bandonati a morire sulle rupi di una montagna
sacra»95. Per Milano anche se esistesse una leggenda
«che non affondi le radici in un’esperienza effettiva»,
nondimeno Fukuzawa proporrebbe non una stilizza-
zione, ma un far rivivere dall’interno lo spirito giap-
ponese del sacrificio ai lettori d’oggi. Non deve sem-
brare fanatismo, ma una condizione comune anche
allo spirito occidentale:

Chi vuol persuadersene, rilegga la nota novella di Mau-
passant, intitolata En famille. Vi si racconta la morte di
una vecchia, in seno a una famiglia piccoloborghese della
banlieue parigina, fra la bieca indifferenza dei parenti,
che pensano alla propria cena e alle robe della morente96.

La fantasia viene considerata come la rappresentazione
più vicina alla realtà anche a proposito del Satyricon
che viene definito come «un trionfo dell’intelligenza»:

«Niente è più stolto della serietà» ammonisce questo
Gogol della Roma dei Cesari; niente per lui è più ridicolo
di un letterato, «niente è più falso di un pregiudizio»97.

Anche nel mondo di Basile, «in cui anche la sciagura si
fa favola», quel che conta è «la sostanza umana» dietro
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commentare il valore letterario se non nel silenzio di
fronte a quella che Milano definisce «catarsi etica e
speculativa». 

Particolarmente significativo in questo contesto si
rivela anche un altro autore: 

Mi ammazzerò, …e poi vedranno. …Vedranno come
io non do valore a tutte le loro cose, come sono supe-
riore: capiranno come, quando mi arrabbiavo, ero mor-
talmente, divinamente triste104.

Sono le parole di Carlo Michelstaedter nel suo Dia-
logo della salute. Paolo Milano analizza l’opera nel qua-
dro di un rinnovato interesse per l’autore da parte dei
critici letterari che hanno parlato della sua morte
come di un «suicidio metafisico». Milano riflette su
questa definizione e propone di pensarla in termini
nuovi, ancorati più che al pensiero dell’autore al ma-
teriale biografico che lo riguarda e «alla componente
ebraica del suo carattere»:

Dagli avi, questi giovani miscredenti ereditavano un’im-
mensa energia spirituale, che chiedeva di impiegarsi al-
trimenti. […] Ma dell’antica tradizione essi serbano tut-
tavia il culto dell’azione (essere è operare), e il bisogno
di ricondurre tutti i problemi dell’uomo a un’indivisi-
bile, intransigente unità. Michelstaedter, in questo, non
fa eccezione. Si pensi al suo ripudio dei valori del
mondo, così vicino al pensiero buddistico; diniego che
però, invece di dissolversi in una quiete suprema, in lui
si risolve nel suo opposto, in un agire assoluto, in una
volontà di potenza accentrata nell’attimo della morte
prescelta105.

L’interesse per l’approfondimento psicologico dei
conflitti familiari e personali è in primo piano anche
nella recensione di Essai d’autobiographie di Pasternak

noi stiamo perdendo», ha scritto Tanizaki, in un suo
noto saggio In lode delle ombre101.

Peculiarità dell’arte nipponica, dice Milano, è il di-
lemma della contaminazione fra l’antico e il nuovo,
fra la tradizione indigena e l’occidentalità delle idee e
dello stile. La sintesi fra l’istanza di conservazione e
quella di rinnovamento sembra essere propria dei ta-
lenti migliori del romanzo moderno:

Si può, restando fedele in qualche misura a queste na-
tive esigenze, scrivere un moderno romanzo cioè, come
raccomandava Stendhal «spostare uno specchio lungo
una strada maestra?»102.

Più di una volta Milano nelle sue recensioni si dimostra
sensibile alle scritture che consentono di analizzare la
psicologia dei rapporti umani e l’introspezione del con-
flitto insanabile fra genitori e figli. Giudica con entusia-
smo quasi commosso la tragica lucidità con cui Kafka
nella Lettera al padre presenta il suo martirio di figlio
non come una ripicca o un lamento, ma analizzando le
colpe e annullandole nella comprensione dei ruoli: 

Tu non mi rimproveri nulla di malvagio o disonorevole
(tranne forse il mio ultimo progetto matrimoniale), ma
freddezza, estraneità, ingratitudine. …Questo tuo giu-
dizio lo ritengo esatto solo in quanto credo anch’io che
tu sia del tutto incolpevole. Se fossi capace di condurTi
a riconoscerlo, sarebbe possibile non dico una nuova
vita, (siamo tutti e due troppo vecchi), ma una sorta
di pace. […] Nella realtà, naturalmente, le cose non
possono combinarsi come le prove nella mia lettera, la
vita è più che un gioco di pazienza103.

Molta parte dell’analisi della Lettera è affidata alle
stesse parole dell’autore, come se non se ne potesse
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intitolata Il giudice di sé stesso. Boris aveva sperimen-
tato fin dall’infanzia lo scacco del sentirsi incapace di
proseguire gli studi musicali, tanto cari alla sua fami-
glia; era disamorato verso gli interessi artistici, deluso,
«fra lo spavento e l’esaltazione», fino a quando non
sentì di dover abbracciare la poesia: «scrive versi, ran-
nicchiato nel cavo di un albero ‒ tutti i giorni, come
si dipinge e si compone musica»106. Nell’analisi del
Saggio ritorna, come in L’abisso dell’insufficienza dedi-
cato a Michelstaedter, il tema del suicidio e del «mar-
tirio comune a tutti gli uomini che si uccidono»:

Quante volte, già in età di sei o sette anni, non sono
stato vicino al suicidio! […] Diventa insopportabile
questa angoscia di cui non si sa più a chi appartenga,
questo dolore in assenza dell’essere che soffre, questa at-
tesa vana, che la vita che continua non riempie più107.

C’è un limite sottile per Milano fra l’analisi intro-
spettiva e quella che lui stesso giudica «un’astuzia di
sacerdoti, diretta a trattenere gli uomini prigionieri
entro il tempio dell’Io, vietando loro di riconoscersi
nella natura e di celebrare sé stessi nell’universo»,
«quello che Goethe obiettava al Conosci te stesso».
È il vizio di forma di cui si parla nella recensione di
Milano a La caduta di Camus, la sovrapposizione in-
debita di introspezione e solipsismo. Al romanzo di
Camus vengono peraltro riconosciuti un sarcasmo e
un’autoironia così radicali che non deprimono, anzi
«presuppongono, un concetto dell’uomo non privo
di alte speranze»108 entro l’orizzonte intellettuale che
accomuna La caduta alle Memorie dal sottosuolo, al-
l’episodio del Grande Inquisitore nei Fratelli Kara-
mazov, a Ivan Il’ič e a Kafka.

Nelle Lettere di Dino Campana e di Sibilla Ale-
ramo, Milano legge il naufragio di una «vita cieca»:

«L’uomo (che a trentun anni, ha già chiuso o quasi
la sua stagione poetica) si dibatte sulla soglia della
demenza; mentre la donna (di dieci anni più vec-
chia, bellissima e innamorata) stenta dolorosamente
fino all’ultimo a distinguere nel compagno il raptus
poetico e il furore sensuale dal delirio del mente-
catto»109. Non si cerca in questo caso la catarsi nel
sarcasmo, ma nell’arte, che nella fermezza delle pa-
role stempera il ricordo amaro e il tormento; a que-
sto proposito, come spesso usa fare, Milano cita in-
tegralmente il passo poetico in cui Sibilla Aleramo
lega alla metafora il dolore per la separazione dal
suo amato: 

Rose calpestava nel suo delirio
e il corpo bianco che amava
Ad ogni lividura più mi prostravo,
oh singhiozzo, invano, oh creatura!
Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,
e folle lo sputo sulla fronte che adorava.
Feroce il suo male più di tutto il mio martirio.
Ma or che son fuggita, ch’io muoia, muoia del suo male!110

Come in un finale da tragedia shakespeariana, grazie
alla poesia «la distanza, a cui timorosamente noi ci te-
niamo, dalla soglia di ciò che è sacro e orrido, s’al-
lunga di qualche altro passo»111.

Il linguaggio metaforico è una naturale conseguenza
del contrasto tra la brevità della vita umana e il lun-
ghissimo tempo che richiedono gli immensi compiti
che l’uomo s’impone112.
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106 Ibid., p. 141.
107 Ibid., pp. 142-143.
108 Ibid., p. 135.
109 Ibid., pp. 177-178.
110 Ibid., p. 179.
111 Pasternak in ibid., p. 147.
112 Ivi.



Il Racconto newyorchese
e le Note in margine

L’unico romanzo compiuto di Paolo Milano prende
spunto da una vicenda raccontatagli dall’amico Saul
Bellow: 

Saul ha un alunno (romanziere in erba, ma di profes-
sione medico) la cui specialità è la fecondazione artifi-
ciale. Pare che vi siano già negli Stati Uniti circa venti-
mila «figli della siringa». Il medico amico di Saul
attendeva, giorni fa, una paziente per l’iniezione deci-
siva; la donna, giunta con molto ritardo, confessò di
aver già provveduto al concepimento per contatto na-
turale e iniziativa diretta; e insieme chiese al medico di
attestare, di fronte al marito di lei, che l’operazione era
stata regolarmente eseguita. Da questo si potrebbe
trarne una novella113.

Saul Bellow contribuirà così al soggetto del primo e
unico romanzo di Milano il quale ricambierà il favore
assistendo Bellow nella stesura del suo secondo ro-
manzo, The Victim. Bellow lo ringrazierà a sua volta
dedicandogli l’opera («To my friend Paolo Milano»)
e sembra inoltre che fosse solito inserire nei suoi ro-
manzi dei messaggi cifrati per l’amico italiano. 

Racconto newyorchese è dichiaratamente ispirato
a Henry James, nell’ottica di un rovesciamento della
tipica prospettiva jamesiana: «La storia di un euro-
peo intimidito e affranto dai “micidiali” errori del-
l’America»114. 

Il protagonista e voce narrante del Racconto è Ni-
cola Colamarino, un intellettuale di trentasei anni
esule negli Stati Uniti a causa del fascismo e che, pro-
prio come Milano, «ha pubblicato qualche saggio»115. 

Nicola tiene un corso di scrittura creativa a un
gruppo di aspiranti scrittori sulla trentina, tra i quali
vi sono Eleanor MacGregor e il dottor Brummer. En-
trambi sono insoddisfatti, perennemente alla ricerca
di qualcosa, sospinti da una curiosità infantile verso
tutto ciò che non possono avere. La signora MacGre-
gor è una casalinga delusa dalla sua vita matrimo-
niale con un uomo alcolizzato e sterile. Il dottor
Brummer è un medico specialista in fecondazione
artificiale, che per Milano incarna il prototipo del-
l’intellettuale «arido lui stesso ma affascinato dalle
passioni degli altri»116.

Nicola è segretamente attratto dalla signora Mac-
Gregor; casualmente scopre che questa, oltre a un ma-
rito, ha anche un amante. Dal dottor Brummer ap-
prende inoltre che Eleanor vuole un figlio a tutti i
costi e che gli ha chiesto di essere sottoposta a un in-
tervento di fecondazione artificiale. Il giorno dell’in-
tervento, tuttavia, la Signora MacGregor riferisce al
dottore di essere rimasta incinta dell’amante e gli
chiede di certificare al marito l’avvenuta operazione
per poterlo ingannare. 

Il dottor Brummer si rifiuta ed Eleanor tenta,
senza molta convinzione, di togliersi la vita. Quando

113 Laura Gonsalez, introduzione, Paolo Milano, Racconto newyorchese, op. cit., p. 8, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 155. La citazione 
di Laura Gonsalez è tratta dai taccuini inediti di Paolo Milano.

114 Ivi.
115 Paolo Milano, Racconto newyorchese, op. cit., p. 17, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 15.
116 Ibid., p. 27, cit. in Lino Belleggia, op. cit., p. 157.



il dottore chiama Nicola per avvertirlo dell’accaduto
questi si reca allo studio medico per poter assistere
Eleanor. Nel corso delle ore passate con la donna
sente montare in lui un desiderio «oscuro e ambi-
guo»117, che finirà tuttavia per non confessare né sod-
disfare. Il romanzo si chiude con Nicola che manda
un cablogramma a un amico che vive in Germania. Il
messaggio dice soltanto: «ARRIVEDERCI IN EUROPA». 

Uno dei caratteri più evidenti dell’intreccio è l’in-
compiutezza che Nicola Colamarino condivide con
Paolo Milano, il quale si lagnerà più volte nel suo dia-
rio della noiosa abitudine di non terminare quanto
intrapreso. Una lettura del genere sarebbe tuttavia ri-
duttiva, perché non terrebbe conto del fascino che
l’incompiutezza stessa aveva su Milano, con sugge-
stioni che spaziano dallo spleen di baudeleriana me-
moria fino all’Esistenzialismo di Sartre. 

La prima impressione che si ricava anche dalla let-
tura di un’altra opera fondamentale, Note in margine
a una vita assente, è infatti quella di un uomo quasi
compiaciuto del proprio infelice destino, su cui pe-
sano non poco gli orrori della seconda guerra mon-
diale e la condizione di ebreo esiliato118. 

Le poche centinaia di voci qui offerte a qualche sperato
lettore sono tolte da un diario di più di quattromila pa-
ginette, tenuto giornalmente dal 1947 al 1957, a New
York, a Roma e altrove. Sono tratte saltuariamente, con
lacune di mesi e perfino di un anno, da quel che avevo
scritto quasi in un decennio, perché, non volendo ec-
cedere nel numero, ho dovuto limitarmi nel tempo;
ma sono tutte legate a una stessa esperienza, a cui al-
lude il titolo del libro. Avrei voluto escludere gli spunti
più strettamente privati, riguardanti nient’altro che il
mio particolare. Non mi è riuscito. Per forza di cose,
tutto in queste pagine, anche le riflessioni critiche, resta
personale fino all’imbarazzo, al fastidio e al disgusto.

Questa, infatti, è la cronaca di uno stato di smarri-
mento, o di una specie di abiezione: mia e di un certo
mondo, a cui sono e ero legato. […] 
Ho voluto circoscrivere documentandola un’infermità
morale del nostro tempo (secondaria forse in sé, ma
certo frequente fra chi si occupa di cose dell’intelletto),
la quale, non avendomi distrutto, qualcosa m’ha inse-
gnato. Non credo che quelli che ne soffrono ma la ce-
lano siano più prossimi a vincerla. Invidio la relativa
sanità di alcuni pochissimi, ma non scambierei il mio
stato d’animo negli anni qui descritti con la falsa salute
di certuni119.

Questa impressione è peraltro confortata da «S.», di
cui viene riportato nelle Note in margine un giudizio
su Milano: 

Tu ti compiaci nel sentimento che la tua vita lascia po-
chissimo da sperare, che il gioco è fatto o quasi, e a te
non resta ormai che vegetare con un minimo di dignità.
Non vuoi accorgenti che hai torto, non solo moral-
mente ma di fatto, e che il lato più indegno del tuo ca-
rattere è proprio il modo in cui speculi sulla sconfitta120.

Le pagine in cui Milano dichiara senza remore il suo
nichilismo sono innumerevoli così come quelle in
cui si tormenta per la sua condizione di esule, per il
dispatrio forzato, per il suo essere – o credere di essere
– uno scrittore mediocre e per la sua incoercibile accidia: 

Non è facile, a New York, vedere l’alba. C’è poco oriz-
zonte. Specie a Manhattan, il sole non spunta, dietro
alle creste dei caseggiati, che già alto e lucente. Io ho
visto un’alba, ieri, in un luogo scampagnato vicino
all’aeroporto La Guardia. C’era guazza sui prati e gri-
gio nell’aria, ma c’era in un angolo il disco del sole in
fasce e, tutt’intorno una bella tristezza non cittadina.

117 Lino Belleggia, op. cit., p. 159.
118 Lino Belleggia, op. cit., p. 54: «Paolo Milano si sente escluso dall’appartenenza, non si riconosce in nessuna delle molteplici spezie

che animano il gusto culturale; egli è parte di un tutto che lo esclude dal particolare».
119 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 15.
120 Ibid., p. 115.
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Io dovevo partire in volo per Roma, ero già snervato,
pronto e commosso; e invece mi hanno rispedito a
casa. Ma intanto l’America mi aveva dato, per sbaglio,
un saluto dolce e incongruo. Ero certo di distaccarmi
da questo continente, fra un’ora e d’un tratto, dopo
sette anni e più; attraverso il finestrino del tassì mi si
è offerta la veduta di un campo con pochi alberi e un
cielo composto, un’immagine color rosa e ferro, abba-
stanza piccola, molto europea121.

In Italia è quasi facile, quasi naturale, indovinare il
senso che la vita potrebbe avere, ma di fatto non ha.
Negli Stati Uniti dove l’esistenza è tanto più agevole,
per che cosa varrebbe la pena vivere, resta oscuro ai
più122.

La vita è così insipida che neanche il timore di perderla
ce la fa accettare senza mutamenti123.

In nome di che forza maligna dovrei mettermi a correre,
e verso quale meta, se non ce n’è in vista mai nessuna?124

Tocco il fondo del tedio angosciato: sono egualmente
incapace di quiete e di godimento, e d’oblio come di
libertà125.

In questo cogliere l’universale mancanza di senso Mi-
lano è estremamente moderno, quasi post-moderno,
così come di sapore contemporaneo è la sua ironia, ti-
pico meccanismo di difesa dal «vuoto anedonico».

Definizione di una vita quasi da invidiare: «Un bel fal-
limento, e discreto naufragio»126.

I temi tipicamente esistenzialisti del naufragio, dello
scacco, dell’essere gettati nel mondo, Milano più che
farli suoi li sperimenta in prima persona: l’esperienza
della seconda guerra mondiale, la condizione di out-
sider, il sentirsi fuori luogo in ogni luogo. La mente
inquieta di Milano sembra trovare riposo solo nella
lettura:

Rileggendo Montaigne, penso agli scrittori amati con
passione, che ho tenuto per maestri e compagni fino a
qualche anno fa (Montaigne, appunto, e Goethe e Bau-
delaire). Li tengo sempre a portata di mano, perché né
i loro libri, né alcun altro libro ha più il potere di con-
solarmi della vita che non vivo né di stimolarmi a ten-
tare le opere che non scrivo127.

Talvolta nemmeno leggere gli porta sollievo e Milano
non manca di rammaricarsene: «Tenere sotto gli occhi
un capolavoro come Anna Karenina, ma non riuscire
a raggranellare quel minimo di pace interiore, senza
la quale una pagina si legge ma non si sente»128.
Milano ritiene peraltro che neanche la sua professione
intellettuale sia un’oasi felice al riparo dai suoi «vizi
psicologici»: 

Il mio vizio psicologico (che è un pessimismo pro-
grammatico, o meglio la déclaration morose) cor-
rompe anche i miei giudizi critici. Consapevole del
mio fallimento, anzi della mia nullità a tutt’oggi, in
quel che leggo guardo sempre al peggio, con maligna
compiacenza. Cercando compagni al dolo, vado sco-
prendo in scrittori notevoli e famosi qualche tratto
della mia impotenza129.

121 Ibid., p. 17.
122 Ibid., p. 31.
123 Ibid., p. 27.
124 Ibid., p. 25.
125 Ibid., p. 141.
126 Ibid., p. 147.
127 Ibid., p. 144.
128 Ibid., p. 112.
129 Ibid., p. 145.
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Paolo Milano ha una personalità complessa, amman-
tata di Decadentismo, dilaniata da dilemmi morali,
modellata infine da una guerra terribile e da una con-
dizione di esule esistenziale prima ancora che poli-
tico, espatriato da sé stesso prima ancora che dalla
sua nazione. Non stupisce quindi la sua lucidità cri-
tica e analitica, frutto di una mente che lamenta la
propria anaffettività e non sembra disporre di mezzi
per superarla: «più umiliante che la fiacchezza delle
membra, col passare degli anni, è la pigrizia del
cuore»130.

Si può dire quindi che Milano più che un lettore
per scelta fosse un lettore per necessità, e che oltre
che un professionista della lettura fosse un profes-
sionista dell’evasione, da un mondo che per ragioni
storiche, politiche e sociali lo rendeva costante-
mente alieno a sé stesso e agli altri: «Io sono, ormai,
il perfetto esule: non mi riesce d’esprimere che sen-
timenti privati, disegnare personaggi sospesi a
mezz’aria, concepire idee astratte. Fra poco io stesso
come persona m’astrarrò, sarò un io anagrafico, un
documento»131.

Sul margine alto della pagina del dattiloscritto in
cui annotava questa riflessione aggiungeva a penna:
«Si direbbe che è un apolide letterario ‒, così Mon-
tale pare abbia detto di me». 

Le riflessioni amareggiate di Milano non sono ri-
volte solo contro sé stesso ma anche verso il paese che
lo ospita, di cui compie in più passi analisi molto lu-
cide e tuttora attuali, sempre sulla scorta del bagaglio
concettuale di Henry Thoreau: 

La «tragedia americana» […] consiste nella negazione
del tragico, nel rifiuto di prender coscienza del fatto
che esistono conflitti e mali, che non sono pratiche dif-
ficoltà, e su cui la buona volontà può fare poco132. 
Nella vita americana l’idea di igiene (fisica, etica, affet-
tiva) ha funzione magica; e così, questa passione della
normalità, di cui l’individuo si fa servo con sforzi di-
sumani è essa stessa malattia133.

L’ottimismo e il pragmatismo americani si infran-
gono per Milano sullo scoglio di alcuni problemi
esistenziali irriducibili, che non possono certo essere
risolti con l’ottimizzazione della produzione di Tay-
lor o con la catena di montaggio di Ford. 

A ciò è da aggiungersi la questione del «perder
lingua»134, l’allontanarsi dalla lingua madre. 

Il mio problema della lingua. Vivendo lontano dal mio
paese, parlando e scrivendo inglese o francese tutto il
giorno, tutti questi anni ho difeso la mia padronanza

Più umiliante
che la fiacchezza

delle membra,
col passare degli anni,

è la pigrizia
del cuore

130 Ibid., p. 66.
131 Ibid., p. 81.
132 Ibid., p. 41.
133 Ibid., p. 276.
134 Ibid., p. 172.
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dell’italiano con l’anima e coi denti. La lingua è stata
la mia patria. Ho lottato, ora per ora, contro un nemico
così subdolo da parere immaginario; la forza di volontà,
in questo campo solo, non mi è mai mancata. […] Mi
sono accorto che sogno la notte in inglese. La mia lieve
emorragia, la perdita di lingua – fatto, sinora, intellet-
tuale – invade ormai la sfera dei sentimenti, anzi sta di-
ventando una realtà fisiologica. Contro un processo si-
mile, c’è alcun rimedio?135

Tentar di scrivere qualcosa di serio in una lingua che non
sia la propria è sottoporsi attivamente a un’umiliazione.
Ad ogni riga c’è lucro cessante e danno emergente. Quel
che stai scrivendo ti fornisce via via la prova che sei meno
intelligente di te medesimo: retrocesso al rango di chi ti
è intellettualmente inferiore. Peggio: il motus animi con-
tinuus t’è crudelmente negato; come a un ciclista con-
dannato, lungo una bella china, a pedalare a ruota fissa136.

Milano si sente confinato in una schiavitù linguistica
dalla quale teme di non riuscire a liberarsi, chiedendosi
in ogni momento quale sia la vera lingua dell’esule.
«Quale lingua per l’esule? La lingua madre o quella
d’adozione, oppure un ibrido compromesso?»137.

Tuttavia, non mancano momenti in cui Milano si
sente, o crede di sentirsi, in pace con New York e
l’America: 

Vado in Europa, per tre mesi. Mi avvio al porto di prima
mattina, nella macchina d’un amico. Traversiamo il
Queensborough Bridge. New York nebbiosa, dai gratta-
cieli sfumati, comincio a sentirla come la mia città138.

Ricapitolo per me stesso (agli amici potrei spiegarlo?)
quel po’ di positivo che ho imparato in America (non
so se dell’America). Ho apprezzato la timidezza – che
nasce dal rispetto (di fondo religioso) e induce tremore –

di fronte alla persona degli altri. Ho visto che il matri-
monio può essere, per alcuni, un impegno quotidiano
ardito (quasi poetico), che ha mete alte, e conta su gioie
intense, crescenti. Ho diffidato, in America, dalla mia
immaginazione; mi sono vergognato, assai più che in
Europa, di mie bugie; mi è nata qui la riverenza per i
fatti come stanno; la nausea di tutti i sistemi, ecc.

Italiano, americano: che vergogna soffrire per un agget-
tivo, invece di purgarmi di debolezze, o frodi, con-
crete… e il nazionalismo, che veleno capillare, in ogni
forma e clima, e che tabe tremenda…139

Milano aveva certamente una personalità complessa,
come complesso era il periodo in cui scriveva queste
pagine. 

Il suo essere comunista anticomunista, esule anche
in patria, depresso ma pervicacemente edonista, pari-
tario in teoria ma elitario in pratica, sono altrettante
sfaccettature di una personalità che resiste a qualsiasi
tentativo di riduzione o etichettatura. 

Quello che rimane e colpisce è la testimonianza di
un uomo che amava leggere o non poteva farne a
meno, che voleva scrivere ma non vi riusciva, che vo-
leva sentirsi in patria ma era costantemente affetto da
dispatrio. Un uomo che viveva nelle sue letture più
che nel suo tempo, incapace di rasserenarsi in una
falsa verità: 

Io sono pochissimo moderno, non perché lo preferisca,
ma perché non arrivo più in là che tanto; il mio futuro
esiste già nel passato. I miei massimi sforzi mi portano
a rivivere atteggiamenti vecchi d’un secolo – mettiamo
d’un Benjamin Constant, un Flaubert, un Maupassant.
Riformulo senza avvedermene la verità di ieri, che mi
pare mia, avendola raggiunta per mio conto: riscopro
onestamente l’ombrello. Quanto alla verità di oggi, mi

135 Ibid., p. 172.
136 Ibid., p. 276.
137 Lino Belleggia, op. cit., p. 61.
138 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., p. 55.
139 Ibid., p. 36.
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resta celata ed estranea; oltre che d’esprimerla mi manca
la semplice capacità di coglierla140.

La personalità di Milano era segnata da una forte ten-
sione etica, che vedeva nel rispetto per il lettore il suo
principale vincolo, che poneva l’onestà intellettuale
al di sopra di ogni altro valore, e che aveva un’alta con-
cezione del ruolo della cultura nella società. La sua le-
zione, capace di tratteggiare con estrema chiarezza
un’ideale culturale a cui tendere, ha conservato intatta
la sua attualità. 

Nei rapporti umani, come in quelli erotici, vado cer-
cando un’inafferrabile perfezione. Dimentico che sarei
altrettanto incapace di perdere la testa dietro alla perfe-
zione, quanto ora d’abbandonarmi alle dolcezze che ho,
imperfette141.

140 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, op. cit., pp. 166-167.
141 Ibid., p. 108.
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Appendice
Scritti di Paolo Milano



Questa è una raccolta di scritti di un lettore di professione. Come l’intende il titolo, un lettore di professione
è uno che legge per gli altri e prima degli altri; e che subito poi, è chiamato a scrivere di quel che ha letto e a
offrire ragionatamente ai propri lettori motivi per leggere, o non leggere, i libri di cui egli riferisce. È chiaro
che la sua attività non è quella del critico propriamente detto e, tanto meno, dello storico della letteratura. Chi
giudica modesta la sua funzione, lo chiama un «cronista letterario»; chi di essa apprezza la fedeltà all’oggi e
l’immediata efficacia, lo definisce un «critico militante», mentre gli equanimi parlano a suo proposito di «gior-
nalismo culturale».

La professione di lettore è naturalmente moderna, la sua tradizione essendo vecchia di più di due secoli. Si
sa che, se non a scoprirla, a praticarla per prima con piena consapevolezza furono gli illuministi: i quali, credendo
fortemente nella democraticità della Ragione, cioè nel fatto che, quel che un intellettuale giudica e sente, può
e deve essere da lui condiviso con ogni honnête homme, coltivarono la critica militante come una vera passione
civile, e furono maestri del genere, tuttora ineguagliati. A noi, loro odierni e minimi eredi, nei giorni in cui il
nostro mestiere ci sembra più falso o più vuoto, accade di ripercorrere, con l’avidità con cui si beve un tonico,
uno di quegli articoli di Voltaire o di Swift o di Lessing, la cui lettura ci suggerisce non tanto che uno scrittore
di genio dà prova di sé anche in una recensione, quanto che anche una recensione può aspirare ad essere opera
di genio. Ma da quando Diderot scriveva, per esempio, quel capolavoro della recensione estemporanea che è la
sua nota intitolata Sur les femmes (la si ritrova nel «Diderot» della Pléiade), le condizioni in cui opera il commento
critico alle pubblicazioni correnti, sono mutate in modo radicale. L’editoria è un’industria potente, la cui mira
è il profitto finanziario o la propaganda d’idee; scrivere è una professione spesso lucrosa, e leggere libri è un bi-
sogno ormai provato da moltitudini di uomini, (quanto in esso vi è di spontaneo e quanto di artificiale, varia
secondo i casi), il quale esige d’essere soddisfatto, bene o male che sia. D’altro lato, oggi si assiste a un oscurarsi
del concetto stesso di arte nella coscienza contemporanea; in particolare, tornano in questione la portata e il
senso del fatto letterario («Qu’est-ce que la littérature?», chiedeva il titolo di un saggio di Jean-Paul Sartre), e
nello smarrimento d’ogni canone attendibile, si dubita perfino che, a definire la nostra ibrida vita intellettuale,
possano ancora servire gli augusti vocaboli di ieri e di sempre.

L’onore del critico militante (nome sonoro ma professione pallida), deve rifugiarsi nelle virtù minute: non
saltare un rigo dei volumi che viene leggendo. A questa debilitante pratica lo persuade l’esempio negativo di
certi suoi colleghi, inclini per pigrizia o necessità a un modo di lettura che si può dire diagonale, e da ciò costretti
ad abbassare il libro di cui scrivono, dal livello di argomento vero e proprio, a quello di pretesto per variazioni
in libertà. Ma sull’attività anche dei più scrupolosi, la scadenza dell’articolo, l’assillo del tempo, che è la nostra
comune tirannia, incide in una forma curiosamente indiretta: la tentazione del libro breve. Sicuro di non poter
rendere giustizia, in pochi giorni d’intimità, a un romanzo di seicento pagine, il recensore coscienzioso è attratto
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a preferirgli, come soggetto della sua prossima nota, un racconto lungo, che si può circumnavigare due volte
in una domenica piovosa. 

Per il recensore che abbia un minimo d’orgoglio, resistere alle pressioni interessate od illecite, di editori, di edi-
tori, di autori e loro amici, è compito semplice: i fastidi che gliene vengono lo irritano ma non riescono, mo-
ralmente, ad essere problema. Le sue vere croci sono d’altro legno. Egli sa per esempio, che il desiderio massimo
d’ogni scrittore, riguardo alla misura d’attenzione che la critica vorrà concedere ai suoi libri, è quello di vivere
di rendita: essersi conquistato, cioè, per accumulo di titoli alla fama, il diritto a che ogni sua nuova opera sia
oggetto di pubblico giudizio per il solo fatto d’essere della sua penna. Ma a quest’albo degli arrivati, c’è chi ap-
partiene legittimamente, chi di scrocco e chi fa credere d’appartenervi. Come si fa a rispettarlo? Inoltre, del-
l’occasionale fallimento d’un ottimo scrittore, non è a volte più generoso, o significativo tacere del tutto? La fi-
gura del buon critico è definita anche dai suoi silenzi. Alcuni, duri a mantenere: come nel caso di qualche
avvenimento letterario altrettanto rumoroso quanto vuoto, a proposito del quale si dubiti se sia più utile mettere
in guardia quei lettori contro quel libro indebitamente esaltato, o negare anche questo apporto negativo al
giuoco della pubblicità. 

Per motivi di prestigio, o generosità, o speranza di lucro, gli editori d’oggi sono così avidi di «firme nuove» che,
a una prima raccolta di racconto, a un primo «romanzo breve», basta un minimo di qualità per essere accolti
in una collana di narrativa. Nove volte su dieci la lettura di un’opera prima delude gravemente: il che è nell’ordine
delle cose, e il tempo perduto a compierla, fra alternative di fiducia e scoraggiamento, è un passivo di gestione,
di cui sarebbe meschino lamentarsi; ma per il lettore di professione, essa comporta un altro curioso rischio, che
egli ha ragione di temere: essere còlto dalla nausea della parola scritta. […] Egli ha dunque da preservare un mi-
nimo di freschezza; giacché per scarso che gli paia il valore di quel che scrive, la qualità anche del suo lavoro, come
di quello dei creatori che egli ammira e serve, dipende da uno stato d’animo raro: l’ispirazione critica.

Nello scegliere via via le novità da commentare, ho creduto di muovere con piena libertà da opere italiane ad
opere straniere, secondo l’interesse del momento, come se appartenessero tutte alla stessa letteratura. Una volta,
uno dei miei lettori, al quale pareva che io trascurassi gli scrittori italiani, mi accusò, riesu mando un termine
mussoliniano, di «esterofilia», ma poi, ricor dando che io ero vissuto molti anni fuori d’Italia, mi condonò ipo-
critamente il presunto crimine. Credendo – a torto, come poi seppi – che l’accusa fosse almeno aritmeticamente
fondata, gli feci osservare che i libri stranieri tradotti sono già una scelta ed è perciò più facile che siano degni
di nota. Comunque, ma per puro caso, in tre anni di milizia letteraria ininterrotta, le mie note su libri italiani
e quelle su libri stranieri si sono press’a poco bilan ciate nel numero; fatto che mi lascia perplesso, nel dubbio
che qualche altro lettore, liberale invece che nazionalista, pensi che l’ho fatto apposta.

Ho sempre sentito il dovere d’esporre la trama del romanzo che recensivo, o per disteso il contenuto d’ogni
altro libro. II com pito è a volte ingrato; e neanche è detto che dati del genere siano sempre necessari al giudizio
verso il quale deve essere av viato il lettore dell’articolo: a quest’effetto, se ne potrebbe spesso fare a meno. Ma
l’omissione, m’è parso, spalanca una distanza fra chi scrive e chi legge: il primo diventa un esperto, al quale il
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secondo è chiamato a credere sulla fiducia. Inoltre: non penso d’avere scritto alcun articolo che non contenga
qualche citazione diretta. Questo m’è sembrato un mio obbligo verso l’autore del libro: che la mia voce non
fosse mai l’unica udibile, ma anche alla sua fosse dato di farsi ascoltare, per qualche istante, in prima persona.
Dello stile, dirò, che l’ho scelto piano e dichiarativo, quanto meglio ho saputo. Il gergo critico mi sembra un
sopruso intellettuale e, l’allusività, una specie di morbo. Mi dispiace, an che, la freddezza del tono impersonale:
per questo ho evitato il plurale degli articolisti («Noi stimiamo…», «Chi ci segue, si sarà avvisto…»), e ho adottato
in sua vece il pronome di prima persona, attraverso il quale mi sentivo vicino al lettore, e da lui non troppo diverso.

Un problema che non ho saputo risolvere è quello della mi sura in cui, in cronache di letteratura, sia legittimo
ed utile di scutere questioni di tecnica del comporre. A chiarire perché una certa opera sia fallita in tutto o in
parte, un’analisi delle sue deficienze d’impostazione, di struttura, di stile, è a volte indispensa bile: bisogna far
passare il lettore nella cucina dell’arte, per ini ziarlo a qualche aspetto di quel che Gertrude Stein chiamava
«come si fa a scrivere» («How writing is written»). Ma il lettore ha diritto d’obbiettare: «A me non interessa, in
questa sede, apprendere in che modo si fabbrichi l’arte. Mi basta sapere se una data opera la raggiunge, e che
senso gliene viene. Del resto, gli errori tecnici sono di rado la causa prima della me diocrità d’un libro: dietro di
essi stanno altre debolezze, che sono dell’uomo prima che dello scrittore; preferirei che mi si parlasse di queste». 

Mi chiedo fino a che segno tutte le considerazioni fin qui svolte siano ovvie od oziose. La verità è che una breve
fisiologia del recensore mi è parsa argomento di gran lunga preferibile ad altri, che mi erano stati suggeriti per la
mia prefazione a questa raccolta. Un amico aveva spinto la sua benevola ingenuità fino a propormi d’esporre le
mie «teorie estetiche». Già i ra gazzi del liceo sono abbastanza scaltri in filosofia per sapere che, idee generali,
non si può mai fare a meno di averne. Ma accade di non essere affatto, o non voler più essere, consapevoli della
propria «estetica implicita», dei criteri di giudizio a cui obbe diamo nel distinguere, in arte, il bello dal brutto.
È questa la mia condizione, da molti anni. La trovo naturale, perché non so vedere il buon recensore che come
un giudice empirico, tanto più sicuro delle sue preferenze quanto più gli vengono dall’in tuito, dal gusto, dal-
l’esperienza, e quanto meno egli le ha de dotte da principi di qualunque sorta. Trovo questa condizione piacevole,
perché mi accomuna ai semplici lettori, dei quali così divido la diffidenza per chi sa in anticipo quale genere di
libri dovrà piacergli o dispiacergli. E infine la trovo salutare, perché, nell’attuale inefficienza delle ideologie, le
estetiche preconcette servono più che altro a celare l’oggetto, cioè l’opera che si offre alla nostra attenzione, e a
promuovere anche nel campo della critica quella fuga dal reale che è uno dei segni desolanti della nostra epoca.

…fra i molti straordinari scrittori contemporanei, nessuno ci sem bra dotato di genio; ma vi potrebbe essere
ignoranza, o cecità, da parte nostra. Il secondo tratto è, per così dire, indifferente: i ge neri letterari si stemperano
o si mescolano, e i meno puri sono favoriti; la funzione della letteratura è sentita essa stessa come problema, e
la società sembra chiedere dagli scrittori un di più indefinito, un impegno civile o pratico o metafisico, quasi
che l’arte non bastasse, o le si chiedesse di colmare al più presto il gran vuoto aperto dal declino della religione
e della politica. Il terzo carattere è positivo: l’unità della letteratura universale è in atto; le culture autonome
sono relitti o fossili, le barriere si fanno sempre più fragili, affinità profonde sovrastano e sottendono le distin-
zioni di paesi lingue continenti, gli scambi sono ormai infiniti, e soprattutto, le sorti della letteratura – quel che
di essa riterrà o distruggerà o trasformerà l’avvenire – sono comuni a tutto il mondo civile.
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Raccogliere in volume articoli sparsi è un atto di fiducia in sé, o di presunzione. A giudicare il quale, per l’esame
del retro scena intellettuale d’ogni singolo caso è forse meno utile di uno sguardo agli antecedenti obbiettivi, gli
stessi per tutti in un dato paese. In Italia, il regime che regola le possibili attività d’un cri tico letterario è angusto
e tassativo. Da un lato, le riviste di cul tura col loro scarsissimo pubblico, in maggioranza composto di lettori
che scrivono o aspirano a scrivere; dall’altro, la terza pagina dei quotidiani e le rubriche dei settimanali a grande
tira tura, coi compromessi e le servitù relative. Non è affatto certo che la scelta per cui molti buoni critici pre-
feriscono la seconda alternativa alla prima, sia dettata più che altro da motivi di con venienza o necessità, (un
tipo di collaborazione è redditizio, l’al tro no; l’uno t’investe d’un certo potere culturale, l’altro ti relega fra gli
inascoltati). La solitudine, in Italia, del critico che affida tutto quel che scrive a riviste di letteratura, è pesante:
egli lavora per mesi ad un saggio, lo pubblica, ma è come aver gettato un sasso in uno stagno. 
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L’antico contro il nuovo, il richiamo ai cosiddetti sentimenti eterni o invece l’esclusiva attenzione all’inedita
vita d’oggi, la classicità dello stile o il gusto dell’esperimento: è questo uno dei più ovvii contrasti che affannano
il romanzo contemporaneo in ogni letteratura; ma al romanziere giapponese, questo dilem ma un po’ vuoto
s’impone con una concretezza, una portata e una profondità, difficili per noi ad immaginare. Il suo paese, da
un secolo, è una società in gigantesca metamorfosi verso l’estra neo, il diverso, da sé; e il richiamo del nuovo,
per lo scrittore giapponese, cioè l’attrazione dell’Occidente, viene da una civiltà geograficamente lontana, che
quasi nulla ha in comune con la tradizione autoctona. C’è di più: l’arte classica nipponica non è fondata, come
la nostra, sull’idea di svolgimento, di moto nel tempo, (in Occidente, perfino la lirica, dal Canzoniere di Pe -
trarca ai Quartetti di Eliot, dipana sempre una «storia»), né mira all’individuo come alla realtà suprema, bensì
tende alla rap presentazione dell’immobile, o dell’impalpabile o dell’ineffabile, di ciò che si sottrae al mondo
della persona e sfugge per un at timo al fluire dell’universo. Si può, restando fedeli in qualche misura a queste
native esigenze, scrivere un moderno romanzo, cioè, come raccomandava Stendhal, «spostare uno specchio lun -
go una strada maestra»?

Il romanziere giapponese è dunque irretito in queste molto stimolanti difficoltà. Pochi e mediocri sono
quelli che optano del tutto per uno dei due estremi: ripudio assoluto della tra dizione, come nei romanzieri po-
pulisti o proletari, o al con trario, anacronistica ed accademica riesumazione dell’antico. Tutti i migliori, (e i ta-
lenti straordinari non mancano), tentano in vece la sintesi: l’arduo confronto tra lo spirito avito e le nuove realtà
del Giappone, in nome dell’universale unità dell’arte con temporanea. I due massimi romanzieri giapponesi vi-
venti, Juni chiro Tanizaki e Yasunari Kawabata, (il primo nato nel 1886, l’altro nel 1899), si possono dire, specie
se si pensa alle loro ope re ultime, romanzieri della nostalgia. «Io vorrei richiamare in vita, almeno nell’arte, quel
mondo delle sfumature, che noi stiamo perdendo», ha scritto Tanizaki, in un suo noto saggio dal titolo esplicito:
In lode delle ombre. Di lui è il più signifi cativo ed ampio romanzo del dopoguerra, La neve lieve, che nella
versione inglese (unica finora, ch’io sappia), s’intitola Le sorelle Makioka (New York, Knopf, 1957).

La neve lieve è una cronaca di mille e quattrocento pagine (in inglese, ridotte ad un terzo), lungo cinque
anni di vita, ad Osaka dal ’36 al ’41, di un’agiata famiglia, rispettosa delle tradi zioni. Tre sorelle tentano invano
di dar marito a una quarta: la trama essenziale non è che questa; ma la tenace minuzia con cui sono registrate
le loro vicende quotidiane, senza l’eguale nella letteratura contemporanea, sprigiona per via di accumulo una
forza ossessiva e allucinante. Tanizaki ha certo fatto pro pria la lezione del realismo francese, da Flaubert a Proust;
ma il suo interesse, invece che sui moventi degli atti, si appunta sul la natura degli oggetti, sul peso dei contrattempi,
sulla nubile angustia dei costumi e sull’attrito delle incessanti minuscole in fermità delle sorelle Makioka. Questa
saga della vita sommessa, la cui poesia somiglia all’aroma di certi farmaci, merita d’es sere nota anche in Italia.

Di Yasunari Kawabata è appena uscito presso Einaudi, in versione italiana dall’inglese, un romanzo breve, Il
paese delle nevi, molto rappresentativo della sua arte. Kawabata, che soprattutto è stilista, si rifà addirittura alla
poesia classica del suo pae se, della quale traspone rischiosamente i moduli in un’opera narrativa e d’argomento
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attuale. Il «sonetto minimo» dei giap ponesi, quel trittico di diciassette sillabe chiamato haiku, è una capsula
lirica, un’illuminazione o epifania, in cui un’istantanea del mondo naturale si stempera in una deriva della co-
scienza fuori del tempo; (per tentare un paragone azzardato: un perfetto haiku è come L’infinito di Leopardi sus-
sunto in tre versi, e purgato d’ogni senso della storia). Il racconto di Kawa bata, (che mette a fronte un esteta di
città e una geisha di pro vincia, in una stazione termale sepolta tra le nevi), si snoda dunque col filo, e si rapprende
nei grani, di una collanina di haiku di gusto moderno, o meglio, d’un loro equivalente pro sastico.

Sul quarantenne Shimamura, in vacanza dalla moglie e dal proprio otium cum dignitate di dilettante di storia
della danza, cade come un dono inatteso e torbido il fremente amore di Ko mako, la geisha ventenne di cui egli
si paga e gusta la cerimo niale compagnia, ma la quale non avrebbe alcun obbligo di dar glisi, anzi ha riluttato
per più stagioni prima d’offrirgli il suo corpo e tutto di sé. Il carattere della donna, (che si era venduta per
quattro anni come geisha per soccorrere un amico infermo, ed ora oscilla tra le nebbie del vino e il notturno
fulgore della sua disarmata passione), si staglia via via più chiaro sul fon do; e così emerge anche l’animo di Shi-
mamura, con la sua in dolenza del cuore. Ma episodi e caratteri contano pochissimo; l’arte di Kawabata è fatta
di litoti e di allusioni, di un «non dire» in una penombra di simboli: le nevi che assediano le terme, i vapori del
bagno; e nel tragico incendio finale, perisce un’altra giovane, ben più pura, la protagonista segreta, fino allora
appena intravista.

E gli scrittori giovani, che temi prediligono? L’ingegno più sorprendente, nella generazione degli appena
trentenni, è quello di Yukio Mishima, che ha già scritto tredici romanzi, del più forte dei quali, Kinkakuji (in
inglese, The Temple of the Golden Pavillon, New York, Knopf, 1959); ci è giunta in Italia notizia cinematografica
prima che letteraria, dal festival di Ve nezia, a proposito del film Enjo («La fiamma del tormento»), che a quel
libro s’ispira, ma a quanto ho potuto capire di lon tano, molto superficialmente. Nel 1950, a Kyoto, un giovane
sa cerdote buddista, novello Erostrato, dette fuoco al Kinkakuji, massimo tempio del culto zen e fulgida opera
d’arte. Nel suo vasto romanzo, non già documentario ma di libera fantasia, Mishima tesse anello per anello la
labirintica rete di motivi, che trascina il suo personaggio verso quel supremo sacrilegio.

Del Tempio del padiglione dorato, è caratteristica l’ibrida zione, a cui si assiste ad ogni pagina, di idee orientali
ed occi dentali. C’è il tema freudiano dell’impulso a distruggere che nasce dal risentimento, (Mizoguchi, il gio-
vane incendiario, è an chilosato da una tormentosa balbuzie), e c’è il tema dostoievschia no della suggestione
del male, (l’amico del protagonista è un persuasore diabolico, alla Ivan Karamazov). Ma il vero ordito ideologico
della vicenda è poi invece buddistico, tramato sui mo tivi della cancellazione del Bello in quanto pura apparenza,
e della morte al mondo, e del mondo, come unica liberazione. Molte pagine occorrerebbero anche solo per ac-
cennare a tutto il resto: agli addentellati storici ad esempio, (la disfatta del Giappone, i contatti coi soldati ame-
ricani), o invece agli spunti tratti dalla dottrina zen, come l’interpretazione dei suoi rebus aforistici, i famosi
koan, sulla quale l’ossesso Mizoguchi s’affanna dal primo istante fino all’ultimo rogo. Di un ta lento come quello
di Mishima, che è di una lega così melmosa ma così ricca, si sentirà parlare a lungo. Intanto, cresce ogni anno
il fascino che su di noi esercita la letteratura giapponese d’oggi: specchio d’uno spirito in cui cerimonia e crudeltà
si al ternano più che opporsi, per poi sfumare, l’una e l’altra, nel l’evanescenza della poesia.
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La Lettera di Franz Kafka a suo padre non fu mai
conse gnata, benché il mittente avesse discusso con sua
madre l’oppor tunità d’inoltrarla; Max Brod di conse-
guenza, nel pubblicare tutti gli scritti dello straordi-
nario suo amico, non la incluse nell’epi stolario di
Kafka ma fra le Opere. Di fatto, Lettera al Padre non
si può definire né scritto d’immaginazione né comu-
nicazione privata, senza oscurarne la natura patente-
mente complessa. È una lettera ideale rivolta a una
persona vera; e insieme è una specie di «Ritratto del-
l’artista con suo padre», in cui il pittore fa da modello
a se stesso, e chiede al genitore antagonista di posare
per un quadro di famiglia, in cui siano giudicati en-
trambi senza remissione.

Kafka padre, figlio di macellaio, era un vigoroso
ebreo che, dalla nera indigenza d’un ghetto boemo (a
sette anni, patendo spesso la fame e con le gambe pia-
gate dal freddo, già spingeva un carretto di villaggio in
villaggio), si era sollevato per virtù sua alla posizione
di prospero grossista in chincaglierie, con nego zio a
Praga, famiglia numerosa e casa di proprietà. «Come
padre Tu eri troppo forte per me, …per robustezza, sa-
lute, appetito, sonorità di voce, soddisfazione di Te»,
gli spiega nella Lettera il figlio Franz, il quale aveva in-
vece preso dalla madre e dalla famiglia di lei, di «eruditi
e sognatori», secondo quanto riferisce Max Brod, «ra-
piti verso l’avventura, la bizzarria e la solitudine».

«Tu volevi fare di me un ragazzo forte e coraggioso;
sol tanto devi smettere di considerare una particolare
malvagità da parte mia il fatto che sotto questo in-
flusso io abbia finito per soccombere». Tutta la prima
parte della Lettera, che tocca gli anni dell’infanzia,
esplora con equanime fermezza le vie per cui l’osten-
tata superiorità del padre radicò nel bambino «un

«Mio caro papà, non è molto che mi hai chiesto il per-
ché asserisco d’aver paura di Te. Come al solito non
ho saputo rispon dere, un po’ per la paura che Tu m’in-
cuti, un po’ perché, per motivare questa paura, occor-
rono troppi particolari che non sa prei cucire in un di-
scorso. …A Te la questione è sempre parsa molto
semplice, …la vedevi così: tutta la tua vita Tu hai la-
vorato duramente, hai sacrificato tutto per i Tuoi figli
e special mente per me; …in cambio Tu chiedevi al-
meno qualche segno di comprensione; invece io Ti ho
sempre sfuggito, …non mi sono mai curato della
ditta, e mentre per Te non muovo un dito, per gli
amici farei qualunque cosa. Riassumendo, Tu non mi
rimproveri nulla di malvagio o disonorevole (tranne
forse il mio ultimo progetto matrimoniale), ma fred-
dezza, estraneità, ingra titudine. Questo Tuo giudizio
lo ritengo esatto solo in quanto credo anch’io che Tu
sia del tutto incolpevole. Se fossi capace di condurTi a
riconoscerlo, sarebbe possibile non dico una nuova vita,
(siamo tutti e due troppo vecchi), ma una sorta di pace».

Con queste parole si apre il più suggestivo degli
scritti brevi di Franz Kafka, la sua Lettera al Padre, da
lui composta nel 1919, in età di trentasei anni com-
piuti e a cinque dalla morte, quando era già l’autore,
scoperto e ammirato dai migliori, di Metamorfosi e
Nella colonia penale, e andava lavorando al Pro cesso, e
al Castello. Una limpida versione italiana di questa
Let tera, di cui siamo grati ad Anita Rho, è uno dei vo-
lumetti d’una nuova collana saggistica a cui è facile
predire fortuna, (si chiama Biblioteca delle Silerchie,
e già include fra l’altro una Lettera sul matrimonio di
Thomas Mann e la Vita di Pascal di Madame Périer,
ogni libretto ben rilegato per L. 500), varata da una
nuova casa editrice, Il Saggiatore di Alberto Mondadori.

Franz Kafka, figlio e martire



Tu volevi fare di me
un ragazzo forte e coraggioso;
soltanto devi smettere
di considerare una particolare
malvagità da parte mia il fatto
che sotto questo influsso io
abbia finito per soccombere

Qui io avevo fatto veramente un tratto di cammino
indipendente da Te, anche se facevo un po’ pensare

al verme che, schiacciato da un piede nella parte posteriore,
si libera con la parte anteriore e si trascina da un lato
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sfidanzò: «I miei tentativi di matrimonio furono il più
grande e promettente tentativo di salvezza; ma altret-
tanto grande fu il fallimento. Nel caso del matrimo-
nio, agi scono fra Te e me, con violenza inaudita, due
elementi apparen temente opposti. …Il matrimonio
sarebbe la massima e più ono revole indipendenza, ma
è nello stesso tempo strettamente collegato con Te. Io
sono spiritualmente incapace di sposarmi».

M’accorgo, nel rileggerlo, che questo mio mosaico
di cita zioni prospetta Lettera al Padre come, in so-
stanza, un’analisi psicologica, o addirittura psicanali-
tica. Così non è. Come suggeriscono i pronomi del
Padre scritti sempre con la maiuscola, la Lettera è in-
sieme un documento personalissimo sui rapporti fra
un certo genitore e suo figlio, e una descrizione me-
tafisica, o meglio il quadro d’una certa condizione del-
l’esistenza. Da un lato, le figure degli altri membri
della famiglia, la dolorosa ironia, e la presentazione
artistica di alcuni episodi (padre e figlio ai bagni, ad
esempio, o in sinagoga), sono legate alla realtà quo-
tidiana; dall’altro, Kafka padre è anche il Dio del-
l’Antico Testamento, o almeno è il Potere imperscru-
tabile che regna su tutte le visioni dello scrittore
Franz Kafka.

La catarsi della Lettera non è affatto psicologica, è
etica e speculativa. È morale, perché è fondata sulla
carità: «Quando Tu soffrivi in silenzio, amore e bontà
con la loro forza vincevano ogni ostacolo»; e anche:
«Tremo meno di quando ero piccolo, perché l’esclu-
sivo senso di colpa del bambino è sostituito dalla sco-
perta dell’impotenza di noi tutt’e due ». Ma neanche
la carità è l’ultima parola: anzi, le pagine conclusive
della Lettera segnano un rovesciamento quasi totale
delle posizioni. Il padre vi sol leva, contro tutta intera

senso di nullità», che non si è mai più disperso. Alla
sopraffazione dell’aspetto fisico («Bastava la tua corpo-
sità ad opprimermi»), fa riscontro quella del potere spi-
rituale («La Tua opinione era giusta, ogni altra era as-
surda; la Tua sicurezza era così grande che potevi anche
essere incoerente senza cessare d’aver ragione, …come
tutti i tiranni il cui diritto si fonda sulla loro persona,
non sul pensiero»). Quanto all’intelletto, «il mio pen-
siero, in apparenza da Te indipendente, era gravato a
priori dal Tuo giudizio contrario. Tu mi predicevi l’in-
successo, e il mio rispetto della Tua opinione era tale
che l’insuccesso, sia pure rinviato, era inevitabile ».
Ormai adulto, nel tempo libero che gli lascia la sua
professione d’impiegato, Franz ha preso a scrivere:
«Qui io avevo fatto veramente un tratto di cammino
indipendente da Te, anche se facevo un po’ pensare al
verme che, schiacciato da un piede nella parte poste-
riore, si libera con la parte anteriore e si trascina da
un lato», (il richiamo all’insetto della Metamorfosi è
evidente); ma anche questa parziale libertà è un’illu-
sione: «Nei miei scritti parlavo di Te». Kafka fu due
volte fidanzato, con la stessa don na, e due volte si

Oblique Studio
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Te, ma per l’appunto da me», (in quanto è stato lui a
concepirla e a scriverla). Si tocca, così, quell’atroce
punto d’indifferenza in cui innocenza e colpa si bi-
lanciano, e il destino degli uomini si rivela insondabile
e immutevole. A nient’altro che a questo mirava tutta
la Lettera, come la chiusa dichiara con lucidità stu-
penda: «Nella realtà, naturalmente, le cose non pos-
sono combinarsi come le prove nella mia lettera, la vita
è più che un giuoco di pazienza; ma con la ret tifica che
risulta da quell’obiezione, si raggiunge a parer mio
qualcosa di così vicino alla verità, da poterci forse tran-
quillare un poco e rendere più facile la vita e la morte».

la tesi del figlio, l’obiezione più acuta e letale: «Con
la tua insincerità», egli ribatte a Franz, (è questa, cioè,
la confutazione che gli presta l’autore), «tu hai dimo-
strato tre cose: primo, che sei innocente; secondo, che
io sono colpevole; e terzo che, per pura generosità, tu
sei pronto a …credere che io, pur contro la verità,
sono a mia volta innocente. Ti sei cacciato in mente
di vivere alle mie spalle. …Sei inadatto alla vita; e per
darti una sistemazione favorevole, dimostri che io ti
ho tolto ogni capacità di vita».

Ecco però come replica, con amaro trionfo, il fi-
glio: «Rispondo che quest’obiezione non proviene da



Il pasticciaccio

Carlo Emilio Gadda odia la società del ventennio fascista, perché era un disordine camuffato da ordine. Gli ri-
pugna (e lo attrae) «il nodo o groviglio o garbuglio o gnòmmero, che alla romana vuol dir gomitolo» della vita
romana e di tanto mondo in genere, perché non vede il modo di coglierne il ban dolo. E allora, non la specifica
vicenda romanzesca conta per uno scrittore come lui, ma il suo modo di aggredirla nar randola, come certi
pittori mitragliano una figura sulla tela. La sua trama, Gadda la scompone e la ricompone, la insegue in lingua
e in dialetto, la carica di tutti gli accostamenti richiami metafore, di cui traboccano la sua fantasia associativa,
la sua iro nia e la sua esperienza. Così Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, edito da Garzanti (che è l’ultimo,
il più lungamente elaborato e il più audace dei libri di Carlo Emilio Gadda) è un romanzo che non è romanzo.
Termina in tronco, dopo trecento cinquanta pagine di turbinio immobile, e potrebbe riprendere per altrettante,
o invece essersi fermato molto prima. L’essenziale, per Gadda, è un certo modo di dire le cose, e di sconfessare
gli uomini (schernendoli, compassionandoli, incidendoli in un gesto o in un dialogo), ma senza mai toccarli.
La vita associata è una materia fetida dolorosa fermentante, da rimestare all’infinito, a debita distanza. II vero
protagonista del libro è lo scrittore, col suo livore legittimo, il suo gusto della filologia grottesca e del l’oscenità
illuminante, la sua arte e la sua desolazione.

I «pasticciacci» del libro, in realtà, sono almeno tre. Il pri mo, quello cronistico, è un duplice crimine, per-
petrato da ignoti, trent’anni fa, in uno stabile dell’umbertina e popolaresca via Me rulana: un furto di gioielli
ai danni d’una contessa, e l’assassinio d’una ricca signora borghese. Il secondo, è il «pasticciaccio» della vita ro-
mana del 1927 e, per estensione, è il marasma della Roma d’oggi e di sempre. Il terzo è il labirinto della mente
dello scrit tore, che aspira a un ordine morale senza mai coglierlo, tanto è convinta di raggiungerlo elevando
minute cattedrali di stile, tem pestando ogni ritratto, o paesaggio, degli ori e degli stucchi d’una immaginazione
prepotente, fumosa e vorace. Sul primo come sul secondo «pasticcio», si esercitano la solerzia e l’acume del
commissario di polizia Ciccio Ingravallo, molisano di molte lettere e, per lunghi tratti, portavoce di Gadda.
Personaggi del diorama sono gli individui sospetti, che Ingravallo snida e interroga: pic coli borghesi vanesi o
deliranti, vergini melense, giovanotti loschi o rispettabili, serve viziate dalla defunta, sgualdrine e lenoni di sob-
borgo, commendatori spauriti, oltre, naturalmente, a una bella serqua di poliziotti. Gli episodi slittano uno
sull’altro, come le pietruzze d’un caleidoscopio. Li amalgama lo stile di Gadda: un miscuglio tonante.

Il primo elemento di questa scrittura è il dialetto, anzi i dia letti, con in testa il romanesco. Il romanesco di
Gadda è, come dire?, orecchiato meticolosamente. È ricchissimo, ma spesso in certo o improprio; tanto da du-
bitare che lo scrittore l’abbia pro prio voluto così eccessivo e un po’ falso, come se lo figurano e lo imitano il mi-
lione e passa di non romani che vivono a Roma. La lingua è un italiano barocco e strabocchevolmente meta-
forico, irto o sfatto di tutti gli innesti che suggeriscono man mano alla fan tasia le cronache del Regime o,
mettiamo, la vita degli Incas, l’iconografia medievale e la psicopatologia sessuale, il gergo dei tagliaborse e la
pittura astratta. C’è di più: lingua e dialetto s’ac coppiano ibridamente quasi in ogni riga, come le due nature
opposte di certe bestie mitologiche. Di alcuni romani, per dare almeno un esempio, leggiamo che «s’inoltrano
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agorafobici su li serci de Piazza de Pietra, non senza disdegnare la foietta e la pizza snobistica del napoletano».
Rimando erudito e sfogo ple beo sono alla portata di tutti i personaggi: una popolana accenna a Pascoli.

Gli scrittori maccheronici? Rabelais? James Joyce? La cri tica, salutando il libro di Gadda con tutto il calore
che suscita e merita, ha indicato in questi nomi il suo pedigree ideale; qual cuno ha parlato di capolavoro. Si
vorrebbe poter consentire. Ma se è vero che in Quer pasticciaccio il racconto scorre lungo un filo ininterrotto,
dal punto di vista dell’arte invece, e del senso ultimo di un’opera, il libro è una congerie di stupendi frammenti,
che né si compongono mai in un’armonia pienamente significativa, né mostrano senza riguardi che il mondo
senso non ha. Il richia mo agli scrittori maccheronici è il più superficiale: essi parodia vano in vena plebea temi
eruditi; Gadda, semmai, fa il contrario. Quanto a Rabelais, il suo estro verbale è gioia satirica, su cui splende il
riso eterno della Ragione; la musa di Gadda è cupa, non ha luci neanche segrete. Anche con Joyce, per tutt’altri
mo tivi, la parentela è soltanto tecnica e apparente. Joyce subordina ogni frase, ogni sillaba, a un disegno d’in-
sieme, a una tesi onni presente e rigorosissima, che, in Ulysses, è la meschina odissea dell’homme moyen sensuel
dei nostri tempi, mentre, in Finnegans Wake, è la compresenza di tutte le ere del passato nel cataclisma d’oggi
e nella palingenesi di domani.

Il libro di Gadda non ha chiave. Quando infine abbozza un giudizio (quello della pietà, per gli stolti e gli
oppressi, nei capi toli di chiusa), l’autore contraddice la sua ispirazione più vera, che nasce dallo sdegno e da un
meraviglioso risentimento. Il lettore s’inoltra nelle pagine di questo libro straordinario come nei corridoi d’una
galleria di specchi, meandri senza sbocco. Per plesso e affascinato, vi coglie di nuovo l’immagine, riflessa magi -
stralmente ma pur sempre familiare e ambigua, del pasticciaccio della nostra vita quotidiana.



Il vecchio e il nuovo Calvino

Sembra che il racconto, d’estensione variabile dalla semplice novella al romanzo breve, sia il taglio narrativo
che meglio si confà ai nostri scrittori del dopoguerra. Non si tratta d’una pre dilezione, (i più di loro, infatti,
aspirano al romanzo di pieno respiro e lo tentano), quanto forse d’un effetto dello stato infor me della società
italiana: il respiro degli artisti è corto, perché le certezze sono scarse e povere. Da questo nasce che i racconti
di ognuno di tali scrittori, meglio che singolarmente, si giudicano nel loro insieme, a una svolta o punto
fermo dopo un ampio periodo d’attività del loro autore: raccolti, quando accade, in un solo volume, in cui
ogni pezzo divenga una tessera d’un mosaico e tutti compongano una figura unitaria, spesso ferma quanto
quella che svelano i capitoli d’un vasto romanzo. I Racconti di Italo Calvino (più di cinquanta, ora in uno
stesso libro delle edi zioni Einaudi) offrono un’ideale occasione di ricontemplare il mondo di questo scrittore,
a trentacinqu’anni già reduce da una lunga e felice stagione letteraria, nei suoi aspetti permanenti, nella
sua essenza.

Gli «idilli» su cui s’apre la raccolta, propongono subito il tema della natura, il quale poi, variamente impo-
stato, si riaffaccia in quasi tutti i racconti. La natura, per Calvino, è labile, miste riosa, eteromorfa, estranea;
come l’amore, essa non si capisce, ed è oggetto di curiosità quanto di sospetto. In «Pesci grossi, pesci piccoli»
come in «Un pomeriggio, Adamo», vaghi inviti erotici s’intrecciano sullo sfondo di un bestiario terrestre od ac-
quatico, senza che fra gli uomini e gli animali s’annodi altro rapporto che d’ironia. Nel ciclo delle disavventure
di Marcovaldo (una decina, che arieggiano allo stile del Novellino), uno zotico inurbato cerca invano la natura
in una moderna città, fra peripezie ora comiche, ora scialbe; ma la natura gli sfugge, come sfuggirà in diversi
racconti di chiave seria ad altri personaggi, perché essa è inferma, e non è detto che la storia non la stia distrug-
gendo. Scriveva di recente Italo Calvino, nell’«Almanacco letterario Bompiani»: «Ho capito questo: che la natura
è mortale; non è quell’eterno termine antitetico all’uomo, l’altro da sé cui con tinuamente contrapporci; è un
fragile bene, perituro, un’irrepe tibile giovinezza del mondo, e appena se ne è visto un fram mento morire, è già
come se tutto fosse perso; ogni foglia di prato, ogni pietra di scoglio è un illusorio rinvio che la storia ci concede,
ma che non significa più nulla».

Due storie del tempo dei partigiani e della guerra, «Ultimo viene il corvo» e «Il bosco degli animali», sono
fra le più note e acclamate di Calvino. Di esse è stato scritto più volte che han no «un colore di fiaba», e così è;
ma qui il fiabesco, per lo scrittore, è il modo più semplice per sfuggire alla trappola del realismo, e la libertà di
sorridere anche in mezzo agli orrori; quando non lo travia qualche tentazione letteraria (come in tratti del se-
condo racconto), egli racchiude per noi in un frammento l’avventura della vita, tonica quale a volte è. Anche
Calvino ha scritto dell’adolescenza propria o di personaggi a lui fraterni, scavando nel solco, caro a troppi, dei
ricordi dell’età verde. Ma i «racconti della memoria» di Calvino, (il più bello dei quali è «L’entrata in guerra»,
con cui fanno trittico «Gli avanguardisti a Mentone» e «Le notti dell’Unpa»), trascurano il logoro tema della
pubertà psichica o erotica, a favore di quello, delicato e meno edito, della pubertà politica, cioè dei primi
barlumi d’una coscienza civile nell’animo d’un ragazzo.

1. Cronache di vita difficile
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In tutta la sua opera narrativa, la politica è il punto dolente dell’ispirazione di Calvino. La cui radice affonda
in quel torbido sentimento di vergogna dei propri privilegi e di colpa di fronte agli oppressi, che si è chiamato
«rimorso sociale». «Loro, questa gente, per me erano già stati una pena, un rimprovero: a veder li, che so? im-
bastare dei muli, aprire all’acqua i solchi in una vigna con la vanga, senza poter con loro aver mai un rapporto,
mai pensare di poter venir loro in aiuto», riflette il protagonista del l’«Entrata in guerra», di fronte a una «torma
smarrita» di profughi. Da un simile disagio, da quel «non sentirsi con la co scienza a posto», di cui parla l’intel-
lettuale dell’«Avventura d’un poeta», Calvino e i suoi vari portavoce dei Racconti, hanno tentato di passare al-
l’acquisto d’una vera responsabilità storica, e a una milizia politica ad essa consona. Ma sia l’uno che gli altri,
hanno confuso a lungo quest’aspirazione con la dura obbe dienza alla disciplina comunista. Da qualche anno
si sono avvisti dell’errore; il loro rinsavimento, però, è torbido come una con valescenza; l’arte dello scrittore ne
soffre, cerca un punto nuovo su cui consistere, e intanto lo smarrimento è sensibile.

Il più costruito fra i recenti «racconti lunghi» di Calvino, «La speculazione edilizia», è la cronaca, appunto,
d’un simile collasso morale, cagionato dalla politica. La parte viva del rac conto sta nella descrizione del vergo-
gnoso ristagno della vita italiana, visto nello specchio d’una cittadina ligure, attraverso le vicende d’un intellet-
tuale transfuga dal comunismo, il quale cre de di doversi imborghesire, e s’imbranca in una speculazione frau-
dolenta, e fa del cinema, e progetta con amici dissidenti una rivista politica, e amoreggia amaramente. Tutto il
negativo della situazione è giudicato da una mente acuta e ritratto con mano sicura; ma l’istanza positiva (un
falegname militante, parente del «buon proletario» di tanti racconti di Pavese, richiama il protagonista agli antichi
doveri), è una nota stanca e artistica mente dubbia, intonata lì per sgravio di coscienza e in attesa di miglior fede.

Calvino e l’allegoria: il punto meriterebbe una trattazione tutta spiegata. Questo scrittore è in costante ricerca
di spunti fantastici semplici, cioè sufficientemente legati al quotidiano da restar verosimili, ma pur distinti dalla
cosiddetta realtà per uno scarto che li mantiene di continuo a mezz’aria. Nei Racconti se ne incontra tutta una
gamma, di mediocri, di buoni e di ottimi. Mi sembra debole, ad esempio, nella «Notte dei numeri», la trovata
di quel minuscolo, antico errore contabile, che vizia tutti i calcoli d’un’azienda fino al presente, «e cresce, cresce,
cresce»; tutto di testa, nella «Signora Paulatim», è l’illustre motivo dell’automatismo della vita moderna, che
forse esi gerebbe un po’ della giocosità che lo ravviva, mettiamo, in Mio zio, l’ultimo film di Jacques Tati; e
anche «La nuvola di smog», in cui l’impegno è altrimenti profondo, a me pare un racconto programmatico.
Ma proprio in questo campo, a mio avviso, Calvino ha segnato la sua massima vittoria di novelliere. È il racconto
«La formica argentina», la cui allegoria è di un’esemplare e patetica levità, sostenuta dalla prima all’ultima riga.
Quelle formiche argentine che tormentano l’esistenza d’una famiglia di operai, quanto le tremende termiti che
minacciano invisibili le case dei ricchi, sono un felicissimo «correlato ob biettivo» (come si dice in gergo estetico),
insomma un simbo lo tranquillo e penetrante, della «condizione italiana».

«Gli idilli difficili», «Le memorie difficili», «Gli amori difficili»: …tutti i sottotitoli che designano i vari
gruppi di questi racconti, contengono lo stesso aggettivo perfettamente calzante. Il nodo della narrativa di
questo scrittore, come dice bene la presentazione editoriale, è infatti «la difficoltà ad anda re d’accordo con la
natura, con la società e con se stessi». Ma si tratta di un’amarezza attiva, piena di fermenti, che promette ogni
sorta di sorprese per l’opera futura di Italo Calvino.

2. Il crociato senza fede

Con Il cavaliere inesistente (Einaudi ed.), dopo Il visconte dimezzato (1952) e Il barone rampante (1957), Italo
Calvino aggiunge un altro anello alla collana dei suoi racconti fanta stici, per conchiudere una trilogia, si direbbe,
e suggellarla. È improbabile che simili avventure letterarie lo tentino altra volta in futuro: nel presente «cavaliere



che non c’è», in questo estremo rampollo, più che evanescente addirittura incorporeo, la progenie dei calviniani
eroi in costume si spegne di morte naturale. Infatti, già prima della sua sparizione alla fine della storia, il cavaliere
Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Cor bentraz e Sura, paladino di Francia che si batte
contro gli infe deli al seguito di Carlomagno, non è che una volontà astratta, rinchiusa entro una candida ar-
matura: dietro la celata del suo elmo, c’è il vuoto, da cui sorge la voce di un guerriero inap puntabile, di un ri-
gorista del dovere militare. Fra le molte e belle invenzioni ironiche di Italo Calvino, quest’ultima, la fi gura di
Agilulfo, è la più raffinata e suggestiva.

«Com’è che non mostrate la faccia al vostro re?», chiede Carlomagno all’etereo paladino. «La voce uscì netta
dal bar bazzale: «perché io non esisto, sire». «Mah, mah! Quante se ne vedono!», fece Carlomagno. «E com’è
che fate a prestar servizio, se non ci siete?». «Con la forza di volontà», disse Agilulfo, «e la fede nella nostra santa
causa!». Sempre armato di tutto punto, in battaglia come in giro d’ispezione, e a tavola fra i suoi pari come nel-
l’alcova d’una dama, Agilulfo è un in telletto disincarnato, che si fabbrica istante per istante un’appa renza visibile,
eseguendo con geometrico impegno le mansioni del suo rango, cioè mimando impeccabilmente i gesti della
vita. Egli è la funzione senza l’organismo; è la facciata di cartapesta senza la casa che dovrebb’esserci dietro. A
controprova, per esempio, al nostro cavaliere è negato, oltre che l’uso del sonno, eterno ristoro d’ogni essere vi-
vente, anche quasi il concetto del dormire; in altro campo, la notte ch’egli trascorre nella camera d’una vogliosa
castellana, è tutta un ghirigoro di preludi squi siti e vani: «Disfece il letto a strato a strato, scoprendo e re -
criminando piccole gibbosità, sbuffi, tratti troppo tesi o troppo rilassati, e questa ricerca ora diventava uno
strazio lancinante, ora un’ascesa in cieli sempre più alti».

Il Sancio Pancia di Agilulfo, il suo antagonista simmetrica mente calcolato, è lo scudiero quale, al contrario
del suo signore, «c’è ma non sa di esserci»: creatura precosciente, che un’immediatezza vitale ancora indistinta
spinge ad immede simarsi con tutto ciò che vede e tocca. Anatra anche lui in mezzo a un branco di anatre, Gur-
dulù starnazza e alza i piedi di piatto; più tardi, caccia la testa in una gavetta di minestra, né giova ammonirlo che
è lui che deve mangiare la zuppa, non la zuppa lui; d’altra parte, egli apostrofa il proprio piede come se non gli
appartenesse, mentre, in altra occasione, scavata la fossa per un cadavere, va ad acquattarvisi lui stesso, aspettando
che il morto gli faccia cadere la terra addosso. «Anche ad essere s’impara», e Gurdulù non l’ha ancora imparato.

Fra i non pochi personaggi che fanno da sostegno alla predetta coppia esemplare, c’è Rambaldo di Rossi-
glione, gio vane guerriero che trova, nel campo di Re Carlo, «tutto così diverso da come s’aspettava», e s’affanna
invano a conciliare il proprio entusiasmo col mondo fantomatico di Agilulfo, e quel lo burocratico di una guerra
regolata in ogni minuzia. C’è Bradamante, la donna-cavaliere dei romanzi cavallereschi, qui focosa innamorata
dell’incoricabile Agilulfo, («quando una si è tolta la voglia di tutti gli uomini esistenti», dice di lei un compagno
d’armi, «l’unica voglia che le resta può essere solo quella d’un uomo che non c’è per nulla»), ma che finalmente
è spinta da un benevolo destino verso il più che naturale am plesso di Rambaldo che l’ama. C’è un Torrismondo,
prima cor rosivo, poi assennato; c’è una placida Sofronia, che trafuga in salvo dieci volte la sua minacciata ver-
ginità; e c’è la grottesca confraternita del San Gral, Ordine di cavalieri solitari che bamboleggiano fra esoterici
riti, («avvolti in lunghi mantelli bian chi, immobili, voltati ognuno in una direzione diversa, con lo sguardo nel
vuoto»), ma non esitano a prendere le armi per estorcere tributi dai paesani del contado.

Della satirica vivezza dei due protagonisti, ho già detto. Ma confermata la felicità del primo impianto del
racconto, c’è da confessare che lo svolgimento delude: Agilulfo e Gurdulù restano confinati da una parte, (l’uno
nella sua spettrale soli tudine, l’altro nella sua commistione col mondo), e proprio a loro, intorno a cui la storia
dovrebbe intrecciarsi, non accade quasi nulla. Fin troppo fitte, invece, sono le peripezie che si accavallano in
loro assenza o contumacia; Calvino si compiace ad annodarle con scettica bravura, come per dire al lettore: «Di -
vertiti con tutti questi altri, che di quei due, io non so che una cosa: erano fatti così».
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«Chi più simile a un guerriero chiuso e invisibile nella sua armatura, delle migliaia di uomini chiusi e invisibili
nelle pro prie automobili che ci sfilano ininterrottamente sotto gli occhi?». Tale suona una domanda retorica,
che si legge nel «ri svolto» editoriale del libro. Dovremmo assentire senza diffi coltà; e invece abbiamo i nostri
dubbi. A noi, il «cavaliere inesistente» non sembra un alto funzionario di ministero, né un magnate dell’indu-
stria: egli ci ricorda, piuttosto, un qualche scrittore engagé, intento a recitare egregiamente una sua parte civile o
politica, con tanto più perfetto impegno quanto è minore l’intimo assenso. L’emblematico Agilulfo non è soprat-
tutto, come suggerisce il testo citato, un fiabesco specimen dell’uomo di massa, («la persona umana …cancellata
dietro lo schermo delle attribuzioni e dei comportamenti prestabiliti»); egli somi glia molto più all’intellettuale
«progressivo» dei nostri tempi, ben celato entro l’armatura delle sue riserve mentali, sempre pronto, secondo
una frase celebre, «a moltiplicare gli sforzi quando si sia perso di vista lo scopo». «La guerra durerà fino alla fine
dei secoli, e nessuno vincerà o perderà», osserva il Tor rismondo del racconto; «e senza gli uni gli altri non sareb-
bero nulla, e ormai sia noi che loro abbiamo dimenticato perché combattiamo ».

Il cavaliere inesistente è dunque forse, di fatto, cioè al di là degli stessi intenti del suo autore, un apologo in-
torno alla con valescenza di un intellettuale ex-comunista. Con la consapevolezza della passata malattia, come
succede, molto più chiara che non quella della futura sanità. Si comprende quindi che, sulla vicenda sua e di
tanti, e dal suo temporaneo punto d’appro do, Italo Calvino non poteva scrivere, come ha scritto, che un rac-
conto «inesistente», cioè un «divertimento» che fa da lun ghissima coda a uno spunto straordinario. Per ideare,
infatti, una serie di confronti tra Agilulfo e il suo scudiero, e tanto più un loro scontro col mondo di chi «ha
imparato ad esserci», Calvino avrebbe dovuto aver già scoperto per quali vie un uomo pensante, nella nostra
società, può liberarsi dalla servitù di fare coscienziosamente ciò che non crede, e quindi di non sentirsi mai
rappresentato da ciò che fa. «La nostra vita non somiglia affatto alla nostra vita», scriveva anni fa un moralista.
Come si esce dall’imbroglio? Ignorando anch’io la risposta, né conoscen do nessuno che la sappia, mi consolo
e rallegro del racconto di Calvino, nel quale, intanto, l’infermità è descritta in una para bola romanzesca molto
attraente. Dopo i primi capitoli, è vero, si passa ad altro, ma il gusto della lettura non scema. E anche vero che,
sulla fine, si allude a una specie di soluzione: Ram baldo crede al toccasana dell’amore, Torrismondo a quello
della vita democratica. Ma si può pensare che basti? Il vero interes sato, Agilulfo, è già fuggito da tempo, si è
dato ai boschi, per espiare una sua colpa immaginaria. L’autore non sa, o ci na sconde, quale disintegrazione
definitiva, o quale vita finalmente incarnata, ha succeduto alla sua lunga inesistenza.
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