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PROTAGONISTI DELL' EDITORIA

Prima che un testo diventi libro

Queste pagine inaugurano una serie dedicata al lavoro
editoriale, il cui intento € quello di rendere visibili alcuni
tra i passaggi fondamentali che stanno dietro la pubbli-
cazione di un libro, facendoli raccontare da chi ne € pro-
tagonista. Se la scrittura implica generalmente solitudine,
la conversione di un testo in libro richiede il coinvolgi-
mento di una piccola collettivita la cui esistenza € inso-
spettabile per chi non ha dimestichezza con I'industria
editoriale: agenti letterari, editor, redattori editoriali, gra-
fici, revisori delle traduzioni, uffici stampa sono tra i prin-
cipali responsabili della fortuna di un'opera, eppure i loro
nomi non compaiono mai.

La qualita dei cataloghi ¢ il frutto di scelte i cui autori sono
quasi sempre votati alla invisibilita. Tra la consegna di un
testo e la sua pubblicazione si consumano spesso inter-
venti fondamentali che investono la scrittura, e persino
I'architettura di un testo, di cui sono autori persone il cui
nome & previsto che rimanga ignoto. La veste grafica e,

— Vincent Van Gogh, Une liseuse de romans, 1888

a cura di
Francesca Borrelli,

«il manifestoy,
19-30 agosto 2011

Raccolta e impaginazione
a cura di
Oblique Studio

piu in generale, gli aspetti materici e formali con i quali un
testo si presenta al suo pubblico sono anch'essi veicoli po-
tenti di significati, dunque influiscono sull'inconscio della
lettura, ma chi ha concepito questi dispositivi & destinato
a restare in ombra. Se molti autori, italiani e stranieri, si
affezionano a un editore, il merito € anche degli uffici
stampa che prendono a cuore le sorti dei loro libri, tolle-
rano le loro intemperanze narcisistiche, e a volte li scar-
rozzano dall'alba alla notte nelle citta che ospitano le pre-
sentazioni dei loro libri, restando sempre dietro le quinte.
A tutte queste figure sono dedicate le pagine che usci-
ranno da oggi alla fine di agosto, pagine raccontate dai
protagonisti di un lavoro che € ancora in grado di smo-
bilitare parole come passione, senso, entusiasmo, persino
idealismo, sebbene temperato a volte crudelmente dalla
fatica. E soprattutto grazie a loro che, nonostante le pro-
fezie di McLuhan, la Galassia Gutenberg resiste orgoglio-
samente ancora
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Antonio Franchini (direttore editoriale della narrativa Mondadori),
«Un lavoro da samurai»

Michele Luzzatto (editor per la saggistica Bollati Boringhieri),
«Scienza e pazienza per confezionare idee»

Francesco Messina (art director Bompiani),
«Anche le parole devono respirare»

Daniela Pagani (ufficio stampa Neri Pozza),
«Noi dispensatori di erba voglio»

Viktoria von Schirach (scout per Random House Germania),
«Se il mercato ¢ all’estero quel che importa ¢ la trama»

Vittorio Lingjardi (dirige la collana «Psichiatria, psicoterapia, neuroscienze» di Raffaello Cortina Editore),

«I luoghi della mente tra giudizi e pregiudizi»
Roberta Oliva (agente letteraria della Natoli Stefan & Oliva),
«Mai scordare che I'editoria ¢ pur sempre una industria»
Giusi Drago e Giuliano Geri (editor Zandonai),
«Tutte le nostre esplorazioni si svolgono in terre di confine»
Mariarosa Bricchi (direttore editoriale Bruno Mondadori Saggistica),
«Dicendo no si ribadisce la sagoma di un catalogo»
Paola Avigdor (responsabile ufficio stampa Guanda),
«La sfida ¢ avere successo con libri che non si amano»
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«La cassaforte di famiglia custodita nei tascabili»
Roberto Gilodi (ente letterario Reiser Agency),
«Manovre per aggirare il narcisismo dell’autore»
Stefano Magagnoli (responsabile della narrativa Rizzoli),
«Dal potere delle idee a quello del passaparola»
Simona Olivito (caporedattore edizioni e/0),
«Nella mente si affollano le scadenze di consegna»
Alberto Lecaldano (art director Voland),
«Anche le scelte grafiche hanno un senso politico»
Matteo Codignola (editor e ideatore della collana Minima per Adelphi),
«Cerchiamo opere che parlino al nostro tempo»
Cristiano Guerri (art director Feltrinelli),
«Sensazioni tattili e visibili aiutano nella scelta di un libro»
Luigi Bernabo (direttore della Bernabo Agency),
«Ora il compito ¢ contrastare la crisi nell’¢ra dell’ebook»
Anna Gilardi (responsabile dell'ufficio stampa Bollati Boringhieri),
«Ampliare la ricezione di un titolo, ¢ questo il nostro obiettivo»
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«Il nostro gusto alla prova di confronti incrociati»
Kylee Doust (agente letteraria),
«Via gli aggettivi e gli avverbi superflui, due capitoli riscritti e... siamo pronti»
Oliviero Ponte di Pino (direttore editoriale Garzanti),
«Come le mongolfiere, si vola ma si pud cadere»
Giorgio Gianotto (editor per Codice),
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Paola Novarese (responsabile comunicazione Einaudi),
«Prima che il libro esca siamo noi la sua voce»
Paola Gallo (responsabile narrativa italiana Einaudi),
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«Con gioiosa irriverenza nel mercato dei classici»
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Un lavoro da samurai

Antonio Franchini, direttore editoriale della narrativa Mondadori

Pochi lavori intellettuali sono cosi vari e richiedono
competenze cosi dissimili e addirittura contrastanti
come i mestieri delleditoria. E Punico ambito in cui
alle persone che fanno marketing si chiede di leg-
gere libri fino al punto da farsene coinvolgere nel
profondo dell’anima e agli editor di affinare la pro-
pria sensibilita al mercato fino al punto da non fi-
darsi piu del proprio gusto. Anche se — ed ecco il
primo paradosso di questo mondo variegato e im-
puro — non ¢ mai cosi fino in fondo, perché morti-
ficarsi, tradirsi, farsi cinici ¢ il modo migliore per
tallire. Gli editori che non credono in un sogno non
durano.

Una simile somma di competenze eterogenee in
vista di un fine ambiguo, sempre sospeso tra il cul-
turale e il mercantile, tra 'ideale e I'utilitaristico, a
qualcuno potra sembrare una macchinazione sub-
dola, un insieme di tecniche elaborate per abolire le
complessita, smussare le punte pitt acuminate dello
stile, spianare il senso estetico dei lettori. E difatti,
da qualche anno a questa parte, si ¢ andata svilup-
pando una sorta di critica delleditoria che, limitan-
dosi a volte allobiettivo di inquadrare le strategie
degli editori, altre volte si sostituisce alla critica let-
teraria tout court, tanto che capita di leggere critiche
agli scrittori che in realta sono prima di tutto critiche
agli editori che li hanno pubblicati.

Molti editor, da parte loro, hanno spesso una sorta
di atteggiamento di superiorita nei confronti del
resto del mondo che ruota attorno ai libri, come se
il loro essere al centro del sistema, il fatto di avere
assistito alla nascita delle opere e al successo di qual-
che iniziativa pitt memorabile conferisse loro una
innegabile superiorita. Per qualche tempo anch’io
I'ho sospettato, se non proprio creduto, ma, come

molte presunzioni, anche questa ¢ ingiustificata. Gli
editor non sono pilt smart degli altri e chi ha «lan-
ciato» un’opera non ne sa di piu rispetto a coloro
che quell'opera la studieranno, anche se potrebbe
rivelarne aspetti che nessuna analisi esterna sara in
grado di cogliere. E comunque ¢ vero che, passato
qualche anno, quei dettagli si confondono, la me-
moria quando non scompare si altera, ogni testi-
mone diventa inattendibile. Quando ho sentito me
stesso e due miei colleghi dare tre versioni diverse
del lancio di una collana avvenuta non trenta, ma
dieci anni fa, mi sono dovuto rendere conto che la
superiorita conferita da un certo sapere, se c’¢, dura
poco.

Alla fine, se, come nella parabola buddhista dei cie-
chi, la letteratura fosse un elefante, ¢ vero che cia-
scuno la interpreta a partire da quel pezzo che tocca:
le zampe, la proboscide, la coda. E noi, come i cri-
tici, gli storici, i linguisti, raramente vediamo al di
la della prospettiva che il nostro ruolo ci assegna.
La labilita della memoria introduce un altro ele-
mento importante: il peso immenso del fattore
umano. Sarebbe confortante pensare che gli stru-
menti di analisi del mercato si affinano al punto da
ridurre gli errori e ottimizzare gli sforzi, e in parte
questo ¢ anche successo e ancora di pitt succedera,
eppure ogni volta che consulto qualche opera storica
sull'editoria del passato capita sempre che resto la
stupito e mi dico ma guarda, questo I'avevano gia
fatto ottanta, sessanta, cinquanta anni fa!

Non che qualcuno la ritenesse una trovata originale,
ma aver partecipato a una riunione per decidere con
quale viaggio premiare il libraio che avrebbe allestito
la miglior vetrina e leggere per caso, soltanto qual-

che giorno dopo, che Arnoldo Mondadori, negli
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anni Trenta, aveva organizzato una gita in battello
sul lago di Como per motivare il libraio piu abile
nella stessa performance, qualche pensiero te lo fa
venire.

I1 peso del fattore umano ¢ il limite intrinseco e il
fascino profondo del mestiere dei libri. Io ci lavoro
da quasi trent’anni e ancora non mi sono abituato,
per esempio, a rifiutare unopera a cuor leggero. E
una cosa che devo fare e che mi costa. Non ci devo
pensare, ma, quando ci penso, c& sempre un attimo
in cui mi sembra di scrivere un rifiuto a me stesso.
Sono passati trent’anni e ancora non riesco a pre-
scindere dalla simpatia o dall'irritazione che alter-
nativamente mi procurano certi modi di porsi e di
proporsi. Non dovrebbe essere cosi, uno dovrebbe
imparare a prescindere, ma non si impara mai fino
in fondo.

La lettura, poi, non dovrebbe mai essere umorale,
ma a volte apri un inedito nella disposizione di un
assetato che aspetta la pioggia e altre volte ti senti
come un otre gonfio a cui solo il pensiero di un li-
quido da uno sbocco di nausea.

La definizione migliore di un lettore editoriale 'ho
sentita esprimere una volta da un mio collega che
disse & come essere un lettore molteplice. Leggi e ti
dici perod, come mi piacerebbe questo romanzo se
fossi una donna di mezza et, uno studente univer-
sitario, uno che lavora in borsa. E in quel momento
non sei una specie di irritante essere superiore che

e

ora indossa una maschera e ora un’altra, sei vera-
mente una donna, un ragazzo o un broker.

E poi: che cosa va e che cosa non va? Se tutti cercano
il giovane esordiente ti devi augurare di imbatterti
nel romanzo scritto da un anziano signore. Se fun-
zionano le storie di famiglia, vuol dire che forse il
mondo la fuori ¢ pronto ad accogliere le prodezze di
un eroe solitario. Se il pubblico ama storie con pro-
tagonisti tycoon e finanzieri, ¢ ora di emozionarci
davanti a un’epopea di straccioni e di andare a rive-
dere che cosa fanno nelle fabbriche gli operai.

Non molti anni fa, in un comitato editoriale, sentii
dire — si parlava di Anne Rice, scrittrice americana
specializzata in storie di vampiri — che, tanto, in Ita-
lia: «I vampiri non hanno mai venduto e mai ven-
deranno». E T'osservazione mi sembro assoluta-
mente logica.

E invece le leggi bronzee sono tali fino a prova con-
traria, mentre bisognerebbe non essere mai dove
uno si aspetta di trovarci, stare sempre altrove. Ma
anche questa, come tutte le affermazioni del genere,
suona come una sciocchezza nel momento in cui ¢
formulata. Soltanto alle opere riuscite & consentito
mandare messaggi, emanare radiazioni senza sem-
brare stupide. L’editoria, al suo piu alto livello di
complessita, ¢ comunque un mestiere ancillare. Ri-
spetto all'opera, l'editore ¢ come un samurai di
fronte al daimyo, il signore. Nel senso etimologico
del termine samurai: colui che serve.

«La definizione migliore di un lettore editoriale
I’ho sentita esprimere una volta da un mio collega
che disse € come essere un lettore molteplice»

|
e
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Scienza e pazienza per confezionare idee

Michele Luzzatto, editor per la saggistica Bollati Boringhieri

Luomo ¢ un animale visivo. La mappa mentale che
descrive meglio le nostre esperienze usa le imma-
gini. Non siamo pipistrelli che si muovono in un
mondo di echi sonori, né gimnoti che si orientano
nelle acque limacciose dei fiumi analizzando le di-
storsioni del campo elettromagnetico che essi stessi
hanno creato. Noi «vediamo» il mondo, anche
quello concettuale, con gli occhi veri o con quelli
della mente. Anche per questo probabilmente & cosi
difficile valutare a prima vista un manoscritto
quando lo si riceve. E ben diverso leggere un testo
corrente, scritto in Word (magari da mani inesperte,
senza margini né capoversi e con la punteggiatura
squinternata) o leggere la pagina ordinata di un
libro. Quante volte accade che ci ricordiamo di una
certa bellissima frase letta in un libro anni fa, che
sappiamo per certo trovarsi a meta pagina, sul bordo
destro, verso la fine del volume? E la memoria visiva
che ci guida e la buona impaginazione di un libro
acquista in questo senso un valore ben piu che este-
tico: ¢ una componente importante del lavoro edi-
toriale, che gioca un ruolo fondamentale anche nella
comprensione del testo.

Valutare un manoscritto ¢ difficile anche per come
¢ fisicamente scritto e per il modo cangiante con cui
ne prendiamo visione sullo schermo di un computer.
I11avoro dell'editor ¢ quindi diverso nel caso si ana-
lizzino libri gia pubblicati allestero o si valuti il la-
voro di un autore italiano, che propone di far «di-
ventare un libro» il suo dattiloscritto, anche se & vero
che sempre piu di frequente negli ultimi anni si &
obbligati a valutare proposal stranieri, dattiloscritti
provvisori e disordinati che altri editor, altrove e col
tempo, faranno «diventare libro» senza il nostro
aiuto. Tutto considerato ¢ abbastanza frustrante.

Certo ¢ piu divertente costruire un libro assieme al
suo autore piuttosto che far tradurre un lavoro gia
bell’e fatto in America, ma capita relativamente di
rado. Il fatto ¢ che I'industria editoriale di lingua in-
glese — almeno per quanto riguarda la saggistica,
quella scientifica in particolare — propone spesso
prodotti eccellenti, ben scritti, con idee originali,
editati in maniera impeccabile, in grado di intercet-
tare un pubblico ampio. Non si tratta di egemonia
culturale, che non saprei neppure bene come defi-
nire, ma di «mestiere», la capacitd di mettere a
frutto nel migliore dei modi un’idea e un autore,
perché vendano un numero di copie sufficiente a la-
sciare qualcosa di duraturo e a ottenere un guadagno
adeguato. (E il guadagno deve essere parte inte-
grante del lavoro editoriale, altrimenti si parla di
produzione scientifica, che € un’altra cosa).

Nel mio lavoro si spinge spesso perché venga tra-
dotto un progetto nato in inglese, «limitando» il no-
stro intervento, oltre alla scelta del libro, alla buona
resa della traduzione, alla sua corretta messa in pa-
gina e al suo adeguamento al pubblico italiano. E
gia molto, e sui temi scientifici in particolare & raro
riuscire a fare diversamente. In Italia la cultura
scientifica & ancora di nicchia in libreria, molto di-
stante da quella sorta di patrimonio culturale diffuso
proprio del mondo di lingua inglese. E questa ¢
un’arretratezza caratteristica del nostro paese, che
ha una lunga storia.

Ma ci sono anche casi in cui ci si mette maggior-
mente in gioco e si pud effettivamente contribuire
a dare forma a un libro assieme all'autore, sempre
stando attenti a non confondere i ruoli, perché si ha
la fortuna di trovare I'argomento giusto e 'uvomo
giusto nel momento giusto.
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A me ¢ capitato ad esempio con Giulio Barsanti,
storico della scienza fiorentino, al quale avevo chie-
sto insistentemente di scrivere un libro che ancora
mancava, sull'idea di evoluzionismo a partire da una
prospettiva storica. Quando alla fine ha capitolato
e ha accettato di imbarcarsi nell'impresa mi ha spe-
dito un lungo file fatto di brevi appunti slegati, ac-
compagnato dal messaggio: «questa ¢ la traccia del
libro, cosi lavoro io». In quella forma il manoscritto
tutto era meno che un libro, ma il materiale raccolto
era molto bello e a partire da li abbiamo discusso,
costruendo un collage che mettesse in accordo gli
interessi della casa editrice (pubblicare un libro
nuovo, in grado di incontrare un pubblico che se-
condo me esisteva, in piena recrudescenza antidar-
winiana) con quelli dell’autore (pubblicare un lavoro
originale, scientificamente fondato, che esprimesse
idee mai esposte prima). Il risultato & stato Una

e

lunga pazienza cieca. Storia dell'evoluzionismo, che
fin dalla copertina mostra il compromesso tra editor
e autore: il titolo € suo, il sottotitolo mio; il titolo
evoca una tesi, il sottotitolo espone un argomento
di vendita.

Credo che siamo alla quarta ristampa. E il libro pit
venduto di Barsanti (che pure ne ha scritti altri ec-
cellenti) e di certo ¢ il testo di riferimento attual-
mente in libreria per chi voglia sapere come si ¢ svi-
luppato storicamente il concetto di evoluzione
biologica. Il merito del libro va esclusivamente al-
l'autore, ma quel libro, fatto cosi — con quelle figure,
quella bibliografia (dolorosamente ridotta), quella
paginazione, e forse la sua stessa esistenza —, & frutto
anche del mio lavoro di editor, che consiste in de-
finitiva nel porsi come tramite tra 'autore e il mer-
cato, per far si che le buone idee raggiungano il loro

pubblico.

T
«In Italia la cultura scientifica € ancora di nicchia
in libreria, molto distante da quella sorta di patrimonio
culturale diffuso proprio del mondo di lingua inglese.
E questa € un’arretratezza caratteristica del nostro

paese, che ha una lunga storiay
]
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Anche le parole devono respirare

Francesco Messina, art director Bompiani

Parecchi anni fa, rientrando da un soggiorno di la-
voro a New York trascorso nello studio di Milton
Glaser, mi pareva di aver portato con me alcune forti
convinzioni. Tra queste, il fatto che — come mi ha in-
segnato lui stesso — il centro di ogni problematica le-
gata al graphic design ¢ semplicemente la dialettica
tra le parole e le immagini. Ero fermamente con-
vinto che fare una copertina di un libro fosse una
questione a due: il titolo dell'opera e I'immagine
scelta per fargli compagnia; anzi a tre, con un terzo
incomodo (il grafico) che si prende la briga di capire
se la nuova coppia ha qualcosa da dirsi. Per un po’di
tempo ho vissuto nella fondante semplicita di questa
lezione. Ma le cose giuste non sembrano essere sem-
pre affare di questo mondo, e dopo un po’di anni ho
dovuto rassegnarmi al fatto che la famiglia ¢ smisu-
ratamente pit grande: la coppia di sposi e lofficiante
non sono i soli protagonisti della cerimonia. Vanno
contati anche il direttore editoriale, qualcuno del
marketing, 'autore stesso, a volte il suo agente. E,
come incognite, la forza vendita e la possibilita che
ogni tanto passi di li anche qualche amministratore
delegato. Da un rapido conto siamo di poco sotto le
dieci unita. Una squadra di basket con le riserve.

Si sa, per far nascere un progetto servono un padre
e una madre (committente e progettista), ma una
famiglia «troppo allargata» finisce per generare un
po’ di confusione, specialmente se costantemente
pressata da crescente ansia da prestazioni. Ecco, sa-
rebbe giunta lora di adottare un nuovo modo di
voler bene al mercato: non ascoltarlo. Perché, a forza
di adattarsi ad accontentarlo, si giunge ad impervie
semplificazioni — troppo spesso riducibili a banaliz-
zazioni — finendo per fare un cattivo servizio al libro,
sepolto in un inappropriato ginepraio visivo. Kubrik
diceva che il titolo di un film era di per sé I'80 per

cento della sua promozione. Parole sante. Ho im-
parato ad apprezzare la forza delle immagini e di
conseguenza anche a dubitare di un loro indiscri-
minato utilizzo, ma ho fortunatamente mantenuto
una considerazione profonda per la scrittura. Le let-
tere dell’alfabeto, evolutesi nei millenni, vanno viste
come vere e proprie architetture. La diversita tra le
parole e tra le font utilizzate compongono facciate
di palazzi sempre diversi, sempre distinguibilissimi.
Un titolo ¢ gia un concentrato di intelligenza, in-
tuizione e armonia; ¢ un linguaggio vicino alla poe-
sia. Meglio sarebbe allora far respirare un po’ le pa-
role, lasciando loro lo spazio per illuminarsi da sole,
per dirla alla maniera di Emily Dickinson. Battiato,
che se ne intende (seppur in altro campo), mi diceva
sempre durante la fase compositiva: «se troviamo il
titolo abbiamo anche la canzone». Per questo pre-
terisco le copertine che propongono soluzioni sem-
plicemente tipografiche o contengono segni, sim-
boli e suggestioni visive che non avanzano la pretesa
di illustrare il titolo ma solo di essere discreti sug-
gerimenti che alludono solo al significato. Percio la
prima cosa che ho fatto arrivando alla Bompiani ¢
stato progettare una nuova esclusiva font per carat-
terizzarne il pit possibile I'identita. Un elogio alla
parola.

I lettori comprano i libri guidati dalla voglia di leg-
gere le parole, non di guardare immagini che da su-
bito li privano della possibilita di usare 'immagina-
zione. I volti dei protagonisti se li devono inventare
da soli? E il bello della lettura. Altrimenti uno va al
cinema. Lo so, lo so, la risposta del genitore com-
mittente sara certamente: «ma non tutti hanno
molta immaginazione». Va bene, ho capito, allora
continuiamo a fare biciclette solo per quelli che ci
sanno gia andare.
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Noi dispensatori
di erba voglio

Daniela Pagani, ufficio stampa Neri Pozza

C® una temutissima domanda che riecheggia come
una minaccia dai corridoi delle case editrici alle re-
dazioni dei giornali, passando per librerie e concepz-
store. Un quesito cruciale al quale non solo un ufficio
stampa o un editor, ma anche un giornalista delle pa-
gine culturali non vorrebbe mai rispondere: «ma
quanto influisce il tuo lavoro in termini di vendita
sul prodotto-libro?».

La domanda assume toni minacciosi quando a portela
¢ un'amica durante una cena informale, come ¢& acca-
duto qualche giorno fa. Lo sguardo bovino e la leggera
increspatura del labbro superiore avrebbero dovuto es-
sere due indizi sufficienti per farle capire che non avevo
nessun piacere di approfondire una questione che co-
stituisce, a mio avviso, quasi un ossimoro. Identifican-
domi come una «tecnica della cultura» guardo —a volte
a ragione — con sospetto alla possibilita di intrusione
delleconomia nel «sacro recinto» della letteratura.
Temo, e tremo, di fronte alla meccanica e invasiva ap-
plicazione di logiche nate in contesti estranei alla cul-
tura, identificandole — a volte a ragione — come proba-
bili portatrici di un totale stravolgimento del senso
stesso del consumo culturale. Ma come sfuggire al de-
siderio di un'amica di scoprire, in che misura, le tue
dieci ore lavorative giornaliere, le tue tante serate e i
numerosi week-end immolati ad autori, fiere e festival
letterari si traducono successivamente in vendite e ac-
quisti di libri da parte dei lettori? Si dice che la miglior
difesa sia I'attacco. E questa lunica giustificazione plau-
sibile alla mia reazione di fronte a quella — all'apparenza
— innocente curiosita. Ignorando quelle che sarebbero
state le uniche risposte da dare, dalla pit ovvia «non lo
so», alla piu evasiva «si tratta di valori numerici non
quantificabili facilmente», alla pit diplomatica «ogni
libro ¢ un caso a sé», alla piu realistica «dipende da
quanto una casa editrice decide di investire in un libro
in termini di marketing e promozione», alla pitt me-
diatica «gli italiani sono, in percentuale, il popolo che
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legge meno al mondo», ho fatto un lungo respiro e,
consapevole che la persona che avevo di fronte non sara
mai davvero interessata a capire quali farraginosi mec-
canismi si nascondono dietro al successo di un libro,
ho cercato di illustrarle, in un lungo monologo a tratti
ironico, a tratti rabbioso, a tratti sconsolato, a quali gio-
chi di ruolo ¢ costretto un ufficio stampa per promuo-
vere un romanzo. Lasciando da parte le leggende poco
metropolitane e molto terzomondiste secondo le quali
i1 50 per cento dei giornalisti italiani non ¢ in grado di
parlare inglese, il che comporta la trasformazione in
interprete, il buon successo di un libro prevede anche,
nell'ordine: la mutazione in badante quando l'anziana
scrittrice, da poco operata alla schiena, ti chiede cor-
tesemente di accompagnarla a cercare un bagno senza
turca; la trasformazione in falegname quando uno
degli scrittori pitt importanti della casa editrice non
riesce proprio a scrivere il suo saggio su un tavolino
tondo e lo vorrebbe quadrato; o in addetta all'igiene
alberghiera quando, come un mantra, la scrittrice abi-
tuata a vivere in uno dei luoghi del mondo dove Sti-
skind non avrebbe mai ambientato il suo romanzo, ti
ripete «this room stinks» e non importa che tu sia gia
andata a comprare un profumatore per ambiente, per-
ché risolto questo problema, ce ne sara un’altra che
sentira odore di cadavere in un albergo altrettanto stel-
lato. E che fare quando il fine saggista ti saluta facendo
discretamente scivolare la saggia mano sul sedere o
l'algida romanziera decide di ubriacarsi al ristorante e
molestare il malcapitato giornalista appositamente in-
vitato? E come reagire di fronte al filosofo di fama
mondiale che, a cena, ti ruba dal piatto le olive asco-
lane mentre ti parla di monachesimo o allinquietante
giallista giapponese che ti chiede di accompagnarlo nei
dintorni di Mantova in un bar karaoke? La risposta
verrebbe da sé. Ma, mentre mi accingo a continuare
Telenco aneddotico cercando un supporto morale dalla
mia interlocutrice, lei con aria trasognata pronuncia la
seguente frase: «Certo che fai proprio un bel lavoro».
E allora tutto mi diventa chiaro. Dietro al successo di
un libro ¢’¢ solo questo: il fascino che una storia e il
suo narratore esercitano sul lettore. Lasciamoglielo
credere.



protagonisti-editoria2:Layout 1 25/10/2011 15:49 Pagina 11

e

Se il mercato € all’estero quel che importa € la trama

Viktoria von Schirach, scout per Random House Germania

Ogni domenica quando vado fuori Roma, sulla via
di Decima di Malafede, vedo davanti a un magaz-
zino un po’ desolato pieno di tende da campeggio e
dondoli polverosi un grande cartello che promette:
«Articoli per scout». Ogni volta che passo il magaz-
zino ¢ chiuso, e ogni volta mi dispiace, perché ¢
molto raro che qualcuno si occupi del miomestiere,
e poi per di pit con degli «articoli». Magari ci fossero
degli articoli per scout, penso, nel senso di articoli
che mi indicano i libri da segnalare ai miei editori.
Faccio la scout, da una ventina d’anni ormai, ma
quando spiego il mio lavoro ai non addetti, mi defi-
nisco una «consulente editoriale». Sono la figura spe-
culare dell’agente, con cui vengo spesso confusa. Lui
vende, io compro, in parole povere. Per essere piu
chiara possibile, dico che cerco libri italiani per il
mercato tedesco, e che lo faccio in esclusiva per un
grande gruppo editoriale tedesco. Altri scout lavo-
rano per paesi diversi contemporaneamente. I1 mio
gruppo perd ¢ talmente grande che, anche lavorando
solo per loro, il mio spettro d’azione ¢ vastissimo: dal
romanzo d’autore al saggio storico, dal libro per
bambini al manuale di yoga karmico in due. Ho co-
minciato per passione, durante 'universita, a segna-
lare agli amici che lavoravano in case editrici tede-
sche, 1 libri italiani che avevo letto e che mi
sembravano interessanti per il loro catalogo o per la
Germania in generale. Sono tedesca ma dopo il liceo
mi sono trasferita in Italia per studiare Lettere, e leg-
gendo con grande curiosita qualunque cosa mi pas-
sasse fra le mani, ogni tanto scoprivo libri di cui in
Germania ancora non si sapeva niente. Durante i
primi anni di universita lavoravo part-time per
un’agenzia letteraria di Roma, dove pit che altro fa-
cevo moltissime fotocopie, molto scure (illeggibili

per lo pit) e dove imparavo a fare le famose
«schede»: dire in una pagina o due di che libro si
tratta, chi ¢ 'autore, perché vale e a quali lettori puo
essere destinato. Questi inizi nell’agenzia letteraria
per quanto utili mi facevano pero soffrire per la mia
ignoranza e cosi decisi di approfondire prima la mia
conoscenza della letteratura italiana con una laurea
in Letteratura italiana moderna e contemporanea (il
mio primo grande amore letterario fu Montale, una
porta che si apri), seguiti da lunghi anni come let-
trice all'Universita e come traduttrice letteraria. Ma,
in realta, continuavo sempre a segnalare i libri che
leggevo. Queste letture mi venivano pagate (poco, e
sono fra le poche prestazioni che in vent’anni non
hanno subito nessun aumento), e mi permettevano
di entrare in rapporto con varie case editrici tedesche
e italiane. Mi ricordo che uno di questi libri era Il
catino di zinco di Margaret Mazzantini, il suo esor-
dio del 1994, che mi piacque tanto. Trovai un edi-
tore che se ne innamoro, anche se non era un libro
facile. Un altro libro che ho molto amato ¢ stato 11
bacio della Medusa, primo romanzo di Melania
Mazzucco, all'epoca appena trentenne, che mi colpi
per la complessita, la profondita dei temi e per la lin-
gua, e mi spinse a desiderare di incontrare l'autrice,
perché mi sembrava incredibile che una donna gio-
vane avesse scritto un libro cosi «antico». Un’altra
bella scoperta di quegli anni, meta degli anni No-
vanta, era destinata ad avere piu successo all’estero
che in Italia: Sei una bestia, Viscovitz, di Alessandro
Bofta: una divertentissima declinazione dei rapporti
d’amore attraverso il regno animale per il quale tro-
vai anche un illustratore congeniale all’edizione te-
desca. Restando nell’evoluzione naturale, succede
che gli editori vogliano tali consulenze in esclusiva,
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e cosl fu anche per me. Da un primo gruppo edito-
riale sono poi passata a un altro, fino al punto di po-
termi permettere di lasciare gli altri lavori. Nel
gruppo Random House Germania per cui lavoro
ora da oltre dieci anni, il mio ruolo ¢ di comunica-
zione, mediazione e #rait-d union fra ventidue case
editrici tedesche del gruppo e chi vende diritti in
Italia: agenti, foreign rights managers, autori. Non
prendo decisioni, ma faccio una preselezione per i
miei editori, tenendo bene a mente che le mie se-
gnalazioni non devono corrispondere solo al mio
gusto personale, ma devono incontrare un mercato,
anche se a volte la mia passione di lettricemi porta
a battermi per alcuni libri per il solo motivo «che
sono belli». Ultimamente mi & successo con Viola
Di Grado, per il suo debutto Seztanta acrilico trenta
lana, che sara pubblicato da una storica casa editrice
del gruppo, famosa tra gli altri per i libri di Christa
Wolf. Ma ci sono anche le frustrazioni: un altro
libro di questa stagione che avevo molto amato,
Esche vive di Fabio Genovesi, ¢ andato a un’altra
casa editrice. Trasportare i libri fuori dal loro habitat
naturale spesso li trasforma. La traduzione ¢ sempre
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uno stravolgimento della lingua in cui vengono
scritti e pensati, per questo motivo il criterio prin-
cipale per quegli editor che non leggono l'italiano
¢ valutare la trama. A volte, quando la lingua di un
romanzo ¢ particolarmente originale e elaborata,
per quanto assurdo, questo pregiudica una tradu-
zione. Confesso che in un primo momento avevo
sconsigliato la traduzione dei gialli di Camilleri.
Optai invece per i suoi romanzi storici, I/ birraio di
Preston e Un filo di fumo. Ma mi sbagliai, perché le
trame di Montalbano sono talmente buone da reg-
gere anche una traduzione in cui si perde quello che
rende unici i suoi libri: la sua lingua inventiva e sor-
niona che reinterpreta il dialetto, altro elemento
non salvabile in traduzione. I tedeschi continuano
ad amare i gialli italiani, da Carofiglio a Malvaldi,
sono curiosi dei nuovi autori come Giorgio Vasta
o Michela Murgia, comprano i grandi nomi come
Umberto Eco o Dacia Maraini, ma ultimamente si
meravigliano un po’ del ritorno diffuso a una di-
mensione rurale, all'epopea dei paesini, al recupero
delle radici. Un momento difficile per la tradu-
zione. Passera.

.
«Non prendo decisioni, ma faccio una preselezione
per 1 miei editori, tenendo bene a mente
che le mie segnalazioni non devono corrispondere
solo al mio gusto personale, ma devono incontrare
un mercato, anche se a volte la mia passione
di lettricemi porta a battermi per alcuni libri

per il solo motivo che *“sono belli”»
[
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In questa seconda puntata sul lavoro
editoriale intervengono un redattore
scientifico particolarmente interessato
alle indagini sulla psiche, due editor di
una piccola e giovane casa editrice im-
pegnati a scovare talenti alle frontiere
dell’Est, una agente che ci aiuta a eman-
ciparci da visioni troppo romantiche
dell’industria editoriale, una militante
sul fronte delle relazioni esterne e una
cultrice della qualita dei cataloghi, che
ricorda come la civilta editoriale consi-
sta anche nel fare uscire libri corretti.
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I luoghi della mente tra giudizi e pregiudizi

Vittorio Lingiardi, dirige la collana

«Psichiatria, psicoterapia, neuroscienze» di Raffaello Cortina Editore

«Tebe dalle Sette Porte, chi la costrui? Ci sono i
nomi dei re, dentro i libri». Inizia cosi la famosa poe-
sia di Bertold Brecht Domande di un lettore operaio,
erroneamente nota col titolo Chi fa la storia? E chi
«fa» il catalogo di una casa editrice? Editore e autori,
¢ ovviamente la prima risposta — e questi sono «i
nomi dei re». Da qui in poi leletta schiera dei tra-
duttori, dei redattori, e cosi via. Anche gli agenti (in
proliferazione propositiva) fanno la loro parte, e na-
turalmente i lettori che «influenzano» leditore con i
loro gusti e le loro estemporanee recensioni. Ma se
la domanda riguarda la scelta dei titoli, ¢ alla visione
comune e al rapporto di fiducia tra leditore e i suoi
consulenti che dobbiamo guardare. Il plurale ¢ d'ob-
bligo, perché a piu voci ¢ il discorso che un bravo
editore tesse per la costruzione del suo catalogo.
Quanto a me, dirigo una collana per leditore Raffa-
ello Cortina, cercando di coniugare manualistica di
servizio e aggiornamento scientifico non solo nei tre
separati domini che le danno il titolo, Psichiatria,
psicoterapia, neuroscienze, ma soprattutto attraverso
il filo rosso che li lega.

La mia collaborazione ¢ ormai quasi ventennale e si
fonda, in primo luogo, sul tentativo di tenere in
equilibrio gli interessi e i pregiudizi della mia for-
mazione scientifica e clinica (la psicopatologia di-
namica e la psicoanalisi) con la curiosita e il rispetto
nei confronti di altre tradizioni scientifiche e scuole
di appartenenza. Questo per ottenere il risultato di
un catalogo interdisciplinare, ma non eclettico, che,
senza appiattire le differenze, favorisca il dialogo tra
psicoanalisi e neuroscienze, psicopatologia, clinica
cognitiva e clinica del transfert, ricerca empirica e
caso clinico. La domanda «cosa mi interessa?» deve
portare con sé la domanda «cosa ti interessa?». Que-
sto permette, tra I'altro, di mettere in discussione le

proprie credenze (nel nostro campo troppo spesso
date per scontate) e di promuovere cambiamenti be-
nefici di posizione senza repentine inversioni a U e
sospetti ribaltamenti di identita. E bello quando la
storia dei titoli di un editore scientifico rispecchia
in modo coerente, ma non seduttivamente imita-
tivo, gli sviluppi e gli interessi di una comunita, che
nel nostro caso ¢ anche una comunita professionale.
Gli altri due ingredienti necessari derivano dal pre-
cedente: 'occhio attento alle novita editoriali inter-
nazionali, ma ancor pil ai convegni, ai journals, ai
dibattiti online, ai webseminar delle comunita scien-
tifiche; 'orecchio attento ai gusti, agli interessi, alle
passioni dei colleghi e dei collaboratori pitt giovani.
Lavorare nel contesto accademico e partecipare al
dibattito scientifico internazionale ¢ di grande aiuto
e stimolo. La buona editoria arricchisce la ricerca
scientifica e, va da sé, viceversa.

Alcuni volumi hanno segnato con particolare forza
il catalogo Cortina di questi ultimi anni. Sono tre
le grandi opere cui sono particolarmente affezio-
nato, forse anche perché Franco Del Corno e io le
abbiamo seguite come creature (aut libri aut liberi,
recita un antico proverbio latino) e perché hanno
rappresentato tre sfide editoriali: Psicoanalisi (a cura
di Person, Cooper, Gabbard), che in modo non
parrocchiale o autocelebrativo, fa il punto sulla psi-
coanalisi contemporanea e sul rapporto che essa in-
trattiene con altri campi disciplinari; Le psicoterapie
(a cura di Gabbard), che illustra, senza inutili riva-
lita, le diverse scuole nella convinzione che, perché
un trattamento abbia successo, ¢ indispensabile sce-
gliere la modalita terapeutica adatta a ogni paziente;
e infine il Manuale Diagnostico Psicodinamico, prima
classificazione sistematica dei disturbi mentali svi-
luppata da una prospettiva psicoanalitica ancorata
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alla ricerca empirica. Se poi dovessi citare un titolo
che, come psicoanalista lettore, mi ha dato partico-
lare piacere, senz’altro citerei Sozzo la pelle di Ales-
sandra Lemma, piscoanalista inglese che ha intuito
come la «psicoanalisi delle modificazioni corporee»
(dalla chirurgia estetica ai macrotatuaggi) sia un
vertice di osservazione privilegiato se vogliamo ca-
pire qualcosa della societa in cui viviamo.

Ma le mie energie vanno anche a un’altra casa editrice,
il Saggiatore, alla quale dedico consulenze soprattutto

negli ambiti antropologici e sociali delle cosiddette
gay and lesbian politics. 11 fiore all'occhiello di questa
collaborazione ¢ il volume fresco di stampa di Martha
Nussbaum Disgusto ¢ Umanita. L'orientamento ses-
suale di fronte alla legge, che ci invita a abbandonare
idiosincrasie e pregiudizi per abbracciare la politica
dell'umanita, del rispetto, dell'alterita. Che a pensarci
bene & anche l'atteggiamento con cui mi sforzo di leg-
gere e di scegliere i libri che mi auguro aiutino gli altri
a pensare e a lavorare.

Mai scordare che ’editoria € pur sempre una industria

Roberta Oliva, agente letteraria della Natoli Stefan & Oliva

Ho cominciato a occuparmi di autori italiani verso la
fine degli anni Novanta, dopo avere frequentato, dieci
anni prima, uno dei due master in editoria allora esi-
stenti, il Radcliffe Publishing Course dell'Universita
di Harvard. Anche se molti degli autori che rappre-
sento sono professionisti e scrittori affermati, che
hanno un collaudato metodo e un altrettanto collau-
dato rapporto con il proprio editor, ancora oggi e pitt
di sempre, trovo stimolante lavorare a un’idea e a un
testo con esordienti o semi esordienti, purché si rive-
lino disponibili e duttili ad accogliere quello che un
agente ha loro da offrire: non un apprezzamento dei
loro meriti letterari (quello ¢ compiti dei critici e dei
recensori) ma suggerimenti ed eventualmente criti-
che dettati dalla conoscenza del mercato editoriale,
basati sulla esperienza diretta delle richieste di quel
particolare momento: perché non si deve mai dimen-
ticare che leditoria ¢ prima di tutto un’industria con
i suoi trend e le sue tendenze.

Lleditore da un lato cerca di creare queste tendenze;
dall’altro deve assecondare quelle gia esistenti tra il
suo pubblico di riferimento a cui andra a proporre
Topera, cosi come si fa per qualunque altro prodotto.
Quindi ¢ necessario tenere conto dei gusti, delle
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aspettative e delle abitudini dei lettori. Dopo la fase
della selezione e della rielaborazione del testo, che
puo richiedere anche mesi, I'agente, in base alla sua
professionalita, alle sue conoscenze e soprattutto ai
suoi contatti, passa a proporre lopera agli editor che
ritiene possano essere adatti per gusti personali e
per il catalogo a loro affidato. Non ha senso pro-
porre tutto a tutti, come talvolta gli autori si aspet-
tano da noi. Gli editori considerano pitl volentieri
e con miglior disposizione le proposte che proven-
gono dagli agenti proprio perché si aspettano che
sia gia avvenuta quella fase di vaglio e di selezione
che assorbe tanto del poco tempo a loro disposi-
zione. In una parola si aspettano proposte mirate e
in armonia con la loro linea editoriale. Non centrare
lobiettivo non ¢ solo frustrante e demotivante per
lautore, lo ¢ soprattutto per I'agente, che vede di-
minuire la sua affidabilita e la sua credibilita agli
occhi degli editori con cui abitualmente lavora.
Anche l'obiettivo e la professionalita delleditor sono
quelli di proporre, non genericamente «il bel libro»,
ma lopera adatta alla linea editoriale che il pubblico
associa a quel determinato marchio; perché ogni
marchio rispecchia un preciso gusto intellettuale e
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un preciso pubblico di lettori. A trattativa conclusa
e stesura del contratto ultimata (e un agente deve
sempre spuntare un contratto migliore di quello che
editore offrirebbe direttamente all’autore), compe-
tono poi agli agenti numerose altre incombenze: se-
guire le fasi promozionali assieme all'ufficio stampa
e al reparto marketing delleditore, proporre i libri
sui mercati esteri, tramite una rete di contatti e sub-
agenti che a loro volta offrono competenze e cono-
scenze nel loro specifico mercato. Ora poi si ¢ aperta
una nuova linea con caratteristiche tecniche sue
proprie, quella delleditoria digitale, che non andra
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a sostituirsi, secondo il mio parere, se non in ambiti
molto specifici, ma semplicemente si affianchera a
quella cartacea; perché chi ama leggere davvero
vuole avere il libro in mano. Se scarico un libro e
decido che vale, a me personalmente piace poterlo
toccare, mi piace avere la copia con la copertina ca-
ratteristica di quella collana e di quell’editore. Per
me, lemozione di leggere deriva anche dalla sensa-
zione fisica del libro. In questo modo un bel libro
riesce piu facilmente a diventare parte di te. Un
libro tanto piu ¢ bello quanto piu riesce a diventare
una parte di noi.

Tutte le nostre esplorazioni si svolgono in terre di confine

Giusi Drago e Giuliano Geri, editor Zandonai

Partecipare alla nascita di una casa editrice — nel no-
stro caso Zandonai, fondata nel 2007 — ha significato
innanzitutto immaginare un catalogo di autori legati
fra loro da fili forse esili, ma resistenti. Questa fiducia
in una comune appartenenza — che potremmo chia-
mare, superata qualche incertezza, «identita culturale»
— ha richiesto un paziente lavoro di ami e di corde,
nell’attesa che qualcosa si comunicasse e si deposi-
tasse nella rete dei libri pubblicati e nella memoria
dei lettori. Come sanno gli editor che un autore &
quello giusto, che rientra a pieno titolo nella linea
editoriale e quindi va acquisito? Si affidano all'intui-
zione, al gusto letterario e personale, alle prenotazioni
in libreria o ad altre suggestioni esterne? Dato che la-
voriamo in una casa editrice piccola e indipendente,
abbiamo orientato lo sguardo scegliendo di perlu-
strare le molteplici declinazioni di un concetto signi-
ficativo, quello di «confine». Confine geografico, con-
fine tra generi, confine linguistico: Zandonai ¢ un
editore orgogliosamente periferico, quindi attento a
frontiere e differenze, e fatalmente attratto dagli
sconfinamenti. Del resto il suo luogo di nascita, il
Trentino, terra storicamente e culturalmente di
frontiera, ¢ un vero e proprio invito a «praticare» il

confine, vale a dire a oltrepassarlo, a renderlo una
linea mobile e per certi versi immaginaria.

Da letterature spesso lasciate ai margini ci parlano
infatti piccoli capolavori intrisi di ironia e descrizioni
epiche, autori molto notevoli, siano essi classici come
Ivo Andri¢, Miroslav Krleza, Aleksandar Tisma,
Boris Pahor, Bora Cosi¢ oppure contemporanei a cui
¢ toccato in sorte — pensate agli scrittori appartenenti
a quel complesso e affascinante mosaico linguistico
e letterario che ha preso forma dalle ceneri della ex
Jugoslavia — di narrare la scomparsa di un’intera na-
zione, come David Albahari, Miljenko Jergovi¢, Ivica
Djikivi¢. Ecco perché abbiamo dedicato particolare
attenzione alla scena letteraria mitteleuropea — ri-
scoprendo scrittori come Friedrich Torberg, Wol-
tgang Koeppen, Christine Lavant — e alle voci della
nuova Europa che si sta delineando al di la della
frontiera orientale e che offrono inedite e suggestive
riprese della grande tradizione della Mitteleuropa,
primo fra tutti Dragan Velikic.

In fondo, se come scriveva Bataille il primo confine ¢ la
pelle, sconfinare & non stare nella pelle. Ed ¢ da questo
stato di grazia che si scrive e si legge. E ogni ridefini-
zione dei confini, ogni loro venir meno costringe centro
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e periferia a rimescolarsi e contaminarsi, aprendo per-
corsi che si configurano come una salutare fuga dalle
certezze. Tutto questo ha effetti concreti su come ven-
gono operate le scelte editoriali: all'insegna di un con-
vinto nomadismo culturale, nellesercizio di una curiosita
un po randagia, in una ricerca che si svolge per strada o
nei bar delle citta dell’Est, veri e propri crocevia di storie
—non solo alle fiere del libro. ... In condizioni pit 0 meno
precarie, coltiviamo contatti proficui e costanti con gio-
vani lettori e giovani editori stranieri pieni di idee e di
entusiasmo, e da loro ricaviamo proposte e stimoli per
costruire giorno dopo giorno un progetto culturale che

superi il provincialismo e le tendenze commerciali di
buona parte delleditoria italiana. E dialoghiamo molto
con i nostri autori e traduttori, ci facciamo consigliare,
li coinvolgiamo e i rassicuriamo sul fatto che una cura
redazionale attenta e amorevole ¢ per noi un presuppo-
sto irrinunciabile.

Cio che anima il nostro lavoro quotidiano, cio che
da impulso alla realizzazione del nostro catalogo &
la convinzione, come sottolinea paradigmatica-
mente Dragan Velikic, che «laddove fluisce la vita
esistono almeno due sponde. E collegarle da senso
all'esistenza umana.

Dicendo no si ribadisce la sagoma di un catalogo

Mariarosa Bricchi, direttore editoriale Bruno Mondadori Saggistica

Leditoria, a differenza di varie discipline e di alcuni
mestieri, non possiede un linguaggio specialistico:
abbastanza tramontate le parole legate alla fattura
materiale del libro (il menabd ormai non serve, il ti-
pometro chi lo usa piu), restano le ciano e poco
altro; bozze e occhielli, risvolti e testatine sono nomi
che tutti capiscono. Se non parole, pero ci sono cose,
atteggiamenti, consapevolezze che definiscono il la-
voro editoriale.

In teoria. Nella sala riunioni di una casa editrice si
parla di un libro importante, in buona parte ancora
da scrivere, che deve uscire entro un mese. Calendario
alla mano, conto alla rovescia dei giorni necessari.
Leditor, vestito di tweed, aria vagamente depressa, in-
terviene: «Serve anche il tempo per rileggerlo. Io devo
fare lediting». Il direttore generale taglia corto: «In
teoria». E una delle scene iniziali del film di Polanski
The ghost che racconta, appunto, la storia di un libro,
riuscendo a farne una storia avventurosa. Morale
della favola? Rileggere, fare l'editing, uno dei cardini
del lavoro editoriale, sembra diventato oggi una ne-
cessita solo teorica, un passaggio al quale & possibile
rinunciare in nome delle fretta. Invece no. Chi fa libri
haToccasione di difendere la necessita del lavoro ben
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fatto. Quello redazionale, perché leggere, rileggere,
controllare significa, in assoluto, pubblicare. Ma
anche tutto cid che ruota attorno al libro come og-
getto: scegliere copertine, scrivere quarte e risvolti,
trovare titoli e sottotitoli ¢ un bel momento, in cui si
avverte il senso del lavoro ragionando su come co-
municarlo allesterno. La civilta editoriale ¢ anche
quella di far uscire libri corretti: nella scrittura, e nella
veste. I un piacere che gli editori hanno il dovere di
pretendere da sé stessi.

La contrainte. E una questione di equilibrio. Il rapporto
tra quello che si vuole fare e quello che si riesce a fare
quasi basta da solo a definire il lavoro di un editore.
Leditoria impone limiti e regole (di ordine economico,
prima di tutto, ma non solo quelle). Non subirle, ma
imparare che muoversi sotto costrizione disegna i li-
miti di uno spazio di liberta: questa ¢ la prima regola.
Non puoi pubblicare tutto (non lo faresti comunque),
né tutto quello che vuoi. Sapere che ci sono libri che
non sei in grado di fare — perché interessano solo a te,
perché costano troppo, perché non venderebbero, per-
ché non entrano nella linea della casa editrice — inse-
gna a riconoscere le condizioni, sfida a trovare percorsi
paralleli, invita a trasgredire solo con consapevolezza.
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Ci sono sempre stati scrittori convinti che il vincolo
—la contrainte — non inibisce, ma stimola la creativita.
La prova, il gioco, ¢ allora scrivere un intero romanzo
senza la lettera «e» (Perec, si sa, lo ha fatto), piegarsi
agli imperativi di forme metriche difficilissime (come
la sestina), misurare la fantasia entro i limiti imposti
da un sistema di regole. Gli scrittori-giocatori aprono
una pista per gli editori-giocatori. Fare l'editore si-
gnifica, tra le altre cose, esercitare 'immaginazione
entro uno spazio vincolato.

1 libri che non hai fatto. Ci sono i libri che un editore
sceglie, pubblica, mette in vendita. E ci sono quelli che
non ha mai pubblicato, anche se avrebbe voluto farlo.
11 secondo gruppo non ¢ meno importante del primo.
Anzi, il catalogo sognato non ¢ di solito alternativo,
ma complementare a quello reale: definisce, integra,
approfondisce linee gia tracciate. I vuoti sono l'altra
faccia dei pieni. Vanni Scheiwiller, per esempio, diceva
che gli sarebbe piaciuto preparare il catalogo dei libri
che non aveva fatto. Il fulcro del lavoro editoriale ¢ sce-
gliere (quello che i lettori potranno, a loro volta, sce-
gliere; e quello che, invece, la gente non leggera). Sui
due versanti: dire di si, e dire di no. I si sono una scom-
messa che richiede immaginazione (c’¢ sempre il ri-
schio di sbagliare). I no, a loro volta, sono importan-
tissimi. Si rifiuta un libro perché non lo si ritiene
buono. Ma piu spesso perché non entra nella linea edi-
toriale. Quindi ogni no ¢ un modo di ribadire, di at-
tribuire maggiore chiarezza alla sagoma ideale di un
catalogo. Che, ormai ¢ chiaro, di dimensioni ne ha tre:
i libri che ci sono; i libri che non ci sono perché non
ho potuto averli; i libri che non ci sono perché non li
ho voluti.

Esperti di lettura. L'editoria ¢ il mestiere della superfi-
cialita. La specializzazione spetta agli autori, mentre
si da per scontato che un editore non sia esperto di
niente, piuttosto curioso di tutto. In realta, I'editore &
un esperto di lettura. Una specie di uomo occhialuto
allennesima potenza che, per disposizione e per con-
tratto, pratica e contamina due forme di lettura attrez-
zata, quella da lontano e quella da vicino. Il distant rea-
ding implica destreggiarsi tra molti libri possibili,
assaggiarli, assegnarli in lettura ad altri, vagliarne per
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campionature la qualita, la tenuta, le tesi (un precipi-
tato di questo processo, e un tratto tipico degli editori,
¢ la competenza con cui parlano di libri che non hanno
letto). Il close reading arriva quando ¢ il momento di
analizzare i singoli testi emersi dalla prima selezione:
passare dalla visione d’insieme a uno sguardo mirato
attiva una lettura non solo d'impressione e di piacere,
ma di logica e dettaglio. Il libro va penetrato, inqua-
drato; la scelta motivata, di fronte ai colleghi, ai ven-
ditori, ai librai, ai lettori. Tra i modi di stabilire un rap-
porto non superficiale con un libro ¢ dunque, accanto
all'esercizio critico e alla traduzione, anche il processo
di analisi che precede la decisione di pubblicare.

La citti e il catalogo. Piazze, bastioni, strade e viuzze,
vicoli, slarghi, cortili: la citta ¢ uno dei modi per rac-
contare la letteratura. I'immagine ¢ di Sciascia, che
ricordava forse la celebre metafora della casa della let-
teratura di Henry James. Qualcuno ha descritto
anche i cataloghi degli editori utilizzando immagni
di foreste, paludi e campagne. Architettura, urbani-
stica, paesaggi plasmati dall'intervento dell'uvomo: at-
torno all'editoria circolano da sempre metafore che
parlano di sistema, di ordine, di connessioni tra i sin-
goli libri in un tutto organico. I grandi editori del
passato hanno costruito cataloghi che ¢ facile leggere,
a posteriori, come organismi viventi: si avverte il re-
spiro, 'armonia che lega i singoli membri. Oggi,
forse, & tramontata I'epoca delle ambizioni unitarie.
Frammenti, enclaves, singole isole o piccoli arcipe-
laghi (le collane) sostituiscono, con la loro provvisoria
necessita, le costruzioni articolate e complesse. Ma
vale ancora, e pitt che mai, l'opzione ragionevole di
assumere la responsabilita di ogni singolo libro che
si pubblica: «I libri per necessita sono come quelle
persone che stando cogli altri parlano sempre esse, e
non ascoltano mai. Pertanto ¢ di bisogno che il libro
dica molto buone e belle cose, e dicale molto bene;
acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar
sempre» (sono le parole che Leopardi attribuiva a So-
crate). Un catalogo editoriale ¢ la somma, a identita
multipla, di molte voci che parlano tutte assieme:
spetta all'editore scegliere voci che, una per una, cia-
scuna per sé, si facciano perdonare I'eccesso di loqua-
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La sfida € avere successo con libri che non si amano

Paola Avigdor, responsabile ufficio stampa Guanda

Non avrei mai pensato di fare 'ufficio stampa di una
casa editrice. Mi piacevano i libri, ma quando venni
assunta da Charta, una piccola casa editrice che
pubblicava cataloghi di mostre di arte contempora-
nea, non sapevo veramente da che parte cominciare.
Mi misero in mano una lista dei pitt importanti cri-
tici d’arte italiani, e dovevo telefonare senza cono-
scerli per sapere se avevano ricevuto il libro e se ave-
vano intenzione di recensire la mostra. Per fortuna
non sono mai stata timida, perché chiamare degli
sconosciuti, spesso a casa loro, presentarsi e chiedere
non mi sembrava cosi facile.

Poi con il passare degli anni e con molte visite nelle
redazioni di quotidiani, settimanali, mensili, radio e tv
la conoscenza dei giornalisti ¢ diventata piu diretta e
personale. All'inizio non era facile sedersi di fronte
alla scrivania di importanti responsabili delle pagine
culturali per parlare di libri: passavo la sera precedente
a ripassare mentalmente le uscite pitt importanti di
libri da proporre, mi chiedevo da sola perché avreb-
bero dovuto occuparsi dei miei libri in mezzo a tanti
che gli venivano proposti, e qualche volta dormivo
male per l'agitazione. Ma devo dire che mi ¢ andata
sempre bene, ho conosciuto persone molto preparate
con cui parlare di libri era un'avventura affascinante.
Detto cosi sembra che basti conoscere i giornalisti e
il gioco ¢ fatto. Invece presto mi sono accorta che in
questo lavoro ci sono regole severe da osservare, rap-
porti sottili da rispettare, ed ¢ necessario conoscere a
fondo i giornali e la loro linea per fare proposte che
possano essere pitt facilmente accettate. Insomma, la
simpatia, il presentarsi bene e educatamente sono
condizioni necessarie ma non sufficienti.

I1 successo di questo lavoro dipende dalla combina-
zione di molti fattori, ma tra questi i pilt imprescin-
dibili sono la serieta e I'affidabilita. Ho passato
molte notti a leggere le bozze dei libri che dovevo

promuovere, raccontavo le trame ai miei figli per
capire se avevo un’esposizione abbastanza chiara e
disinvolta. Nella lettura conta il gusto personale, &
chiaro che ¢ piu facile promuovere un libro che ti
piace, ma ¢ una sfida avere successo con un libro che
non ti ¢ piaciuto. Quindi penso che tutti i libri ab-
biano bisogno di uguali attenzioni e uguali cure, in-
dipendentemente da fattori di ordine personale.
Poi ci sono gli autori, il vero patrimonio di una casa
editrice. Tutti gli autori desiderano essere recensiti,
coccolati, seguiti, e naturalmente vendere i loro libri.
Il rapporto con T'autore ¢ forse la parte piu gratificante
di questo lavoro. Ci si vede spesso, si pianifica la pro-
mozione del libro, lo si accompagna in giro per festival
letterari e presentazioni, e spesso nasce un rapporto di
amicizia e stima reciproca. Questo succede non solo
con gli autori italiani ma anche con gli stranieri, che
arrivano in Italia e dipendono totalmente dalla tua or-
ganizzazione: devi organizzargli le interviste (non
troppo presto al mattino, non troppe consecutiva-
mente), devi cercare di fargli incontrare persone sim-
patiche che possano apprezzare i loro libri, insomma
vivi con loro a stretto contatto per qualche giorno.
Anche in questo caso nascono relazioni strette, che si
basano sul rapporto di lavoro ma anche sull'amicizia e
sulla stima reciproca. Cosi la fatica di passare giorni
fuori casa in giro per alberghi e ristoranti diventa pilt
sopportabile. Si perché questo ¢ un lavoro faticoso, e
per quanto mi rigarda lo considero «il braccio armato»
della promozione di un libro. Bisogna faticare e com-
battere per far arrivare ai media e al pubblico il mes-
saggio giusto, che incuriosisca, che stimoli a far parlare
positivamente di un libro e quindi poi aiuti le vendite.
Sono convinta che nella nuova éra digitale il rapporto
personale, la lettura di una buona recensione, la pas-
sione e il gusto per la letteratura non tramontino ma
anzi possano trovare piu forza e consapevolezza.
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Terza puntata sul lavoro editoriale.

Vi si dice, tra I’altro, che i tascabili sono
I’equivalente di una foto di gruppo:
immortalano la fortuna dei cataloghi.
Se mai qualcuno considerasse seconda-

ria la veste dei libri, I'intervento di un
grafico ricorda che essa costituisce,
invece, la bandiera di un editore.
Inoltre, un agente riflette sul rapporto
dialogico e mai consolatorio con
l'autore. E due editor ripercorrono una
I’ansia legata alle mai rispettate sca-
denze di consegna, I’altro la necessita di
ripensare il publishing e i suoi mestieri.
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La cassaforte di famiglia custodita nei tascabili

Fabio Di Pietro, paperback editor Universale economica Feltrinelli

Parlando di editoria ¢ molto frequente evocare im-
magini venatorie. La piu ricorrente ¢ la caccia grossa
all’'autore, il pervicace bracconaggio di teste lettera-
rie da appendere sul camino in sala riunioni. A me
questa metafora esibizionista non piace. Gli autori
non sono prede, sono artisti e artigiani. Preferisco
guardare alle loro opere come a quadri da sfoggiare
in un’ideale casa museo.

Ecco, se gli editor delle edizioni maggiori, dei co-
siddetti libri hardcover (ad alto prezzo), sono co-
stantemente alla ricerca di nuovi quadri da appen-
dere alle pareti, gli editor dei paperback (tascabili
economici) si occupano soprattutto di curare la casa
destinata ad accoglierli. I tascabili sono la destina-
zione ultima di tutti i titoli importanti per la casa
editrice, per meriti commerciali, editoriali o — nei
casi pitt fortunati —entrambi. I tascabili sono loriz-
zonte cui deve guardare ogni editore, il fantomatico
lungo periodo, la cassaforte di famiglia, la foto di
gruppo di una vita. Sono, appunto, la casa in cui
ogni bel momento trova la sua sistemazione. In-
somma: l'editor di una collana tascabile deve «tenere
in ordine lorizzonte». E nel frattempo provare a
espanderlo. Ma come?

Gli strumenti in suo possesso sono due: il lavoro sul
catalogo e la ricerca di novita. Difatti, parafrasando
Carver, di cosa parliamo quando parliamo di paper-
back? La tassonomia si impernia attorno a due ma-
crocategorie: gli original, novita pubblicate diretta-
mente in tascabile, e i riversamenti, edizioni
economiche di libri gia usciti in altre collane della
casa editrice. Esempi di original? La nuova tradu-
zione di un classico, o di un testo buddhista per la
nostra collana Oriente. Esempi di riversamento?
Ledizione economica dell'ultimo romanzo di Ales-
sandro Baricco o di José Saramago.

I percorsi di queste due tipologie sono assai diversi.
I1 testo di un libro riversato — a meno che l'autore
non intenda apportare integrazioni o aggiornamenti
— si considera assodato e sicuro. Non ¢’¢ pertanto
alcuna reale fase di editing e si provvede solamente
a una rilettura redazionale, alla ricerca di inesattezze
o refusi sfuggiti alla prima edizione. C’¢ perd una
tase di publishing molto attenta, dove vengono va-
lutati elementi come la collana (spesso il posiziona-
mento, far si che gli occhi giusti notino il titolo giu-
sto, pud fare tutta la differenza), la copertina
(mantenere quella della prima edizione o studiarne
una ad hoc?), I'eventuale uniform edition (una linea
grafica univoca che abbraccia tutti i libri di un au-
tore). Per publishing si intende insomma l'insieme
di decisioni che fanno di un testo un libro. E il nu-
cleo vivo del nostro mestiere.

Ben diverso il caso degli original, che seguono un
iter del tutto affine a quello delle edizioni maggiori:
dopo l'acquisizione e, dove necessario, la traduzione,
il testo viene sottoposto a un vigoroso editing spalla
a spalla con I'autore — che lo manipola e lo rimpasta,
cambiandone eventualmente la struttura e correg-
gendone i difetti di forma. Uscito poi dai giri di
bozze — almeno due, spesso tre, all'inseguimento di
ogni refuso — il libro ¢ pronto per essere mandato a
stampa. I classici sono original a statuto speciale,
testi fuori diritti (per questo disponibili a tutti gli
editori) in cui la partita si gioca sulla qualita della
traduzione, della curatela e — appunto — del publi-
shing. I classici sono la spina dorsale del catalogo ta-
scabile, le truppe d’assalto che lottano nella mischia
delle edizioni di altri marchi per guadagnare spazio.
Nella ricerca di novita «in diritti» 'editor di una col-
lana tascabile, non potendo contendersi con i colle-

ghi dell’hardcover i libri caldi delle fiere, per intuibili
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ragioni di portafoglio e opportunita, deve frugare nel
sottobosco: cogliere fenomeni minori, ma radicati e
in crescita; trovare nuovi, validi autori cui affidare
progetti pit adatti al paperback che alle edizioni
maggiori; aprire tavoli di collaborazione con altre
case editrici, pubblicando su licenza i loro titoli in
edizione tascabile.

Deve insomma sperimentare. Perché il tascabile non
¢ solo una casa museo. E, per sua e nostra fortuna,
anche un laboratorio. Molte delle correnti che si sono
poi ingrossate fino a diventare alte maree culturali —

e

e commerciali — si sono formate per la prima volta
proprio nelle acque basse dei tascabili. Per la sua na-
tura «povera» ma agile, il tascabile si presta a esperi-
menti e carotaggi di profondita. Oggi, in quest'epoca
di passaggio che vede sempre piu in discussione il
modello tradizionale di libro, fino nel midollo della
sua carne di carta e del suo sangue di inchiostro, un
laboratorio come questo ¢ ancora piu prezioso. Per-
ché l'orizzonte dei libri sta cambiando colore, la casa
¢ in ristrutturazione, e 'unica cosa certa ¢ che vo-
gliamo farla abitare da sempre pil persone.

Manovre per aggirare il narcisismo dell’autore

Roberto Gilodi, agente letterario Reiser Agency

E 'aggettivo «letterario» che rende le cose pitt com-
plicate. Senza quell’aggettivo non ci sarebbero dubbi
sul significato della parola, & evidente; ma si sarebbe
condotti su un terreno assai lontano da quello che
vogliamo esplorare.

Dunque, che tipo di agente ¢ I'cagente letterario»?
Un mio autore, che ama le semplificazioni della lo-
gica, quando mi chiama al telefono si presenta cosi:
«Sono il tuo agito», sottolineando ironicamente una
passivita del tutto apparente. Il messaggio vero
suona: «T'i occupi dei miei libri, e va bene, ma non
ti illudere di poter fare cio che vuoi». Al di 1a delle
diverse interpretazioni del suo ruolo, il solo dato
certo ¢ che I'agente letterario si trova al centro di
una triangolazione tra autore e casa editrice, la cui
posta in gioco ¢ la pubblicazione di un libro.

C’ chi pensa che le azioni degli agenti siano perni-
ciose: inquinano i rapporti tra editore e autore, so-
stituiscono alla fiducia il sospetto, trasformano una
mente eccelsa in un soggetto avido di denaro. E per-
sino alcuni autori diffidano degli agenti: incapaci di
understatement, poco avvezzi alla «dissimulazione
onesta», troppo esosi nelle loro richieste economiche.

Perché dunque questa figura di mediatore? Che bi-
sogno c’¢ di lui? Non complica le cose? Ricordo
leditore Sigfried Unseld, che dirigeva la prestigiosa
casa editrice tedesca Suhrkamp, avvampare di indi-
gnazione quando sentiva parlare di agenti letterari:
l'autore che si rivolgeva a un agente non era degno
della sua casa editrice, ne tradiva il rapporto fidu-
ciario. In effetti il luogo comune dice che gli autori,
quando non si fidano piu dei loro editori, si pren-
dono un agente. E il fatto che in Italia il loro nu-
mero sia cresciuto negli ultimi anni puo far pensare
che stia diminuendo la fiducia degli autori nei loro
editori.

Ma si tratta di fiducia o di ruoli differenti? Credo
che la risposta stia nel sistema editoriale che da ar-
tigianale ¢ diventato industriale con i vantaggi e i
limiti che questa evoluzione ha comportato. L’in-
dustria del libro ha reso efficienti molte funzioni,
per esempio la distribuzione, ma lascia scoperta
un’esigenza importante: 'interlocuzione assidua e
non episodica con l'autore. L’agente letterario ri-
sponde a questa esigenza ed ¢ per questo che gli au-
tori hanno bisogno di lui.
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La sua missione principale ¢ la valorizzazione del-
l'autore, la capacita di vedere in un’idea un futuro
libro, di seguire con assiduita e discrezione l'elabo-
razione di un testo e di trovare per esso la giusta col-
locazione editoriale. Deve saper pensare al di la del
singolo libro. Per questo motivo «Mr Goodman non
¢ mai stato un vero e proprio agente letterario» leg-
giamo nella Vera vita di Sebastian Knight di Nabo-
kov. «Puntava su un libro o I'altro, & tutto. Non ap-
partiene di diritto a quella intelligente, onesta e
laboriosa professione».

Un tempo questo sguardo prospettico, che guardava
al di la della singola contingenza editoriale, ce I'ave-
vano gli editori.

Giulio Einaudi, che si ¢ sempre sentito il migliore
editore italiano, andava fiero della longevita dei titoli
del suo catalogo e non si stancava di ripetere che la
migliore garanzia che un editore potesse dare al suo
autore, era di assicurare nel tempo la vita dei suoi
libri. Longevita significa allungare il processo di ri-
cezione, e sulla ricezione del pubblico si misura la
portata culturale dei libri. Oggi questa longevita
sembra diventata un lusso, che pochi editori si per-
mettono. E questa una ragione in pilt per controllare
le ristampe e la presenza dei titoli sul mercato: un
lavoro fondamentale svolto solitamente dagli agenti.
Nonostante le mutate condizioni del lavoro edito-
riale, I'editore continua tuttavia ad essere fondamen-
tale per assicurare la quantita e la qualita della rice-
zione. Percio la scelta dell'editore giusto ¢ la
premessa indispensabile per consentire a un testo di
esprimere le sue potenzialita.

Ma facciamo un passo indietro e torniamo al la-
voro dell’agente e al suo rapporto con I'«agito»,
'autore. Questa relazione richiede due qualita op-
poste e complementari: da un lato la disponibilita

e capacita di identificazione simpatetica, emotiva
con il libro. L’agente deve appassionarsi al libro.
Dall’altro lato egli deve prendere le distanze da
esso, relativizzando la pretesa di assolutezza im-
manente in ogni processo creativo. Deve stabilire
una prospettiva in cui collocare il testo, creando
una sorta di straniamento, in cui spesso I'autore,
almeno in un primo momento, fatica a ricono-
scersi. Per questo motivo il rapporto autore-agente
¢ intimamente dialettico, fisiologicamente opposi-
tivo, mai irenico e consolatorio.

Moltiplicare le prospettive in cui collocare il libro
consente di farne emergere non solo il suo poten-
ziale di mediazione con un pubblico di lettori ma
anche la sua traducibilita multimediale. Un saggio
— gli autori di cui mi occupo scrivono prevalente-
mente saggi — puo essere 'occasione di un dibattito
a un festival culturale, puo dare origine alla realiz-
zazione di un documentario o di una docufiction,
puo essere 'argomento di un dibattito in uno studio
televisivo, il soggetto di un film o di un’opera tea-
trale. Tutte queste sono potenzialit, che un agente
deve sapere valorizzare.

Di qui una funzione essenziale: quella di dialogiz-
zare il libro. Farlo uscire dall'isolamento monolo-
gico in cui il narcisismo (fisiologico) dell’autore
tende a rinchiuderlo. Se per Kant la conoscenza
perfetta ¢ l'intuizione intellettuale, la capacita di os-
servare la realta da tutte le prospettive possibili,
I'agente deve provare a fare qualcosa di simile con i
libri dei suoi autori. Impossibile vederle tutte,
l'agente non ¢ dio, 'unico a disporre di tale capacita,
ma deve provare a muoversi in quella direzione. Na-
turalmente, per avere successo, per assomigliare a
dio & necessario, anzi fondamentale, che anche 'au-
tore gli assomigli un po’.

«L’agente letterario si trova al centro
di una triangolazione tra autore e casa editrice,
la cui posta in gioco € la pubblicazione di un libro»
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Dal potere delle idee a quello del passaparola

Stefano Magagnoli, responsabile della narrativa Rizzoli

Lasciandomi suggestionare dalla visione funesta che
Tom Engelhardt ha delleditoria in 7e Last Days of
Publishing dovrei immaginarmi seduto in un saloon
(in un comitato editoriale) con le spalle allentrata e
in mano la Aces over Eights, la proverbiale mano del
morto — Dead Man’s Hand: due assi (fiori e picche),
due otto (fiori e picche) e una carta ancora da girare.
La leggenda narra cosi la morte del pistolero Wild
Bill Hickok, freddato alle spalle nel 1876 a Dead-
wood nel South Dakota. Dalle porte del saloon a en-
trare e a scaricarmi un caricatore nella schiena do-
vrebbero essere lebook e i suoi compari (il temibile
iPad a fianco del fratello Kindle). Bei tempi, direte
voi, quando si riceveva un dattiloscritto in ufficio, e
ci si abbandonava al viaggio — mai uguale due volte
— della lettura.

Leditoria ha avuto il suo momento di smarrimento,
ce stato nell’aria un silenzio strano e noti editor ame-
ricani forzavano lo scoop dicendo che Weimar gia si
scorgeva (Guccini), qualcuno ragliava piano dichia-
rando Everybody in the business talks the talk, but do
any of us have the fainest idea how to walk the walk?
sappiamo che il libro sta morendo ma che facciamo?
poi in due maniere — prima poco a poco e poi di
colpo — ci siamo accorti che non era successo niente,
anzi. Il publishing ha iniziato una sua nuova sta-
gione, che raccoglie in sé tutte le vecchie difficolta e
le nuove di un mestiere che non sempre gli scrittori
e i critici conoscono. Si passa per le redazioni e si ve-
dono appesi i poster con le famose frasi dei Longa-
nesi e dei Bompiani che suonano un po’come le tar-
ghette al bar a cui non si fa credito che ai novantenni
solo se accompagnati dai genitori, ma non si puo iro-
nizzare sul fatto che quando i vecchi padri ti ricor-
dano che Teditore i libri non li scrive, non li stampa,
non li vende etc ti stanno dicendo ancora una volta
che leditoria era difficile, ¢ difficile. Non ¢ soltanto

svegliarsi al suono del blackberry che ti annuncia che
un romanzo ¢ stato comprato in America da una
casa editrice (ma se ¢ Farrar Straus & un conto, se
Doubleday un altro), che lo stesso viene venduto
nelle successive ore a diverse cifre in vari paesi e che
se non lo intercetti prima di mezzogiorno pagherai
una somma doppia. Non ¢ soltanto decidere una
buona strategia per affrontare con efficacia lo Strega
(ti ¢i vuoi dedicare dieci giorni o sei mesi?). E piut-
tosto una infinita foresta di dettagli da attraversare
spesso senza l'aiuto di alcun motivo razionale. Con-
tratti impossibili da sostenere se non li appoggi a tv
o radio, vedere in un libro brutto un libro bello (certi
libri 1i si vuole vedere in una maniera e sono tutt’al-
tro), fare una gran bella brutta copertina come mi
consigliava I'altro giorno un collega del marketing,
fare del prezzo un punto di leva (provateci voi!), ca-
pire come operare nella crisi del retail, intuire come
impatta il digitale, come impattano le catene in cre-
scita, come impattano le campagne sempre piu fre-
quenti in libreria, convincere il librario di Cagliari e
il buyer della grande distribuzione, (ma non insieme
e sullo stesso libro per 'amor di dio!), trovare un te-
stimonial che dica che il libro & bello, uno che dica
che & brutto (ma non sulle stesse testate per 'amor
di dio), far piazzare il tuo libro nel display dei primi
dieci in un autogrill di Pavia Nord o nella Feltrinelli
di Piazzale Piemonte a Milano (due mondi e due la-
vori completamente diversi), decidere il momento
dell'anno perfetto per ogni pubblicazione, riuscire a
convincere l'autore che ¢ stato fiacco nella prima pa-
gina, che anche se in copertina c’¢ una mela che nel
romanzo non ¢¢ poco conta (mi ¢ successo), che il
titolo ¢ sbagliato salvo poi scoprire che aveva lui ra-
gione e cento, mille di queste cose ogni giorno che
non sono propriamente leggere un buon libro, darlo
alle stampe e andare a casa a bersi una bella birra.
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Francamente non credo che tutto cio interessi molto
a chi sta leggendo, piuttosto mi si vorra chiedere ap-
punto la solita domanda: «ma lei pubblica solo libri
belli oppure ¢ schiavo del mero utile, delle opportu-
nita di mercato, ma lei in definitiva prende scorcia-
toie?». La risposta ¢ una: non ¢ il mercato che fa ledi-
toria ma sono le nostre idee (quelle degli autori
principalmente) a farla — pensiero espresso con molta
termezza da Leonardo Mondadori in una riunione
di quindici anni fa a Segrate a cui sempre ho tentato
di attenermi. Percio, se & passato il concetto, io sono
della vecchia scuola. Non cosi radicale, intendiamoci,
come quella di Nick Tosches che ha scritto nel suo
romanzo La mano di Dante la pit formidabile invet-
tiva contro l'incapacita tutta degli editori e della
banda tutta di affiliati. «Una troia culona quel-
l'agente. Anche quelleditor aveva il culone. Perfino
il mio agente si stava allargando 14 in basso. Andas-
sero affanculo lui, lei e quell’altro. Andate affanculo
tutti quanti. In trent’anni ho visto il business del-
leditoria ridursi a un sistema aziendale di tecniche
di vendita, incolore. Laddove un tempo ci erano state
scintille di vita e perlomeno un duraturo rispetto
oggi a New York bisognerebbe fare una gran bella
fatica per trovare un senior editor che abbia mai sen-
tito parlare del Bosco Sacro di'T.S. Eliot. I piu grandi
editor non fanno editing. Scoprono grandi scrittori
e tramano insieme a loro per fargli guadagnare li-
bertd e denaro. Come avrebbe potuto Saxe Com-
mins, il senior editor di Random House, imporsi su
William Faulkner o W.H. Auden? Come avrebbe
potuto Barney Rosset interferire con William S.
Burroughs o Hubert Selby Jr.? Come faceva un
James Laughlin a rompere i coglioni a personaggi
come Ezra Pound o Paul Bowles? Non avrebbero
potuto semplicemente perché non 'avrebbero mai
fatto. Perché questo ¢ il vero editing. Ma il GOLEM
(maiuscolo mio) che ha usurpato il potere degli edi-
tor ha reso praticamente impossibile quel senso di
affinita, di devozione, un senso di respiro comune.
Linfinito latino spire, respirare, da cui I'inglese con-
spire, respirare insieme, ma poi ci fu levento del
golem, e il golem non respira con nessuno». Una
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concezione, questa del grande scrittore americano,
tagliata un po’ con l'accetta (scritta nel 2000) ma
degna di una riflessione perché attualissima.

Pit morbida ma in appoggio alla tesi di Tosches (la
negazione del valore aggiunto che il lavoro editoriale
da a un libro) ¢ lo spiritoso racconto che da Matteo
Codignola in Mordecai (Adelphi) del successo edi-
toriale della Versione di Barney, il celebre romanzo di
Richler e che stigmatizza i mille perturbamenti che
sfilano un romanzo a un mediocre destino per por-
tarlo all'attenzione del grande pubblico e che spesso
con la cura editoriale (qui ottima si intende) poco
c’entrano. Un caso, appunto, esemplare di publi-
shing o della sua negazione. Barney, infatti, era stato
ritirato dai banchi perché non in testa alle classifiche,
aveva perso lo stato di libro e acquisito quello meno
lusinghiero di «pezzo». Ma di colpo il libro inizia a
vendere e vendere. Nessuno si sa spiegare perché.
«Se il libro» scrive Codignola «non ¢ stato il bestsel-
ler che la campagna di lancio aveva tentato di co-
struire, o se lo ¢ stato a dispetto dell’'assenza di una
campagna propriamente intesa, il responsabile &
sempre lo stesso: il passaparola». Ma, da una telefo-
nata ricevuta, Codignola (traduttore oltre che edi-
tore di Barney) capisce, crede di capire come mai il
romanzo abbia iniziato a vendere: in campo era sceso
il grande Giuliano Ferrara, con tutti i mezzi di cui
disponeva. Perché? Per amore. E cosi si ¢ realizzata
la favola perfetta di uno scrittore in Canada vene-
rato, «ma da quasi tutti ritenuto, in un certo senso,
irrimediabilmente locale», che di colpo vende mezzo
milione di copie in un paese non solo cosi lontano,
ma anche cosi diverso come I'Ttalia. Per Barney non
fu solo quello naturalmente, ma l'entrata in campo
e la determinazione di una sola persona mise in
moto la macchina del successo. E questo ¢ auspica-
bile che venga studiato nelle scuole di editoria a
fianco dei calcoli sulla redditivita, sull'incidenza, le
campagne di sconti, il pensiero deviato di cambiare
titoli agli autori, a fianco del creative writing e del
copywriting. Imparare a sparire ogni tanto, essere
pitt umili e aspettare, come in un bosco sacro, che i
libri si impossessino dei loro lettori.
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Nella mente si affollano le scadenze di consegna

Simona Olivito, caporedattore edizioni e/o

Per essere un lavoro che ha a che fare con le parole,
¢ strano pensare che la mia testa sia sempre piena
di numeri. Date. Scadenze. Consegne. Non c¢ in-
fatti un finale di riunione con gli editori, il marke-
ting, l'ufficio stampa o un incontro con gli autori, il
grafico o i redattori in cui non mi metta a contare
silenziosamente sulle dita il tempo che manca a
questa o quella scadenza. Il mio lavoro consiste nel
coordinare la redazione e la produzione delle edi-
zioni e/o. Seguo i libri dal momento in cui gli edi-
tori decidono di pubblicarli fino a quando non ven-
gono mandati in stampa. Quante cose succedono
tra questi due momenti? Tante. E io ci sto un po’in
mezzo.

Quale sia il bandolo di tutta questa matassa ¢ diffi-
cile capirlo anche mentre scrivo queste righe in cui
pure ho cercato di fare un po’ d'ordine.

A ogni rilettura mi ¢ infatti balzata agli occhi una
serie di «intanto». Del resto ¢ cosi che funziona, un
po’ come in cucina: ogni ingrediente al momento
giusto e allo stesso tempo tutti questi ingredienti da
tenere insieme. E intanto... le giornate corrono via
tra riunioni e telefonate.

Quando gli editori per i quali lavoro scelgono i libri
e ci riuniamo per programmarne la pubblicazione
parto con l'organizzazione della tempistica. Si puo
trattare di un libro in traduzione cosi come di un
libro italiano. Nel primo caso, in base allo stile e al
linguaggio, lo affido al traduttore che mi sembra piu
adatto a cui, a consegna avvenuta, dovrod subito chie-
dere di rimboccarsi di nuovo le maniche. Bisogna
infatti lavorare alla revisione insieme al redattore
che controllera riga per riga che tutto fili liscio. Si
passa poi a impaginare per affidare ai redattori i vari
giri di bozze. Con gli autori italiani il contatto ¢ na-
turalmente piu diretto, ci si vede piut spesso in casa
editrice, ci si incontra di pit alle presentazioni. Con

loro io intervengo al momento dei giri di bozze,
perché il libro viene prima affidato alle sapienti
mani dell’editor.

Penso al brivido del primo incontro nel caso degli
esordienti, o a quello in cui si rida fuoco alle polveri
con il nuovo romanzo di un autore gia affermato,
ma il brivido vero ¢ quello che fa fermare le mie dita
che contano, contano, contano. Ecco perché.
Domanda: «Per uscire nel tale mese quando dovrei
consegnare?».

«Be’, diciamo a maggio».

«Perfetto, per la fine di agosto ce I'hail». Si, perfetto.
E intanto... intanto avanti tutta con le copertine,
va convocata la riunione con il grafico in cui gli edi-
tori gli forniscono spunti e materiale per trasmet-
tergli 'atmosfera del libro. A bozzetto numero uno
o numero mille approvato all’editore chiedero i testi
per la quarta.

E intanto... intanto, terminati i giri di bozze, si puo
chiudere il volume, testo e copertina sono pronti per
andare in tipografia. Un’occhiata alle cianografiche,
le prove di stampa, l'ultima occasione per verificare
che sia tutto a posto, qualche momento di apnea,
da li indietro non si torna, e I'orologio che invece
continua a correre.

E intanto... intanto con il grafico, il marketing e
l'ufficio stampa bisogna avviare i materiali promo-
zionali per il lancio del libro, dépliant, locandine,
cataloghi da portare alle fiere, pubblicita per riviste
e quotidiani e quant’altro. E in tempi di ebook, alla
fine di tutto questo lavoro, mandato il libro in tipo-
grafia se ne realizza anche una versione digitale, da
controllare. E intanto... intanto & vero, sto sempre
al telefono. E se ancora non ho trovato il bandolo
della matassa so pero di sicuro che alla domanda
«per quando ti serve?» la risposta che dovrei dare
piu sovente ¢: «per ieril».
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Anche le scelte grafiche
hanno un senso politico

Alberto Lecaldano, art director Voland

Nel catalogo della mostra Disegnare il libro (Scheiwil-
ler, 1988) Armando Petrucci ricorda che la gestione
degli spazi «nel libro (0 meglio ormai sul libro)» & «un
fatto eminentemente politico» cosi come per tutti gli
«spazi di scrittura pubblicamente esposti». «Dal Rina-
scimento in avanti» gli editori si sono serviti di quello
spazio «extratestuale di natura indicativa e designa-
tiva... per rendere espliciti i loro messaggi rivolti al
pubblico, reale e potenziale consumatore del loro pro-
dotto...». In poche parole Petrucci chiarisce non solo
che ilettori sono consumatori ma anche qual ¢ il ruolo
previsto per la progettazione grafica, utile solo se con-
tribuisce al consumo di prodotti o servizi e quindi al-
laffermazione del «dominus». La «presentazione
esterna» del libro ¢ dunque il risultato della volonta del
«dominus» e delle «capacita professionali dei tecnici,
materiali realizzatori di scritte e immagini». La coper-
tina di un libro ¢ lo spazio dove la volonta delleditore
si esprime attraverso materiali, segni e colori che con-
sentono al consumatore di ricondurre il prodotto a un
marchio e a una collana. Dunque, progettando le co-
pertine di Voland nel 2001 abbiamo pensato a una
bandiera: due fasce di colore orizzontali e una verticale
(l'asta) sul dorso che gira sullo specchio anteriore.

I1logo poggia sulla fascia piti bassa. I colori sono abi-
tualmente rossi, grigi, blu, nelle tonalita piti scure, cupe,
profonde. Le immagini si muovono liberamente sullo
specchio anteriore e spesso sorvolano, non entrano nel
merito, evitano di illustrare o commentare la storia del
libro. Un'ulteriore narrazione oltre le parole dell'autore
ci sembra non necessaria. Spesso le immagini rappre-
sentano un oggetto, un dettaglio, un singolo elemento
come in un dizionario illustrato. Abbiamo messo un
cane (due volte), un maiale, una mucca, unombra, un
Vetro rotto, un crepaccio, una tomba, la nebbia. .. In tre
casi abbiamo scelto una o piu finestre viste dallesterno:
quelle di un casermone sovietico, di una casa indiana,
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quella illuminata dell'appartamento di fronte, e in altri
due una finestra vista dall'interno: in una camera d’al-
bergo (di Francoforte) e in fondo a un cupo corridoio
(di un albergo sui Pirenei). Dalle finestre si guarda nel
mondo cosi come attraverso le pagine di un libro. Al-
cuni casi su quasi trecento: tanti sono pitt o meno i libri
pubblicati da Voland dei quali abbiamo curato tutti gli
aspetti grafici in questi ultimi dieci anni. Le copertine
certamente ma anche gli interni, il testo, il suo tratta-
mento al quale Voland ¢ molto attenta. Desideriamo
che la lettura sia un piacere senza ostacoli. Crediamo
talmente all'importanza della buona leggibilita e al
fatto che anche la composizione delle parole e delle
righe di testo, la loro disposizione sulla pagina, siano
la bandiera dell'editore, che nel 2010 per festeggiare i
quindici anni della casa editrice abbiamo chiesto a un
type designer italiano, Luciano Perondi, di disegnare
una font (e 'abbiamo chiamata Voland) che da pit di
un anno utilizziamo per tutti i libri. Ed ¢ certamente
una decisione contro tendenza negli anni in cui gli
ebook, almeno per ora, tolgono valore alle scelte gra-
fiche, negandole o appiattendole.

Ma un libro porta con sé la storia di tutti i libri e cosi
per la progettazione grafica di due recenti collane ci
siamo riferiti a due esperienze mitiche della storia edi-
toriale italiana della seconda meta del Novecento. Dalla
vecchia Bur del 1949, abbiamo ripreso il formato, le
pagine dense e le copertine di solo testo, citandoli nella
collana Sirin classica. Dagli Oscar del 1965 abbiamo
ripreso il formato e il bollino in copertina che allora in-
dicava il prezzo e ora il nome della collana, «Supereco-
nomici». Per le immagini in questa collana abbiamo la-
vorato con Pedro Scassa a una linea di disegni a tratto
che rifuggendo da propositi illustrativi definiscono con
un pittogramma un aspetto, un elemento del romanzo
o anche il volto dell’autore, come nel caso di Pessoa.
Riuscira tutto cid — che come si vede ¢ stringato, tende
all'essenziale e al rispetto del testo e del lettore — a vi-
vere in un periodo in cui, plagiando e sgomitando, il
glamour e la voglia di ammaliare pervadono T'estetica
delle copertine, che i librai superstiti volentieri espon-
gono in labirintiche pile, sempre meno volentieri per-
corse dai lettori?
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In questa quarta puntata della serie
dedicata al lavoro editoriale, uno dei
nostri maggiori agenti letterari elenca
vantaggi e svantaggi della sua forza
contrattuale. A favore della decrescita
produttiva si schiera una storica
rappresentante degli uffici stampa,
mentre un art director rivela le attrat-
tive nascoste nella veste di un libro.
Inoltre, due editor sintetizzano il loro
lavoro: dedicarsi a rivedere una tradu-
zione e misurarsi Corpo a corpo con
1 possibili fraintendimenti della propria
immagine editoriale.
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Cerchiamo opere che parlino al nostro tempo

Matteo Codignola, editor e ideatore della collana Minima per Adelphi

«Che genere di libri vi interessa?» Alle prime Bu-
chmesse cui partecipi capita di incontrare editori o
agenti che non conosci, o non conoscono te. E in
genere, dopo il sinistro schiocco della pinzatrice con
cui il tuo biglietto da visita viene incorporato nel
quadernetto dello sconosciuto, la domanda che ti
senti rivolgere ¢ questa. Ovviamente non si sa cosa
rispondere, o almeno non ho mai saputo cosa ri-
spondere io. Credo di non essere mai andato oltre
un illuminante «libri», incoraggiando cosi il mio di-
rimpettaio (pilt spesso una dirimpettaia) a scorrere
il nostro catalogo, alzare un sopracciglio, e dire qual-
cosa come, «Ho uno straordinario reportage dal-
I'Traq, il primo di una donna soldato. C%¢ tutto,
guerra, sesso, commedia, anche scrittura. Negli Stati
Uniti ¢ considerato il libro dell’anno, perd non
penso che faccia per voi».

Non ho tenuto il conto, ma credo di avere speso una
parte considerevole della mia vita lavorativa a ten-
tare di convincere vari interlocutori che si, un certo
libro faceva per noi (al contrario di altre proposte,
tipo quella che pochi anni fa mi era stata descritta
come di estremo interesse: «Autore tedesco, morto
da poco. Conchiglie. Simboli. A Roma. Perfetto per
Voi, no?».

In alcune circostanze questo corpo a corpo con la
propria immagine ha assunto connotati parados-
sali. Anni fa avevamo deciso di comprare il breve
libro di memorie di un giovane attore off ameri-
cano, che per un anno della sua vita, a Los Angeles,
aveva esercitato il mestiere pit antico del mondo.
Il racconto era divertentissimo, e 'autore — che
avevo conosciuto ad Amsterdam insieme alla pro-
duttrice dello spettacolo tratto dal libro, Xaviera
Hollander — sarebbe stato felice di venire da noi.
I1 problema era il suo editore scozzese, Canongate,

col quale peraltro siamo in rapporti piuttosto
stretti. Sulla cifra ci eravamo accordati subito, ma
a meta trattativa Canongate ci aveva scritto espri-
mendo il dubbio che il libro fosse adatto al nostro
catalogo. Seguiva richiesta di una dimostrazione
(scritta anch’essa) del nostro genuino interesse per
lautore, la sua storia, i suoi temi.

Non ricordo di avere redatto lettere molto piu im-
barazzanti. La prima parte era una dichiarazione piu
o meno giurata della nostra fascinazione per tutto
quanto attenesse alla sfera del sesso, in senso lato e
naturalmente in quello editoriale. Al termine del-
larringa chiamavo a deporre una persona per defi-
nizione informata dei fatti, e cio¢ Nell Kimball, le
cui Memorie di una maitresse americana erano state
non solo uno dei primi titoli pubblicati da Adelphi,
ma anche uno dei suoi long seller. Alla fine il libro
siamo anche riusciti a prenderlo, ma per un attimo
ricordo di aver pensato che avrei fatto meglio a se-
guire i consigli di Xaviera, che quella sera sedeva alla
cassa e sbigliettava. Dopo avermi strappato di mano
una banconota da cento, comunicandomi che te-
neva il resto come finanziamento alla compagnia,
Xaviera mi aveva passato una copia del suo libro piu
celebre, The Happy Hooker. Pubblica questo, mi
aveva detto, se vuoi te lo vendo anche stasera.
Questi traffici hanno un loro coefficiente di intrat-
tenimento, ma ammetto che non aiutano a rispon-
dere alla domanda iniziale in modo piu articolato.
Ci interessano i libri, e tutto sommato non ¢ poco
— piti passa il tempo, pit ¢ bene non dare quella pa-
rolina, «libro» per acquisita. Bene, ma quali libri?
Oh, libri molto lontani fra loro. So benissimo come
si immagina che passiamo il tempo, alla Adelphi:
sfogliando vecchi cataloghi, e scegliendo titoli — non
riesco neanche a scriverlo — sofisticati, elitari, snob,
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possibilmente di autori defunti. Ora, mi piacerebbe
molto fosse vero, perché significherebbe che tutti i
giorni parteciperei a dialoghi del tipo «Hai letto X?».
«Si, & buono, ma cosa vuoi che ti dica, non mi sem-
bra abbastanza elitario. Poi scusa, ho saputo (pausa
di contrizione, o smorfia di ribrezzo) che I'autore &
vivo». Spiace sempre sfatare una leggenda, ma pur-
troppo — ripeto, purtroppo — non accade nulla del
genere. Alla Adelphi cerchiamo libri scritti oggi
come negli ultimi secoli (e in qualche caso millenni),
ma se 'uomo produce testi da tempo immemorabile
non ci sentiamo di farcene una colpa. Cerchiamo
libri che comunque parlino al tempo in cui vengono
pubblicati, magari in un modo che a quello stesso
tempo non suoni troppo ovvio. Dal punto di vista
delle singole scelte, sappiamo che il nostro ¢ un me-
stiere caduco — e non ¢ detto che sia un male. Suun
altro piano, quello della forma, lottiamo invece per
una certa permanenza.

Non ho lo spazio per elencare cid che fa di un libro
un libro: la decenza (se non la bellezza) tipografica,
le pagine cucite anziché incollate, una gamma di co-
pertine che comprenda altri soggetti, oltre a un volto
o corpo di femmina su uno sfondo di acqua o di nu-
vole in viaggio. Pero voglio concludere con un pic-
colo esempio di cosa intendiamo, dal punto di vista
editoriale, per permanenza. Qualche anno fa face-
vamo una rivista, Adelphiana che suscitava un feno-
meno opposto a quello da sempre associato al partito

e

di governo e al suo leader — decine di milioni di elet-
tori, e nessuno confesso: nel caso della rivista i con-
sensi erano unanimi ed entusiastici, solo che nessuno
trovava sbocco nel banale atto dell’acquisto.

In una situazione del genere un editore non maso-
chista prende 'unica decisione possibile, e cioé so-
spende le pubblicazioni. Lo abbiamo fatto, ma ci
dispiaceva rinunciare a questi testi brevi — e, di
nuovo, diversissimi fra loro. Quasi senza che ci fosse
bisogno di discuterne, ¢ quindi nata l'idea di tra-
sformarli in piccoli libri: dando forma di libro a
qualcosa che non ce I'aveva.

Per capire cosa intendo basta guardare il primo nu-
mero della collana Minima, e cio¢ gli Appunti sul
nichilismo europeo di Nietzsche. In origine si trat-
tava di un brevissimo — ma altrettanto importante
— taccuino engadinese. Oggi € un volume che ripro-
duce il testo manoscritto in anastatica, nella sua ver-
sione originale e in traduzione: e lo correda di un
rispettabile apparato critico. I tutto in sessanta pa-
gine di piccolo formato.

Per puro caso, ho visto i libri arrivare in libreria.
Spacchettando i primi cinque titoli della serie, il
libraio mi ha chiesto, nell’ordine, cosa diavolo
erano, e dove poteva metterli. Al solito, non avevo
risposte, o meglio avevo solo la risposta di Fran-
coforte. Che pero, nella circostanza, era abba-
stanza adatta: «Libri. Sono libri. Perché non li
mette sul bancone?».

e
«Alla Adelphi cerchiamo libri scritti oggi come
negli ultimi secoli (e in qualche caso millenni),

ma se I’'uomo produce testi da tempo immemorabile

non ci sentiamo di farcene una colpa»
]
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Sensazioni tattili e visive aiutano nella scelta di un libro

Cristiano Guerri, art director Feltrinelli

Chiamiamola veste, faccia, immagine o semplice-
mente copertina, ¢ quello di cui mi occupo da quasi
cinque anni all'interno della Feltrinelli, in qualita di
art director. Per definizione — cito wikipedia — «l’art
director ¢ la figura professionale che si occupa di stu-
diare la parte visuale, grafica e tipografica della comu-
nicazione di un prodotto». Se il prodotto in questione
si chiama libro e I'azienda ¢ un'importante casa edi-
trice, la definizione puo risultare un po’riduttiva a con-
fronto con la varieta di dinamiche, esempi, aneddoti
che si potrebbero citare nel racconto di questo lavoro.
Una parte rilevante del mio tempo ¢ dedicata al-
Tascolto. Il mio referente principale ¢ leditor, colui che
ha fatto la scelta di «scommettere» su uno specifico ti-
tolo e sta chiedendo a me di darne una interpretazione
visiva che possa essere di supporto alla comunicazione
di quel progetto. E il momento del cosiddetto «briefp:
puo durare pochi minuti come richiedere svariati in-
contri. A volte le idee di partenza possono essere
chiare e definite, altre volte hanno bisogno di venire
plasmate sulla base di sensazioni e intenzioni pit sot-
tili; da me vengono filtrate e arricchite di nuove sug-
gestioni e consigli e trasferite ai quattro grafici che
compongono il mio staff. Il lavoro viene distribuito
sulla base delle maggiori attitudini, c& chi & pit pro-
penso a trattare la narrativa, chi la saggistica, chi I'area
ragazzi, chi I'area paperback. Ogni progetto di coper-
tina diventa cosi una storia a sé, tra intuizioni improv-
vise e parti difficili, cercando di essere originali e in-
novativi, ma al tempo stesso riconoscibili, nel rispetto
dell'identita dell’autore, del testo e della casa editrice.
In alcuni casi lo sforzo maggiore consiste nel ricer-
care 'immagine piu adatta per un singolo libro o
una serie di titoli. Ne ¢ un esempio la serie realizzata
per José Saramago nella collana Universale econo-
mica. Lobiettivo era trovare un illustratore in grado
di rappresentare in chiave simbolica 'immaginario

dello scrittore portoghese con un linguaggio che
fosse originale e innovativo, ma al tempo stesso in
grado di parlare al grande pubblico. La scelta del
tratto di Emiliano Ponzi fu molto apprezzata dallo
stesso Saramago.

Diverso ¢ il caso in cui si tratti di progettare una nuova
collana: una serie di titoli assimilati per autore e/o ge-
nere declinati in una veste comune. Oltre alle valuta-
zioni di ordine estetico ¢ importante prevedere la te-
nuta del progetto nel tempo e la sua capacita di
inserirsi nel quadro generale della produzione della
casa editrice. Un esempio recente ¢ la serie Grandi
Letture Feltrinelli in cui si € cercato con alcuni titoli
come I/ buio oltre la siepe di Harper Lee, Omero, Iliade
di Alessandro Baricco, Kizchen di Banana Yoshimoto,
di avvicinare i classici contemporanei al pubblico piu
giovane. Il progetto di questa collana ha previsto la
sperimentazione e l'utilizzo di nuovi materiali. Ab-
biamo scelto per la copertina un cartoncino non pla-
stificato ottenendo un effetto complessivo di morbi-
dezza e piacevolezza al tatto, insieme a una palette
cromatica molto vivace e a una grafica di forte impatto,
con i disegni di Giuseppe Palumbo. Il contrasto fra la
delicatezza del supporto e il codice visivo pit acido ci
¢ sembrato un modo efficace per coniugare il mondo
dei classici con il linguaggio dei giovani lettori.
L’aspetto di un libro, quindi, non ¢ dato solo dall'im-
magine di copertina: le sensazioni tattili oltre a quelle
visive, possono avere un forte potere di attrazione. Il
formato, il peso, la confezione, la superficie e la consi-
stenza della carta, sono aspetti che possono condizio-
nare fortemente la decisione di voler portare con sé pro-
prio quel libro. Sta all'ufficio grafico interpretare queste
diverse esigenze, e all'art director la capacita di un con-
fronto costante con artisti, fotografi, grafici, illustratori,
stampatori, le cui competenze e energie diverse ven-
gono convogliate nella realizzazione del progetto.
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Ora il compito € contrastare la crisi nell’era dell’ebook

Luigi Bernabo, direttore della Bernabo Agency

L’agente ¢ molto piu che una guida e un compagno
di viaggio per I'autore. Poiché la sua remunerazione
¢ proporzionale a quella dell'autore, ha un interesse
diretto nel suo successo, di critica e/o di pubblico.
Per questo motivo lo assiste fin dalle prime fasi,
concezione e stesura dell'opera, fino all'identifica-
zione delleditore che meglio potra valorizzarlo e
oltre, per tutta la durata della vita dei suoi libri. A
differenza degli agenti anglosassoni, che si concen-
trano quasi esclusivamente su autori del loro paese,
gli agenti italiani, che operano su un mercato pit ri-
stretto, si fanno carico generalmente sia di autori
italiani che stranieri, di cui gestiscono i diritti di tra-
duzione nella nostra lingua. Poiché lo fanno attra-
verso gli agenti o gli editori stranieri che li tutelano
alla fonte e che rappresentano in esclusiva, finiscono
per gestire intere «scuderie» e un numero impreci-
sato di autori. Un’agenzia come la nostra, che opera
da oltre vent’anni, ha in portafoglio patrimoni let-
terari che vanno da Orwell a Steinbeck e Kerouac
ad autori di bestseller come Dan Brown, Ken Fol-
lett, Michael Connelly, Glenn Cooper, a scrittori del
calibro di Jonathan Franzen, Michael Cunningham,
Paul Auster. Gli immediati vantaggi sono la forza
contrattuale che ne deriva e la consuetudine di rap-
porti quotidiani con gli editori italiani, che consen-
tono all’'agente di avere un quadro sempre aggior-
nato del panorama editoriale, che pud meglio
orientarlo nell'individuazione volta per volta deledi-
tore pit adatto a pubblicare una determinata opera.
Lo svantaggio principale, dal mio punto di vista, ¢
che questa fitta attivita lascia poco spazio alla ricerca
di nuovi autori italiani (quegli stranieri arrivano dalle
«scuderie»), che ¢ la parte creativamente pil entu-
siasmante del nostro lavoro: contribuire all'indivi-
duazione, al lancio e all’affermazione di uno scrittore
ne ¢, dopo tutto, l'essenza. Percio, nonostante i limiti,

la ricerca non cessa mai. Ma come avviene? Attra-
verso le segnalazioni pit disparate, che possono es-
sere di altri autori gia tutelati o perfino di case edi-
trici, che spesso preferiscono concentrarsi su opere
inedite che abbiano passato il filtro di un agente
della cui competenza si fidano. Ma anche attraverso
proposte dirette: tra le oltre cento mail (e innume-
revoli telefonate) che riceviamo ogni giorno, ¢’¢ sem-
pre qualche esordiente che si propone. E poiché leg-
gerli tutti sarebbe impossibile, la scelta ¢ casuale.
Spesso dipende dal modo in cui I'esordiente si pre-
senta: nel febbraio 2008, ad esempio, ricevemmo
una mail di un aspirante scrittore che si presento te-
stualmente dicendo: «Ho ereditato da chissa chi una
certa curiosita per il crimine e per i noir. C’¢ chi se
lo spiega semplice: mia madre, per esempio, dice che
¢’ho I'angelo custode cattivo. E vero, sempre avuto.»
Poi proseguiva descrivendo una particolare figura di
serial killer che quasi quasi mi fece desistere, perché
ritenevo che il mercato fosse ormai saturo. Ma il
tono e il contenuto della mail prendevano, e deci-
demmo percio di legger il manoscritto: il risultato fu
sorprendente. Pensai che, anche se il testo presen-
tava qualche incertezza e ingenuita, se fossi stato un
editore l'avrei comunque pubblicato, perché c’era
molto di pitt che una trama originale e ben conge-
gnata. Proponemmo allora all'autore di lavorare in-
sieme alle possibili correzioni, e lui accetto di buon
grado mostrando un livello di professionalita non
comune. Quando il risultato fu soddisfacente, lo
presentammo agli editori e I/ suggeritore di Donato
Carrisi, pubblicato da Longanesi nel gennaio del
2009, ha conosciuto da allora un successo inarresta-
bile, con traduzioni in tutto il mondo e oltre 600
mila copie gia vendute prima dell'uscita negli Stati
Uniti, che ¢ il mercato principale e dove verra pub-
blicato nel gennaio 2012.
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La tutela degli autori, per noi sempre prioritaria, non
ci fa dimenticare gli interessi della nostra naturale
controparte, gli editori. Laddove, come spesso accade,
i due coincidono, siamo necessariamente in prima
linea con loro. Come ¢ accaduto di recente con la «ri-
voluzione» degli ebook. La negoziazione dei relativi
diritti stagnava quando, nel febbraio dello scorso
anno, mi recai a New York ed ebbi per la prima volta
la visione della progressiva scomparsa delle librerie e

di un’editoria messa in ginocchio dai giganti dell’elet-
tronica, al punto da sentirmi dire da un grande edi-
tore che erano ormai diventati una piccola parte del-
lindustria dell'entertainment. Tornai deciso a
tavorire lo sviluppo di piattaforme da parte degli edi-
tori, per gestire il processo, contrastare il predominio
di monopoli che hanno altri interessi e limitare i
danni alle nostre librerie, parte tuttora vitale della no-

stra cultura. Finora ci stiamo riuscendo.

e questo il nostro obiettivo

Ampliare la ricezione di un titolo,

Anna Gilardi, responsabile
dell'ufficio stampa Bollati Boringhieri

La funzione dell'ufficio stampa di una casa editrice &
molto semplicemente quella di far conoscere a un
pubblico pitt ampio possibile un libro e il suo conte-
nuto, offrire spunti di riflessione, creare, se possibile,
occasioni pubbliche di discussione. I media ne sono
il naturale strumento e l'ufficio stampa ¢ il messag-
gero, il go between tra la casa editrice e questi quasi
imprescindibili apparati di amplificazione. Obiettivo
non sempre raggiungibile considerando che ogni
anno in Italia (se n¢ discusso molto in questa estate
incerta), solo per limitarsi alle novita del segmento
«varia» (il settore che comprende i libri evidente-
mente pil interessanti per i media) ogni giorno si af-
faccino sul mercato pit di cento nuovi titoli. Un dato
sufficiente a spiegare le difficolta di chi li deve «met-
tere in comune» e, soprattutto, a motivare il fatto che
solo una piccola parte dei titoli che vengono pubbli-
cati ottiene la giusta visibilita, spesso in seguito a op-
zioni editoriali determinate da una visione calcoli-
stico-commerciale, quasi sempre considerata dall’au-
tore insufficiente.

La mia esperienza in questo mondo complicato e so-
vente contraddittorio mi porta a dire che le scelte non
sono mai nette, spesso sintetizzano le esigenze eco-
nomiche delleditore e dell'attualita del contenuto. Ma
¢ anche vero che, in alcuni casi, sono l'intuito e 'in-
namoramento per un libro a determinare la sua pro-
mozione. Capita poi, & gia successo, che alcuni libri

33

«partano da soli» come una palla di neve che diventa
valanga, cogliendo bisogni evidentemente sottotrac-
cia: in questi casi I'ufficio stampa non puo che avere
il ruolo ancillare di chi arriva un po’in ritardo. Ma
molti buoni, ottimi libri non arrivano ai giornali, che
spesso hanno un atteggiamento corrivo, pitt disponi-
bile nei confronti del consueto, della certezza, dell’au-
tore ormai affermato. Proprio qui si rende evidente lo
scarto determinato dalle potenzialita offerte dalla
Rete, che saltando i tradizionali passaggi comunicativi
diventa ufficio stampa e al solo schiacciare il tasto di
un computer raggiunge un numero infinito di lettori.
Per quanto mi riguarda, ho sempre cercato di dedicare
a ogni libro tutte le mie energie, anche a quelli di au-
tori poco conosciuti, nella consapevolezza che il risar-
cimento anche se piccolo arrivera. Forse in futuro la
tecnica permettera di aggirare le categorie comunica-
tive, comunque costituird una strada laterale animata
da spunti intellettuali inediti e forse pervasa da una
grande liberta. Quel che di certo sembra inevitabile &
I'incontro tra le esigenze del mercato e una politica
editoriale piti centrata sulla qualitd, meno determinata
dalle spinte di un consumo bulimico, televisivo, desti-
nato alla lunga a rovesciarsi nel suo contrario. Percio
¢ necessario che si cominci a pensare tutti — editori,
uffici stampa, giornali, lettori — a come realizzare
quella decrescita che ¢ stata la cifra del recente dibat-
tito: di meno e meglio sarebbe un toccasana per tutti.
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Strategie per assicurare una buona traduzione

Enrico Ganni, germanista, editor Einaudi

Qualche settimana fa & uscita su A/as una recen-
sione al romanzo di Marcel Beyer Forme originarie
della paura, in cui si riconosceva la lungimiranza
della Einaudi che nel 1997 aveva pubblicato Topera
prima dell'autore. Il giudizio mi ha fatto natural-
mente piacere, in particolare perché quel libro, Pi-
pistrelli, & stato il primo che ho acquisito per la casa
editrice, alla quale ero stato chiamato da poco per
occuparmi della «germanistica».

Nelleditoria italiana gli autori tedeschi possono
vantare un'antica e benemerita presenza ma, fatta
qualche eccezione, attualmente non godono di
grande popolarita presso i lettori: si pensa che siano
sempre un po’ noiosi. Una constatazione non del
tutto sbagliata perché in Germania, per una serie di
complessi motivi storici, ¢ esistita una straordinaria
letteratura «seria», ma solo di recente si ¢ affermata
quella piu di intrattenimento. In pratica: o si legge
Thomas Mann o si passa ad altre lingue. In realta
non ¢ piu cosi, ma il (pre)giudizio ¢ rimasto.
Occuparsi della «germanistica» significa quindi oc-
cuparsi di autori di nicchia, dai quali le case editrici
in genere non si aspettano alte tirature (lo stesso di-
scorso vale anche per altre aree culturali) e questo
indubbiamente offre una certa liberta d’azione. In
linea di massima, in questi anni ho cercato da un
lato di difendere gli autori «storici» della Einaudi,
in particolare Giinter Grass e Hans-Magnus En-
zensberger, e dall’altro di acquisirne di nuovi, evi-
tando di seguire le mode che media e mercato cer-
cano di imporre. Nessun editore tuttavia, puo
permettersi il lusso di pubblicare solo libri che «non
vendono», ¢ necessario trovare un equilibrio com-
plessivo. Sui quaranta titoli di narrativa straniera che
pubblichiamo ogni anno, solo due, tre sono percio

di autori tedeschi. Sono dunque obbligato a sele-
zionare — e credo sia proprio questo il ruolo princi-
pale di un editor — fra la centinaia (in realta decine
di migliaia, ma per fortuna non tutti arrivano sulla
mia scrivania o sul mio computer) di titoli che ogni
anno si pubblicano in Germania, in Austria, in
Svizzera. Ad ajutarmi in questo processo sono gli
editor stranieri, con i quali si ¢ costituita una fitta
rete di relazioni, gli agenti, gli scout. E un rapporto
di fiducia, in alcuni casi di amicizia, instauratosi nel
tempo: quando a Francoforte passiamo in rassegna
i loro cataloghi, i colleghi o le colleghe di Su-
hrkamp, di Hanser, delle altre case editrici spesso
mi dicono: «Das ist nichts fir dich», per te questo
non va bene. E io mi fido. Poi naturalmente delle
proposte si discute di nuovo a Torino: i famosi
«mercoledi» della Einaudi non esistono pil, ma ci
sono momenti alternativi per valutare i pro e i con-
tro di un libro. All'interno della cornice e dei con-
dizionamenti che ho descritto, la scelta in ultima
analisi avviene in base a criteri fortemente personali.
Si va per tentativi: qualcuno restera, altri, i piu, sa-
ranno dimenticati; basta scorrere la lista dei premi
Nobel per capire che ¢ cosi.

Con gli autori abbiamo peraltro un rapporto pit in-
diretto rispetto a chi segue la narativa italiana. Rap-
presentiamo il tramite fra loro e la casa editrice con
tutte le sue infinite esigenze: titoli, copertine, inter-
viste, premi letterari, festival. E interagiamo,
quando possibile, fra loro e i traduttori, sottopo-
nendo dubbi, evidenziando errori magari sfuggiti
nell’edizione originaria.

Una volta acquisiti i diritti di pubblicazione, ha ini-
zio la parte piu strettamente «artigianale» del lavoro,
che per quanto mi riguarda poggia su due pilastri:



protagonisti-editoria2:Layout 1 25/10/2011 15:49 Pagina 35

e

Protagonisti dell’editoria | il manifesto | 19-30 agosto 2011

la traduzione e la sua revisione (senza dimenticare
le fasi successive, che comprendono anche la fatidica
correzione delle bozze; in attesa delle email dei no-
stri affezionati lettori che scoprono erroracci e re-
fusi, rimpiangono i tempi in cui la «Einaudi era an-
cora la Einaudi» e giurano che non leggeranno mai
pil un nostro libro!).

Come si scelgono i traduttori? Credo sia necessario
premettere che tradurre ¢ in fondo una professione
come le altre: la si puo imparare. Non tutti i laureati
in architettura diventano pero dei Renzo Piano e
non tutti i traduttori sapranno tradurre Goethe.
Lavoro con persone che conosco da anni, con le
quali si & instaurato (almeno credo) un rapporto di
fiducia: so cosa mi posso aspettare da loro, so che
la traduzione sara di un certo livello e che io dovro
ancora lavorarci ma non dovro riscriverla. E so in-
fine che saranno puntuali nella consegna! Con loro
discuto del compenso, dei tempi, delle strategie di
traduzione. E a loro sottopongo la mia revisione del
lavoro svolto: ¢ la fase piu delicata del rapporto edi-
tor-traduttore. Io parto da due presupposti: primo
che ogni traduzione deve essere rivista consultando

il testo originale, secondo che la traduzione alla fin
fine ¢ opera del traduttore: in frontespizio figurera
il suo nome, non il mio, io resto «invisibile». Cio
premesso, ¢ evidente che intervengo sugli errori,
sui calchi, sui registri linguistici, sui pronomi per-
sonali che in tedesco sono necessari e in italiano
molto meno, e cosi via. Dando uno sguardo al fu-
turo, mi chiedo quanti cambiamenti potra compor-
tare avvento dell’editoria elettronica. Per il mo-
mento, sebbene il libro venga proposto nelle due
forme, nell'edizione cartacea e come ebook, per noi
editor non & cambiato nulla. Ma cosa accadra se un
numero crescente di autori decidera di saltare la
mediazione ('ostacolo) della casa editrice e di pro-
porre la propria opera direttamente al lettore, di
venderla quindi solo in formato elettronico? Ve-
dremo. Per ora si tratta di casi isolati. Ed & proba-
bile che con 'aumento dell’offerta indiscriminata a
un certo punto il lettore si accorga che ¢ ancora ne-
cessaria quella funzione selettiva di cui parlavo
prima, che servono ancora gli editor e le case edi-
trici. Facciamo fatica a orientarci in una libreria, fi-
guriamoci su internet!

.
«Come si scelgono 1 traduttori? Credo sia necessario
premettere che tradurre € in fondo una professione
come le altre: la si pud imparare. Non tutti i laureati
in architettura diventano pero dei Renzo Piano
e non tutti i traduttori sapranno tradurre Goethe»
e
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Rispondono al quinto inventario del
general intellect specializzato nella
produzione libraria, la direttrice di
una casa editrice indipendente nota
per 'eccellenza dei suoi autori ameri-
cani, I'ufficio stampa di storici catalo-
ghi di saggistica recentemente
trasferiti su oggetti multimediali,
un consulente editoriale che ricorda
I'importanza del connubio tra impegno
e ironico distacco, e uno dei
piu famosi illustratori di copertine.
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Al mercato offriamo emozioni e coraggio

Martina Testa, editor della narrativa straniera e direttore editoriale minimum fax

Da una decina d’anni lavoro come editor della nar-
rativa straniera per una casa editrice indipendente,
minimum fax, di cui sono oggi anche direttore edi-
toriale. Cid comporta un ruolo di supervisione, indi-
rizzo e coordinamento di molte diverse attivita; ma &
della mia mansione originaria e pit specifica di editor
che vorrei parlare qui. Dello spirito con cui faccio
questo lavoro e con cui vorrei continuare a farlo.

A differenza di un editor di narrativa italiana, che
spesso affianca in prima persona l'autore nella rifi-
nitura del testo, un editor di narrativa straniera se-
leziona romanzi e racconti gia allo stato definitivo,
e gia pubblicati in un’altra lingua. Per questo, in ge-
nere, vive il rapporto con gli autori in modo molto
pit disteso e sereno: niente discussioni sulloppor-
tunita di un taglio o di una riscrittura, niente tele-
fonate isteriche nell'imminenza dell’uscita; bensi
lunghe cene e bevute e chiacchierate in occasione
di festival letterari o di tour di presentazione del
libro — quando non rocamboleschi giri in motorino
per la citta, episodi di ubriachezza molesta dopo la
cena in una trattoria di paese, o fine serata in angusti
gay bar con pole dancer di taglia XXXL: I'aneddotica
in materia ¢ sempre ricca e gustosa, ma ¢, tutto som-
mato, solo un gradito corollario.

In realta, la parte pitu rilevante del lavoro di un edi-
tor della narrativa straniera consiste nell’attivita di
ricerca e valutazione di opere letterarie di cui pro-
porre alleditore I'acquisto dei diritti di traduzione;
una volta andata a buon fine la trattativa, l'editor ha
spesso il compito di seguire da vicino la realizza-
zione del libro (assegnare la traduzione, a volte ri-
vederla, collaborare all'ideazione della copertina,
scrivere 1 testi delle bandelle...): cosi facendo, nel
corso degli anni contribuisce a costruire il catalogo
della casa editrice. Da sempre, vivo tutto questo

come l'equivalente di un’attivita creativa quintes-
senzialmente adolescenziale ed emotivamente in-
tensa: scegliere i libri da pubblicare ogni anno &
come mettere insieme canzoni su una cassetta — o
in una playlist — da regalare a una persona cara o da
far girare fra gli amici. E un atto di libera espres-
sione di sé e dei propri gusti (questi sono pezzi che
amo, questi sono pezzi di me), un tentativo di con-
divisione (a me piacciono, se piacciono anche a te
saremo piu vicini e meno soli), e un gesto vaga-
mente didattico (ti faccio conoscere qualcosa di
nuovo e di bello).

Come nel creare un mixtape si sceglie con cura I'or-
dine dei brani, valutando l'effetto di ciascuno ri-
spetto all'insieme, cosi per me una buona collana
letteraria non & un’accozzaglia di titoli ma un col-
lage armonico, che abbia una personalita, un’atmo-
sfera riconoscibile pur nella varieta delle storie e
degli stili. Come i gruppi che scopriamo da soli
sono spesso quelli che amiamo di un amore parti-
colare, e che non rinneghiamo mai, cosi — senza
nulla togliere al contributo degli agenti letterari e
dei consulenti che aiutano un editor a districarsi
nell'enorme massa di materiale fra cui pescare (al-
cune delle nostre canzoni preferite ce le fa sempre
scoprire qualcun altro!) — il momento per me piu
prezioso ¢ quello della ricerca attiva e autonoma,
che si compie perlustrando gli scaffali delle librerie
straniere, leggendo riviste letterarie e blog, scam-
biandosi idee con i colleghi e gli autori di altri paesi.
Come dei gruppi che ci piacciono davvero non ci
piace mai una sola canzone, cosi io tendo a selezio-
nare non singoli titoli, ma autori: anche se significa
scartare un testo che in sé potrebbe «funzionare»
quando non sono convinta che la voce dello scrittore
abbia abbastanza personalita e solidita da restare ri-
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levante nel tempo, o pubblicare titoli dallo scarso
potenziale commerciale pur di continuare a soste-
nere un autore in cui credo fortemente.

Si puo registrare una compilation di soli successi del
momento, ma forse tra un anno la persona a cui ¢
destinata avra gia smesso di ascoltarla. Oppure si
puo mettere insieme una compilation di vecchie hit
e chicche rare — e in effetti una collana che recuperi
titoli del passato € una sana reazione al frenetico
viavai delle novita editoriali che non durano piu di
una stagione. Ma, per quanto mi riguarda, la sfida
pit grande per un editor di narrativa letteraria ¢ an-
cora diversa, fatta di fiuto e preveggenza: riuscire a
scegliere, fra le novita di oggi, quelle che fra venti o
quarant’anni parleranno ancora ai lettori. Creare la
compilation perfetta, insieme attuale e senza tempo.
C’¢ un aspetto, pero, in cui la similitudine non
tiene. Da che mondo ¢ mondo, la compilation di
brani assortiti da te & un regalo. (Ancora oggi, sui
blog e sulle riviste online, i mixtape di mp3 si sca-
ricano gratis.) I libri di una collana invece vanno
venduti; e in Italia, oggi, vanno venduti in un mer-
cato editoriale in profonda crisi di fatturato e di
idee. L'intraprendenza, la liberta, la creativita del-
I'editor vengono ostacolate. Vuoi per la logica in-
dustriale che guida le grandi aziende editoriali; vuoi

e

per il frequente concentrarsi, sotto una stessa pro-
prieta, di casa editrice, rete di promozione, societa
di distribuzione, catena di librerie, a tutto svantag-
gio dell’editoria indipendente, che ne resta schiac-
ciata; vuoi per la vera e propria catatonia intellet-
tuale a cui ¢ ridotta buona parte della popolazione,
sempre pill spesso cio che si richiede a un editor ¢
lopposto di una compilation personale; assomiglia
alla playlist di una radio commerciale, dove il dj non
seleziona e non mixa nulla: al massimo, annuncia il
titolo del pezzo o lancia la pubblicita.

Alcuni editor non se ne scandalizzano: sostengono
anzi che il senso del lavoro che facciamo sia pro-
prio operare un compromesso fra i nostri gusti e il
mercato. Ma quando le forze in campo sono im-
pari, compromesso ¢ solo sinonimo di cedimento.
Io vorrei, invece, che questo stato di cose comin-
ciasse a venir percepito con insofferenza; che 'edi-
tor smettesse di vedere il mercato come uno sce-
nario gid dato con cui fare i conti, ma lo
affrontasse come un contesto da ri-orientare sulla
base dei propri valori e dei propri gusti. Che al-
'editor venisse voglia di lottare, se serve, per ri-
portare al centro del proprio lavoro l'orgoglio,
I'emozione, il coraggio e I'impegno con cui si met-
tono insieme una manciata di canzoni da regalare

.
«Scegliere i libri da pubblicare ogni anno
€ come mettere insieme canzoni su una cassetta
— o0 1n una playlist — da regalare a una persona cara
o da far girare fra gli amici»
e
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La tradizione inviata sul web

Nicola Attadio, responsabile dell’ufficio stampa Laterza

Cosa significa «curare» l'ufficio stampa di una secolare
casa editrice come Laterza al tempo di Facebook,
delle librerie online, delle community, dei gruppi di
discussione, delle notizie che arrivano prima dal web
che dalla tv, dei giornali che fanno fatica a tenere il
passo? Questa domanda ronza nella mia testa da
molti mesi e necessita sempre pit di risposte (non
vedo soluzioni univoche). Meno di un anno fa abbia-
mo inaugurato il nostro nuovo sito web, dei cui con-
tenuti relativi alla saggistica non destinata alla scuola
sono responsabile. La scommessa ¢ renderlo uno stru-
mento non soltanto di consultazione del catalogo ma
di comunicazione, al fine di rimarcare I'idea — costante
nei centoventi anni di vita di Laterza — che la casa edi-
trice ¢ un luogo di discussione aperta dove i libri, i se-
minari, i festival, le lezioni di storia e di politica, le ini-
ziative nelle scuole sono parte di un sistema intenzio-
nato a mettere in comunicazione la societa con le
competenze specifiche, attraverso un linguaggio ac-
cessibile, chiaro e possibilmente non banale.
Certamente siamo agli inizi, ma la strada che porta
a mescolare tradizione e innovazione credo sia
quella giusta. Il catalogo Laterza ci consente di
chiedere ad autori come Jacques Le Goft o Luciano
Canfora di intervenire sulle nostre pagine web a
proposito di temi di grande attualita — dal destino
dei rom alla crisi dei sistemi parlamentari — oppure
di commissionare vere e proprie videorecensioni a
osservatori della realta italiana come Enrico Deaglio
0 Gad Lerner. E un tipo di lavoro nuovo per I'ufficio
stampa, che si affianca a quello tradizionale di cura
dei rapporti con giornali, radio e tv. Naturalmente,
rimane centrale e anzi indispensabile il dialogo con
l'autore per approfondire un aspetto del suo libro,
magari partendo da lontano, da una sua curiosita,
da un suo dubbio.

Il modo di fruire dell'informazione ormai ¢ radi-
calmente cambiato e non siamo in grado, oggi, di
prevedere gli esiti di un simile processo. L'esempio
pit evidente ¢ il rimbalzo nei social network di
pezzi di programmi televisivi condivisi e commen-
tati tra gli utenti appartenenti alle pit diverse com-
munity, prassi che segna il tramonto dei palinsesti,
delle giornate scandite dai network televisivi: vedo,
leggo e ascolto quello che mi interessa, quando mi
interessa.

Davanti al sorgere di questo fenomeno mesi fa ab-
biamo pensato a semplici oggetti multimediali (clip,
podcast, ma anche testi nudi e crudi) che possano
essere condivisi e discussi tra gli utenti, con una si-
nergia fortissima tra pagina web e social network.
Il sito come una sorta di hub, dal quale arrivano e
partono contenuti che finiscono altrove, un altrove
fatto di persone che discutono, si danno appunta-
mento e quando ¢ necessario scendono in piazza o
votano.

Tutto cio pud sembrare molto lontano dalla atti-
vita tradizionale di un ufficio stampa, ma non fa
che affiancarvisi, perché i libri continuano a venire
comunicati e raccontati anche e soprattutto dai
media tradizionali. Le epoche di passaggio sono
ibride, ineffabili, per loro natura inclassificabili e
proprio per questo piu ricche di stimoli. Di certo,
a questa doppia faccia del nostro tempo non ci si

x

puo sottrarre.
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Invisibili ma pronti a cogliere la scintilla

Rosaria Carpinelli, consulente editoriale

«Per imparare dalle cose occorre prestare attenzione
alle qualita di una stoffa o al modo giusto di cuocere
un pesce; una stoffa tessuta bene e un pesce bene
cucinato ci mettono in grado di immaginare cate-
gorie di “bonta” pitt ampie... E possibile realizzare
una vita materiale pitt umana, se solo si comprende
meglio il processo del fare». E una citazione dal-
I'Uomo artigiano di Richard Sennett (Feltrinelli
2008) ed ¢ una prospettiva che mi piace: dare valore
alla «maestria tecnica», cio¢ all’abilita di fabbricare
bene le cose, per migliorare noi stessi. E mi piace ri-
trovare nel pensiero del filosofo americano uno
spunto che spesso ricorre nei racconti di Ascanio
Celestini quando descrive il laboratorio di suo pa-
dre, restauratore di mobili.

I 1ibri sono il punto di arrivo di un processo di fab-
bricazione semplice e lineare. A monte c’¢ la scrit-
tura e le tante attivita che la accompagnano. A
volte, aprendo un volume, si misura la consistenza
della carta attraverso il tocco di due dita. Cesare
Garboli, invece, per prima cosa odorava le pagine,
aveva un suo personalissimo metro olfattivo di giu-
dizio. Oggi i pil aggiornati fanno scorrere il cur-
sore sul video dei loro dispositivi elettronici. Pos-
sono cambiare i gesti ma il lettore sapra ricono-
scere se in quel libro ¢’ cura, e passione. Dopo anni
nella grande editoria e nell'editoria indipendente,
esperienze irrinunciabili di conoscenza e forma-
zione, ora la mia bottega ¢ quella dell’artigiano, la
cucina dove si prepara una pietanza prelibata an-
dando a cercare gli alimenti uno a uno, e la fucina
dove le idee germogliano e crescono. Si lavora in-
torno e insieme agli autori, sui libri gia scritti e su
quelli che verranno. Ci si dedica alla «redazione»,
quell’attivita sui testi volta a individuare piccole in-
congruenze, correggere imperfezioni e modificare

qualche scelta lessicale. Intanto si ascolta la voce
dell'autore, che, quando c’¢ e risuona, avra il suo
timbro e la sua personalitd, non omologabili. Ogni
libro, peraltro, ha la sua storia. Capita di leggere
pagine — o interi testi — esemplari, non sposteresti
neppure una virgola. Altre volte sullo stile prevale
la forza espressiva delle parole, la capacita di tra-
smettere emozioni. E succede anche di trovarsi li,
proprio mentre la storia prende forma e i perso-
naggi non sanno ancora in che direzione andare.
E quello il momento invisibile per eccellenza, ¢
una scintilla, basta un commento e 'immagina-
zione si mette in moto.

Per i libri pit fortunati, dopo la pubblicazione in
Italia, cominciano altre vite, in altre lingue.
Un’emozione nuova, un colpo d’occhio sul resto del
mondo.

Gli effetti del nostro lavoro sono visibili per chi
abbia voglia di vederli, e i lettori sanno apprezzare
la differenza. Occorrono impegno e dedizione, ma
anche un certo ironico distacco. Il maestro degli
editor, 'americano Bob Gottlieb, cosi lo racconta
in una intervista raccolta nel volume di Fandango
(The Paris Review — Interviste 1, 2009): «Len Dei-
ghton ¢ uno di quegli scrittori per i quali la frase,
una volta che ¢ sul foglio, assume una realta tutta
sua che non puo essere modificata da alcuno sforzo
o atto di volonta. Cosi se gli dico: “Len, € una sto-
ria stupenda, ma c’¢ un problema”, lui risponde:
“Cosa? Quale?”. E allora io: “Beh, a pagina 37
questo personaggio viene ammazzato, pero a pa-
gina 118 appare a una festa”. E Len: “Oh mio Dio,
¢ terribile, ma lo sistemo, non preoccuparti’. E
quando mi restituisce il dattiloscritto e apro a pa-
gina 37, vedo che ha cambiato la frase in “Egli fu
quasi ammazzato”».
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Una parabola cominciata girando per le fiere

Anna Pastore, editor Sperling e Frassinelli

Nella mia vita ho svolto diverse attivita, tutte poco
usuali per la maggioranza delle persone, almeno
quelle che conosco. Ho studiato chimica pura (il
minor numero di matricole di tutte le facolta, quel-
I'anno, ma quale anno fosse non lo dico, per vanita)
poi ho fatto I'allenatrice di canottaggio (quello dei
fratelli Abbagnale), poi mi sono laureata in tradu-
zione (specializzandomi in audiovisivo) e ho fatto
I'interprete e la traduttrice. Attraverso la traduzione
di romanzi e le letture di dattiloscritti sono entrata
nel mondo dell’editoria, e dodici anni fa ho comin-
ciato a lavorare per Sperling e Frassinelli, come edi-
tor. Un altro mestiere di cui pochi conoscono la na-
tura (il correttore automatico lo segna in rosso).
Raccontare quello che faccio —leggo, seleziono i testi
da pubblicare, compro, scrivo, lavoro con gli autori,
e discuto con i colleghi della casa le diverse fasi della
lavorazione di un libro — mi sembra difficile, forse
riduttivo, e probabilmente noioso. Riduttivo perché
non esistono processi ripetitivi: ogni testo, ogni au-
tore richiede un percorso differente; noioso perché
gli aspetti tecnici del mio mestiere sono piuttosto
macchinosi. Il primo anno della mia vita professio-
nale, il 1999, ¢ stato anche il pit lungo, per quanto
sia durato solo undici mesi. Sono entrata in casa edi-
trice I'uno febbraio e a metd marzo, doveva essere il
13 pitt 0 meno, ero gia al Salone del libro di Parigj.
Le fiere librarie sono pietre miliari nella vita degli
editor e scandiscono un calendario annuale di viaggi
di lavoro: Parigi a marzo, Londra a aprile, Torino a
maggio, New York a giugno, Francoforte in ottobre.
In realta le fiere sono moltissime, ma queste sono
quelle «inevitabili». Nonostante l'¢ra digitale, anche
se tutti gli scambi avvengono per email (dall'invio
dei dattiloscritti alla trattativa per 'acquisizione dei
diritti di pubblicazione), le fiere rimangono i luoghi

d’'incontro ideali dell’editoria internazionale: ritro-
varsi vis-a-vis con i colleghi di altri paesi facilita il
confronto, lo scambio di idee e di pareri, la possibi-
lita di seguire da vicino nuovi progetti. Dunque,
quel marzo del 99 rimasi a Parigi una settimana,
durante la quale visitai la maggior parte delle case
editrici francesi, da Grasset a Gallimard, da Laffont
a Seuil. Non ricordo tutti i libri che mi proposero,
ma so che uno mi colpi per sensibilita e ironia. Era
di Anna Gavalda e si intitolava Vorrei che da qualche
parte ci fosse qualcuno ad aspettarmi, una raccolta di
racconti, che nonostante il pregiudizio dei lettori
verso la forma breve ebbe un successo incredibile in
Francia, decretando la nascita di una scrittrice be-
stseller. Pubblicammo il libro per Frassinelli 'anno
dopo, con una bella traduzione d’autore di Silvia
Ballestra, e invitammo Anna Gavalda per la presen-
tazione: somiglia molto alle sue storie, ¢ bella,
asciutta, ironica. Una grande osservatrice, che
guarda le persone — qualche volta ruba un fram-
mento di conversazione — e immagina storie. E stata
paragonata a Carver, ma lei si sente decisamente
meno monumentale.

Dopo Parigi, andai alla fiera di Londra, che ha un
respiro decisamente pill internazionale: i si incon-
trano editori di tutto mondo e l'offerta & sconfinata.
Ormai, grazie al grande lavoro degli scout e al-
Iemail, la fiera riserva poche sorprese in loco, ma
allora si passavano le notti in bianco per leggere il
manoscritto appena consegnato dall’agente lettera-
rio. Quell'anno credo di non aver dormito per cin-
que giorni consecutivi, tanti quanti ne dura la ker-
messe, seguendo i passi delle mie colleghe senior
che si muovevano con grande disinvoltura tra edi-
tori, agenti e appuntamenti-lampo. Circola pa-
recchia adrenalina, alle fiere.
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Meno adrenalinica, ma altrettanto stimolante &
stata la mia prima volta al Festival della letteratura
di Mantova, a settembre. Li ho conosciuto Toni
Morrison, che nel 1993 aveva vinto il Nobel per la
letteratura. Avevo letto questa autrice all'univer-
sitd, durante i corsi di traduzione letteraria dedicati
soprattutto agli autori postcoloniali, e conoscevo
bene il romanzo che le aveva fatto vincere Pulitzer
e American Book Award, Amatissima. Un libro
potente e una storia sconvolgente, con la forza di
una tragedia antica. L'impatto con Toni Morrison
fu altrettanto forte: avevo davanti una regina afri-
cana, magnifica nella sua capigliatura grigia rac-
colta nei lunghi dreadlock. Ascoltare questa intel-
lettuale afroamericana, che ha vissuto le lotte degli
anni Sessanta, il femminismo, 'emancipazione e
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Ii ha testimoniati nei suoi libri era e resta un pia-
cere. Alle ultime elezioni mi ha confessato di avere
pianto per 'emozione. Il vero privilegio ¢ stato poi
conoscerla piu approfonditamente quando mi ri-
trovai a leggere i suoi libri prima della pubblica-
zione, ascoltare le storie che avrebbe poi rac-
contato, dunque essere testimone delle diverse fasi
del suo processo creativo, sempre radicato nella
storia. E toccare la sua profonda umanita: in una
edizione successiva del Festivaletteratura di Man-
tova, che 'aveva rinvitata, mi ricordo il suo incon-
tro con i bambini che avevano fatto la fila per farsi
firmare le copie della graphic novel La cicala ¢ la
formica. E lei dispensava tenerezza, humour, au-
torevolezza, la civetteria da eterna ragazza. Una
bella fortuna fare libri.

Appunti per una dimensione erotica

Guido Scarabottolo, illustratore, grafico free-lance e art director Guanda

Piacere 1. Che piacere disegnare la copertina per il
libro di un autore giapponese classico: due colpi di
pennello.

Piacere 2. Una copertina deve piacere: all’'art-direc-
tor (se c¢), al direttore editoriale, all’autore, al-
l'agente dell'autore, (molto probabilmente anche al
partner dell'autore), al marketing, alleditore, al di-
stributore (e agli agenti del distributore), ai librai. E
utile poi che piaccia anche alle «relazioni pubbli-
che», alla redazione, ai tecnici coinvolti (ufficio tec-
nico, fotolitisti, tipografi). E dopo tutto & bene che
piaccia anche al lettore.

Gabbia. L'ambito (lo spazio fisico e I'insieme delle
regole grafiche) all'interno del quale chi progetta la
copertina di un libro si puo liberamente muovere si
chiama gabbia.

Ruoli. M trovo quasi sempre a coprire due ruoli al-
I'interno del processo di produzione di una copertina:
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sono l'art-director e I'illustratore. Devo dire che mi
trovo molto bene: come illustratore sono in grado
di interpretare perfettamente le intenzioni dell’art-
director, e come art-director so che posso fidarmi
ciecamente dell'illustratore che ho scelto. Facezie a
parte, le dimensioni della casa editrice per cui la-
voro (in pratica il numero di titoli da gestire) con-
sentono questa operazione di identificazione tra
editore (o collana) e illustratore, che ha avuto, in
Italia, precedenti illustri, da Ferenc Pinter a Paolo
Guidotti, da John Alcorn a Tullio Pericoli, fino a
Gianluigi Toccafondo.

Tempi. Tra la riunione di redazione in cui mi ven-
gono passate le informazioni relative a una dozzina
di copertine e la consegna delle copertine approvate
passano 15/20 giorni, il che forse puo spiegare il
fatto che non ¢ possibile leggere il libro prima (am-
messo che il libro sia stato scritto). Quindi si lavora
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sul «mood» di un autore, ricavato da letture prece-
denti, su un titolo (che forse cambiera), su riassunti
stilati dai «lettori» o sulle sintesi dei redattori (ma ci
sono i redattori?) che hanno letto il libro. Se poi si
tratta delledizione italiana di un libro gia uscito al-
Testero, & tutto pil facile (sempre che non si tratti di
libri norvegesi, finlandesi, cinesi....). Nei sei mesi che
intercorrono tra la realizzazione della copertina (che
sard presentata ai librai) e I'uscita del libro, ci sara poi
modo di aggiustare, modificare, correggere, cam-
biare... I tempi forse spiegano anche perché ¢ diffi-
cile per un art-director commissionare una illustra-
zione o una foto. Spesso si fruga negli archivi oppure
ci si rivolge a collaboratori che si sono meritati una
cieca fiducia. A me capita cosi con Giovanni Mu-
lazzani, Franco Matticchio, Alberto Rebori.
Lllustrazione. Sono arrivato alla Guanda attraverso
I'illustrazione (quella per la copertina di Ogni cosa ¢
illuminata di Jonathan Safran Foer) e solo in un se-
condo tempo ho assunto il ruolo di grafico delledi-
tore. Lavorando per piccoli passi alla ridefinizione
dell'immagine della casa editrice, forse sullonda di
un certo successo del ridisegno dei tascabili con sole
illustrazioni, ¢ venuta quasi da sé la scelta di basarsi
su un uso ampio del disegno.

Immagine. Limmagine di una casa editrice (che ov-
viamente ¢ costruita negli anni attraverso scelte cul-
turali e commerciali riconoscibili) passa anche at-
traverso le copertine dei suoi libri, e in Italia questo
¢ particolarmente vero. I libri di un editore sono im-
mediatamente distinguibili da quelli degli altri per
una serie di ragioni (fare «massa» in libreria, garan-
tire al lettore che non lo conosce il «valore» culturale
di un certo libro...), ma questo comporta anche pre-
cisi vincoli nel pensare una copertina.

Massa. Oltre a fare «massa» in libreria (cioé consen-
tire alleditore di occupare una porzione di espositori
il pitt possibile ampia con un impatto omogeneo e
riconoscibile) e per questo vestire una sorta di «di-
visa», le copertine devono anche «sfondare» come
singoli titoli. Interessante, no?

Banale. Per entrare in relazione con il maggior nu-
mero possibile di lettori, cio¢ per assolvere al suo
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compito principale, una copertina deve essere ba-
nale. L’intelligenza non guasta, ma non ¢ indispen-
sabile. Ammiccamenti, livelli di lettura pitt com-
plessi, idee servono forse piu alla sopravvivenza
mentale di chi le copertine le fa. O anche ai suoi
rapporti con la critica.

Numeri. A un certo punto Baricco e Fandango
hanno proposto un romanzo con tre copertine di-
verse, tutte di Gianluigi Toccafondo. Sarebbe inte-
ressante sapere quale ha venduto di pit e se qualcuno
ha comprato tre copie per avere tutte le versioni. Se
una copertina ¢ bella il libro vende molto? E una co-
pertina ¢ bella se il libro vende molto?

E-copertine. Le copertine degli ebook hanno senso?
o spariranno? o saranno dei film?

Reticenza. Una buona copertina deve trovare un
buon equilibrio tra il detto e il non detto e per me
il punto di equilibrio ¢ decisamente spostato verso
la reticenza. Suggerire forse, lasciar balenare un
senso. A quanti libri si puo fare la copertina con un
«taglio» di Fontana?

Copertina. La copertina copre, protegge le pagine.
Il suo nome deriva da una funzione fisica, il suo
aspetto invece ¢ venuto mutando col mutare della
relazione tra il libro e il lettore. Una evoluzione dar-
winiana che sembra aver favorito i libri dotati di li-
vree sempre pit appariscenti. Non voglio stare a
pensarci troppo, ma evidentemente ¢’¢ anche un li-

vello erotico nel rapporto coi libri.
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Sesta tappa della nostra esplorazione
nei luoghi meno esposti al pubblico,
quelli in cui si decide la fortuna dei ca-
taloghi. Ne illustrano i passaggi una nota
russista, cui sono state affidate le cure di
autori poi diventati classici e di altri che
gia lo erano, il piu noto dei quali &€ Na-
bokov, un americanista, che ha investito
su autori il cui talento & oramai consa-
crato, una grafica rigorosamente dedita
alla scoperta di nuovi dettagli formali,
una agente che ci offre il rendiconto di
una sua giornata esemplare.
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Non basta possedere un fiuto da rabdomante

Anna Raffetto, russista, editor Adelphi

Nel mondo delle «fabbriche dei libri» c’¢ un solo la-
voro piu divertente, dopo quello dell'editore, ed ¢ il
lavoro delleditor. A farlo sono arrivata per gradi,
vale a dire seguendo il classico (e sempre salutare)
iter della gavetta redazionale, ma quella gavetta era
privilegiata perché si svolgeva in un luogo di eccel-
lenza, la Einaudi di Giulio Einaudi, ed equivaleva a
una sorta di alta scuola di perfezionamento. A cui
per altro si aggiungeva un bagaglio di specializza-
zione culturale che continuavo a coltivare dopo la
laurea in Lettere e unesperienza di ricercatore uni-
versitario: vale a dire la conoscenza della lingua e
letteratura russa, e delle culture slave in genere.

Il momento della svolta professionale arrivo con la
perestrojka. Le amicizie allacciate in occasione di
frequenti viaggi in Russia, soprattutto nelle vesti di
messaggero tra la casa editrice e i suoi consulenti da
un lato, e l'intelligencija russa dall’altro; la valanga
di testi che si riversava a ritmo incalzante sulle rivi-
ste; gli inediti e le testimonianze che cominciavano
a far capolino dagli archivi furono la base da cui
parti il mio primo progetto: offrire ai lettori una pa-
noramica della nuova Russia, un mondo vitale, pul-
sante, che aveva finalmente ritrovato la voce e quasi
ci assediava per essere ascoltato.

Uscirono cosi, in un breve arco di tempo all'inizio
degli anni Novanta, I/ quinto angolo di Metter, Strojbat
di Kaledin e i racconti di Tat’jana Tolstaja, libri che
nel loro insieme restituivano con polifonia di accenti
passato e presente della Russia e un'autopercezione
nuova del paese ormai pronto alla grande svolta della
sua storia. Intanto si mettevano in cantiere opere di
altri due grandi autori, destinate perd a vedere la luce
in Italia con anni di ritardo: la Medea dell'Ulickaja e i
magnifici racconti della Via derba di Eppel’, il mag-
giore tra i narratori russi contemporanei.

Il momento era cosi felice, I'attenzione del pubblico

cosi evidente, e la sensibilita culturale della casa edi-
trice cosi spiccata che la breccia si allargo ancora per-
mettendo di pubblicare accanto a due grandi del No-
vecento come Vojnovic (la satira tardosovietica del
Colbacco) e Iskander (lepopea abchaza, affabulatoria
e irresistibile di Sandro di Cegem), vaste scelte da due
grandi poeti dell’Otto-Novecento — Baratynslcij e
Achmatova — e una nuova edizione del capolavoro di
Herzen, Passato e pensieri, mentre il saggio sulla Poe-
sia dei giardini di D.S. Lichacev veniva a testimoniare
la raffinatezza, la profondita e il cosmopolitismo di
uno dei massimi studiosi russi di arte e letteratura.
La spinta ad allargare la panoramica ad altre lette-
rature slave fece si che, grazie anche ai miei stretti
contatti con vari specialisti e studiosi, si pubblicas-
sero opere di Hrabal, Fuks, Mrozek, e si portasse
in piena luce con I Karivan il talento di un giovane
scrittore bosniaco, Milenko Jergovic, oggi ricono-
sciuto da tutti come un classico contemporaneo.
Un aspetto positivo del mio lavoro sta nell'avere
spesso rapporti diretti con gli autori o con i loro
eredi, per cui, insieme al piacere di realizzare un
progetto magari inseguito da tempo, c’¢ quello di
veder nascere vere e profonde amicizie. Fu cosi con
Irina Sirotinskaja, a quel tempo dirigente di spicco
dell’Archivio statale russo di letteratura e arte
(Rgali), nonché erede letteraria di Varlam Salamov,
un altro gigante del Novecento russo. La collabo-
razione con lei porto alla prima edizione integrale,
in lingue occidentali, del capolavoro di Salamov, I
racconti di Kolyma, e al finanziamento da parte
dell’Einaudi della pubblicazione di importanti ine-
diti della Achmatova e della Cvetaeva custoditi
dall’Archivio e che avrebbero poi dovuto apparire
anche in italiano (ma cosi non fu).

Il legame di fiducia e di amicizia che mi legava a
Irina Sirotinskaja continuo anche quando passai alla
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Adelphi alla fine del’99, consentendo di traghettare
nella casa editrice milanese i diritti delle altre opere
di Salamov, che infatti da allora sono in corso di
pubblicazione.

La Adelphi rappresenta un nuovo, fondamentale
capitolo della mia esperienza editoriale proprio per-
ché mi ha permesso di confrontarmi in piena liberta
con un panorama slavistico del massimo rilievo che
la casa editrice di Roberto Calasso aveva da tempo
consolidato in pili direzioni: oltre alla russistica con
autori del calibro di Brodskij, Cvetaeva, Platonov,
Mandergtam, vorrei ricordare la polonistica con
Milosz e Herbert, la boemistica con Kundera, o le
letterature slavo-meridionali con Kig e Crnjanski,
solo per citare qualche nome.

Nel mio caso si trattava in primo luogo di favorire
il consolidarsi ulteriore di questi filoni collaborando
sia ad acquisire titoli significativi per il profilo di un
autore, sia a coordinare nel modo pitt opportuno le
uscite dei titoli gia in portafoglio.

Cosi accanto ai saggi di Homo poeticus, viene recupe-
rato uno dei pitt sconvolgenti libri di Ki§, Una tomba
per Boris Davidovic, in una nuova traduzione. Analo-
gamente il lettore ha potuto scoprire il lato piu
amabilmente narrativo di Milosz con le brevi prose
del Cagnolino lungo la strada o di Abbecedario, o si ¢
immerso con partecipazione appassionata in Via e de-
stino e nei racconti di V. Grossman, o nei versi di W.
Szymborska, pit volte ristampati nonostante la scarsa
fortuna di cui in genere gode la poesia in Italia.
Naturalmente non ¢ venuto meno lo stimolo a ricor-
dare opere che dessero anche conto del costante in-
teresse della Adelphi per le nuove tendenze letterarie
o per l'attualita storico-politica: nasce da i la pubbli-
cazione di Bianco su nero,la scioccante novella di Gal-
lego sulla condizione dei disabili negli orfanotrofi, o
la scelta di far uscire le «cronache russe» di Anna Po-
litkovskaja — autore e personalita indimenticabile —
che hanno fotografato aspetti poco conosciuti quanto
drammatici della Russia post-perestrojka.

Un racconto a parte meriterebbe il capitolo Nabo-
kov: alla preoccupazione iniziale di accompagnare
nel migliore dei modi la pubblicazione impegnativa
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di gran parte del corpus nabokoviano, ¢ subentrata
nel tempo una serena confidenza con i testi, anche
grazie a un amichevole e collaudato rapporto di fi-
ducia con il figlio dello scrittore, Dmitri Nabokov,
che ultimamente ha voluto persino coinvolgermi
nella decifrazione di qualche enigma interpretativo
annidato nelle schede dell'ultimo scritto del padre
Vladimir, The Original of Laura.

Sarebbe comunque troppo semplice immaginare
che il compito dell’editor, esaurita la funzione di
rabdomante in cerca del miracoloso filone sotterra-
neo, finisca li. Altri compiti lo aspettano dopo che
una proposta ha avuto uno sviluppo positivo, ma
questi compiti possono variare notevolmente a se-
conda dell’'organizzazione di una casa editrice.
I11ibro deve essere seguito in ogni sua fase, almeno
cosi € sempre stato per me: curato negli apparati cri-
tici e nel risvolto; soppesato attentamente nel titolo,
e magari anche nella copertina; e prima di tutto
controllato e rivisto con scrupolo nella traduzione.
Spesso accade che i traduttori, anche se esperti, ri-
calchino pedissequamente le strutture grammaticali
e sintattiche dell’'originale facendo torto all’italiano;
oppure, al contrario, capita che per ottenere risultati
a effetto si discostino con troppa liberta dal testo di
partenza; o ancora che applichino uniformemente
a qualsiasi prosa un loro peculiare registro espressivo
tradendo in tal modo lingua e stile originali.

Gli interventi dell’editor, sempre condotti su una
base di competenza, devono restituire un’opera nella
sua integrita espressiva, e talvolta possono tradursi in
rifacimenti sostanziali. Di questo intenso lavoro non
rimane traccia (peraltro riconoscibile dal solo inte-
ressato) se non nelle lodi che i recensori rivolgono in
generale a una traduzione, o nelle motivazioni di
qualche premio. Ma anche questo fa parte della sfida
raccolta quando accettiamo di calarci in un lavoro che
prima di tutto ¢ passione — per i libri, per la lettura,
per scoperte che via via ci arricchiscono; e poi, in su-
bordine, immedesimazione consapevole in un ruolo
che, pur essendo significativo, si svolge nellombra.
11 che non ¢ poi cosi male in una societa votata per-
vicacemente ai riti dell'apparire.
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Coltiviamo civetterie funzionali
a evidenziare il progetto grafico

Ada Carpi, grafica e art director per Nutrimenti

Se hai una casa editrice giovane, ti trovi a proget-
tarne le copertine e la tua esperienza si & formata,
come nel mio caso, nella pubblicita, I'impatto con il
progetto di un libro ¢ decisamente sorprendente.
Prima convogliavo tutto il mio impegno sull'imma-
gine destinata alla copertina e sottovalutavo di
molto il progetto, cioé tutto cio che scopri solo se
fai molta attenzione alle parti in ombra, ma che pure
¢ parte integrante dell'oggetto libro. Poi ho comin-
ciato a studiare i materiali, e a scegliere per la nostra
narrativa un tipo di carta non plastificata, perché ri-
spondesse al tatto e non fosse impermeabile al
tempo e allesperienza, ma anzi capace di conservare
la traccia, 'impronta dell'uso che ne ¢ stato fatto.

Per un’altra collana di narrativa scelsi una carta che in
libreria non si € mai vista perché la si usa come anima
per le copertine rigide: il cartoncino San Martino gri-
gio grigio (si chiama cosi), che si impregna di inchio-
stro come carta assorbente, che non ha nessuna co-
stanza cromatica, fa di ogni copia dello stesso titolo
un pezzo a sé. In casa editrice, alla Nutrimenti, aspet-
tiamo con ansia le copie staffetta perché davvero ogni
volta non sappiamo come il cartoncino ha reagito al
colore, e neanche il tipografo lo sa, percio si &
spaventato quando gli abbiamo chiesto di usarlo come
carta tipografica. Lopposto di un prodotto industriale
che dovrebbe essere identico in tutti i suoi esemplari.
11 libro, nella sua forma finale, rischia di cancellare la
storia e il lavoro di chi lo ha scritto, percio ho cercato
di aggiungere qualche elemento in pit relativo all’au-
tore: mi piace che ci sia subito qualcosa di suo, di per-
sonale. Cosi una delle nostre collane di narrativa ripor-
ta in prima di copertina la grafia dell'autore, o
comunque suoi interventi manuali sul manoscritto.
Alle volte siamo stati davvero fortunati: con Percival
Everett, per esempio, che scrive volentieri a mano e

sceglie per noi le sue pagine pitt importanti. Ci arri-
vano, cosi, scansioni di appunti ordinatissimi, o bran-
delli lacerati su fogli sparsi, noi combiniamo il testo
con I'immagine e alla fine i libri stampati sono in so-
stanza autografati dall’autore. A me sembra il meglio
che si possa immaginare (mi piace pensare di essermi
ispirata alla bellissima collana di poesia della Einaudi,
ideata da Huber e Munari). Ma si possono fare anche
scoperte inattese: l'autrice di 77re volte giugno, Julia
Glass, era dispiaciuta perché aveva solo il dattiloscritto
con qualche correzione di suo pugno e cosi ci ha in-
viato anche lo scambio di mail che aveva avuto con il
suo editor americano per la scelta del titolo. Noi ab-
biamo pubblicato la sua proposta per intero in terza
di copertina, battuta su un fondo color «piume di pap-
pagallo»: era significativa, dava elementi sulla perso-
nalitd attenta e disponibile della scrittrice, al tempo
stesso affezionata al suo testo e alle sue motivazioni
ma aperta ai suggerimenti, e il pappagallo era uno dei
personaggi del libro. Tutti i nostri libri di narrativa
hanno la copertina stampata a colori anche all'interno.
A me questa cosa di dipingere la facciata e lasciare il
retro vuoto sembrava uno spreco, oltre che un’ipocri-
sia. Cosi ho scelto di sfruttare anche la seconda e la
terza di copertina per inserire immagini pertinenti al
testo e che aiutino nella lettura senza dover rispondere
al gravoso compito di vendere. Per I'interno del libro
di Francette Vigneron, Le calligrafie del Corvo, ab-
biamo ricostruito una specie di albero genealogico con
le foto degli attori principali e una mappa del micro-
cosmo in cui si svolge la storia; per Un uomo a pezzi,
invece, uno dei sedici meravigliosi manoscritti di Mi-
chael Thomas, abbiamo messo appunti scritti al volo
su una pagina del New York Times della domenica, e
il suo ritratto con muscolosi bicipiti che raccontano
dei mille lavori manuali che hanno sostentato la sua
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scrittura. Immagini vere, non marketing, che raccon-
tano il viaggio accidentato del testo prima che rag-
giunga l'ordinata e compatta forma di libro.

Poi ho scoperto qual ¢ la parte pili segreta nella cura
dellimpaginazione del testo: oltre alla scelta del rap-
porto tra il nero e il bianco, quindi 'ampiezza dei
margini e la lunghezza della riga di testo, la scelta
della font e del rapporto tra il corpo del carattere e la
sua interlinea, le attenzioni a fatti pitt minuti. Ab-
biamo deciso di applicare i capoversi all'inizio del pa-
ragrafo solo cominciando dal secondo in poi, e oltre
alla eliminazione di «vedove» e «orfane», ossia di que-
gli orribili dentini di testo all'inizio o alla fine di una
colonna, che sbordano per poche sillabe facendo gal-
leggiare la riga nel vuoto, abbiamo eliminato tutte le

e

sillabazioni (gli a capo) nell'ultima riga della pagina
per non spezzare la parola nel guado tra una pagina
e l'altra.

Confesso la civetteria di divertimenti autoriferiti e
un po’ nascosti, come 'aggiunta di un elemento che
caratterizzi anche l'interno dei nostri libri, un sot-
tile filetto che affianca il numero di pagina e le te-
statine, o I'elemento grafico nato per mettere un
po’ di colore sulla costa e ricordare che i titoli,
ognuno per sé, partecipano tuttavia a un unico pro-
getto editoriale: se si avvicinano le coste dei libri
della collana Greenwich nel loro ordine di uscita,
si vedra comporsi il nome della collana sillabata a
colori (ogni titolo un colore). Chissa se qualcuno
se n’¢ mai accorto.

Il nostro gusto alla prova di confronti incrociati

Luca Briasco, americanista, editor narrativa straniera Stile libero

Da quattordici anni lavoro come editor di narrativa
straniera: prima per Fanucci, nel periodo in cui la
casa editrice romana lanciava la collana AvantPop
e si proponeva come punto di riferimento per la let-
teratura fantastica e per il noir; oggi per Einaudi
Stile libero, un vero e proprio sistema editoriale che,
muovendosi all'interno dello Struzzo, spazia dalle
nuove voci della narrativa italiana e straniera al ge-
nere e alle sue infinite filiazioni, con incursioni mi-
rate nella saggistica.

Non so quanto il termine editor si adatti al mio me-
stiere: tradizionalmente lo si associa a un lavoro sui
testi, insieme agli autori e nella loro fase di ge-
stazione. Un editor di narrativa straniera, invece, i
testi li individua, ragiona sulla loro possibile collo-
cazione nel catalogo dell’editore per cui lavora, ne
valuta il potenziale commerciale, ne suggerisce 'ac-
quisto. Nel caso in cui I'acquisto venga perfezionato,
contribuisce a collocare il libro all'interno della pro-
grammazione editoriale; viene chiamato a «raccon-
tarlo» alla rete dei promotori, cui spetta I'ingrato
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compito di presentare le novita in libreria e di otte-
nere prenotazioni il pitt possibile corrispondenti alle
aspettative; € spesso incaricato di verificare la resa
della traduzione (forse, in assoluto, il passaggio pitt
vicino al concetto di editing); redige la quarta di co-
pertina del libro finito e gestisce sovente, insieme
all’ufficio stampa delleditore per cui lavora, il lancio
del libro e l'eventuale «discesa» in Italia dell’autore.
Mi ¢ capitato spesso di sentirmi dire dai cosiddetti
«profani», o persone non del mestiere: sei fortunato,
fai un lavoro che chiunque sognerebbe. In sostanza,
sei pagato per leggere libri. Questa osservazione su-
scita tra noi una scrollata di spalle, a suggerire che
il compito di un editor ¢ molto piut e insieme molto
meno di questo: che la lettura ¢ ormai una parte mi-
nima di cio che ci viene richiesto, che gli imperativi
del mercato ci costringono spesso a scendere a com-
promessi con il nostro gusto, e che la necessita di
prendere decisioni spesso rapide per bruciare sul
tempo la concorrenza non ci consente, se non di
rado, di leggere un libro con calma e serenita. Tutte
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queste considerazioni diffuse tra gli addetti al lavori
sono a mio avviso condivisibili, almeno in parte: ma
nonostante cio non me la sento di smentire il pro-
fano di turno.

Il mestiere dell'editor, al di I di tutti i limiti e i con-
dizionamenti che ho provato a elencare, rimane tra i
pitt belli che ci siano per chi ama la lettura; perché in-
torno alla lettura ruota, e della lettura si alimenta. Non
consiste, questo no, soltanto nel leggere: esistono fi-
gure professionali, tra le piti sottopagate delleditoria,
il cui compito ¢ quello di produrre schede di lettura a
getto continuo, senza preoccuparsi di quale sara la de-
cisione definitiva sui libri che vengono loro affidati.
Leditor, invece, ¢ titolare o cotitolare di tale decisio-
ne: ha Tobbligo professionale di conoscere il mercato
nel quale il libro da acquisire per la traduzione andra
a collocarsi, e quindi di studiare il lavoro dei suoi col-
leghi e delle rispettive case editrici, l'evoluzione del
gusto dei lettori italiani almeno quanto alle nuove ten-
denze sul mercato internazionale.

Le scelte di un editor sono raramente isolate, molto
pitt spesso il frutto di un confronto «a monte» e di uno
«a valle». A monte, il confronto si apre con i respon-
sabili degli uffici diritti delle agenzie letterarie e delle
case editrici, incaricati di «vendere» il libro in Italia,
ma ancor pill e soprattutto con gli editor che quel libro
hanno acquistato per il mercato di origine e che me-
glio di chiunque altro sono in grado di raccontarne le
virti. Un confronto, questo, che non puo prescindere
dalla conoscenza personale, e che ha le sue sedi clas-
siche nelle grandi fiere del libro (Francoforte sopra
tutte) o in viaggi di lavoro (per chi ha la fortuna di
poterseli permettere). Incontri di questo genere hanno
scandito tutta la mia esperienza di editor; a mero ti-
tolo di esempio, da una chiacchierata con Edward Ka-
stenmeier, responsabile di Vintage Crime, la linea di
Random House dedicata al noir e al poliziesco, e dalla
successiva, febbrile lettura di due romanzi che negli
Stati Uniti erano gia usciti da tempo, Linverno di
Frankie Machine, e I/ potere del cane, & nata I'acquisi-
zione per Stile libero di Don Winslow, autore ormai
popolare anche da noi, per me tra le massime espres-
sioni del crime contemporaneo.
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A valle, il confronto coinvolge le persone con cui si
condividera la responsabilita del libro e delle sue
sorti. Ed ¢ un confronto tutt’altro che banale, nel
quale il gusto personale — che ha regolato molte mie
«scelte» (spesso condivise con altri editor): da autori
della collana AvantPop come William Vollmann,
Richard Powers, Steve Erickson, a tanti dei titoli
che Stile libero ha pubblicato e pubblichera — viene
arricchito e forgiato in uno scambio continuo di
proposte e di idee. Un caso esemplare credo sia
quello di Firmino, il romanzo di esordio di Sam Sa-
vage, poi diventato bestseller, che ¢ stato «aggan-
ciato» dalla responsabile dell'ufficio diritti Einaudi
durante un incontro di lavoro in Spagna, letto in
contemporanea da tutto lo staft di Stile libero e spo-
sato senza la minima riserva, nella consapevolezza
che la storia di un topo che, rosicchiando i volumi
di una vecchia libreria, scopre che ogni libro ha un
sapore diverso a seconda della storia che vi viene
raccontata, e si innamora cosi della letteratura,
avrebbe affascinato migliaia e migliaia di lettori. Il
successo di Firmino mi sembra per piu versi, e al di
la dei meriti del libro, un esempio di cosa significhi
lavorare all'interno di una collana-sistema editoriale,
che ¢ chiamata a mantenere una sua spiccata identi-
ta, quasi «di culto»; ad aprirsi costantemente al
nuovo; a ribadire la propria specifica collocazione
dentro una casa editrice tra le piti blasonate d’Italia;
ad aprirsi spazi di mercato.

Eccola di nuovo, la parola «pericolosa»: mercato.
Finché sara indotto — dalla propria stessa formazione
e dalle proprie passioni letterarie — a considerare il
mercato come un ostacolo o addirittura un nemico,
Ieditor vivra una scissione angosciosa, che ne limi-
tera puntualmente il lavoro e la creativit; se e quando
riuscira a viverlo come lorizzonte di riferimento
entro cui muoversi — un orizzonte mobile, mai pre-
determinato, che & possibile assecondare ma anche
spostare o alterare seguendo gli imperativi del pro-
prio mestiere e del proprio gusto —, potra gettarsi nel
suo lavoro senza riserve. E senza mai dimenticare di
essere, prima di tutto, un privilegiato, che qualcuno
ha inopinatamente deciso di pagare per leggere libri.
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Via gli aggettivi e gli avverbi superflui,
due capitoli riscritti e... siamo pronti

Kylee Doust, agente letteraria

Arrivano di soppiatto. Tra le offerte per i diritti di
traduzione, una proposta di copertina per unedi-
zione italiana e una fattura, ne trovo una spedita alle
2.34 di stanotte. Me lo immagino: dopo che la fa-
miglia ¢ andata a dormire, si ¢ seduto al computer,
ha aperto il file per lennesima volta, ha scorso le pa-
gine per vedere se spiccava qualche correzione da
fare, ha chiuso il file rassegnato e ha iniziato a scri-
vere lemail di accompagnamento. I primo scoglio
¢ stato loggetto dellemail: «proposta manoscritto»?
«scrittore esordiente»? «proposta di rappresen-
tanza»? o semplicemente «romanzo»?

Alla fine si ¢ buttato. «Scippatore di anime». I1 titolo
del suo romanzo.

Poi ha pensato che cosi avrebbe potuto finire tra la
spam e per sicurezza ha aggiunto: «proposta mano-
scritto inedito per rappresentanza letteraria». Non
sa che io non noterd nulla di tutto questo. Saltero
velocemente i vari paragrafi alla ricerca dell’allegato,
in fondo alla pagina. Dopotutto, se I'autore esor-
diente fosse in grado di vendersi o se sapesse azzec-
care un titolo accattivante, non avrebbe bisogno di
me. Vendere un libro ¢ il lavoro delleditore. All'au-
tore tocca scrivere, bene.

Apro il file. La prima frase mi schiaffeggia con una
serie di aggettivi e avverbi superflui. Richiudo. Inol-
tro I'email a Stefano, l'editor che lavora con me. «Gli
dai unocchiata tu? Grazie».

Piu tardi nel pomeriggio, una telefonata. Ci vuole
pit coraggio a telefonare. Non lo puoi fare nel
cuore della notte, cullati dal fatalismo del momento.
Ora o mai pit. Ma al posto delloggetto, c¢ la sfida
della pronuncia del mio nome. «Pronto, klee dost
agensi». «Pronto, dottoressa dust?». «Pronto, agen-
zia letteraria?».

A tutti rispondo nello stesso modo. «Si». Sono fa-
talista anch’io.

Durante la breve conversazione sondano la mia di-
sponibilita a valutare manoscritti inediti e dieci mi-
nuti dopo ricevo una email: «Gentile dott.ssa
Doust, non so se si ricorda di me, ci siamo parlati
al telefono alcuni minuti fa e faccio seguito alla no-
stra conversazione inviandole il romanzo giallo di
cui le parlavo».

Questa volta apro il file e mi sorprende. Mi ritrovo
ad aver letto dieci pagine mentre in realta avrei do-
vuto redigere il contratto per la vendita in Cina
dell'ultimo romanzo di Davide Longo. Mi squilla
il cellulare, riconosco il numero del centralino della
Feltrinelli, dovrei rispondere, sto negoziando le
condizioni per I'edizione spagnola di Tre metri sopra
il cielo, il primo romanzo di Federico Moccia, ma
sono a meta di un capitolo e non voglio perdere il
filo. Tolgo la suoneria.

La mattina dopo: «Stefano, io ne ho letto meta, mi
sta piacendo. Puoi leggere anche tu?». Nel pome-
riggio, lui mi scrive in chat: «Mi sembra buono».
«Anche a me. Non mi convince del tutto il finale».
«8i, e la scoperta del cadavere € un po’ banale ma la
struttura € buona e la storia originale».

«Infatti. Lo senti e vediamo se ¢ disponibile a lavo-
rarcit».

Dopo poco mi riscrive in chat.

«Falso allarme. Non ¢ disposto a lavorarci, ci la-
vora da cinque anni, questa ¢ la diciassettesima ste-
sura, 'ha fatto leggere ai suoi amici al club della
pesca sul Po e tutti quanti hanno urlato al capola-
voro. Dice che non intende spostare una virgola,
secondo lui allo stato attuale il libro sicuramente
vendera il doppio di Faletti. Invece quell’altro,
Scippatore di anime. Sai che dopo le prime tre pa-
gine migliora?»

Stefano mi racconta la trama, mi descrive i pregi
della scrittura. Riapro il file. Comincio a leggere



protagonisti-editoria2:Layout 1 25/10/2011 15:49 Pagina 51

e

Protagonisti dell’editoria | il manifesto | 19-30 agosto 2011

dal secondo capitolo. Squilla il cellulare. E di
nuovo la responsabile dell’ufficio diritti della
Feltrinelli. Questa volta rispondo. Poi redigo il
contratto per la traduzione in Spagna di Io e ze, I'ul-
timo romanzo di Niccold Ammaniti, e rispondo
ad alcuni editori tedeschi interessati al nuovo libro
di Andrej Longo Lu campo di girasoli. Sono arrivate
anche delle richieste per la fiera di Francoforte,
apro l'agenda e comincio a prendere appunta-
menti.

Tre settimane dopo mi scrive Stefano in chat: «Sei
poi riuscita a leggere Scippatore di anime?».

«No. Mi hanno scippato la memoria. Piu tardi ri-
prendo a leggere».

Il mio editor aveva ragione. Scrivo all'autore. «Il
libro ci ha colpito ma ha bisogno di lavoro».

Un anno piu tardi, dopo due versioni editate, venti
pagine tagliate, due capitoli riscritti, una strage di
avverbi e un nuovo titolo, siamo pronti a spedirlo
alle case editrici.

Oggetto dell'email: «Lo scippo di Giovanna Polvo
— proposta editoriale». Nel giro di cinque minuti ar-
riva la prima risposta: «Mandamelo. Lo leggo vo-
lentieri».

L’indomani il manoscritto ¢ in mano ai dieci editori
italiani, i pit adatti, secondo noi, a pubblicare il
libro. Non rimane che aspettare.

Guardo lo schermo del computer. Eccole 1, cinque

«Me lo immagino: dopo che la famiglia
€ andata a dormire, si &€ seduto al compu-
ter, ha aperto il file per I’ennesima volta,
ha scorso le pagine per vedere se spic-
cava qualche correzione da fare, ha
chiuso il file rassegnato e ha iniziato
a scrivere ’email di accompagnamento.

Il primo scoglio € stato I’oggetto del-
I’email: “proposta manoscritto”? “scrittore
esordiente”? “proposta di rappresen-
tanza’’? o semplicemente «romanzo”?
Alla fine si é buttato. “Scippatore di
anime”. Il titolo del suo romanzo»




protagonisti-editoria2:Layout 1 25/10/2011 15:49 Pagina 52 @

7 | 26.08.11

Continua la serie sull’editoria.
Alla settima tappa ci imbattiamo nelle
difficili valutazioni relative alle tirature,
che devono essere necessarie e suffi-
cienti a non esaurire troppo presto un

titolo e a non intasare i magazzini con
le rese. Inoltre, un editor scientifico
sottolinea la necessita di adeguarsi

all’era digitale. E una storica protago-
nista delle relazioni esterne riflette
sulla fragilita emotiva degli autori,
che quasi sempre si espongono al

pubblico dopo anni di lavoro solitario.
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Come le mongolfiere, si vola ma si puod cadere

Oliviero Ponte di Pino, direttore editoriale Garzanti

Se non ci fosse quella giornata, una volta all’anno,
lavorare nell'editoria sarebbe il paradiso.

Progetti entusiasmanti, autori ricchi di fascino, fuo-
chi d’artificio di idee, scenari inediti. .. Volendo pro-
porre una novita editoriale, lo spettro ¢ molto
ampio: si va da un estremo — «di questo argomento
non ha ancora parlato nessuno. Sara un successone!»
— all’altro — «& proprio come Harry Potter, anzi ¢
mooolto meglio. Sara un successone!» Oppure:
«lautore lo conoscono tutti, gli vogliono bene. Sara
un successone!»).

Si discute della copertina, del titolo, del risvolto...
Mille dubbi, le decisioni, altri mille dubbi. Ogni
dettaglio deviessere perfetto, impeccabile. All'uscita,
le presentazioni, le partecipazioni ai festival, le re-
censioni, persino le apparizioni in televisione, forse
la vincita di un premio...

Tutto questo rischia di non contare (quasi) nulla.
Perché arriva il giorno fatidico: la riunione in cui,
ogni anno, in casa editrice si decide di fare alcuni
libri che restano invenduti e giacciono tristi in ma-
gazzino. Perché a distruggere i libri, pit che I'Inqui-
sizione o le censure, sono gli stessi editori che li
hanno pubblicati e lanciati con tutte le speranze,
lattenzione e 'amore del mondo. I libri sono la loro
passione, e soprattutto il loro pane.

In un mondo perfetto, i magazzini degli editori do-
vrebbero essere vuoti. O meglio, dovrebbero custo-
dire brevemente solo copie che un editore ¢ sicuro
di vendere. Per raggiungere questo obiettivo, si & se-
dimentato un meccanismo complesso e raffinato,
che scatta ogni volta che si decide di stampare un
nuovo libro. Una prima idea la deve avere l'editore,
o leditor che decide di pubblicarlo: in base alla sua
sensibilita ed esperienza, un libro pud aspirare a
vendere mille copie, oppure centomila, a seconda
dell'argomento, del nome dell’autore, della qualita...

Ma un solo parere non basta. Ad affinare la previ-
sione intervengono la direzione commerciale e poi
gli ordini dei librai, interpellati uno per uno: sorretti
da una enorme fiducia nella capacita di editori e di-
stributori di rifornire un libro allistante, se
«esplode», spesso preferiscono limitare i rischi. La
tiratura finale, decisa sulla base di questi feedback,
per la gran parte degli editori ormai ¢ pari al totale
delle prenotazioni, pitt quel che serve all'ufficio
stampa e per i primissimi rifornimenti.

Inutile esagerare con le scorte: se il libro funziona,
lo si ristampa. Se non funziona, ¢’¢ I'incubo delle
rese. Perché il libraio ha diritto di restituire all’edi-
tore — nel momento che ritiene pit opportuno,
dopo un giorno o dopo un anno — i volumi che non
ha venduto, e che saranno destinati al magazzino.
Purtroppo, malgrado queste cautele, gli errori ci
sono. Inevitabili. A volte clamorosi. La regola I'aveva
gia enunciata Denis Diderot, mentre lavorava a un
grande successo editoriale come ' Encyclopédie. Su
dieci libri, spiegava Diderot, «ce n’¢ uno —ed ¢ gia
molto — che ha successo, quattro che recupereranno
le spese in tempi lungi, e cinque che restano in per-
dita». La regola di Diderot, per un bravo editore,
resta valida. Gli editori meno bravi, inguaribili en-
tusiasti, fanno peggio. Anche perché (non soltanto
nell’editoria) il ciclo di vita di un prodotto si & ac-
corciato, e i tempi lunghi non esistono pit, salvo rare
eccezioni. E poi non basta indovinare la tiratura giu-
sta: per una distribuzione perfetta e senza rese, bi-
sognerebbe indovinare quante copie di quel libro
verranno vendute in ogni libreria, in ogni supermer-
cato, in ogni stazione... Altrimenti da qualche parte
andra presto esaurito, mentre altrove la pila delle
copie restera alta — fino al momento delle rese. Che
non risparmiano nemmeno i libri di successo, quelli
che vengono ristampati pitt volte: a un certo punto
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entra in vigore un’altra delle «leggi di Murphy per
l'editoria»: l'ultima ristampa ¢ sempre sbagliata (e
dunque torna in resa). Insomma, ¢ fisiologico. Ogni
anno l'editore deve alleggerire il magazzino, la-
sciando uno stock ragionevole. E — purtroppo — ne
fanno le spese i libri «che restano in perdita».

Una casa editrice ¢ come una mongolfiera, leggera
e fragile. Il vento del successo la fa volare e la porta
in alto, ma c’¢ una zavorra che la attira verso terra.
Tenere in magazzino ampie scorte di invenduto (e
invendibile) ¢ peggio che inutile: costa, dopo qual-
che anno le copie si deteriorano, 'argomento perde
di attualita, i lettori vengono distratti dal flusso delle
novita...

Cost le copie di quel libro cosi bello, importante,
geniale — ma incompreso — devono essere drasti-
camente ridotte. Quel successo garantito — grazie
all’autore amatissimo da grandi e piccini, per lo
scandalo che avrebbe suscitato, in virtu del tema
di scottante attualita — finisce al macero oppure
sulle bancarelle del secondo mercato. E il mo-
mento forse pit doloroso per chiunque ami i libri,
la loro concretezza, il loro significato. Gli editori
sanno meglio di altri quante speranze, quanta fa-
tica, quanto denaro costi «fare» un libro... Che
quelle stesse persone debbano distruggere il frutto
di tanto lavoro, oppure svenderli (se qualcuno li

e

vuole), & un paradosso e insieme €& un atto di fidu-
cia nel futuro.

E una lezione di realismo o di cinismo? Il mercato
impone la sua dura legge anche alla cultura, con il
corollario della «distruzione creativa»? E la teoria
dell’evoluzione applicata alla cultura o 'ennesimo
promemoria dell'imperfezione umana? Per favorire
I'incontro tra autore e lettore, I'editoria libraria ha
funzionato a lungo in questo modo. E un meccani-
smo che comporta certo alcuni sprechi, ma per ora
rappresenta il punto d’equilibrio «meno peggio»
degli altri. Se il mondo fosse perfetto, se gli editori
e 1 librai avessero la sfera di cristallo, se i lettori aves-
sero una fame infinita di libri, i maceri non esiste-
rebbero. Forse...

Ora, sotto la spinta del print-on-demand e degli
ebook che promettono di eliminare le scorte, la si-
tuazione potrebbe cambiare (anche se finora, al-
meno in Italia, gli effetti sul consumatore sono
quasi irrilevanti — salvo un ulteriore aumento dei
libri stampati e presumibilmente non venduti).
Quest’anno ci ¢ andata molto bene. La giornata
che qualche settimana fa abbiamo dedicato ai ma-
ceri ¢ stata difficile e dolorosa, ma non troppo: alla
Garzanti stiamo stati attenti a non esagerare con
le tirature, e soprattutto abbiamo portato diversi
libri in classifica. Per il futuro, si vedra.

e
«Una casa editrice € come una mongolfiera,
leggera e fragile. Il vento del successo la fa
volare e la porta in alto, ma ¢’€ una zavorra

che la attira verso terray
I
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Nuove grammatiche
cognitive
si impongono all’ascolto

Giorgio Gianotto, editor per Codice

Stampa, telefono, fonografo, televisione, internet: le
novita tecnologiche sono quasi sempre state viste
come potenziali demolitrici dellordine naturale
delle cose — il cui nome spesso ¢, in realta, abitudine
— e secondo le cronache di ogni epoca, compresa la
nostra, ognuna di esse avrebbe dovuto inebetirci.
Non ¢ andata proprio cosi, fortunatamente.

Le abitudini, invece, sono mutate, ogni volta. La
stampa, ad esempio, non solo cambio la modalita di
diffusione della cultura, ma ridefini la cultura stessa,
creando contenuti nuovi per pubblici nuovi, mi-
nando il potere del clero e quello delle dinastie re-
gnanti, che si trovarono a dover fare i conti con
modi di produzione culturale fuori dal loro con-
trollo: nacquero forme di comunicazione innovative
e chi non sapeva leggere — la stampa si diffuse in
unepoca in cui la maggior parte delle persone era
analfabeta e non aveva alcuna ragione per preoccu-
parsi della stampa e del suo potenziale — pian piano
imparo, e lesse quello che gli piaceva.

La realta attuale del mondo editoriale per certi versi
¢ simile: le vecchie regole — abitudini? — sono state
dichiarate fuori gioco, le nuove sono ancora in corso
di definizione e la paura serpeggia, ma in realta
stiamo attraversando un momento molto fertile e in-
teressante per chi si occupa di produzione di conte-
nuti, categoria in cui occorre probabilmente iniziare
a considerare a pari livello le varie figure che di questo
mercato fanno parte: autori, editori e lettori non sono
pil in una catena a trazione verticale, ma orizzontale.
E in qualche modo ne risentono tutte le figure
professionali coinvolte in questo ciclo che devono
imparare a dialogare in una nuova narrativa, nata at-
traverso la navigazione e 'aggregazione online.
I'blog, i social network, le tante reti in qualche modo
sociali che stanno nascendo sono molto pit che un
modo per condividere foto, opinioni o perdere tempo:

e

stanno creando nuove comunitd e nuove necessita,
cambiando profondamente il modo in cui le offerte
dei media giungono ai lettori: un pubblico che ha
ormai una voce pari a quella della carta stampata e non
vuole pill restare passivo mentre i media dettano
lagenda. La lettura di questa matrice, composta da un
pubblico condiviso di autori e lettori unito in un dia-
logo che prescinde dall'esistenza di un editore, richiede
da parte di tutti noi una diversa disposizione d’animo.
11 lavoro di chi si occupa di editoria deve mutare.
Prima di tutto valutando la diversa grammatica sociale
e cognitiva che si sta componendo: scavare in una in-
distinta massa di utenti e consumatori, individui che
rivendicano una centralita prima sconosciuta e con
una voce collettiva senza precedenti, ¢ cosa diversa ri-
spetto al leggere seduti al proprio tavolo qualcosa che
sia stato scritto su un tavolo altrettanto solitario. Una
prima fase dell'arricchimento di chi si occupa per me-
stiere di tutto cio sta nell’entrare in questa dinamica,
condivisa, sociale e non pit solitaria.

Pubblicare il lavoro originale di Amedeo Balbi, 17 buio
oltre le stelle, autore conosciuto attraverso il suo blog ke-
plero.org, ha implicato un percorso completamente di-
verso rispetto a quello necessario a un libro che pubbli-
cheremo il prossimo anno, un lavoro che nasce piu
«dentro» a un blog, lorologiaiomiope.com di Lisa Si-
gnorile, curiosissima e piacevolissima galleria di pillole
di stranezze naturalistche a opera di una biologa con-
vertitasi alla zoologia, insegnante allImperial College.
I prodotti saranno diversi: il libro di Balbi nasce da
un incontro online, che ha prodotto un originale a
sua volta avvantaggiato dalla rete sociale preesistente
dello stesso autore, mentre il lavoro che stiamo fa-
cendo con Lisa Signorile avra probabilmente piu
attinenza con i materiali gia presenti sul suo blog;
ma entrambi nascono da una nuova fiducia, costruita
digitalmente, fra autori, editori e pubblico.

Siamo agli inizi, ma un editore votato al dialogo come
Codice deve avere nel suo dna la voglia di accettare la
coesistenza di ecosistemi informativi diversi. Semplifi-
cando, e molto, in fondo la faccenda ¢ sempre la stessa:
trovare e raccontare storie per piccoli pubblici e con-
quistare la loro fiducia. Vendere moltissimo di pochi
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prodotti ¢ una prassi pili consona — e anche qui con
qualche distinguo — all'industria cosmetica o dei deter-
sivi, insomma ad ambiti in cui oggettivamente un solo
prodotto puo soddistare i bisogni di molti. Ma non alla

e

produzione culturale: le risposte che in molti cercano,
in fondo, le conosciamo gia, le abbiamo solo dimenti-
cate. E il mestiere che dobbiamo fare puo tornare a oc-
cupare una centralitd, e un piacere, dimenticati.

|Prima che il libro esca siamo noi la sua voce |

I Paola Novarese, responsabile comunicazione Einaudi I

Quando penso al mio lavoro, penso alle persone che
ho conosciuto. soprattutto questo il motivo per cui
a distanza di molti anni, faccio questo mestiere ancora
con grandissima passione. Da qualche tempo ho preso
ad appuntare impegni, arrivi e partenze di un autore,
presentazioni, temi delle riunioni in agenda. E un pic-
colo espediente, che mi aiuta semplicemente a non di-
menticare. Me T'ha fatto venire in mente Abraham
Yehoshua, in occasione del nostro ultimo incontro.
Lui, che possiede una memoria eccezionale e ricorda
persino il nome dei ristoranti a distanza di anni, con-
servava dentro di sé una mappa molto precisa di tutti

i posti dove eravamo stati. Io, un ricordo spesso un po’

vago. Forse suonera banale, tuttavia non & scontato:
cio che caratterizza un ufficio stampa ¢ la qualita dei
rapporti che ha saputo costruire. Con gli autori, con i
giornalisti con cui dialoga quotidianamente, con i pro-
pri colleghi all'interno della casa editrice.

Si lavora a stretto contatto con la redazione, il marke-
ting e l'ufficio commerciale, intervenendo, se necessario,
sulla scelta della copertina o il materiale per il punto
vendita. Si costruisce un piano promozionale confron-
tandosi con l'autore, cercando di condividere aspettative
e problemi. Tuttavia, anche la migliore e pit accurata
strategia di lancio risulta alla fine poco efficace se alla
base non esiste un rapporto di fiducia reciproco.

¢ un mestiere molto duro, spesso ingrato. Perché sembra
che non si riesca a smettere mai e i fine settimana liberi
sono rari; perché i libri sono tanti, forse troppi, e si lotta
contro la sensazione di non essere riusciti a fare abba-
stanza; dunque non si ¢ mai davvero soddisfatti di sé
stessi. Perché spesso e volentieri ci si trova a confron-
tarsi con situazioni paradossali, a volte persino buffe,

e problemi apparentemente insolubili. Affrontabili
soltanto con una buona dose di ironia e auto-ironia.
Penso ad esempio a un salvataggio rocambolesco delle
valigie di Ed Bunker, o all'organizzazione di una gior-
nata di birdwatching alla ricerca di una specie quasi
introvabile in Italia per Franzen.

E vero, capita anche che con gli autori ogni tanto
ci si arrabbi, si litighi, ma alla fine si perdona tutto,
perché si intuisce che dietro quelle intemperanze o
nervosismi ci sono anni di lavoro solitario, di studi
e di ricerche faticose. E che per ciascuno di loro
ogni nuovo libro significa mettersi in gioco come la
prima volta, con tutto cio che questo comporta in
termini di ansie e di speranze. Prima ancora che il
libro arrvi in libreria, noi diventiamo la sua voce.
E un lavoro che ti costringe a metterti in discussione
ogni volta, dove uno degli errori peggiori che si pos-
sano fare ¢ credere di aver imparato tutto, e che il tuo
compito si esaurisca nel ottenere il maggior numero
di recensioni e passaggi televisivi o partecipazioni a
testival. Un mondo fuori in continua e rapidissima
evoluzione, l'affacciarsi dell’ebook sul mercato, un
pubblico sempre pit esigente e difficilmente palpa-
bile impongono un ripensamento continuo.

Ogni tanto leggo del potere degli uffici stampa, ca-
paci di imporre questo o quel libro. Non so se sia ve-
ramente cosi, non ho mai ragionato in questi termini.
Mi piace pensare di essere riuscita ad accompagnare
i miei libri e i miei autori per un pezzo di strada.
Anche perché, al di 1a di tutte le strategie e le inten-
zioni, avviene quasi sempre che, a un certo punto, un
libro scarti di lato e prenda un’altra direzione, tro-
vando un modo tutto suo per arrivare ai lettori.
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Ottava tappa della nostra visita alla
filiera del libro. Due editor prendono
le distanze dalle leggende che circon-
dano il loro lavoro: sollecitare la vanita

di chi opera per restare nell’ombra
non implica sminuire 1’autorevolezza
dello scrittore? E come qualificare un
lavoro che consiste nel cercare faglie,

incrinature, smottamenti, falsetti?

Pochi e sudati anche i quarti d’ora
di celebrita degli scout, sempre sotto

I'imperativo della fretta
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Un occhio alla singola virgola e uno al disegno complessivo

Paola Gallo, responsabile narrativa italiana Einaudi

La definizione piu divertente 'ha data Michela
Murgia: «[editing ¢ come la pulizia dei denti. Alla
fine i denti sono sempre i tuoi, ma non li hai mai
visti cosi belli». Mi piace 'immagine dello scrittore
che addenta la realt, la scrittura che incide e lascia
un solco, la grafia nitida e imperfetta degli incisivi e
dei canini a segnare il confine fra il nutrimento e lo
scarto. E poi mi piace la brutalita di questa defini-
zione, il tono ironico e prosaico che nasconde unor-
gogliosa rivendicazione della centralita dell’autore.
Ovvero, della sua responsabilita.

Mi crea un crescente disagio l'insistenza con cui da
qualche anno a questa parte si parla di editing e di
lavoro editoriale, dando un nome nuovo a un’attivita
che si svolge da sempre, silenziosa e meritoria, nel
chiuso di una stanza dentro una casa editrice, dove
lautore si osserva negli occhi del suo primo lettore,
e dove un lettore per passione e per professione
mette tutte le sue competenze e facolta in ascolto.
Mi pare che sollecitando la vanita di chi opera per
restare nellombra si voglia soltanto sminuire I'au-
torevolezza dello scrittore. La sua capacita di auto-
determinazione. Di nuovo, la sua responsabilita.
Succede di sentirsi chiedere, in tono ammiccante:
«Ma chi T'ha scritto, questo libro?». In copertina
campeggiano inequivocabili il nome e il cognome
dell’autore, si possono leggere le sue interviste, ve-
dere le sue fotografie, ma se mi saltasse in mente di
sussurrare: I'ho scritto io, gli avevo suggerito anche
I'idea, ne ho tagliate 300 pagine e aggiunte 150 di
mio pugno, ho fatto morire la protagonista, ci ho
aggiunto qua e la qualche scena di sesso perché
mancava — se mi saltasse in mente, ho la sinistra im-
pressione che qualcuno mi crederebbe.

Per questo penso che dellediting dovrebbero parlare
gli scrittori, sempre che sia necessario parlarne: per-
ché la lettura a quattrocchi che avviene dentro quella

stanza riguarda ancora la fase della creazione, ¢ una
forma liminare, maniacale, condivisa, emotiva, com-
battuta, di scrittura. Dopo anni di lavoro solitario,
lautore socchiude la porta. E la sua storia, non saprei
dirlo altrimenti, sotto i miei occhi tocca terra.

Se ¢& vero che un libro senza lettori non esiste, il
primo lettore ha il privilegio e 'onere di rappresen-
tare tutti quelli che verranno. Il lavoro dell’editor
rappresenta il momento alchemico in cui 'opera si
stacca dal suo creatore: nello sguardo di un lettore
complice, un lettore-specchio, la figura diventa
tutt’a un tratto nitida, compiuta, separata.

A volte invece ci si confronta lungo la strada, si leg-
gono stesure parziali, inizi, abbozzi. Si ascoltano
trame ancora tutte potenziali. Capita di discutere
per una cena intera dei destini di creature immagi-
narie come fossero reali, di bere bicchieri di vino
imbambolati davanti a qualcuno che ti racconta una
storia, di chiedere: «E poi cosa succede?» trattenen-
dosi a stento dall’utilizzare 'imperfetto fantastico
dei bambini «ma se lui era cosi triste di non vederla
pit, perché non le telefonavar».

Capita di litigare per le virgolette, di appassionarsi
all'uso improprio dei tempi verbali, di rivedere un
film intero per controllare che quella battuta suo-
nasse proprio cosi, di disegnare ramificati alberi ge-
nealogici e mappe di case e di strade e ricostruzioni
cronologiche degne del piti scrupoloso dei detective.
Capita di accorgersi che gli autori amano ripetere
sempre le cose due volte, o perché la prima non era
abbastanza efficace, o perché era cosi bella da non
resistere alla tentazione di perfezionarla. Capita di
vedere come brillano le stesse immagini quando ri-
mangono da sole.

Capita di recitarsi i dialoghi facendo le vocine, di con-
tare quanti «che» ci sono in una pagina, di appuntare
a margine numeri di telefono e ricette di cucina, titoli
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di altri libri e complicati arabeschi di noia. Capita di
piangere o di ridere, ancora alla quinta rilettura.

Questo elenco potrebbe andare avanti molto a
lungo. Un «capita» per ogni autore, per ogni libro,
capitolo, paragrafo, frase. Riconoscendo i tratti di-
stintivi e l'evoluzione della scrittura, i tic linguistici,
le abilita innate e quelle conquistate. Mettendo in
comunicazione il libro e chi I’ha scritto, con un oc-

chio alla singola virgola e uno al disegno comples-
sivo. Cercando di ascoltare dentro di sé le domande
razionali e la risposta emotiva. Poi, alla fine, sem-
plicemente leggendo.

Se dovessi dirlo in una frase, direi che il lavoro di
un editor ¢ leggere dei libri con la matita in mano.
La matita ¢ per le domande. Le risposte spettano
all'autore.

Fra malizia e discrezione,

un artigianato a geometria variabile

Claudia Moro, caporedattore Bollati Boringhieri

Lo ammetto: ho un certo ritegno a mostrare il retro-
bottega. Non perché contenga chissa quali arcani, fi-
guriamoci. E cheil gesto mi sembra vagamente obi-
tuario. La quarta rivoluzione nel mondo del libro (cosi
I'ha chiamata Gino Roncaglia in un suo saggio, La-
terza 2010) ha gia provveduto ad archiviare saperi
secolari, talora lasciandone intatto I'involucro ver-
bale, in attesa che qualche neologismo reclami una
maggiore legittimita a significare la cosa trasformata.
Temo che editing sia una di queste parole-carapace.
Onore alla sinteticita dell'inglese, ma non mi ¢ mai
andata a genio. Sebbene da oltre trent’anni eserciti
in ogni singolo dettaglio il mestiere a cui si riferisce,
trovo meno volatile «lavoro editoriale».

La medesima predilezione linguistica basterebbe a
censire, tra gli immigrati digitali che popolano l'edi-
toria, chi come me ha fatto in tempo a vedere gli ul-
timi proti giostrare con i caratteri mobili della com-
posizione a caldo, ¢ stato ammorbato dal tanfo di
ammoniaca delle cianografiche, sa usare un ormai
inutile tipometro, conserva il ricordo di imponenti
battute di caccia in biblioteca per stanare criptoci-
tazioni o emendare altrui travisamenti, si sente fre-
mere allespressione «linea editoriale», evocativa di
fronti mobili che rovesciavano la fraternita intellet-
tuale in inimicizia a vita. Scarriolanti e badilanti
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della penna, ci etichettava la sublime sprezzatura
operaista di uno di noi.

Che ne ¢, oggi, di carriole e badili metaforici,
quando le risorse di Rete mettono a portata un’infi-
nita di dati, e la docile maneggevolezza dei file per-
mette di spacchettare, ripulire, impaginare un libro
a una velocita inimmaginabile solo alla fine del se-
colo scorso? Neanche un tecnofobo rigorista neghe-
rebbe che la meccanica del testo, dalla uniforma-
zione cancelleresca secondo usus Joci all'indicizza-
zione, si avvantaggi dei nuovi strumentari; eppure
nel momento di massimo guadagno tecnologico si
innescano gli effetti distorsivi di una facilitazione
equivoca, perché malgovernata. Colpisce anche qui,
con l'indefettibilita di una legge, l'asincronia tra
uomo e macchina in cui il pensiero «esagerante» di
Gunther Anders riconosceva, nell’'ultimo dopo-
guerra, un «dislivello prometeico».

Nel lavoro editoriale I'«antiquatezza» umana do-
vrebbe costituire un elemento di salvaguardia. Detto
altrimenti, e senza enfasi andersiana.

Proprio mentre la funzione autoriale tocca lo zenit
e scopre le beatitudini autarchiche del fai da te gra-
zie alle stampelle digitali (vige il refrain: «ti conse-
gno un manoscritto perfetto, pronto per la
stampa»), si rende ancor imperativa quell’autorialita
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vicaria e appartata che da sempre accompagna un
insieme di pagine dallo stato nascente — non di ra-
do dal primo baleno ideativo — alla forma-libro. Per
i patiti del globish: il publishing non ha nulla da gua-
dagnare nel ridursi a printing.

Infatti qualunque libro, sia narrativa o saggio, poesia
o ricettario, manuale didattico o spericolato azzardo
extragenere, si fa in due. Il primo della coppia puo
essere un io individuale o plurale, ma il secondo, un
passo indietro e nell'ombra in cui ¢ tenuto a rimanere,
¢ il redattore. Ancora una volta adotto l'italiano al
posto dell'abusato editor. Per alcuni motivi. Rispec-
chia una concezione meno parcellare dei compiti di
un protolettore, addestrato a selezionare e costruire
libri, negoziare con gli autori, rifare traduzioni da di-
verse lingue, scrivere paratesti, concordare I'assetto
dell'impaginato con i tipografi, scegliere copertine.
Presso i colleghi piti giovani, poi, editor esalta a torto
la mitologia creativista alimentata da leggendari ri-
scrittori americani alla Gordon Lish, il signore che
all'alba degli anni Ottanta minimalizzo The Beginners
di Raymond Carver in What we talk about when we
talk about love. Se il mestiere diventa materia roman-
zabile, e poco importa che 'abbiano romanzato
davvero, smarrisce i suoi disciplinari, gli stessi a cui
si attenevano redattori supremi come Renato Solmi,
Sebastiano Timpanaro, Leone Ginzburg. Il breviario
in nuce di arte redazionale che ci hanno trasmesso le
lettere di Ginzburg dal confino abruzzese di Pizzoli

e

batte e ribatte sulla minutaglia con una perizia degna
della migliore filologia e un bilanciamento a tal punto
sapiente tra giurisdizione (del redattore), sovranita
(dellautore) e imperio (dell'editore) da suggerire I'im-
pressione che si stia allestendo una nuova, curiosa
branca del giure, il diritto testuale — nel senso di di-
ritto del testo.

La legalita, ecco. Ciascun prototesto ne possiede
una. E la norma interna a cui deve rispondere per
perdere il prefisso ¢, a detta degli antichi, andare in-
contro al suo destino. In questo passaggio interviene
il lavoro editoriale, artigianato a geometria variabile
e redditivita differita a cui necessitano pochi talenti,
parecchia esperienza e attitudini morali socialmente
fuori corso. La destrezza indispensabile si restringe
auna sorta di sguardo gestaltico, versione appena ac-
culturata dell'«occhio svelto e ammalizzito» di Pi-
nocchio, e a un orecchio esigente. Aiutano a portare
alla luce la struttura nascosta perfino in un abbozzo,
e a cogliere subito la voce dell'autore. La parte ma-
liziosa sta nel cercare faglie, incrinature, smotta-
menti, falsetti da sanare. Entrambe le attivita, oste-
trica e censoria, vivono di discrezione (rubo il
sostantivo a Luigi Brioschi, direttore di Guanda).
Per quanto i tempi tentino di snaturarle, manten-
gono il loro carattere di prestazioni supererogatorie
e di gesti servili a la Garboli. Non esiste un ordine
professionale di categoria: se ne avessimo uno, pren-

derebbe il nome dagli Oblati.

e
«Qualunque libro, sia narrativa o saggio,
poesia o ricettario, manuale didattico o spericolato
azzardo extragenere, si fa in due. Il primo della coppia
puo essere un io individuale o plurale, ma il secondo,
un passo indietro e nell’ombra in cui € tenuto
a rimanere, € il redattore»
]
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Ci prepariamo alle fiere
come le debuttanti al ballo

Tomaso Biancardi, scout dell’agenzia A.L. Fisher

Leggere. In sostanza ¢ questo il lavoro dello scout.
Leggiamo in autobus per andare al lavoro. Leggiamo
aletto prima di dormire. Leggiamo mentre cuciniamo.
Leggiamo anche durante la pubblicita. Leggiamo ro-
manzi gialli, rosa, noir, leggiamo saggi, biografie, libri
di self-help, tutto o quasi. Ma, come molti professio-
nisti delleditoria, leggere ¢ quello che facciamo fuori
dall'orario di ufficio.

Lavoro in un'agenzia di scouting a Londra, I'ufficio &
accogliente, agli ultimi due piani di una palazzina di
mattoni rossi a Soho. Geograficamente, mi trovo al
centro delleditoria inglese, che ¢ esattamente dove
vuole trovarsi uno scout, nonostante gran parte della
sua attivita si svolga, per cosi dire, nellombra, tanto che
anche per i professionisti del settore il nostro ruolo &
spesso avvolto in un'aura di mistero. Lavoriamo per
grandi case editrici fuori dalla Gran Bretagna (una per
paese, in tutto quattordici, piti una casa di produzione
cinematografica: in Italia, il nostro cliente ¢ Monda-
dori) che ci pagano per osservare, esplorare, scoprire e
valutare nuovi autori inglesi che loro possano tradurre
e pubblicare. Siamo il loro agente all’Avana o, per usare
unespressione cara al mio capo, siamo «gli occhi e le
orecchie» a Londra dei nostri clienti.

Nella filiera della pubblicazione di un libro, lo scout
si inserisce tra 'agente che vende i diritti di tradu-
zione di un libro e leditor straniero — il nostro cliente
— che li compra. In un mercato molto competitivo,
diventa fondamentale la velocita e la tempistica:
I'ideale per noi ¢ leggere il manoscritto nel momento
in cui viene venduto dall’agente a una casa editrice
inglese, appena prima, ciog, che venga mandato in vi-
sione agli editori esteri, in modo tale che il nostro
cliente possa averne un'idea prima ancora di riceverlo
e anticipare la concorrenza facendo unofferta per
comprare i diritti. Il nostro obiettivo ¢ far guadagnare
tempo al cliente e indirizzare ogni manoscritto che
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riteniamo valido all’editor che crediamo piu adatto,
conoscendo di ognuno i gusti personali, il profilo
della collana e, per lo meno a grandi linee, il mercato
in cui opera. Tutto questo, per capirci, avviene mesi
o anni (o svariati anni, spesso, nel caso della saggi-
stica) prima della pubblicazione del libro.

E evidente, quindi, che se un libro ci piace, ne pos-
siamo influenzare notevolmente il destino. La parola
di uno scout rispettato fa in fretta a fare il giro del
mondo e, se ci si mette pitt d’'uno, ¢ facile che si sca-
tenino aste in tutti i grossi mercati. E quello che suc-
cede alle grandi fiere internazionali, come quelle di
Francoforte o di Londra, in cui agenti e editori di
tutto il mondo si ritrovano per negoziare, vendere e
comprare diritti. Questi appuntamenti — una setti-
mana di incontri, cene e feste — sono, per lo scout,
lequivalente del ballo per le debuttanti: mesi di pre-
parazione, notti in bianco, blackberry surriscaldati e
la speranza di non esserci lasciati sfuggire quello che
diventera il «libro della fiera», il piu richiesto, il piu
pagato, un libro di cui forse non sapevamo nulla o,
peggio, che abbiamo letto e accantonato. Lo scout si
aggira nervoso tra i tavoli e gli stand, raccoglie infor-
mazioni e pettegolezzi, corre di qua e di 1a per riferire
di offerte che rimbalzano per la fiera, partecipa alle
negoziazioni, e si gode 'unico momento dell’anno in
cui, finalmente, non solo ¢ al centro del mondo edito-
riale, ma per una volta ¢ in piena luce.

Mi capita a volte, in certi momenti di sconforto in cui
lorizzonte della letteratura inglese contemporanea mi
appare limitato e opprimente (sfido chiunque a leggere
tre gialli consecutivi ambientati nei bassifondi di Gla-
sgow — 1 cosiddetti zarfan noir — e mantenere intatta
l'ammirazione per la patria di Shakespeare e Dickens)
di avventurarmi a richiedere libri ad agenti e editori di
altri paesi, compresa, ovviamente, I'Ttalia. E qui che,
ogni tanto, mi capita di prendermi le soddisfazioni piu
grosse: risale a quasi un anno fa la email del nostro
cliente danese in cui mi comunicava che aveva deciso
di fare un’offerta per Canale Mussolini di Pennacchi,
cedendo cosi dopo mesi alle mie gentili ma incessanti
pressioni. Ma sono solo sprazzi di felicita. Poi riac-
cendo l'e-reader e mi immergo nell'ultimo zartan noir.
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Tre voci per tre mansioni diverse in
questa nona puntata dedicata ai mestieri
del libro. Un editor che ha piu volte cam-

biato i suoi referenti stila il decalogo

perfetto per ottenere successo. E conta

le sue vittime: autori italiani forzati a

defatiganti revisioni, lettori accalappiati
da suadenti copertine, cataloghi altrui
rapinati. Tutto questo serve a dire che...
si puo anche non lavorare cosi.E la
redattrice di una piccola casa editrice
indipendente scherza sulle molteplici ine-
zie trasformate in questioni di straordina-
ria serieta. Mentre la direttrice della piu
antica agenzia letteraria italiana spiega
tutto cio che ci si pud attendere da lei.
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Cinici e scaltri, € proprio vero

Mattia Carratello, editor proveniente da Neri Pozza e da settembre alla Sellerio

Di recente I'industria editoriale, e soprattutto gli
editor che ci lavorano, vengono additati come i
primi responsabili della corruzione del sistema cul-
turale e letterario italiano. Definiti da pit parti come
Grandi Furbi, Scaltri Professionisti, Cinici Mana-
ger, Controllori della Letteratura e cosi via, gli edi-
tor si scoprono colpevoli di molte nefandezze, e so-
prattutto della definitiva trasformazione dell'oggetto
libro in merce tout court, con caratteristiche ormai
pit affini a quelle dei classici pannolini che a quelle
di un complesso, multiforme, ineffabile, ineguaglia-
bile manufatto, profumato di carta-e-colla.
Ebbene, cari Lettori, Colleghi, Editori, diciamolo
pure: ¢ tutto vero. Noi editor (credo di poter parlare
con circospetta sicurezza, sono diversi anni che mi
occupo di narrativa straniera per case editrici medie
e grandi, da Fanucci a Stile libero a Neri Pozza) in
effetti manipoliamo i nostri libri (quelli che ab-
biamo acquisito dall’estero), gli autori italiani (di cui
riscriviamo pagine intere o a cui imponiamo faticose
revisioni, pena I'allontanamento dai programmi o la
minaccia dell'insuccesso), i lettori (con «strilli», ti-
toli, copertine suadenti e irresistibili), i mezzi di co-
municazione, i premi letterari — al solo fine di ven-
dere copie, molte copie, di entrare in classifica, di
rimanerci a lungo. Insomma, come si dice, siamo
commerciali, televisivi, assuefatti, conformisti, facil-
mente capitalisti e postmoderni.

In realta ne combiniamo ben altre. Esistono molte
tipologie di editor, a seconda dei libri di cui ci si oc-
cupa. La differenza tra selezionare oppure editare
un romanzo commerciale o letterario, una saggi-
stica «alta» o di attualitd, manuali pratici (cucina,
giardinaggio e cosi via) o divulgativi, graphic novel
o libri per ragazzi ¢ da un lato notevole e dall’altra
minore di quanto possa sembrare. Cio che davvero

accomuna il mestiere di tutti gli editor & da un lato
il confronto immediato e brutale con il mercato,
dall’altro il dover rispondere del proprio operato (in
termini di successo, di valore, di profitto, a volte di
prestigio) a chi investe i soldi per pubblicare quei
libri e garantire i nostri medi stipendi.

L’editoria libraria, tra le varie industrie culturali, &
del tutto priva di sostegni economici esterni, statali,
istituzionali. Non esiste quasi pit nulla di quel poco
che esisteva, e che sta venendo disastrosamente e
ciecamente cancellato, nel cinema, nel teatro, nel-
I'Opera, nei periodici. E, comunque, i pochi con-
tributi ancora erogati sono deboli, male assegnati,
sempre insufficienti. Chi pubblica libri spesso insi-
ste a farlo a proprie spese, investendo le proprie ri-
sorse economiche, e cerca un profitto a partire da
quegli stessi volumi che ha scelto di portare in li-
breria e proporre all'attenzione dei lettori. Cio com-
porta che se un editor si ostina (accade anche que-
sto) a non trovare libri di successo non funziona,
perché in effetti non puo dirsi editor chi ¢ senza
successi, ed ¢ anzi nella ricerca di nuovi «bestseller»
che la categoria ha saputo maturare un codice ope-
rativo tale da permetterci la sopravvivenza, un co-
dice fatto di astuzia, capacita analitica, cinismo,
spregiudicata arguzia. Questo codice dell'editor (che
sempre fantastica su un potenziale Codice da Vinci,
0 su una nuova pietra filosofale) ha una serie di regole
che volentieri condivido, tanto sono gia davanti agli
occhi di tutti.

Dunque, intanto ¢ bene ripetere che: quando
emerge qualcosa di nuovo, che sia una rilettura bac-
chettona ma sexy dei vampiri, una declinazione cool
e nordeuropea del noir, oppure una rivisitazione
ambientata in nazioni e metropoli esotiche (Bom-
bay, Kabul, Iran, Pakistan) del romanzo sentimen-
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tale e possibilmente strappalacrime oppure di quello
di leggera ma toccante analisi sociale, noi editor
siamo convinti che i lettori non saranno sazi dei
primi, sorprendenti successi, ma ne vorranno di pit,
almeno per qualche anno. Ovviamente abbiamo ra-
gione, quindi produciamo decine di ripetizioni con
leggere varianti di titoli, copertine, argomenti.
Imitare é a volte copiare: se un altro editore ha pro-
dotto qualcosa che finziona (un termine chiave nelle
nostre riunioni), lo si puod sempre rifare. Che si tratti
della carta utilizzata per la copertina, di un genere
di illustrazione o di foto (quanto funzionano bene il
ragazzino o l'adolescente che ti guardano negli
occhi?), delle scelte lessicali di un titolo, copiando o
quanto meno imitando per bene, possiamo acciuffa-
re lettori. Lo possiamo fare proponendo loro un
odore: profumo di letteratura, puzza di scandalo, fe-
tore di politica o essenza di vita vissuta, e cosi via. E
owvio che funzionera visto che funzionava gia prima.
Spostare: quando le cose si mettono male possiamo
provare direttamente a pubblicare gli autori degli
altri. Gli italiani, se le finanze lo permettono. Perché
non tentare di avvicinare il dominatore delle classifi-
che, I'esordiente che tanto ha impressionato quando
¢ uscito per il piccolo editore indipendente? («da noi
avrebbe venduto di pil» e poi «quando un autore
cresce merita un editore pitt grande»). Perché non
chiedere loro un piccolo libro, poi medio e poi
enorme? («tanto gli autori vogliono solo il suc-
cesso»). E, gia che ci siamo, spostiamo anche 'intera
opera di un grande scrittore straniero, possibilmente
morto e gia interamente pubblicato con efficacia
presso qualche altro editore, lo curiamo e traduciamo
a dovere, e lo promuoviamo con dovizia e serieta.
Con il nostro marchio non potra che andare meglio,
il lavoro da fare non ¢ tanto, certo bisogna convin-
cere 'agente. A volte anche questo funziona.
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Camuffare: in certi casi ¢ estremamente intelligente
(dal punto di vista editoriale) provare a convincere
i lettori che i nostri libri sono diversi da cio che
sono. Puo capitare di vendere piu copie se rive-
stiamo di letterarieta un discreto romanzo medio (il
ricercatissimo good bad book, basta guardare le clas-
sifiche per trovarne numerosi) oppure se doniamo
un’aura tranquillizzante a un testo complesso e re-
spingente: ci aiuta il marchio, quello che sta in co-
pertina, quello dell’editore, che spesso dice piu di
quanto non dicano il titolo e lo stesso autore. Biso-
gna saperlo usare bene, il marchio, soprattutto se di
blasonata tradizione.

Ecco, queste sono soltanto alcune delle regole del
nostro Codice Segreto, e sono tutte infallibili.
Certo, capita che i lettori ci spiazzino, capita che
non colgano i nostri rassicuranti segnali, e persino
che non si lascino convincere. E in momenti come
questi che ci viene il dubbio: forse potremmo fare
editoria anche in un altro modo? Rinunciando a
tutte queste strategie, costringendoci a un po’ di fair
play con i lettori e prima di tutto con le persone
coinvolte nel nostro mestiere? Rispettando il lavoro
altrui senza depredarlo, ragionando sul valore e sui
vantaggi offerti dalla possibilita di diversificare i
libri invece di ripetere formule gia usate da altri?
Ogni tanto succede: alcuni di noi provano effetti-
vamente a rompere il circolo vizioso e a inaugurare
qualcosa di pil coraggioso. Fortuna vuole che ormai
persino gli editori parlino compatti della necessita
di una decrescita nella produzione di libri e di un
auspicabile riequilibrio. Bisogna pubblicare meno
titoli, i librai non ce la fanno, il pubblico ¢ diso-
rientato, la qualita si abbassa. Arriverd un giorno in
cui finalmente verra chiesto a noi editor di acquisire,
editare, proporre e lanciare meno volumi... «Per
cortesia, pubblichiamo solo quelli che si vendono».
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Siamo sponde emotive ancorate alla realta

Donatella Barbieri, Agenzia letteraria internazionale

Nel lungo percorso che il libro compie da quando
prende forma e vita nel cuore e nella mente del suo
autore a quando raggiunge il lettore, I'agente lette-
rario ¢ l'anello di congiunzione fra l'editore e gli
scrittori. Mediatore, tutore degli interessi e dei di-
ritti dei suoi clienti, interlocutore e interprete dei
progetti, dei desideri, delle necessita dei suoi scrit-
tori, attento osservatore di cid che avviene nel
mondo dell’editoria, scopritore di nuovi talenti,
I'agente svolge la sua funzione secondo la propria
esperienza e competenza editoriale, la propria incli-
nazione, la propria sensibilita letteraria e umana, il
proprio stile. 'agente letterario puo avere tre tipo-
logie di clienti: le case editrici e le agenzie letterarie
straniere (raramente anche gli scrittori stranieri) per
le quali tratta i diritti di pubblicazione in lingua ita-
liana, gli scrittori italiani per i quali tratta i diritti di
pubblicazione in Italia e allestero, le case editrici ita-
liane per le quali tratta all'estero i diritti di tradu-
zione delle opere italiane che pubblicano.

I clienti tutti conferiscono all’agente un mandato di
rappresentanza, fiduciario e per lo piu esclusivo, per
trattare a nome e per conto loro i diritti di cui sono
proprietari: primari (edizioni maggiori, economiche
eccetera) e secondari (antologici, radiofonici, tele-
visivi, elettronici eccetera).

Valutati il catalogo, le collane, I'identita editoriale,
I'andamento sul mercato delle case editrici, 'agente
propone le opere dei suoi clienti agli editori che ri-
tiene pit datti, evidenziandone il valore letterario,
le potenzialita di vendita, le caratteristiche pecu-
liari, fornendo notizie e materiali adeguati. Quando
gli editori manifestano 'intenzione di pubblicare,
I'agente conduce le trattative per definire condizio-
ni economiche e obblighi contrattuali, raggiunto un
accordo stipula i relativi contratti e li manda alla
firma degli editori e dei proprietari dei diritti (che

hanno deciso con I'agente ogni passaggio delle trat-
tative). Nel corso della lavorazione e dopo la pub-
blicazione dei libri, 'agente verifica che le case edi-
trici assolvano tutti gli impegni assunti -
contrattuali e no —, riceve, controlla, sollecita i pa-
gamenti dovuti e trasferisce il denaro ai proprietari
dei diritti che, pertanto, possono intrattenere con
gli editori rapporti ottimali, non inquinati da que-
stioni economiche, amministrative, contabili di ge-
stione dei contratti. L’agente non si limita a con-
trollare che vengano rispettati gli interessi dei suoi
clienti (che coincidono per altro con i propri), ¢
coinvolto in tutti gli aspetti e i problemi di carattere
letterario e editoriale relativi alla pubblicazione
delle loro opere.

Il rapporto che si instaura, soprattutto fra scrittore
e agente (in genere il primo lettore dei suoi testi), ¢
particolare e coinvolgente per entrambi. L’agente
vive le ansie, le difficolta, i successi e gli insuccessi
del suo scrittore senza mai venire meno alla sua fun-
zione di sponda emotiva ancorata alla realta. Nella
sua attivita di mediatore, I'agente, soprattutto se do-
tato di esperienza e competenza editoriale, lascia
spazio al rapporto fra editore e scrittore, insostitui-
bile e vitale, riservandosi di intervenire se e quando
lo ritiene utile o necessario.

Gli agenti letterari fanno parte dell’'universo del
libro da non molti anni con l'eccezione, nel mondo,
di pochissime agenzie letterarie tuttora attive — una
¢ l'italiana Agenzia letteraria internazionale — fon-
date nell'Ottocento. In Italia, la progressiva sosti-
tuzione degli editori tradizionali con i gruppi edi-
toriali, tendenza che accomuna diversi settori
dell'industria, ha favorito recentemente il diffon-
dersi delle agenzie letterarie, che hanno a che fare
con un mercato reso piu difficile dal numero, pur-
troppo, tuttora limitato di lettori.
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Animati da puntigliosa abnegazione
arriviamo perfino a goderne

Martina Cardelli, redattrice della Quodlibet

Quando ho iniziato a lavorare nelleditoria, in Fran-
cia, alla fine degli anni Novanta, non conoscevo la
parola «editor»: li cerano solo editeurs, ossia editori
in senso stretto. Mio padre era stato per tanti anni
redattore di una casa editrice, la Astrolabio, dove da
un certo momento in poi — alla morte di Mario
Ubaldini — non cera pitt nemmeno leditore, ma solo
due bravissimi redattori che facevano tutto. Mai sen-
tito parlare di editor, nella mia infanzia. Cosi la pa-
rola contiene per me qualcosa di sospetto, suggerisce
una leggera impostura, mentre il redattore, con la sua
opera invisibile e ingrata, ma indispensabile, si
muove in un mondo al quale sento di appartenere.
Come redattrice, nella casa editrice parigina nella
quale ho lavorato piu a lungo, le editions Allia, mi
sono ritrovata a fare di tutto: cambiare lampadine,
risolvere problemi informatici (ero la piu giovane,
quindi l'unica a capirci qualcosa), fare code alla
posta. Ho avuto pero la fortuna di rivedere la tra-
duzione in progress dello Zibaldone, che due giovani
traduttori, dapprima fidanzati, poi, sul finire del ti-
tanico lavoro, separati e insofferenti, consegnavano
toglio dopo foglio, giurando di non voler mai piu
sentir parlare di Leopardi.

Ho potuto far tradurre un libro che amavo molto,
16 ottobre 43, di Giacomo Debenedetti, e un rac-
conto stupendo di Dolores Prato, che con il titolo
Brilures fu un piccolo caso editoriale in Francia. Li,
sempre come redattrice, ho imparato a impaginare,
a redigere contratti, comunicati stampa, tutti lavori
che normalmente fa qualcun altro.

Tornata in Italia mi & stata affidata da Quodlibet
una nuova collana, Compagnia Extra, che Ermanno
Cavazzoni e Jean Talon avrebbero curato a distanza,
da Bologna. Decidere titoli, scrivere bandelle, sce-
gliere le immagini per le copertine, lavorare sui testi

insieme ad autori come Cavazzoni, Celati, Cornia,
Nori, leggere manoscritti, ¢ un lavoro da editor.
Ugo Cornia ad esempio mi legge al telefono i passi
che non lo convincono, poi li fa dire a me ad alta
voce e insieme, sempre al telefono, troviamo una
soluzione. Altre volte ci perdiamo in chiacchiere, o
lui mi legge qualcosa che ha sottomano, Manga-
nelli, Boccaccio, e la linea telefonica della casa edi-
trice resta occupata per ore.

E tuttavia ho una strana predilezione per quel lavoro
che non si vede, che non si dice, di cui non ci si puo
vantare: il lavoro del redattore. Ridotto ai minimi ter-
mini consiste nel prendere qualcosa che ha gia tutto
del libro, ma che ancora non lo ¢&, e farlo diventare
un libro. Organizzarlo, al suo interno, secondo quegli
elementi formali dei quali Gérard Genette, in un
ormai celebre volume titolato Sog/ie, ha mostrato
quanto siano portatori di senso: frontespizio, prefa-
zioni, postfazioni, indici, glossari, note del traduttore,
appendici, dediche, epigrafi, bio e bibliografie, colo-
phon. Tutti elementi che il lettore trova ordinati con
naturalezza nel libro, cui quasi non fa caso, ma che
sono fonte di lunghe discussioni nelle case editrici;
servono a iscrivere il libro in un sistema codificato da
molti secoli, e sono paradossalmente proprio questi
elementi formali a garantirgli di sopravvivere nel
tempo, a differenziarlo da qualsiasi pubblicazione
altra, che sia online o a spese dell’'autore.

La revisione delle traduzioni, che pure mi appas-
siona, ¢ uno degli aspetti piti ingrati del lavoro edi-
toriale. Dopo giorni passati a confrontare il testo
con l'originale, a cercare riscontri sul dizionario o
sull'enciclopedia (o su Google), a volte a riscrivere,
spesso tocca ingaggiare una vera e propria lotta con
il traduttore, che a torto o a ragione intende difen-
dere il suo lavoro. Il risultato di queste ricerche, e
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S
«Ho una strana predilezione per quel lavoro
che non si vede, che non si dice,

di cuil non ci si pud vantare: il lavoro del redattore.
Ridotto ai minimi termini consiste
nel prendere qualcosa che ha gia tutto del libro,

ma che ancora non lo €, e farlo diventare un libro»
]

di questa lotta, ¢ il testo finale che miracolosamente
esce in libreria.

La lettura del redattore richiede una allerta co-
stante — spesso nelle traduzioni ¢ un dettaglio a
svelarci un grosso errore — fatta di grande dispo-
nibilita verso il testo, e I'esercizio di un dubbio pe-
renne. Servono molto orecchio e una buona dose
di diffidenza: il redattore deve sapere un po’ di
tutto ma comportarsi come se non sapesse nulla.
Le poche glorie che ne trae sono tutte intime, poco
condivisibili. Capita, a volte, che un traduttore sia

riconoscente per un intervento (¢ successo recen-
temente con un libro di Perec) e chieda di poter
ringraziare il redattore in una nota: ma non si puo
fare, lo dicono le leggi non scritte dell’editoria. Per
chi non condivide la vocazione del redattore & dif-
ficile capirne la puntigliosa abnegazione, il cruccio
per una virgola in pil o in meno, un punto dentro
o fuori dalle virgolette, un corsivo, tutte inezie che
diventano questioni di straordinaria serieta. Che
riesca poi a provare anche piacere! Deve essere una

leggera forma di follia.

.
«La lettura del redattore richiede una allerta costante —
spesso nelle traduzioni € un dettaglio a svelarci
un grosso errore — fatta di grande disponibilita

verso il testo, e I’esercizio di un dubbio perenney
-
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Decima e conclusiva puntata
della nostra ricognizione tra i mestieri
invisibili e le strategie indispensabili
all’uscita di un libro. Oggi parlano tre

a
editor: una americanista, che ha por-
tato nei cataloghi di almeno tre grandi
editori romanzieri ormai diventati clas-
sici della letteratura contemporanea,
un editor concentrato soprattutto sulla
saggistica, e una giovane esploratrice
dei cataloghi stranieri dei secoli scorsi.
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All’'inseguimento di quel tocco di magia

Marisa Caramella, editor della narrativa Bollati Boringhieri

Se dovessi scegliere un esempio di editor — parola che
viene da lontano: Stati Uniti, primi decenni del secolo
scorso — sceglierei Maxwell Perkins. Arriva da Scrib-
ner’s nel 1910, per curare autori come Edith Whar-
ton, Henry James e John Galsworthy, e «scopre»
prima Francis Scott Fitzgerald, poi Ernest Hemin-
gway, Thomas Wolfe, Erskine Caldwell, James Jones.
La prima difficolta che incontra & convincere ledi-
tore, molto tradizionale, ad accettare il linguaggio
colorito di profanities del grande Ernest. Ma quando
Addio alle armi balza al primo posto nella classifica
dei bestseller, svanisce ogni dubbio sulla capacita di
giudizio editoriale di Maxwell. Passera alla storia
come «editor of genius», dal titolo della biografia a
lui dedicata da A. Scott Berg nel 1978. Geniale, non
solo per il fiuto dimostrato nel voler pubblicare
esordienti anomali per i tempi, ma soprattutto per
aver dedicato loro un’attenzione indefessa, instau-
rando rapporti personali oltre che professionali —
spesso conflittuali — sicuro che andassero aiutati, so-
stenuti e criticati fino a costringerli a dare il meglio
di sé: ¢ cosi che presta soldi al Fitzgerald vittima
dell’alcolismo e della prodigalita, e contempora-
neamente lo aiuta a fare del Grande Gatsby il ro-
manzo straordinario che e.

E passato un secolo. In Ttalia il termine editor ¢ en-
trato in uso da poco piti di trent’anni, negli anni Ot-
tanta. Prima si chiamavano redattori, e avevano «sol-
tanto» il compito di lavorare al testo di autori italiani
e alla revisione delle traduzioni di autori stranieri. Per
quanto mi riguarda, mi sono sempre occupata di au-
tori stranieri. Sono tra coloro che va alle fiere del libro
per incontrare editor e agenti inglesi e americani,
consulta attentamente i loro cataloghi, ascolta le loro
presentazioni, fa una scelta, offre una cifra — che puo
variare moltissimo — per i diritti di pubblicazione in

Italia di uno o piu libri di narrativa, cerca un tradut-
tore all’altezza del testo originale, rivede il suo lavoro,
lo invita a consultare lo scrittore se ha dubbi su qual-
che passo del testo, sente di persona l'autore se i
dubbi rimangono, e crea quindi con lui un rapporto
sicuramente diverso da quello che esisteva tra Fitz-
gerald e Maxwell, ma comunque un rapporto. Che
si consolida quando 'editor ha occasione di incon-
trare l'autore: un rapporto di «simpatia» per quanto
riguarda l'opera, certamente, che non necessaria-
mente si estende alla persona. Certo, un immediato
scambio di opinioni, anche critiche, sul testo, contri-
buisce a instaurare una relazione. Lo scrittore ha a
sua volta un fiuto infallibile: diffida di editor troppo
entusiasti (molti), mal sopporta editor critici (pochis-
simi), vuole essenzialmente essere rassicurato sul fatto
che anche in una cultura e una lingua straniere il suo
libro sara apprezzato come merita. La relazione puo
farsi pit intensa, puo diventare duratura, puod conti-
nuare dopo che l'editor ¢ passato a lavorare per altri
editori e a curare altri autori. In America spesso
l'autore segue fedelmente I'editor che cambia casa
editrice: lo hanno fatto, tra gli altri, Alice Munro,
Don DelLillo, perfino Stephen King.

Tutto questo succedeva fino a qualche anno (decen-
nio) fa. Prima dell'ingresso nel mondo dell’editoria di
un nuovo protagonista, il marketing. Naturalmente,
nessun editor vuole che il libro che ha scelto, e al
quale tiene, abbia scarso successo di pubblico. Cerca
quindi di individuare le qualita del testo che possano
attirare il maggior numero di lettori per segnalarle al
responsabili della promozione e delle vendite. Gli in-
gredienti che funzionano? Amore, contrasti, magari
a lieto fine, sesso, qualche omicidio, una sparizione
misteriosa, un incidente mortale con strascichi. Si
certo, era cosi anche all'epoca di Maxwell. E prima
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dell’'arrivo, qualche anno (decennio) fa, dei me-
gaseller, a loro volta responsabili di alcuni e noti
trend: lo sconosciuto Mark Haddon resta per mesi
al vertice delle classifiche, e allora ci si domanda: i
ragazzini saranno in pericolo? Saviano trionfa, e al-
lora: mafia o camorra dal vivo? I/ codice da Vinci vincit
omnia, e allora: via con le trame esoteriche di ogni
ordine e grado? Stephanie Meyer sbaraglia la con-
correnza, e allora: vampiri adolescenti e seducenti?

Sulla scia di questi successi, anche gli epigoni funzio-
nano bene, e il compito di un editor ¢ di non scartare
a priori un libro se contiene I'ingrediente magico. Na-
turalmente, poi, deve cercare un altro ingrediente ma-
gico. Alcuni agenti stranieri, quando fanno il loro
pitch — altro termine venuto da lontano per definire

e

il discorsetto che deve convincere l'editor almeno a
leggere il romanzo che stanno cercando di vendere —
fanno riferimento a noti bestseller o a qualche classico:
cosi la storia di un bambino sfortunato diventa «un
mix di Haddon e Dickens»; una vicenda di amore e
guerra si colloca tra I/ ponte di Waterloo e Casablanca
(si, se non si ha sottomano un bestseller si ricorre a
un blockbuster: da un po’ di tempo, tutti i romanzi
ambientati nei sobborghi con protagonisti alienati,
sessualmente scombinati e potenzialmente violenti,
stanno tra American Beauty e Magnolia). L'effetto del
pitch rasenta a volte la comicita. Ma il tarlo ¢ gia nella
testa dell’'editor, che a questo punto non puo fare a
meno di dare anche solo un’occhiata al testo: e se si
stesse lasciando scappare il prossimo Franzen?

IIl libro, dall’idea al magazzino I

I Giovanni Carletti, editor Laterza

Mettiamo che sia un giovedi di fine marzo. I1libro ¢ in
programma per luglio, ancora non esiste una versione
definitiva in mano alla redazione ma I'autore ha ormai
completato sette capitoli su dieci. Una gran parte di
questi li abbiamo rivisti assieme, eliminando interi pe-
riodi, spostando paragrafi, cancellando e aggiungendo.
Oggi, pero, ci sara la riunione redazionale per decidere
il titolo definitivo e la copertina. All'incontro, che ri-
guarda tutti i libri in uscita a giugno e luglio, sono pre-
senti leditore, il direttore commerciale, 1a direttrice della
comunicazione, la responsabile del programma, tutti gli
editor, la caporedattrice, il capo ufficio stampa e la re-
sponsabile dei diritti esteri. Sara una lunga giornata.

Cominciamo. Su una mensola vengono sistemate cin-
que o sei prove di copertina. Tutti abbiamo in mano la
scheda che riguarda il libro e sara poi utilizzata nella
brochure che i promotori porteranno ai librai per rac-
cogliere le prenotazioni. Gli editor prendono la parola
a turno per raccontare e spiegare le caratteristiche del
libro che hanno seguito, i punti di forza e quelli di de-
bolezza, le qualita dell'autore e la sua efficacia alla
radio, alla Tv o sui giornali. Uattenzione si sposta sulle
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copertine, alcune vengono scartate immediatamente,
finiamo per concentrarci sempre su due alternative
sulle quali i pareri divergono piuttosto radicalmente.
La discussione rischia di farsi infinita. Votiamo.

A questo giro mi ¢ andata piuttosto bene. L'imma-
gine di copertina mi convince, mi pare rispecchi ab-
bastanza quello che spero sara il libro. Abbiamo sol-
tanto aumentato il corpo del carattere con il quale era
presentato il nome dell’autore, che altrimenti rischiava
di essere illeggibile. Il titolo ¢ sembrato efficace,
adatto alla collana, si spera che «parli» a chi lo recen-
sir, al nostro lettore pit tradizionale e a quello piu
occasionale, a chi acquista d'impulso.

La riunione ¢ finita, prendo il telefono e descrivo al-
Tautore la nostra scelta. Silenzio dall’altro capo. Spe-
disco una mail con il pdf della copertina per chiarire
la scelta dei colori e della composizione di testo e im-
magine. Suona il telefono: «Ci ho ripensato. Mi pare
che funzioni... e poi siete voi gli esperti». L'entusia-
smo non ¢ alla stelle ma ci siamo.

Ormai sono i primi di maggio, la prossima settimana
in molti saremo a Torino per il Salone. E lunedi e la
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caporedattrice ¢ infuriata: le avevo promesso la con-
segna del testo definitivo per la fine della settimana
scorsa, l'uscita rischia di saltare. I capitoli sono tutti
pronti ma c¢ una conclusione ancora da sistemare,
manca un passaggio forte, un esempio che permetta
di chiudere con efficacia il libro. E da diversi giorni
che ci stiamo accapigliando, io per una strada, 'autore
per un'altra. Mi promette le ultime pagine per martedi
sera. Arriveranno venerdi, poco prima della chiusura
dell'ufficio, dopo molte mail e diverse telefonate. Pero
raggiungono lo scopo, non si limitano a un banale
compromesso, funzionano.

Siamo alla fine di giugno,a Roma il caldo si fa sentire.
Mancano quindici giorni all’arrivo in libreria. Oggi
riceviamo le copie finite, quelle che poi andranno ai
recensori e ai media.

Scendo in magazzino e prendo in mano il libro per la
prima volta. Cominciano a saltarmi agli occhi le im-
perfezioni, mi tornano i dubbi sul titolo. Non era me-
glio quello che A. aveva proposto all'inizio? Si saranno
ricordati di cambiare quel paragrafo che avevamo so-
stituito in bozze? Che effetto fara a chi se lo trova sul
bancone? E se la libreria decide di metterlo nel settore
«Viaggi» invece che «Attualita»?

Risalgo alla mia scrivania. L'autore mi chiama, ¢ con-
tento, vede finalmente la forma del suo lavoro. Le
aspettative ora sono molto alte. Ci crede, lottera per
sostenerlo. Ma I'ansia per il pezzo che non esce arri-
vera anche quella, e la presentazione andata a vuoto. ..
Tutto era cominciato diversi mesi prima, in una gior-
nata gia autunnale, vicino alla Stazione Centrale di
Milano. Allora non avevo mai visto 'autore. Uappun-
tamento era per parlargli di una idea che gia da tempo
mi girava per la testa. Nella saggistica molto spesso
sono gli editor a commissionare il libro, o quantomeno
a orientare gli autori verso una certa direzione. Rara-
mente ci sono dattiloscritti gia pronti o abbozzati da
valutare o su cui intervenire. Al massimo c& un pro-
getto, un indice + una cartella di presentazione, per
farsi unopinione e giudicare interesse e potenzialita.
Lautore & contento dell'incontro. Perché ho pensato
a lui? La scelta lo ha un po’ spiazzato (come? la casa
editrice di Croce?») ma il progetto lo interessa. Vor-
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rebbe dargli una direzione un po’ diversa, piti sua. Ne
parleremo a lungo, anche al telefono, nei giorni suc-
cessivi. Studieremo e confronteremo gli altri volumi
giti usciti sull'argomento.

Lo schema del lavoro gira tra gli altri editor, fioccano
le obiezioni. In quale collana lo facciamo uscire? Che
dimensioni avra? Un taglio del genere ¢ in linea con il
nostro catalogo e la nostra impostazione? Secondo A.
l'indice non ¢ sufficientemente coerente e strutturato.
B. e C. pensano che sia necessario aggiungere un ca-
pitolo finale. Mi rendo conto di essermi affezionato
all'idea ma di avere sorvolato su molte altre questioni.
Ridiscutiamo a fondo il progetto con I'autore e lo ri-
calibriamo. In riunione all’editore piace. Ma quale
sara il titolo? L’autore non ¢ molto soddisfatto del-
T'anticipo che gli propongo. Ci crediamo veramente?
Quante copie ci aspettiamo di venderne? Alla fine
pero l'accordo lo troviamo. Finalmente si parte.

Il primo capitolo non funziona, il tono non ¢ giusto,
in alcuni punti i passaggi sono troppo bruschi e in altri
si scende in dettagli inutili. Da un lato 'autore ha
scelto una scrittura letteraria, quasi da romanzo, e
dall’altro inciampa in vezzi accademici. Provo a dare
indicazioni, elimino frasi e chiedo integrazioni. Leg-
gono anche gli altri editor, le perplessita sono comuni.
L’autore si blocca. Ci rivediamo a casa sua e lavoriamo
assieme tutto il giorno. Poi di nuovo al tavolino di un
bar. E preoccupato dai tempi stretti, un po’ deluso dai
commenti, li trova troppo duri. Per due mesi silenzio.
Risposte secche ai messaggi, poche telefonate, blande
rassicurazioni. Temo che tutto possa saltare.

Poi, allimprovviso, arrivano settanta pagine. Stampo
e porto a casa. Sorpresa. Non ¢ come lo avevo imma-
ginato, & molto personale e forse proprio per questo
mi appassiona. Ci sono imperfezioni, frasi da elimi-
nare, errori, sviste. Pero ¢ buono, per nulla banale. Fi-
nalmente sta prendendo senso, sta prendendo forma.
Non ne ho scritto una parola ma in qualche modo mi
appartiene. E un «mio» libro. Si, ma gia mi chiamano
in riunione per le uscite di settembre, e bisogna rispol-
verare quella idea che non sappiamo a chi affidare, e
valutare il nome proposto da uno dei redattori. Niente
male in effetti quel nome, e se lo sentissimo subito?
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Con gioiosa irriverenza nel mercato dei classici

Cristina Guarnieri, dirige la narrativa di Editori Riuniti

Tutto & cominciato nel Germanistisches Seminar di
Heidelberg dove, fra le opere di Joseph Roth, mi
sono imbattuta in uno scritto a me ignoto: Der Anti-
christ. Le prime pagine mi restituivano un testo po-
tente, abnorme. Un’attenta ricerca ha poi confermato
che si trattava di un testo mai tradotto in italiano. I
mio ritorno a Roma ¢ stato fugace, il tempo di una
riunione: il felice imprevisto che mi era capitato ci
suggeriva di ripartire. Un editor ¢ andato a Parigi, un
altro a Londra, io sono tornata in Germania. Il no-
stro scopo era scovare altre opere di grandi scrittori
della letteratura internazionale, mai tradotte in
italiano, oppure dimenticate da decenni. E figlia di
questa febbre, di questi giorni convulsi, la pubblica-
zione di Gelosia di Marcel Proust, del Preludio di
Chapin del giovane Tolstoj, del Villaggio di Stepanci-
kowo di Dostoevskij. Eravamo di nuovo a Roma con
un tesoro fra le mani a cui volevamo dar forma. In-
calzavano domande sulla traduzione, I'introduzione
delle opere, le scelte grafiche. Ispirandoci alle teorie
della traduzione di Walter Benjamin, abbiamo
puntato su traduzioni attente alloriginale, capaci di
restituire lo stile dell'autore, il ritmo della sua prosa.
Ci siamo cosi rivolti a giovani dottori di ricerca che
si muovevano in questo stesso orizzonte teorico-lin-
guistico. Molto ¢ il tempo che abbiamo dedicato a
discutere con loro le traduzioni, dando vita a dibattiti
di grande tensione e interesse.

Sono stati questi incontri a suggerirci di affiancare
al testo letterario I'introduzione di un autore che
fosse capace di far echeggiare le risonanze pitt na-
scoste di quelle rarita svelate. Tra i primi, ho con-
tattato Dana Galateria, chiedendole di introdurre
Proust, e Erri De Luca per Dostoevskij.

Fra le cose piu belle del mestiere delleditoria c’¢ la
scoperta di mondi dove le idee che circolano mon-
tano a ritmi vorticosi alimentandosi del dialogo con

interlocutori diversi e stimolanti. E stata Jacqueline
Risset la prima a fornirmene I'evidenza: sin dalla
nostra conversazione iniziale si ¢ creato un dialogo
denso di partecipazione, di impegno nella prospet-
tiva di ulteriori progetti. Abbiamo chiamato la col-
lana che dirigo Asce. Perché Kafka questo scrive:
«Un libro deve essere un’ascia per il mare ghiacciato
che ¢ in noi».

Coerentemente a un simile proposito abbiamo cer-
cato una soluzione grafica che arrivasse allo sguardo
come un pugno nello stomaco: 'immagine ¢ piena,
invasiva, occupa tutta la prima di copertina, ruota
sul dorso e prosegue nella quarta.

Al grafico sono toccate settimane di bozze, prove,
tentativi, per poi giungere all'idea di utilizzare in co-
pertina i quadri di espressionisti e surrealisti, perché
meglio di altri ci sembrava esprimessero lo spirito ir-
riverente con cui volevamo entrare nel mercato edi-
toriale dei grandi classici. Infine, I'incontro con il di-
rettore commerciale e la rete degli agenti: abbiamo
deciso che le Asce dovevano costare poco, perché la
letteratura deve arrivare a tutti, tutti devono poter-
sela permettere. Cosi, dopo aver scelto la carta con
il tipografo, il carattere e 'impaginazione con il gra-
fico, le bandelle, e tutto il resto, ci & sembrato di
avere spedito in libreria un nuovo mondo. Ed ¢ stata
una grande, indicibile emozione.
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