
PROTAGONISTI DELL’ EDITORIA

Queste pagine inaugurano una serie dedicata al lavoro
editoriale, il cui intento è quello di rendere visibili alcuni
tra i passaggi fondamentali che stanno dietro la pubbli-
cazione di un libro, facendoli raccontare da chi ne è pro-
tagonista. Se la scrittura implica generalmente solitudine,
la conversione di un testo in libro richiede il coinvolgi-
mento di una piccola collettività la cui esistenza è inso-
spettabile per chi non ha dimestichezza con l’industria
editoriale: agenti letterari, editor, redattori editoriali, gra-
fici, revisori delle traduzioni, uffici stampa sono tra i prin-
cipali responsabili della fortuna di un’opera, eppure i loro
nomi non compaiono mai.
La qualità dei cataloghi è il frutto di scelte i cui autori sono
quasi sempre votati alla invisibilità. Tra la consegna di un
testo e la sua pubblicazione si consumano spesso inter-
venti fondamentali che investono la scrittura, e persino
l’architettura di un testo, di cui sono autori persone il cui
nome è previsto che rimanga ignoto. La veste grafica e,

più in generale, gli aspetti materici e formali con i quali un
testo si presenta al suo pubblico sono anch’essi veicoli po-
tenti di significati, dunque influiscono sull’inconscio della
lettura, ma chi ha concepito questi dispositivi è destinato
a restare in ombra. Se molti autori, italiani e stranieri, si
affezionano a un editore, il merito è anche degli uffici
stampa che prendono a cuore le sorti dei loro libri, tolle-
rano le loro intemperanze narcisistiche, e a volte li scar-
rozzano dall’alba alla notte nelle città che ospitano le pre-
sentazioni dei loro libri, restando sempre dietro le quinte.
A tutte queste figure sono dedicate le pagine che usci-
ranno da oggi alla fine di agosto, pagine raccontate dai
protagonisti di un lavoro che è ancora in grado di smo-
bilitare parole come passione, senso, entusiasmo, persino
idealismo, sebbene temperato a volte crudelmente dalla
fatica. È soprattutto grazie a loro che, nonostante le pro-
fezie di McLuhan, la Galassia Gutenberg resiste orgoglio-
samente ancora

—  Vincent Van Gogh, Une liseuse de romans, 1888

Prima che un testo diventi libro
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Un lavoro da samurai

Antonio Franchini, direttore editoriale della narrativa Mondadori

Pochi lavori intellettuali sono così vari e richiedono

competenze così dissimili e addirittura contrastanti
come i mestieri dell’editoria. È l’unico ambito in cui
alle persone che fanno marketing si chiede di leg-
gere libri fino al punto da farsene coinvolgere nel
profondo dell’anima e agli editor di affinare la pro-
pria sensibilità al mercato fino al punto da non fi-
darsi più del proprio gusto. Anche se – ed ecco il
primo paradosso di questo mondo variegato e im-
puro – non è mai così fino in fondo, perché morti-
ficarsi, tradirsi, farsi cinici è il modo migliore per
fallire. Gli editori che non credono in un sogno non
durano.
Una simile somma di competenze eterogenee in
vista di un fine ambiguo, sempre sospeso tra il cul-
turale e il mercantile, tra l’ideale e l’utilitaristico, a
qualcuno potrà sembrare una macchinazione sub-
dola, un insieme di tecniche elaborate per abolire le
complessità, smussare le punte più acuminate dello
stile, spianare il senso estetico dei lettori. E difatti,
da qualche anno a questa parte, si è andata svilup-
pando una sorta di critica dell’editoria che, limitan-
dosi a volte all’obiettivo di inquadrare le strategie
degli editori, altre volte si sostituisce alla critica let-
teraria tout court, tanto che capita di leggere critiche
agli scrittori che in realtà sono prima di tutto critiche
agli editori che li hanno pubblicati.
Molti editor, da parte loro, hanno spesso una sorta
di atteggiamento di superiorità nei confronti del
resto del mondo che ruota attorno ai libri, come se
il loro essere al centro del sistema, il fatto di avere
assistito alla nascita delle opere e al successo di qual-
che iniziativa più memorabile conferisse loro una
innegabile superiorità. Per qualche tempo anch’io
l’ho sospettato, se non proprio creduto, ma, come

molte presunzioni, anche questa è ingiustificata. Gli
editor non sono più smart degli altri e chi ha «lan-
ciato» un’opera non ne sa di più rispetto a coloro
che quell’opera la studieranno, anche se potrebbe
rivelarne aspetti che nessuna analisi esterna sarà in
grado di cogliere. E comunque è vero che, passato
qualche anno, quei dettagli si confondono, la me-
moria quando non scompare si altera, ogni testi-
mone diventa inattendibile. Quando ho sentito me
stesso e due miei colleghi dare tre versioni diverse
del lancio di una collana avvenuta non trenta, ma
dieci anni fa, mi sono dovuto rendere conto che la
superiorità conferita da un certo sapere, se c’è, dura
poco.
Alla fine, se, come nella parabola buddhista dei cie-
chi, la letteratura fosse un elefante, è vero che cia-
scuno la interpreta a partire da quel pezzo che tocca:
le zampe, la proboscide, la coda. E noi, come i cri-
tici, gli storici, i linguisti, raramente vediamo al di
là della prospettiva che il nostro ruolo ci assegna.
La labilità della memoria introduce un altro ele-
mento importante: il peso immenso del fattore
umano. Sarebbe confortante pensare che gli stru-
menti di analisi del mercato si affinano al punto da
ridurre gli errori e ottimizzare gli sforzi, e in parte
questo è anche successo e ancora di più succederà,
eppure ogni volta che consulto qualche opera storica
sull’editoria del passato capita sempre che resto là
stupito e mi dico ma guarda, questo l’avevano già
fatto ottanta, sessanta, cinquanta anni fa!
Non che qualcuno la ritenesse una trovata originale,
ma aver partecipato a una riunione per decidere con
quale viaggio premiare il libraio che avrebbe allestito
la miglior vetrina e leggere per caso, soltanto qual-
che giorno dopo, che Arnoldo Mondadori, negli
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anni Trenta, aveva organizzato una gita in battello
sul lago di Como per motivare il libraio più abile
nella stessa performance, qualche pensiero te lo fa
venire.
Il peso del fattore umano è il limite intrinseco e il
fascino profondo del mestiere dei libri. Io ci lavoro
da quasi trent’anni e ancora non mi sono abituato,
per esempio, a rifiutare un’opera a cuor leggero. È
una cosa che devo fare e che mi costa. Non ci devo
pensare, ma, quando ci penso, c’è sempre un attimo
in cui mi sembra di scrivere un rifiuto a me stesso.
Sono passati trent’anni e ancora non riesco a pre-
scindere dalla simpatia o dall’irritazione che alter-
nativamente mi procurano certi modi di porsi e di
proporsi. Non dovrebbe essere così, uno dovrebbe
imparare a prescindere, ma non si impara mai fino
in fondo.
La lettura, poi, non dovrebbe mai essere umorale,
ma a volte apri un inedito nella disposizione di un
assetato che aspetta la pioggia e altre volte ti senti
come un otre gonfio a cui solo il pensiero di un li-
quido dà uno sbocco di nausea.
La definizione migliore di un lettore editoriale l’ho
sentita esprimere una volta da un mio collega che
disse è come essere un lettore molteplice. Leggi e ti
dici però, come mi piacerebbe questo romanzo se
fossi una donna di mezza età, uno studente univer-
sitario, uno che lavora in borsa. E in quel momento
non sei una specie di irritante essere superiore che

ora indossa una maschera e ora un’altra, sei vera-
mente una donna, un ragazzo o un broker.
E poi: che cosa va e che cosa non va? Se tutti cercano
il giovane esordiente ti devi augurare di imbatterti
nel romanzo scritto da un anziano signore. Se fun-
zionano le storie di famiglia, vuol dire che forse il
mondo là fuori è pronto ad accogliere le prodezze di
un eroe solitario. Se il pubblico ama storie con pro-
tagonisti tycoon e finanzieri, è ora di emozionarci
davanti a un’epopea di straccioni e di andare a rive-
dere che cosa fanno nelle fabbriche gli operai.
Non molti anni fa, in un comitato editoriale, sentii
dire – si parlava di Anne Rice, scrittrice americana
specializzata in storie di vampiri – che, tanto, in Ita-
lia: «I vampiri non hanno mai venduto e mai ven-
deranno». E l’osservazione mi sembrò assoluta-
mente logica.
E invece le leggi bronzee sono tali fino a prova con-
traria, mentre bisognerebbe non essere mai dove
uno si aspetta di trovarci, stare sempre altrove. Ma
anche questa, come tutte le affermazioni del genere,
suona come una sciocchezza nel momento in cui è
formulata. Soltanto alle opere riuscite è consentito
mandare messaggi, emanare radiazioni senza sem-
brare stupide. L’editoria, al suo più alto livello di
complessità, è comunque un mestiere ancillare. Ri-
spetto all’opera, l’editore è come un samurai di
fronte al daimyo, il signore. Nel senso etimologico
del termine samurai: colui che serve.

6

«La definizione migliore di un lettore editoriale 
l’ho sentita esprimere una volta da un mio collega 

che disse è come essere un lettore molteplice»
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Scienza e pazienza per confezionare idee

Michele Luzzatto, editor per la saggistica Bollati Boringhieri

L’uomo è un animale visivo. La mappa mentale che
descrive meglio le nostre esperienze usa le imma-
gini. Non siamo pipistrelli che si muovono in un
mondo di echi sonori, né gimnoti che si orientano
nelle acque limacciose dei fiumi analizzando le di-
storsioni del campo elettromagnetico che essi stessi
hanno creato. Noi «vediamo» il mondo, anche
quello concettuale, con gli occhi veri o con quelli
della mente. Anche per questo probabilmente è così
difficile valutare a prima vista un manoscritto
quando lo si riceve. È ben diverso leggere un testo
corrente, scritto in Word (magari da mani inesperte,
senza margini né capoversi e con la punteggiatura
squinternata) o leggere la pagina ordinata di un
libro. Quante volte accade che ci ricordiamo di una
certa bellissima frase letta in un libro anni fa, che
sappiamo per certo trovarsi a metà pagina, sul bordo
destro, verso la fine del volume? È la memoria visiva
che ci guida e la buona impaginazione di un libro
acquista in questo senso un valore ben più che este-
tico: è una componente importante del lavoro edi-
toriale, che gioca un ruolo fondamentale anche nella
comprensione del testo.
Valutare un manoscritto è difficile anche per come
è fisicamente scritto e per il modo cangiante con cui
ne prendiamo visione sullo schermo di un computer.
Il lavoro dell’editor è quindi diverso nel caso si ana-
lizzino libri già pubblicati all’estero o si valuti il la-
voro di un autore italiano, che propone di far «di-
ventare un libro» il suo dattiloscritto, anche se è vero
che sempre più di frequente negli ultimi anni si è
obbligati a valutare proposal stranieri, dattiloscritti
provvisori e disordinati che altri editor, altrove e col
tempo, faranno «diventare libro» senza il nostro
aiuto. Tutto considerato è abbastanza frustrante.

Certo è più divertente costruire un libro assieme al
suo autore piuttosto che far tradurre un lavoro già
bell’e fatto in America, ma capita relativamente di
rado. Il fatto è che l’industria editoriale di lingua in-
glese – almeno per quanto riguarda la saggistica,
quella scientifica in particolare – propone spesso
prodotti eccellenti, ben scritti, con idee originali,
editati in maniera impeccabile, in grado di intercet-
tare un pubblico ampio. Non si tratta di egemonia
culturale, che non saprei neppure bene come defi-
nire, ma di «mestiere», la capacità di mettere a
frutto nel migliore dei modi un’idea e un autore,
perché vendano un numero di copie sufficiente a la-
sciare qualcosa di duraturo e a ottenere un guadagno
adeguato. (E il guadagno deve essere parte inte-
grante del lavoro editoriale, altrimenti si parla di
produzione scientifica, che è un’altra cosa).
Nel mio lavoro si spinge spesso perché venga tra-
dotto un progetto nato in inglese, «limitando» il no-
stro intervento, oltre alla scelta del libro, alla buona
resa della traduzione, alla sua corretta messa in pa-
gina e al suo adeguamento al pubblico italiano. È
già molto, e sui temi scientifici in particolare è raro
riuscire a fare diversamente. In Italia la cultura
scientifica è ancora di nicchia in libreria, molto di-
stante da quella sorta di patrimonio culturale diffuso
proprio del mondo di lingua inglese. E questa è
un’arretratezza caratteristica del nostro paese, che
ha una lunga storia.
Ma ci sono anche casi in cui ci si mette maggior-
mente in gioco e si può effettivamente contribuire
a dare forma a un libro assieme all’autore, sempre
stando attenti a non confondere i ruoli, perché si ha
la fortuna di trovare l’argomento giusto e l’uomo
giusto nel momento giusto.
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A me è capitato ad esempio con Giulio Barsanti,
storico della scienza fiorentino, al quale avevo chie-
sto insistentemente di scrivere un libro che ancora
mancava, sull’idea di evoluzionismo a partire da una
prospettiva storica. Quando alla fine ha capitolato
e ha accettato di imbarcarsi nell’impresa mi ha spe-
dito un lungo file fatto di brevi appunti slegati, ac-
compagnato dal messaggio: «questa è la traccia del
libro, così lavoro io». In quella forma il manoscritto
tutto era meno che un libro, ma il materiale raccolto
era molto bello e a partire da lì abbiamo discusso,
costruendo un collage che mettesse in accordo gli
interessi della casa editrice (pubblicare un libro
nuovo, in grado di incontrare un pubblico che se-
condo me esisteva, in piena recrudescenza antidar-
winiana) con quelli dell’autore (pubblicare un lavoro
originale, scientificamente fondato, che esprimesse
idee mai esposte prima). Il risultato è stato Una

lunga pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo, che
fin dalla copertina mostra il compromesso tra editor
e autore: il titolo è suo, il sottotitolo mio; il titolo
evoca una tesi, il sottotitolo espone un argomento
di vendita.
Credo che siamo alla quarta ristampa. È il libro più
venduto di Barsanti (che pure ne ha scritti altri ec-
cellenti) e di certo è il testo di riferimento attual-
mente in libreria per chi voglia sapere come si è svi-
luppato storicamente il concetto di evoluzione
biologica. Il merito del libro va esclusivamente al-
l’autore, ma quel libro, fatto così – con quelle figure,
quella bibliografia (dolorosamente ridotta), quella
paginazione, e forse la sua stessa esistenza –, è frutto
anche del mio lavoro di editor, che consiste in de-
finitiva nel porsi come tramite tra l’autore e il mer-
cato, per far sì che le buone idee raggiungano il loro
pubblico.

8

«In Italia la cultura scientifica è ancora di nicchia 
in libreria, molto distante da quella sorta di patrimonio
culturale diffuso proprio del mondo di lingua inglese. 

E questa è un’arretratezza caratteristica del nostro
paese, che ha una lunga storia»
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Anche le parole devono respirare

Francesco Messina, art director Bompiani

Parecchi anni fa, rientrando da un soggiorno di la-
voro a New York trascorso nello studio di Milton
Glaser, mi pareva di aver portato con me alcune forti
convinzioni. Tra queste, il fatto che – come mi ha in-
segnato lui stesso – il centro di ogni problematica le-
gata al graphic design è semplicemente la dialettica
tra le parole e le immagini. Ero fermamente con-
vinto che fare una copertina di un libro fosse una
questione a due: il titolo dell’opera e l’immagine
scelta per fargli compagnia; anzi a tre, con un terzo
incomodo (il grafico) che si prende la briga di capire
se la nuova coppia ha qualcosa da dirsi. Per un po’ di
tempo ho vissuto nella fondante semplicità di questa
lezione. Ma le cose giuste non sembrano essere sem-
pre affare di questo mondo, e dopo un po’ di anni ho
dovuto rassegnarmi al fatto che la famiglia è smisu-
ratamente più grande: la coppia di sposi e l’officiante
non sono i soli protagonisti della cerimonia. Vanno
contati anche il direttore editoriale, qualcuno del
marketing, l’autore stesso, a volte il suo agente. E,
come incognite, la forza vendita e la possibilità che
ogni tanto passi di lì anche qualche amministratore
delegato. Da un rapido conto siamo di poco sotto le
dieci unità. Una squadra di basket con le riserve.
Si sa, per far nascere un progetto servono un padre
e una madre (committente e progettista), ma una
famiglia «troppo allargata» finisce per generare un
po’ di confusione, specialmente se costantemente
pressata da crescente ansia da prestazioni. Ecco, sa-
rebbe giunta l’ora di adottare un nuovo modo di
voler bene al mercato: non ascoltarlo. Perché, a forza
di adattarsi ad accontentarlo, si giunge ad impervie
semplificazioni – troppo spesso riducibili a banaliz-
zazioni – finendo per fare un cattivo servizio al libro,
sepolto in un inappropriato ginepraio visivo. Kubrik
diceva che il titolo di un film era di per sé l’80 per

cento della sua promozione. Parole sante. Ho im-
parato ad apprezzare la forza delle immagini e di
conseguenza anche a dubitare di un loro indiscri-
minato utilizzo, ma ho fortunatamente mantenuto
una considerazione profonda per la scrittura. Le let-
tere dell’alfabeto, evolutesi nei millenni, vanno viste
come vere e proprie architetture. La diversità tra le
parole e tra le font utilizzate compongono facciate
di palazzi sempre diversi, sempre distinguibilissimi.
Un titolo è già un concentrato di intelligenza, in-
tuizione e armonia; è un linguaggio vicino alla poe-
sia. Meglio sarebbe allora far respirare un po’ le pa-
role, lasciando loro lo spazio per illuminarsi da sole,
per dirla alla maniera di Emily Dickinson. Battiato,
che se ne intende (seppur in altro campo), mi diceva
sempre durante la fase compositiva: «se troviamo il
titolo abbiamo anche la canzone». Per questo pre-
ferisco le copertine che propongono soluzioni sem-
plicemente tipografiche o contengono segni, sim-
boli e suggestioni visive che non avanzano la pretesa
di illustrare il titolo ma solo di essere discreti sug-
gerimenti che alludono solo al significato. Perciò la
prima cosa che ho fatto arrivando alla Bompiani è
stato progettare una nuova esclusiva font per carat-
terizzarne il più possibile l’identità. Un elogio alla
parola.
I lettori comprano i libri guidati dalla voglia di leg-
gere le parole, non di guardare immagini che da su-
bito li privano della possibilità di usare l’immagina-
zione. I volti dei protagonisti se li devono inventare
da soli? È il bello della lettura. Altrimenti uno va al
cinema. Lo so, lo so, la risposta del genitore com-
mittente sarà certamente: «ma non tutti hanno
molta immaginazione». Va bene, ho capito, allora
continuiamo a fare biciclette solo per quelli che ci
sanno già andare.
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Noi dispensatori 
di erba voglio
Daniela Pagani, ufficio stampa Neri Pozza

C’è una temutissima domanda che riecheggia come
una minaccia dai corridoi delle case editrici alle re-
dazioni dei giornali, passando per librerie e concept-

store. Un quesito cruciale al quale non solo un ufficio
stampa o un editor, ma anche un giornalista delle pa-
gine culturali non vorrebbe mai rispondere: «ma
quanto influisce il tuo lavoro in termini di vendita
sul prodotto-libro?».
La domanda assume toni minacciosi quando a portela
è un’amica durante una cena informale, come è acca-
duto qualche giorno fa. Lo sguardo bovino e la leggera
increspatura del labbro superiore avrebbero dovuto es-
sere due indizi sufficienti per farle capire che non avevo
nessun piacere di approfondire una questione che co-
stituisce, a mio avviso, quasi un ossimoro. Identifican-
domi come una «tecnica della cultura» guardo – a volte
a ragione – con sospetto alla possibilità di intrusione
dell’economia nel «sacro recinto» della letteratura.
Temo, e tremo, di fronte alla meccanica e invasiva ap-
plicazione di logiche nate in contesti estranei alla cul-
tura, identificandole – a volte a ragione – come proba-
bili portatrici di un totale stravolgimento del senso
stesso del consumo culturale. Ma come sfuggire al de-
siderio di un’amica di scoprire, in che misura, le tue
dieci ore lavorative giornaliere, le tue tante serate e i
numerosi week-end immolati ad autori, fiere e festival
letterari si traducono successivamente in vendite e ac-
quisti di libri da parte dei lettori? Si dice che la miglior
difesa sia l’attacco. È questa l’unica giustificazione plau-
sibile alla mia reazione di fronte a quella – all’apparenza
– innocente curiosità. Ignorando quelle che sarebbero
state le uniche risposte da dare, dalla più ovvia «non lo
so», alla più evasiva «si tratta di valori numerici non
quantificabili facilmente», alla più diplomatica «ogni
libro è un caso a sé», alla più realistica «dipende da
quanto una casa editrice decide di investire in un libro
in termini di marketing e promozione», alla più me-
diatica «gli italiani sono, in percentuale, il popolo che

legge meno al mondo», ho fatto un lungo respiro e,
consapevole che la persona che avevo di fronte non sarà
mai davvero interessata a capire quali farraginosi mec-
canismi si nascondono dietro al successo di un libro,
ho cercato di illustrarle, in un lungo monologo a tratti
ironico, a tratti rabbioso, a tratti sconsolato, a quali gio-
chi di ruolo è costretto un ufficio stampa per promuo-
vere un romanzo. Lasciando da parte le leggende poco
metropolitane e molto terzomondiste secondo le quali
il 50 per cento dei giornalisti italiani non è in grado di
parlare inglese, il che comporta la trasformazione in
interprete, il buon successo di un libro prevede anche,
nell’ordine: la mutazione in badante quando l’anziana
scrittrice, da poco operata alla schiena, ti chiede cor-
tesemente di accompagnarla a cercare un bagno senza
turca; la trasformazione in falegname quando uno
degli scrittori più importanti della casa editrice non
riesce proprio a scrivere il suo saggio su un tavolino
tondo e lo vorrebbe quadrato; o in addetta all’igiene
alberghiera quando, come un mantra, la scrittrice abi-
tuata a vivere in uno dei luoghi del mondo dove Sü-
skind non avrebbe mai ambientato il suo romanzo, ti
ripete «this room stinks» e non importa che tu sia già
andata a comprare un profumatore per ambiente, per-
ché risolto questo problema, ce ne sarà un’altra che
sentirà odore di cadavere in un albergo altrettanto stel-
lato. E che fare quando il fine saggista ti saluta facendo
discretamente scivolare la saggia mano sul sedere o
l’algida romanziera decide di ubriacarsi al ristorante e
molestare il malcapitato giornalista appositamente in-
vitato? E come reagire di fronte al filosofo di fama
mondiale che, a cena, ti ruba dal piatto le olive asco-
lane mentre ti parla di monachesimo o all’inquietante
giallista giapponese che ti chiede di accompagnarlo nei
dintorni di Mantova in un bar karaoke? La risposta
verrebbe da sé. Ma, mentre mi accingo a continuare
l’elenco aneddotico cercando un supporto morale dalla
mia interlocutrice, lei con aria trasognata pronuncia la
seguente frase: «Certo che fai proprio un bel lavoro».
E allora tutto mi diventa chiaro. Dietro al successo di
un libro c’è solo questo: il fascino che una storia e il
suo narratore esercitano sul lettore. Lasciamoglielo
credere.
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Se il mercato è all’estero quel che importa è la trama

Viktoria von Schirach, scout per Random House Germania

Ogni domenica quando vado fuori Roma, sulla via
di Decima di Malafede, vedo davanti a un magaz-
zino un po’ desolato pieno di tende da campeggio e
dondoli polverosi un grande cartello che promette:
«Articoli per scout». Ogni volta che passo il magaz-
zino è chiuso, e ogni volta mi dispiace, perché è
molto raro che qualcuno si occupi del miomestiere,
e poi per di più con degli «articoli». Magari ci fossero
degli articoli per scout, penso, nel senso di articoli
che mi indicano i libri da segnalare ai miei editori.
Faccio la scout, da una ventina d’anni ormai, ma
quando spiego il mio lavoro ai non addetti, mi defi-
nisco una «consulente editoriale». Sono la figura spe-
culare dell’agente, con cui vengo spesso confusa. Lui
vende, io compro, in parole povere. Per essere più
chiara possibile, dico che cerco libri italiani per il
mercato tedesco, e che lo faccio in esclusiva per un
grande gruppo editoriale tedesco. Altri scout lavo-
rano per paesi diversi contemporaneamente. Il mio
gruppo però è talmente grande che, anche lavorando
solo per loro, il mio spettro d’azione è vastissimo: dal
romanzo d’autore al saggio storico, dal libro per
bambini al manuale di yoga karmico in due. Ho co-
minciato per passione, durante l’università, a segna-
lare agli amici che lavoravano in case editrici tede-
sche, i libri italiani che avevo letto e che mi
sembravano interessanti per il loro catalogo o per la
Germania in generale. Sono tedesca ma dopo il liceo
mi sono trasferita in Italia per studiare Lettere, e leg-
gendo con grande curiosità qualunque cosa mi pas-
sasse fra le mani, ogni tanto scoprivo libri di cui in
Germania ancora non si sapeva niente. Durante i
primi anni di università lavoravo part-time per
un’agenzia letteraria di Roma, dove più che altro fa-
cevo moltissime fotocopie, molto scure (illeggibili

per lo più) e dove imparavo a fare le famose
«schede»: dire in una pagina o due di che libro si
tratta, chi è l’autore, perché vale e a quali lettori può
essere destinato. Questi inizi nell’agenzia letteraria
per quanto utili mi facevano però soffrire per la mia
ignoranza e così decisi di approfondire prima la mia
conoscenza della letteratura italiana con una laurea
in Letteratura italiana moderna e contemporanea (il
mio primo grande amore letterario fu Montale, una
porta che si aprì), seguiti da lunghi anni come let-
trice all’Università e come traduttrice letteraria. Ma,
in realtà, continuavo sempre a segnalare i libri che
leggevo. Queste letture mi venivano pagate (poco, e
sono fra le poche prestazioni che in vent’anni non
hanno subito nessun aumento), e mi permettevano
di entrare in rapporto con varie case editrici tedesche
e italiane. Mi ricordo che uno di questi libri era Il
catino di zinco di Margaret Mazzantini, il suo esor-
dio del 1994, che mi piacque tanto. Trovai un edi-
tore che se ne innamorò, anche se non era un libro
facile. Un altro libro che ho molto amato è stato Il
bacio della Medusa, primo romanzo di Melania
Mazzucco, all’epoca appena trentenne, che mi colpì
per la complessità, la profondità dei temi e per la lin-
gua, e mi spinse a desiderare di incontrare l’autrice,
perché mi sembrava incredibile che una donna gio-
vane avesse scritto un libro così «antico». Un’altra
bella scoperta di quegli anni, metà degli anni No-
vanta, era destinata ad avere più successo all’estero
che in Italia: Sei una bestia, Viscovitz, di Alessandro
Boffa: una divertentissima declinazione dei rapporti
d’amore attraverso il regno animale per il quale tro-
vai anche un illustratore congeniale all’edizione te-
desca. Restando nell’evoluzione naturale, succede
che gli editori vogliano tali consulenze in esclusiva,
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e così fu anche per me. Da un primo gruppo edito-
riale sono poi passata a un altro, fino al punto di po-
termi permettere di lasciare gli altri lavori. Nel
gruppo Random House Germania per cui lavoro
ora da oltre dieci anni, il mio ruolo è di comunica-
zione, mediazione e trait-d’union fra ventidue case
editrici tedesche del gruppo e chi vende diritti in
Italia: agenti, foreign rights managers, autori. Non
prendo decisioni, ma faccio una preselezione per i
miei editori, tenendo bene a mente che le mie se-
gnalazioni non devono corrispondere solo al mio
gusto personale, ma devono incontrare un mercato,
anche se a volte la mia passione di lettricemi porta
a battermi per alcuni libri per il solo motivo «che
sono belli». Ultimamente mi è successo con Viola
Di Grado, per il suo debutto Settanta acrilico trenta

lana, che sarà pubblicato da una storica casa editrice
del gruppo, famosa tra gli altri per i libri di Christa
Wolf. Ma ci sono anche le frustrazioni: un altro
libro di questa stagione che avevo molto amato,
Esche vive di Fabio Genovesi, è andato a un’altra
casa editrice. Trasportare i libri fuori dal loro habitat
naturale spesso li trasforma. La traduzione è sempre

uno stravolgimento della lingua in cui vengono
scritti e pensati, per questo motivo il criterio prin-
cipale per quegli editor che non leggono l’italiano
è valutare la trama. A volte, quando la lingua di un
romanzo è particolarmente originale e elaborata,
per quanto assurdo, questo pregiudica una tradu-
zione. Confesso che in un primo momento avevo
sconsigliato la traduzione dei gialli di Camilleri.
Optai invece per i suoi romanzi storici, Il birraio di

Preston e Un filo di fumo. Ma mi sbagliai, perché le
trame di Montalbano sono talmente buone da reg-
gere anche una traduzione in cui si perde quello che
rende unici i suoi libri: la sua lingua inventiva e sor-
niona che reinterpreta il dialetto, altro elemento
non salvabile in traduzione. I tedeschi continuano
ad amare i gialli italiani, da Carofiglio a Malvaldi,
sono curiosi dei nuovi autori come Giorgio Vasta
o Michela Murgia, comprano i grandi nomi come
Umberto Eco o Dacia Maraini, ma ultimamente si
meravigliano un po’ del ritorno diffuso a una di-
mensione rurale, all’epopea dei paesini, al recupero
delle radici. Un momento difficile per la tradu-
zione. Passerà.
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«Non prendo decisioni, ma faccio una preselezione 
per i miei editori, tenendo bene a mente 

che le mie segnalazioni non devono corrispondere 
solo al mio gusto personale, ma devono incontrare 

un mercato, anche se a volte la mia passione 
di lettricemi porta a battermi per alcuni libri 

per il solo motivo che “sono belli”»
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In questa seconda puntata sul lavoro 

editoriale intervengono un redattore

scientifico particolarmente interessato

alle indagini sulla psiche, due editor di

una piccola e giovane casa editrice im-

pegnati a scovare talenti alle frontiere

dell’Est, una agente che ci aiuta a eman-

ciparci da visioni troppo romantiche

dell’industria editoriale, una militante

sul fronte delle relazioni esterne e una

cultrice della qualità dei cataloghi,  che

ricorda come la civiltà editoriale consi-

sta anche nel fare uscire libri corretti.

2 | 20.08.11
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I luoghi della mente tra giudizi e pregiudizi

Vittorio Lingiardi, dirige la collana 
«Psichiatria, psicoterapia, neuroscienze» di Raffaello Cortina Editore

«Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì? Ci sono i
nomi dei re, dentro i libri». Inizia così la famosa poe-
sia di Bertold Brecht Domande di un lettore operaio,
erroneamente nota col titolo Chi fa la storia? E chi
«fa» il catalogo di una casa editrice? Editore e autori,
è ovviamente la prima risposta – e questi sono «i
nomi dei re». Da qui in poi l’eletta schiera dei tra-
duttori, dei redattori, e così via. Anche gli agenti (in
proliferazione propositiva) fanno la loro parte, e na-
turalmente i lettori che «influenzano» l’editore con i
loro gusti e le loro estemporanee recensioni. Ma se
la domanda riguarda la scelta dei titoli, è alla visione
comune e al rapporto di fiducia tra l’editore e i suoi
consulenti che dobbiamo guardare. Il plurale è d’ob-
bligo, perché a più voci è il discorso che un bravo
editore tesse per la costruzione del suo catalogo.
Quanto a me, dirigo una collana per l’editore Raffa-
ello Cortina, cercando di coniugare manualistica di
servizio e aggiornamento scientifico non solo nei tre
separati domini che le danno il titolo, Psichiatria,
psicoterapia, neuroscienze, ma soprattutto attraverso
il filo rosso che li lega.
La mia collaborazione è ormai quasi ventennale e si
fonda, in primo luogo, sul tentativo di tenere in
equilibrio gli interessi e i pregiudizi della mia for-
mazione scientifica e clinica (la psicopatologia di-
namica e la psicoanalisi) con la curiosità e il rispetto
nei confronti di altre tradizioni scientifiche e scuole
di appartenenza. Questo per ottenere il risultato di
un catalogo interdisciplinare, ma non eclettico, che,
senza appiattire le differenze, favorisca il dialogo tra
psicoanalisi e neuroscienze, psicopatologia, clinica
cognitiva e clinica del transfert, ricerca empirica e
caso clinico. La domanda «cosa mi interessa?» deve
portare con sé la domanda «cosa ti interessa?». Que-
sto permette, tra l’altro, di mettere in discussione le

proprie credenze (nel nostro campo troppo spesso
date per scontate) e di promuovere cambiamenti be-
nefici di posizione senza repentine inversioni a U e
sospetti ribaltamenti di identità. È bello quando la
storia dei titoli di un editore scientifico rispecchia
in modo coerente, ma non seduttivamente imita-
tivo, gli sviluppi e gli interessi di una comunità, che
nel nostro caso è anche una comunità professionale.
Gli altri due ingredienti necessari derivano dal pre-
cedente: l’occhio attento alle novità editoriali inter-
nazionali, ma ancor più ai convegni, ai journals, ai
dibattiti online, ai webseminar delle comunità scien-
tifiche; l’orecchio attento ai gusti, agli interessi, alle
passioni dei colleghi e dei collaboratori più giovani.
Lavorare nel contesto accademico e partecipare al
dibattito scientifico internazionale è di grande aiuto
e stimolo. La buona editoria arricchisce la ricerca
scientifica e, va da sé, viceversa.
Alcuni volumi hanno segnato con particolare forza
il catalogo Cortina di questi ultimi anni. Sono tre
le grandi opere cui sono particolarmente affezio-
nato, forse anche perché Franco Del Corno e io le
abbiamo seguite come creature (aut libri aut liberi,
recita un antico proverbio latino) e perché hanno
rappresentato tre sfide editoriali: Psicoanalisi (a cura
di Person, Cooper, Gabbard), che in modo non
parrocchiale o autocelebrativo, fa il punto sulla psi-
coanalisi contemporanea e sul rapporto che essa in-
trattiene con altri campi disciplinari; Le psicoterapie

(a cura di Gabbard), che illustra, senza inutili riva-
lità, le diverse scuole nella convinzione che, perché
un trattamento abbia successo, è indispensabile sce-
gliere la modalità terapeutica adatta a ogni paziente;
e infine il Manuale Diagnostico Psicodinamico, prima
classificazione sistematica dei disturbi mentali svi-
luppata da una prospettiva psicoanalitica ancorata
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alla ricerca empirica. Se poi dovessi citare un titolo
che, come psicoanalista lettore, mi ha dato partico-
lare piacere, senz’altro citerei Sotto la pelle di Ales-
sandra Lemma, piscoanalista inglese che ha intuito
come la «psicoanalisi delle modificazioni corporee»
(dalla chirurgia estetica ai macrotatuaggi) sia un
vertice di osservazione privilegiato se vogliamo ca-
pire qualcosa della società in cui viviamo.
Ma le mie energie vanno anche a un’altra casa editrice,
il Saggiatore, alla quale dedico consulenze soprattutto

negli ambiti antropologici e sociali delle cosiddette
gay and lesbian politics. Il fiore all’occhiello di questa
collaborazione è il volume fresco di stampa di Martha
Nussbaum Disgusto e Umanità. L’orientamento ses-
suale di fronte alla legge, che ci invita a abbandonare
idiosincrasie e pregiudizi per abbracciare la politica
dell’umanità, del rispetto, dell’alterità. Che a pensarci
bene è anche l’atteggiamento con cui mi sforzo di leg-
gere e di scegliere i libri che mi auguro aiutino gli altri
a pensare e a lavorare.

Mai scordare che l’editoria è pur sempre una industria

Roberta Oliva, agente letteraria della Natoli Stefan & Oliva

Ho cominciato a occuparmi di autori italiani verso la
fine degli anni Novanta, dopo avere frequentato, dieci
anni prima, uno dei due master in editoria allora esi-
stenti, il Radcliffe Publishing Course dell’Università
di Harvard. Anche se molti degli autori che rappre-
sento sono professionisti e scrittori affermati, che
hanno un collaudato metodo e un altrettanto collau-
dato rapporto con il proprio editor, ancora oggi e più
di sempre, trovo stimolante lavorare a un’idea e a un
testo con esordienti o semi esordienti, purché si rive-
lino disponibili e duttili ad accogliere quello che un
agente ha loro da offrire: non un apprezzamento dei
loro meriti letterari (quello è compiti dei critici e dei
recensori) ma suggerimenti ed eventualmente criti-
che dettati dalla conoscenza del mercato editoriale,
basati sulla esperienza diretta delle richieste di quel
particolare momento: perché non si deve mai dimen-
ticare che l’editoria è prima di tutto un’industria con
i suoi trend e le sue tendenze.
L’editore da un lato cerca di creare queste tendenze;
dall’altro deve assecondare quelle già esistenti tra il
suo pubblico di riferimento a cui andrà a proporre
l’opera, così come si fa per qualunque altro prodotto.
Quindi è necessario tenere conto dei gusti, delle

aspettative e delle abitudini dei lettori. Dopo la fase
della selezione e della rielaborazione del testo, che
può richiedere anche mesi, l’agente, in base alla sua
professionalità, alle sue conoscenze e soprattutto ai
suoi contatti, passa a proporre l’opera agli editor che
ritiene possano essere adatti per gusti personali e
per il catalogo a loro affidato. Non ha senso pro-
porre tutto a tutti, come talvolta gli autori si aspet-
tano da noi. Gli editori considerano più volentieri
e con miglior disposizione le proposte che proven-
gono dagli agenti proprio perché si aspettano che
sia già avvenuta quella fase di vaglio e di selezione
che assorbe tanto del poco tempo a loro disposi-
zione. In una parola si aspettano proposte mirate e
in armonia con la loro linea editoriale. Non centrare
l’obiettivo non è solo frustrante e demotivante per
l’autore, lo è soprattutto per l’agente, che vede di-
minuire la sua affidabilità e la sua credibilità agli
occhi degli editori con cui abitualmente lavora.
Anche l’obiettivo e la professionalità dell’editor sono
quelli di proporre, non genericamente «il bel libro»,
ma l’opera adatta alla linea editoriale che il pubblico
associa a quel determinato marchio; perché ogni
marchio rispecchia un preciso gusto intellettuale e
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un preciso pubblico di lettori. A trattativa conclusa
e stesura del contratto ultimata (e un agente deve
sempre spuntare un contratto migliore di quello che
l’editore offrirebbe direttamente all’autore), compe-
tono poi agli agenti numerose altre incombenze: se-
guire le fasi promozionali assieme all’ufficio stampa
e al reparto marketing dell’editore, proporre i libri
sui mercati esteri, tramite una rete di contatti e sub-
agenti che a loro volta offrono competenze e cono-
scenze nel loro specifico mercato. Ora poi si è aperta
una nuova linea con caratteristiche tecniche sue
proprie, quella dell’editoria digitale, che non andrà

a sostituirsi, secondo il mio parere, se non in ambiti
molto specifici, ma semplicemente si affiancherà a
quella cartacea; perché chi ama leggere davvero
vuole avere il libro in mano. Se scarico un libro e
decido che vale, a me personalmente piace poterlo
toccare, mi piace avere la copia con la copertina ca-
ratteristica di quella collana e di quell’editore. Per
me, l’emozione di leggere deriva anche dalla sensa-
zione fisica del libro. In questo modo un bel libro
riesce più facilmente a diventare parte di te. Un
libro tanto più è bello quanto più riesce a diventare
una parte di noi.
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Tutte le nostre esplorazioni si svolgono in terre di confine

Giusi Drago e Giuliano Geri, editor Zandonai

Partecipare alla nascita di una casa editrice – nel no-
stro caso Zandonai, fondata nel 2007 – ha significato
innanzitutto immaginare un catalogo di autori legati
fra loro da fili forse esili, ma resistenti. Questa fiducia
in una comune appartenenza – che potremmo chia-
mare, superata qualche incertezza, «identità culturale»
– ha richiesto un paziente lavoro di ami e di corde,
nell’attesa che qualcosa si comunicasse e si deposi-
tasse nella rete dei libri pubblicati e nella memoria
dei lettori. Come sanno gli editor che un autore è
quello giusto, che rientra a pieno titolo nella linea
editoriale e quindi va acquisito? Si affidano all’intui-
zione, al gusto letterario e personale, alle prenotazioni
in libreria o ad altre suggestioni esterne? Dato che la-
voriamo in una casa editrice piccola e indipendente,
abbiamo orientato lo sguardo scegliendo di perlu-
strare le molteplici declinazioni di un concetto signi-
ficativo, quello di «confine». Confine geografico, con-
fine tra generi, confine linguistico: Zandonai è un
editore orgogliosamente periferico, quindi attento a
frontiere e differenze, e fatalmente attratto dagli
sconfinamenti. Del resto il suo luogo di nascita, il
Trentino, terra storicamente e culturalmente di
frontiera, è un vero e proprio invito a «praticare» il

confine, vale a dire a oltrepassarlo, a renderlo una
linea mobile e per certi versi immaginaria.
Da letterature spesso lasciate ai margini ci parlano
infatti piccoli capolavori intrisi di ironia e descrizioni
epiche, autori molto notevoli, siano essi classici come
Ivo Andrić, Miroslav Krleža, Aleksandar Tisma,
Boris Pahor, Bora ćosić oppure contemporanei a cui
è toccato in sorte – pensate agli scrittori appartenenti
a quel complesso e affascinante mosaico linguistico
e letterario che ha preso forma dalle ceneri della ex
Jugoslavia – di narrare la scomparsa di un’intera na-
zione, come David Albahari, Miljenko Jergović, Ivica
Djikivić. Ecco perché abbiamo dedicato particolare
attenzione alla scena letteraria mitteleuropea – ri-
scoprendo scrittori come Friedrich Torberg, Wol-
fgang Koeppen, Christine Lavant – e alle voci della
nuova Europa che si sta delineando al di là della
frontiera orientale e che offrono inedite e suggestive
riprese della grande tradizione della Mitteleuropa,
primo fra tutti Dragan Velikic.
In fondo, se come scriveva Bataille il primo confine è la
pelle, sconfinare è non stare nella pelle. Ed è da questo
stato di grazia che si scrive e si legge. E ogni ridefini-
zione dei confini, ogni loro venir meno costringe centro
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e periferia a rimescolarsi e contaminarsi, aprendo per-
corsi che si configurano come una salutare fuga dalle
certezze. Tutto questo ha effetti concreti su come ven-
gono operate le scelte editoriali: all’insegna di un con-
vinto nomadismo culturale, nell’esercizio di una curiosità
un po’ randagia, in una ricerca che si svolge per strada o
nei bar delle città dell’Est, veri e propri crocevia di storie
– non solo alle fiere del libro… In condizioni più o meno
precarie, coltiviamo contatti proficui e costanti con gio-
vani lettori e giovani editori stranieri pieni di idee e di
entusiasmo, e da loro ricaviamo proposte e stimoli per
costruire giorno dopo giorno un progetto culturale che

superi il provincialismo e le tendenze commerciali di
buona parte dell’editoria italiana. E dialoghiamo molto
con i nostri autori e traduttori, ci facciamo consigliare,
li coinvolgiamo e li rassicuriamo sul fatto che una cura
redazionale attenta e amorevole è per noi un presuppo-
sto irrinunciabile.
Ciò che anima il nostro lavoro quotidiano, ciò che
dà impulso alla realizzazione del nostro catalogo è
la convinzione, come sottolinea paradigmatica-
mente Dragan Velikic, che «laddove fluisce la vita
esistono almeno due sponde. E collegarle dà senso
all’esistenza umana».

Dicendo no si ribadisce la sagoma di un catalogo

Mariarosa Bricchi, direttore editoriale Bruno Mondadori Saggistica

L’editoria, a differenza di varie discipline e di alcuni
mestieri, non possiede un linguaggio specialistico:
abbastanza tramontate le parole legate alla fattura
materiale del libro (il menabò ormai non serve, il ti-
pometro chi lo usa più), restano le ciano e poco
altro; bozze e occhielli, risvolti e testatine sono nomi
che tutti capiscono. Se non parole, però ci sono cose,
atteggiamenti, consapevolezze che definiscono il la-
voro editoriale.
In teoria. Nella sala riunioni di una casa editrice si
parla di un libro importante, in buona parte ancora
da scrivere, che deve uscire entro un mese. Calendario
alla mano, conto alla rovescia dei giorni necessari.
L’editor, vestito di tweed, aria vagamente depressa, in-
terviene: «Serve anche il tempo per rileggerlo. Io devo
fare l’editing». Il direttore generale taglia corto: «In
teoria». È una delle scene iniziali del film di Polanski
The ghost che racconta, appunto, la storia di un libro,
riuscendo a farne una storia avventurosa. Morale
della favola? Rileggere, fare l’editing, uno dei cardini
del lavoro editoriale, sembra diventato oggi una ne-
cessità solo teorica, un passaggio al quale è possibile
rinunciare in nome delle fretta. Invece no. Chi fa libri
ha l’occasione di difendere la necessità del lavoro ben

fatto. Quello redazionale, perché leggere, rileggere,
controllare significa, in assoluto, pubblicare. Ma
anche tutto ciò che ruota attorno al libro come og-
getto: scegliere copertine, scrivere quarte e risvolti,
trovare titoli e sottotitoli è un bel momento, in cui si
avverte il senso del lavoro ragionando su come co-
municarlo all’esterno. La civiltà editoriale è anche
quella di far uscire libri corretti: nella scrittura, e nella
veste. È un piacere che gli editori hanno il dovere di
pretendere da sé stessi.
La contrainte. È una questione di equilibrio. Il rapporto
tra quello che si vuole fare e quello che si riesce a fare
quasi basta da solo a definire il lavoro di un editore.
L’editoria impone limiti e regole (di ordine economico,
prima di tutto, ma non solo quelle). Non subirle, ma
imparare che muoversi sotto costrizione disegna i li-
miti di uno spazio di libertà: questa è la prima regola.
Non puoi pubblicare tutto (non lo faresti comunque),
né tutto quello che vuoi. Sapere che ci sono libri che
non sei in grado di fare – perché interessano solo a te,
perché costano troppo, perché  non venderebbero, per-
ché non entrano nella linea della casa editrice – inse-
gna a riconoscere le condizioni, sfida a trovare percorsi
paralleli, invita a trasgredire solo con consapevolezza.
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Ci sono sempre stati scrittori convinti che il vincolo
– la contrainte – non inibisce, ma stimola la creatività.
La prova, il gioco, è allora scrivere un intero romanzo
senza la lettera «e» (Perec, si sa, lo ha fatto), piegarsi
agli imperativi di forme metriche difficilissime (come
la sestina), misurare la fantasia entro i limiti imposti
da un sistema di regole. Gli scrittori-giocatori aprono
una pista per gli editori-giocatori. Fare l’editore si-
gnifica, tra le altre cose, esercitare l’immaginazione
entro uno spazio vincolato. 
I libri che non hai fatto. Ci sono i libri che un editore
sceglie, pubblica, mette in vendita. E ci sono quelli che
non ha mai pubblicato, anche se avrebbe voluto farlo.
Il secondo gruppo non è meno importante del primo.
Anzi, il catalogo sognato non è di solito alternativo,
ma complementare a quello reale: definisce, integra,
approfondisce linee già tracciate. I vuoti sono l’altra
faccia dei pieni. Vanni Scheiwiller, per esempio, diceva
che gli sarebbe piaciuto preparare il catalogo dei libri
che non aveva fatto. Il fulcro del lavoro editoriale è sce-
gliere (quello che i lettori potranno, a loro volta, sce-
gliere; e quello che, invece, la gente non leggerà). Sui
due versanti: dire di sì, e dire di no. I sì sono una scom-
messa che richiede immaginazione (c’è sempre il ri-
schio di sbagliare). I no, a loro volta, sono importan-
tissimi. Si rifiuta un libro perché non lo si ritiene
buono. Ma più spesso perché non entra nella linea edi-
toriale. Quindi ogni no è un modo di ribadire, di at-
tribuire maggiore chiarezza alla sagoma ideale di un
catalogo. Che, ormai è chiaro, di dimensioni ne ha tre:
i libri che ci sono; i libri che non ci sono perché non
ho potuto averli; i libri che non ci sono perché non li
ho voluti.
Esperti di lettura. L’editoria è il mestiere della superfi-
cialità. La specializzazione spetta agli autori, mentre
si dà per scontato che un editore non sia esperto di
niente, piuttosto curioso di tutto. In realtà, l’editore è
un esperto di lettura. Una specie di uomo occhialuto
all’ennesima potenza che, per disposizione e per con-
tratto, pratica e contamina due forme di lettura attrez-
zata, quella da lontano e quella da vicino. Il distant rea-

ding implica destreggiarsi tra molti libri possibili,
assaggiarli, assegnarli in lettura ad altri, vagliarne per

campionature la qualità, la tenuta, le tesi (un precipi-
tato di questo processo, e un tratto tipico degli editori,
è la competenza con cui parlano di libri che non hanno
letto). Il close reading arriva quando è il momento di
analizzare i singoli testi emersi dalla prima selezione:
passare dalla visione d’insieme a uno sguardo mirato
attiva una lettura non solo d’impressione e di piacere,
ma di logica e dettaglio. Il libro va penetrato, inqua-
drato; la scelta motivata, di fronte ai colleghi, ai ven-
ditori, ai librai, ai lettori. Tra i modi di stabilire un rap-
porto non superficiale con un libro c’è dunque, accanto
all’esercizio critico e alla traduzione, anche il processo
di analisi che precede la decisione di pubblicare.
La città e il catalogo. Piazze, bastioni, strade e viuzze,
vicoli, slarghi, cortili: la città è uno dei modi per rac-
contare la letteratura. L’immagine è di Sciascia, che
ricordava forse la celebre metafora della casa della let-
teratura di Henry James. Qualcuno ha descritto
anche i cataloghi degli editori utilizzando immagni
di foreste, paludi e campagne. Architettura, urbani-
stica, paesaggi plasmati dall’intervento dell’uomo: at-
torno all’editoria circolano da sempre metafore che
parlano di sistema, di ordine, di connessioni tra i sin-
goli libri in un tutto organico. I grandi editori del
passato hanno costruito cataloghi che è facile leggere,
a posteriori, come organismi viventi: si avverte il re-
spiro, l’armonia che lega i singoli membri. Oggi,
forse, è tramontata l’epoca delle ambizioni unitarie.
Frammenti, enclaves, singole isole o piccoli arcipe-
laghi (le collane) sostituiscono, con la loro provvisoria
necessità, le costruzioni articolate e complesse. Ma
vale ancora, e più che mai, l’opzione ragionevole di
assumere la responsabilità di ogni singolo libro che
si pubblica: «I libri per necessità sono come quelle
persone che stando cogli altri parlano sempre esse, e
non ascoltano mai. Pertanto è di bisogno che il libro
dica molto buone e belle cose, e dicale molto bene;
acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar
sempre» (sono le parole che Leopardi attribuiva a So-
crate). Un catalogo editoriale è la somma, a identità
multipla, di molte voci che parlano tutte assieme:
spetta all’editore scegliere voci che, una per una, cia-
scuna per sé, si facciano perdonare l’eccesso di loqua-
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La sfida è avere successo con libri che non si amano

Paola Avigdor, responsabile ufficio stampa Guanda

Non avrei mai pensato di fare l’ufficio stampa di una
casa editrice. Mi piacevano i libri, ma quando venni
assunta da Charta, una piccola casa editrice che
pubblicava cataloghi di mostre di arte contempora-
nea, non sapevo veramente da che parte cominciare.
Mi misero in mano una lista dei più importanti cri-
tici d’arte italiani, e dovevo telefonare senza cono-
scerli per sapere se avevano ricevuto il libro e se ave-
vano intenzione di recensire la mostra. Per fortuna
non sono mai stata timida, perché chiamare degli
sconosciuti, spesso a casa loro, presentarsi e chiedere
non mi sembrava così facile.
Poi con il passare degli anni e con molte visite nelle
redazioni di quotidiani, settimanali, mensili, radio e tv
la conoscenza dei giornalisti è diventata più diretta e
personale. All’inizio non era facile sedersi di fronte
alla scrivania di importanti responsabili delle pagine
culturali per parlare di libri: passavo la sera precedente
a ripassare mentalmente le uscite più importanti di
libri da proporre, mi chiedevo da sola perché avreb-
bero dovuto occuparsi dei miei libri in mezzo a tanti
che gli venivano proposti, e qualche volta dormivo
male per l’agitazione. Ma devo dire che mi è andata
sempre bene, ho conosciuto persone molto preparate
con cui parlare di libri era un’avventura affascinante.
Detto così sembra che basti conoscere i giornalisti e
il gioco è fatto. Invece presto mi sono accorta che in
questo lavoro ci sono regole severe da osservare, rap-
porti sottili da rispettare, ed è necessario conoscere a
fondo i giornali e la loro linea per fare proposte che
possano essere più facilmente accettate. Insomma, la
simpatia, il presentarsi bene e educatamente sono
condizioni necessarie ma non sufficienti.
Il successo di questo lavoro dipende dalla combina-
zione di molti fattori, ma tra questi i più imprescin-
dibili sono la serietà e l’affidabilità. Ho passato
molte notti a leggere le bozze dei libri che dovevo

promuovere, raccontavo le trame ai miei figli per
capire se avevo un’esposizione abbastanza chiara e
disinvolta. Nella lettura conta il gusto personale, è
chiaro che è più facile promuovere un libro che ti
piace, ma è una sfida avere successo con un libro che
non ti è piaciuto. Quindi penso che tutti i libri ab-
biano bisogno di uguali attenzioni e uguali cure, in-
dipendentemente da fattori di ordine personale.
Poi ci sono gli autori, il vero patrimonio di una casa
editrice. Tutti gli autori desiderano essere recensiti,
coccolati, seguiti, e naturalmente vendere i loro libri.
Il rapporto con l’autore è forse la parte più gratificante
di questo lavoro. Ci si vede spesso, si pianifica la pro-
mozione del libro, lo si accompagna in giro per festival
letterari e presentazioni, e spesso nasce un rapporto di
amicizia e stima reciproca. Questo succede non solo
con gli autori italiani ma anche con gli stranieri, che
arrivano in Italia e dipendono totalmente dalla tua or-
ganizzazione: devi organizzargli le interviste (non
troppo presto al mattino, non troppe consecutiva-
mente), devi cercare di fargli incontrare persone sim-
patiche che possano apprezzare i loro libri, insomma
vivi con loro a stretto contatto per qualche giorno.
Anche in questo caso nascono relazioni strette, che si
basano sul rapporto di lavoro ma anche sull’amicizia e
sulla stima reciproca. Così la fatica di passare giorni
fuori casa in giro per alberghi e ristoranti diventa più
sopportabile. Sì perché questo è un lavoro faticoso, e
per quanto mi rigarda lo considero «il braccio armato»
della promozione di un libro. Bisogna faticare e com-
battere per far arrivare ai media e al pubblico il mes-
saggio giusto, che incuriosisca, che stimoli a far parlare
positivamente di un libro e quindi poi aiuti le vendite.
Sono convinta che nella nuova èra digitale il rapporto
personale, la lettura di una buona recensione, la pas-
sione e il gusto per la letteratura non tramontino ma
anzi possano trovare più forza e consapevolezza.
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Terza puntata sul lavoro editoriale. 

Vi si dice, tra l’altro, che i tascabili sono

l’equivalente di una foto di gruppo: 

immortalano la fortuna dei cataloghi. 

Se mai qualcuno considerasse seconda-

ria la veste dei libri, l’intervento di un

grafico ricorda che essa costituisce, 

invece, la bandiera di un editore. 

Inoltre, un agente riflette sul rapporto

dialogico e mai consolatorio con 

l’autore. E due editor ripercorrono una

l’ansia legata alle mai rispettate sca-

denze di consegna, l’altro la necessità di

ripensare il publishing e i suoi mestieri.
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La cassaforte di famiglia custodita nei tascabili

Fabio Di Pietro, paperback editor Universale economica Feltrinelli

Parlando di editoria è molto frequente evocare im-
magini venatorie. La più ricorrente è la caccia grossa
all’autore, il pervicace bracconaggio di teste lettera-
rie da appendere sul camino in sala riunioni. A me
questa metafora esibizionista non piace. Gli autori
non sono prede, sono artisti e artigiani. Preferisco
guardare alle loro opere come a quadri da sfoggiare
in un’ideale casa museo.
Ecco, se gli editor delle edizioni maggiori, dei co-
siddetti libri hardcover (ad alto prezzo), sono co-
stantemente alla ricerca di nuovi quadri da appen-
dere alle pareti, gli editor dei paperback (tascabili
economici) si occupano soprattutto di curare la casa
destinata ad accoglierli. I tascabili sono la destina-
zione ultima di tutti i titoli importanti per la casa
editrice, per meriti commerciali, editoriali o – nei
casi più fortunati –entrambi. I tascabili sono l’oriz-
zonte cui deve guardare ogni editore, il fantomatico
lungo periodo, la cassaforte di famiglia, la foto di
gruppo di una vita. Sono, appunto, la casa in cui
ogni bel momento trova la sua sistemazione. In-
somma: l’editor di una collana tascabile deve «tenere
in ordine l’orizzonte». E nel frattempo provare a
espanderlo. Ma come?
Gli strumenti in suo possesso sono due: il lavoro sul
catalogo e la ricerca di novità. Difatti, parafrasando
Carver, di cosa parliamo quando parliamo di paper-
back? La tassonomia si impernia attorno a due ma-
crocategorie: gli original, novità pubblicate diretta-
mente in tascabile, e i riversamenti, edizioni
economiche di libri già usciti in altre collane della
casa editrice. Esempi di original? La nuova tradu-
zione di un classico, o di un testo buddhista per la
nostra collana Oriente. Esempi di riversamento?
L’edizione economica dell’ultimo romanzo di Ales-
sandro Baricco o di José Saramago.

I percorsi di queste due tipologie sono assai diversi.
Il testo di un libro riversato – a meno che l’autore
non intenda apportare integrazioni o aggiornamenti
– si considera assodato e sicuro. Non c’è pertanto
alcuna reale fase di editing e si provvede solamente
a una rilettura redazionale, alla ricerca di inesattezze
o refusi sfuggiti alla prima edizione. C’è però una
fase di publishing molto attenta, dove vengono va-
lutati elementi come la collana (spesso il posiziona-
mento, far sì che gli occhi giusti notino il titolo giu-
sto, può fare tutta la differenza), la copertina
(mantenere quella della prima edizione o studiarne
una ad hoc?), l’eventuale uniform edition (una linea
grafica univoca che abbraccia tutti i libri di un au-
tore). Per publishing si intende insomma l’insieme
di decisioni che fanno di un testo un libro. È il nu-
cleo vivo del nostro mestiere.
Ben diverso il caso degli original, che seguono un
iter del tutto affine a quello delle edizioni maggiori:
dopo l’acquisizione e, dove necessario, la traduzione,
il testo viene sottoposto a un vigoroso editing   spalla
a spalla con l’autore – che lo manipola e lo rimpasta,
cambiandone eventualmente la struttura e correg-
gendone i difetti di forma. Uscito poi dai giri di
bozze – almeno due, spesso tre, all’inseguimento di
ogni refuso – il libro è pronto per essere mandato a
stampa. I classici sono original a statuto speciale,
testi fuori diritti (per questo disponibili a tutti gli
editori) in cui la partita si gioca sulla qualità della
traduzione, della curatela e – appunto – del publi-
shing. I classici sono la spina dorsale del catalogo ta-
scabile, le truppe d’assalto che lottano nella mischia
delle edizioni di altri marchi per guadagnare spazio.
Nella ricerca di novità «in diritti» l’editor di una col-
lana tascabile, non potendo contendersi con i colle-
ghi dell’hardcover i libri caldi delle fiere, per intuibili
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ragioni di portafoglio e opportunità, deve frugare nel
sottobosco: cogliere fenomeni minori, ma radicati e
in crescita; trovare nuovi, validi autori cui affidare
progetti più adatti al paperback che alle edizioni
maggiori; aprire tavoli di collaborazione con altre
case editrici, pubblicando su licenza i loro titoli in
edizione tascabile.
Deve insomma sperimentare. Perché il tascabile non
è solo una casa museo. È, per sua e nostra fortuna,
anche un laboratorio. Molte delle correnti che si sono
poi ingrossate fino a diventare alte maree culturali –

e commerciali – si sono formate per la prima volta
proprio nelle acque basse dei tascabili. Per la sua na-
tura «povera» ma agile, il tascabile si presta a esperi-
menti e carotaggi di profondità. Oggi, in quest’epoca
di passaggio che vede sempre più in discussione il
modello tradizionale di libro, fino nel midollo della
sua carne di carta e del suo sangue di inchiostro, un
laboratorio come questo è ancora più prezioso. Per-
ché l’orizzonte dei libri sta cambiando colore, la casa
è in ristrutturazione, e l’unica cosa certa è che vo-
gliamo farla abitare da sempre più persone.
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Manovre per aggirare il narcisismo dell’autore

Roberto Gilodi, agente letterario Reiser Agency

È l’aggettivo «letterario» che rende le cose più com-
plicate. Senza quell’aggettivo non ci sarebbero dubbi
sul significato della parola, è evidente; ma si sarebbe
condotti su un terreno assai lontano da quello che
vogliamo esplorare.
Dunque, che tipo di agente è l’«agente letterario»?
Un mio autore, che ama le semplificazioni della lo-
gica, quando mi chiama al telefono si presenta così:
«Sono il tuo agito», sottolineando ironicamente una
passività del tutto apparente. Il messaggio vero
suona: «Ti occupi dei miei libri, e va bene, ma non
ti illudere di poter fare ciò che vuoi». Al di là delle
diverse interpretazioni del suo ruolo, il solo dato
certo è che l’agente letterario si trova al centro di
una triangolazione tra autore e casa editrice, la cui
posta in gioco è la pubblicazione di un libro.
C’è chi pensa che le azioni degli agenti siano perni-
ciose: inquinano i rapporti tra editore e autore, so-
stituiscono alla fiducia il sospetto, trasformano una
mente eccelsa in un soggetto avido di denaro. E per-
sino alcuni autori diffidano degli agenti: incapaci di
understatement, poco avvezzi alla «dissimulazione
onesta», troppo esosi nelle loro richieste economiche.

Perché dunque questa figura di mediatore? Che bi-
sogno c’è di lui? Non complica le cose? Ricordo
l’editore Sigfried Unseld, che dirigeva la prestigiosa
casa editrice tedesca Suhrkamp, avvampare di indi-
gnazione quando sentiva parlare di agenti letterari:
l’autore che si rivolgeva a un agente non era degno
della sua casa editrice, ne tradiva il rapporto fidu-
ciario. In effetti il luogo comune dice che gli autori,
quando non si fidano più dei loro editori, si pren-
dono un agente. E il fatto che in Italia il loro nu-
mero sia cresciuto negli ultimi anni può far pensare
che stia diminuendo la fiducia degli autori nei loro
editori.
Ma si tratta di fiducia o di ruoli differenti? Credo
che la risposta stia nel sistema editoriale che da ar-
tigianale è diventato industriale con i vantaggi e i
limiti che questa evoluzione ha comportato. L’in-
dustria del libro ha reso efficienti molte funzioni,
per esempio la distribuzione, ma lascia scoperta
un’esigenza importante: l’interlocuzione assidua e
non episodica con l’autore. L’agente letterario ri-
sponde a questa esigenza ed è per questo che gli au-
tori hanno bisogno di lui.
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La sua missione principale è la valorizzazione del-
l’autore, la capacità di vedere in un’idea un futuro
libro, di seguire con assiduità e discrezione l’elabo-
razione di un testo e di trovare per esso la giusta col-
locazione editoriale. Deve saper pensare al di là del
singolo libro. Per questo motivo «Mr Goodman non
è mai stato un vero e proprio agente letterario» leg-
giamo nella Vera vita di Sebastian Knight di Nabo-
kov. «Puntava su un libro o l’altro, è tutto. Non ap-
partiene di diritto a quella intelligente, onesta e
laboriosa professione».
Un tempo questo sguardo prospettico, che guardava
al di là della singola contingenza editoriale, ce l’ave-
vano gli editori.
Giulio Einaudi, che si è sempre sentito il migliore
editore italiano, andava fiero della longevità dei titoli
del suo catalogo e non si stancava di ripetere che la
migliore garanzia che un editore potesse dare al suo
autore, era di assicurare nel tempo la vita dei suoi
libri. Longevità significa allungare il processo di ri-
cezione, e sulla ricezione del pubblico si misura la
portata culturale dei libri. Oggi questa longevità
sembra diventata un lusso, che pochi editori si per-
mettono. È questa una ragione in più per controllare
le ristampe e la presenza dei titoli sul mercato: un
lavoro fondamentale svolto solitamente dagli agenti.
Nonostante le mutate condizioni del lavoro edito-
riale, l’editore continua tuttavia ad essere fondamen-
tale per assicurare la quantità e la qualità della rice-
zione. Perciò la scelta dell’editore giusto è la
premessa indispensabile per consentire a un testo di
esprimere le sue potenzialità.
Ma facciamo un passo indietro e torniamo al la-
voro dell’agente e al suo rapporto con l’«agito»,
l’autore. Questa relazione richiede due qualità op-
poste e complementari: da un lato la disponibilità

e capacità di identificazione simpatetica, emotiva
con il libro. L’agente deve appassionarsi al libro.
Dall’altro lato egli deve prendere le distanze da
esso, relativizzando la pretesa di assolutezza im-
manente in ogni processo creativo. Deve stabilire
una prospettiva in cui collocare il testo, creando
una sorta di straniamento, in cui spesso l’autore,
almeno in un primo momento, fatica a ricono-
scersi. Per questo motivo il rapporto autore-agente
è intimamente dialettico, fisiologicamente opposi-
tivo, mai irenico e consolatorio.
Moltiplicare le prospettive in cui collocare il libro
consente di farne emergere non solo il suo poten-
ziale di mediazione con un pubblico di lettori ma
anche la sua traducibilità multimediale. Un saggio
– gli autori di cui mi occupo scrivono prevalente-
mente saggi – può essere l’occasione di un dibattito
a un festival culturale, può dare origine alla realiz-
zazione di un documentario o di una docufiction,
può essere l’argomento di un dibattito in uno studio
televisivo, il soggetto di un film o di un’opera tea-
trale. Tutte queste sono potenzialità, che un agente
deve sapere valorizzare.
Di qui una funzione essenziale: quella di dialogiz-
zare il libro. Farlo uscire dall’isolamento monolo-
gico in cui il narcisismo (fisiologico) dell’autore
tende a rinchiuderlo. Se per Kant la conoscenza
perfetta è l’intuizione intellettuale, la capacità di os-
servare la realtà da tutte le prospettive possibili,
l’agente deve provare a fare qualcosa di simile con i
libri dei suoi autori. Impossibile vederle tutte,
l’agente non è dio, l’unico a disporre di tale capacità,
ma deve provare a muoversi in quella direzione. Na-
turalmente, per avere successo, per assomigliare a
dio è necessario, anzi fondamentale, che anche l’au-
tore gli assomigli un po’.

«L’agente letterario si trova al centro 
di una triangolazione tra autore e casa editrice, 

la cui posta in gioco è la pubblicazione di un libro»
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Dal potere delle idee a quello del passaparola

Stefano Magagnoli, responsabile della narrativa Rizzoli

Lasciandomi suggestionare dalla visione funesta che
Tom Engelhardt ha dell’editoria in The Last Days of

Publishing dovrei immaginarmi seduto in un saloon
(in un comitato editoriale) con le spalle all’entrata e
in mano la Aces over Eights, la proverbiale mano del
morto – Dead Man’s Hand: due assi (fiori e picche),
due otto (fiori e picche) e una carta ancora da girare.
La leggenda narra così la morte del pistolero Wild
Bill Hickok, freddato alle spalle nel 1876 a Dead-
wood nel South Dakota. Dalle porte del saloon a en-
trare e a scaricarmi un caricatore nella schiena do-
vrebbero essere l’ebook e i suoi compari (il temibile
iPad a fianco del fratello Kindle). Bei tempi, direte
voi, quando si riceveva un dattiloscritto in ufficio, e
ci si abbandonava al viaggio – mai uguale due volte
– della lettura.
L’editoria ha avuto il suo momento di smarrimento,
c’è stato nell’aria un silenzio strano e noti editor ame-
ricani forzavano lo scoop dicendo che Weimar già si
scorgeva (Guccini), qualcuno ragliava piano dichia-
rando Everybody in the business talks the talk, but do

any of us have the fainest idea how to walk the walk?
sappiamo che il libro sta morendo ma che facciamo?
poi in due maniere – prima poco a poco e poi di
colpo – ci siamo accorti che non era successo niente,
anzi. Il publishing ha iniziato una sua nuova sta-
gione, che raccoglie in sé tutte le vecchie difficoltà e
le nuove di un mestiere che non sempre gli scrittori
e i critici conoscono. Si passa per le redazioni e si ve-
dono appesi i poster con le famose frasi dei Longa-
nesi e dei Bompiani che suonano un po’ come le tar-
ghette al bar a cui non si fa credito che ai novantenni
solo se accompagnati dai genitori, ma non si può iro-
nizzare sul fatto che quando i vecchi padri ti ricor-
dano che l’editore i libri non li scrive, non li stampa,
non li vende etc ti stanno dicendo ancora una volta
che l’editoria era difficile, è difficile. Non è soltanto

svegliarsi al suono del blackberry che ti annuncia che
un romanzo è stato comprato in America da una
casa editrice (ma se è Farrar Straus è un conto, se
Doubleday un altro), che lo stesso viene venduto
nelle successive ore a diverse cifre in vari paesi e che
se non lo intercetti prima di mezzogiorno pagherai
una somma doppia. Non è soltanto decidere una
buona strategia per affrontare con efficacia lo Strega
(ti ci vuoi dedicare dieci giorni o sei mesi?). È piut-
tosto una infinita foresta di dettagli da attraversare
spesso senza l’aiuto di alcun motivo razionale. Con-
tratti impossibili da sostenere se non li appoggi a tv
o radio, vedere in un libro brutto un libro bello (certi
libri li si vuole vedere in una maniera e sono tutt’al-
tro), fare una gran bella brutta copertina come mi
consigliava l’altro giorno un collega del marketing,
fare del prezzo un punto di leva (provateci voi!), ca-
pire come operare nella crisi del retail, intuire come
impatta il digitale, come impattano le catene in cre-
scita, come impattano le campagne sempre più fre-
quenti in libreria, convincere il librario di Cagliari e
il buyer della grande distribuzione, (ma non insieme
e sullo stesso libro per l’amor di dio!), trovare un te-
stimonial che dica che il libro è bello, uno che dica
che è brutto (ma non sulle stesse testate per l’amor
di dio), far piazzare il tuo libro nel display dei primi
dieci in un autogrill di Pavia Nord o nella Feltrinelli
di Piazzale Piemonte a Milano (due mondi e due la-
vori completamente diversi), decidere il momento
dell’anno perfetto per ogni pubblicazione, riuscire a
convincere l’autore che è stato fiacco nella prima pa-
gina, che anche se in copertina c’è una mela che nel
romanzo non c’è poco conta (mi è successo), che il
titolo è sbagliato salvo poi scoprire che aveva lui ra-
gione e cento, mille di queste cose ogni giorno che
non sono propriamente leggere un buon libro, darlo
alle stampe e andare a casa a bersi una bella birra.
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Francamente non credo che tutto ciò interessi molto
a chi sta leggendo, piuttosto mi si vorrà chiedere ap-
punto la solita domanda: «ma lei pubblica solo libri
belli oppure è schiavo del mero utile, delle opportu-
nità di mercato, ma lei in definitiva prende scorcia-
toie?». La risposta è una: non è il mercato che fa l’edi-
toria ma sono le nostre idee (quelle degli autori
principalmente) a farla – pensiero espresso con molta
fermezza da Leonardo Mondadori in una riunione
di quindici anni fa a Segrate a cui sempre ho tentato
di attenermi. Perciò, se è passato il concetto, io sono
della vecchia scuola. Non così radicale, intendiamoci,
come quella di Nick Tosches che ha scritto nel suo
romanzo La mano di Dante la più formidabile invet-
tiva contro l’incapacità tutta degli editori e della
banda tutta di affiliati. «Una troia culona quel-
l’agente. Anche quell’editor aveva il culone. Perfino
il mio agente si stava allargando là in basso. Andas-
sero affanculo lui, lei e quell’altro. Andate affanculo
tutti quanti. In trent’anni ho visto il business del-
l’editoria ridursi a un sistema aziendale di tecniche
di vendita, incolore. Laddove un tempo ci erano state
scintille di vita e perlomeno un duraturo rispetto
oggi a New York bisognerebbe fare una gran bella
fatica per trovare un senior editor che abbia mai sen-
tito parlare del Bosco Sacro di T.S. Eliot. I più grandi
editor non fanno editing. Scoprono grandi scrittori
e tramano insieme a loro per fargli guadagnare li-
bertà e denaro. Come avrebbe potuto Saxe Com-
mins, il senior editor di Random House, imporsi su
William Faulkner o W.H. Auden? Come avrebbe
potuto Barney Rosset interferire con William S.
Burroughs o Hubert Selby Jr.? Come faceva un
James Laughlin a rompere i coglioni a personaggi
come Ezra Pound o Paul Bowles? Non avrebbero
potuto semplicemente perché non l’avrebbero mai
fatto. Perché questo è il vero editing. Ma il GOLEM

(maiuscolo mio) che ha usurpato il potere degli edi-
tor ha reso praticamente impossibile quel senso di
affinità, di devozione, un senso di respiro comune.
L’infinito latino spire, respirare, da cui l’inglese con-

spire, respirare insieme, ma poi ci fu l’evento del
golem, e il golem non respira con nessuno». Una

concezione, questa del grande scrittore americano,
tagliata un po’ con l’accetta (scritta nel 2000) ma
degna di una riflessione perché attualissima.
Più morbida ma in appoggio alla tesi di Tosches (la
negazione del valore aggiunto che il lavoro editoriale
dà a un libro) è lo spiritoso racconto che dà Matteo
Codignola in Mordecai (Adelphi) del successo edi-
toriale della Versione di Barney, il celebre romanzo di
Richler e che stigmatizza i mille perturbamenti che
sfilano un romanzo a un mediocre destino per por-
tarlo all’attenzione del grande pubblico e che spesso
con la cura editoriale (qui ottima si intende) poco
c’entrano. Un caso, appunto, esemplare di publi-
shing o della sua negazione. Barney, infatti, era stato
ritirato dai banchi perché non in testa alle classifiche,
aveva perso lo stato di libro e acquisito quello meno
lusinghiero di «pezzo». Ma di colpo il libro inizia a
vendere e vendere. Nessuno si sa spiegare perché.
«Se il libro» scrive Codignola «non è stato il bestsel-
ler che la campagna di lancio aveva tentato di co-
struire, o se lo è stato a dispetto dell’assenza di una
campagna propriamente intesa, il responsabile è
sempre lo stesso: il passaparola». Ma, da una telefo-
nata ricevuta, Codignola (traduttore oltre che edi-
tore di Barney) capisce, crede di capire come mai il
romanzo abbia iniziato a vendere: in campo era sceso
il grande Giuliano Ferrara, con tutti i mezzi di cui
disponeva. Perché? Per amore. E così si è realizzata
la favola perfetta di uno scrittore in Canada vene-
rato, «ma da quasi tutti ritenuto, in un certo senso,
irrimediabilmente locale», che di colpo vende mezzo
milione di copie in un paese non solo così lontano,
ma anche così diverso come l’Italia. Per Barney non
fu solo quello naturalmente, ma l’entrata in campo
e la determinazione di una sola persona mise in
moto la macchina del successo. E questo è auspica-
bile che venga studiato nelle scuole di editoria a
fianco dei calcoli sulla redditività, sull’incidenza, le
campagne di sconti, il pensiero deviato di cambiare
titoli agli autori, a fianco del creative writing e del
copywriting. Imparare a sparire ogni tanto, essere
più umili e aspettare, come in un bosco sacro, che i
libri si impossessino dei loro lettori.
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Nella mente si affollano le scadenze di consegna

Simona Olivito, caporedattore edizioni e/o

Per essere un lavoro che ha a che fare con le parole,
è strano pensare che la mia testa sia sempre piena
di numeri. Date. Scadenze. Consegne. Non c’è in-
fatti un finale di riunione con gli editori, il marke-
ting, l’ufficio stampa o un incontro con gli autori, il
grafico o i redattori in cui non mi metta a contare
silenziosamente sulle dita il tempo che manca a
questa o quella scadenza. Il mio lavoro consiste nel
coordinare la redazione e la produzione delle edi-
zioni e/o. Seguo i libri dal momento in cui gli edi-
tori decidono di pubblicarli fino a quando non ven-
gono mandati in stampa. Quante cose succedono
tra questi due momenti? Tante. E io ci sto un po’ in
mezzo.
Quale sia il bandolo di tutta questa matassa è diffi-
cile capirlo anche mentre scrivo queste righe in cui
pure ho cercato di fare un po’ d’ordine.
A ogni rilettura mi è infatti balzata agli occhi una
serie di «intanto». Del resto è così che funziona, un
po’ come in cucina: ogni ingrediente al momento
giusto e allo stesso tempo tutti questi ingredienti da
tenere insieme. E intanto… le giornate corrono via
tra riunioni e telefonate.
Quando gli editori per i quali lavoro scelgono i libri
e ci riuniamo per programmarne la pubblicazione
parto con l’organizzazione della tempistica. Si può
trattare di un libro in traduzione così come di un
libro italiano. Nel primo caso, in base allo stile e al
linguaggio, lo affido al traduttore che mi sembra più
adatto a cui, a consegna avvenuta, dovrò subito chie-
dere di rimboccarsi di nuovo le maniche. Bisogna
infatti lavorare alla revisione insieme al redattore
che controllerà riga per riga che tutto fili liscio. Si
passa poi a impaginare per affidare ai redattori i vari
giri di bozze. Con gli autori italiani il contatto è na-
turalmente più diretto, ci si vede più spesso in casa
editrice, ci si incontra di più alle presentazioni. Con

loro io intervengo al momento dei giri di bozze,
perché il libro viene prima affidato alle sapienti
mani dell’editor.
Penso al brivido del primo incontro nel caso degli
esordienti, o a quello in cui si ridà fuoco alle polveri
con il nuovo romanzo di un autore già affermato,
ma il brivido vero è quello che fa fermare le mie dita
che contano, contano, contano. Ecco perché.
Domanda: «Per uscire nel tale mese quando dovrei
consegnare?».
«Be’, diciamo a maggio».
«Perfetto, per la fine di agosto ce l’hai!». Sì, perfetto.
E intanto… intanto avanti tutta con le copertine,
va convocata la riunione con il grafico in cui gli edi-
tori gli forniscono spunti e materiale per trasmet-
tergli l’atmosfera del libro. A bozzetto numero uno
o numero mille approvato all’editore chiederò i testi
per la quarta.
E intanto… intanto, terminati i giri di bozze, si può
chiudere il volume, testo e copertina sono pronti per
andare in tipografia. Un’occhiata alle cianografiche,
le prove di stampa, l’ultima occasione per verificare
che sia tutto a posto, qualche momento di apnea,
da lì indietro non si torna, e l’orologio che invece
continua a correre.
E intanto… intanto con il grafico, il marketing e
l’ufficio stampa bisogna avviare i materiali promo-
zionali per il lancio del libro, dépliant, locandine,
cataloghi da portare alle fiere, pubblicità per riviste
e quotidiani e quant’altro. E in tempi di ebook, alla
fine di tutto questo lavoro, mandato il libro in tipo-
grafia se ne realizza anche una versione digitale, da
controllare. E intanto… intanto è vero, sto sempre
al telefono. E se ancora non ho trovato il bandolo
della matassa so però di sicuro che alla domanda
«per quando ti serve?» la risposta che dovrei dare
più sovente è: «per ieri!».
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Anche le scelte grafiche 
hanno un senso politico
Alberto Lecaldano, art director Voland

Nel catalogo della mostra Disegnare il libro (Scheiwil-
ler, 1988) Armando Petrucci ricorda che la gestione
degli spazi «nel libro (o meglio ormai sul libro)» è «un
fatto eminentemente politico» così come per tutti gli
«spazi di scrittura pubblicamente esposti». «Dal Rina-
scimento in avanti» gli editori si sono serviti di quello
spazio «extratestuale di natura indicativa e designa-
tiva… per rendere espliciti i loro messaggi rivolti al
pubblico, reale e potenziale consumatore del loro pro-
dotto…». In poche parole Petrucci chiarisce non solo
che i lettori sono consumatori ma anche qual è il ruolo
previsto per la progettazione grafica, utile solo se con-
tribuisce al consumo di prodotti o servizi e quindi al-
l’affermazione del «dominus». La «presentazione
esterna» del libro è dunque il risultato della volontà del
«dominus» e delle «capacità professionali dei tecnici,
materiali realizzatori di scritte e immagini». La coper-
tina di un libro è lo spazio dove la volontà dell’editore
si esprime attraverso materiali, segni e colori che con-
sentono al consumatore di ricondurre il prodotto a un
marchio e a una collana. Dunque, progettando le co-
pertine di Voland nel 2001 abbiamo pensato a una
bandiera: due fasce di colore orizzontali e una verticale
(l’asta) sul dorso che gira sullo specchio anteriore.
Il logo poggia sulla fascia più bassa. I colori sono abi-
tualmente rossi, grigi, blu, nelle tonalità più scure, cupe,
profonde. Le immagini si muovono liberamente sullo
specchio anteriore e spesso sorvolano, non entrano nel
merito, evitano di illustrare o commentare  la storia del
libro. Un’ulteriore narrazione oltre le parole dell’autore
ci sembra non necessaria. Spesso le immagini rappre-
sentano un oggetto, un dettaglio, un singolo elemento
come in un dizionario illustrato. Abbiamo messo un
cane (due volte), un maiale, una mucca, un’ombra, un
vetro rotto, un crepaccio, una tomba, la nebbia… In tre
casi abbiamo scelto una o più finestre viste dall’esterno:
quelle di un casermone sovietico, di una casa indiana,

quella illuminata dell’appartamento di fronte, e in altri
due una finestra vista dall’interno: in una camera d’al-
bergo (di Francoforte) e in fondo a un cupo corridoio
(di un albergo sui Pirenei). Dalle finestre si guarda nel
mondo così come attraverso le pagine di un libro. Al-
cuni casi su quasi trecento: tanti sono più o meno i libri
pubblicati da Voland dei quali abbiamo curato tutti gli
aspetti grafici in questi ultimi dieci anni. Le copertine
certamente ma anche gli interni, il testo, il suo tratta-
mento al quale Voland è molto attenta. Desideriamo
che la lettura sia un piacere senza ostacoli. Crediamo
talmente all’importanza della buona leggibilità e al
fatto che anche la composizione delle parole e delle
righe di testo, la loro disposizione sulla pagina, siano
la bandiera dell’editore, che nel 2010 per festeggiare i
quindici anni della casa editrice abbiamo chiesto a un
type designer italiano, Luciano Perondi, di disegnare
una font (e l’abbiamo chiamata Voland) che da più di
un anno utilizziamo per tutti i libri. Ed è certamente
una decisione contro tendenza negli anni in cui gli
ebook, almeno per ora, tolgono valore alle scelte gra-
fiche, negandole o appiattendole.
Ma un libro porta con sé la storia di tutti i libri e così
per la progettazione grafica di due recenti collane ci
siamo riferiti a due esperienze mitiche della storia edi-
toriale italiana della seconda metà del Novecento. Dalla
vecchia Bur del 1949, abbiamo ripreso il formato, le
pagine dense e le copertine di solo testo, citandoli nella
collana Sírin classica. Dagli Oscar del 1965 abbiamo
ripreso il formato e il bollino in copertina che allora in-
dicava il prezzo e ora il nome della collana, «Supereco-
nomici». Per le immagini in questa collana abbiamo la-
vorato con Pedro Scassa a una linea di disegni a tratto
che rifuggendo da propositi illustrativi definiscono con
un pittogramma un aspetto, un elemento del romanzo
o anche il volto dell’autore, come nel caso di Pessoa.
Riuscirà tutto ciò – che come si vede è stringato, tende
all’essenziale e al rispetto del testo e del lettore – a vi-
vere in un periodo in cui, plagiando e sgomitando, il
glamour e la voglia di ammaliare pervadono l’estetica
delle copertine, che i librai superstiti volentieri espon-
gono in labirintiche pile, sempre meno volentieri per-
corse dai lettori?
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In questa quarta puntata della serie 

dedicata al lavoro editoriale, uno dei

nostri maggiori agenti letterari elenca

vantaggi e svantaggi della sua forza

contrattuale. A favore della decrescita

produttiva si schiera una storica 

rappresentante degli uffici stampa,

mentre un art director rivela le attrat-

tive nascoste nella veste di un libro.

Inoltre, due editor sintetizzano il loro 

lavoro: dedicarsi a rivedere una tradu-

zione e misurarsi corpo a corpo con 

i possibili fraintendimenti della propria

immagine editoriale.
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Cerchiamo opere che parlino al nostro tempo

Matteo Codignola, editor e ideatore della collana Minima per Adelphi

«Che genere di libri vi interessa?» Alle prime Bu-
chmesse cui partecipi capita di incontrare editori o
agenti che non conosci, o non conoscono te. E in
genere, dopo il sinistro schiocco della pinzatrice con
cui il tuo biglietto da visita viene incorporato nel
quadernetto dello sconosciuto, la domanda che ti
senti rivolgere è questa. Ovviamente non si sa cosa
rispondere, o almeno non ho mai saputo cosa ri-
spondere io. Credo di non essere mai andato oltre
un illuminante «libri», incoraggiando così il mio di-
rimpettaio (più spesso una dirimpettaia) a scorrere
il nostro catalogo, alzare un sopracciglio, e dire qual-
cosa come, «Ho uno straordinario reportage dal-
l’Iraq, il primo di una donna soldato. C’è tutto,
guerra, sesso, commedia, anche scrittura. Negli Stati
Uniti è considerato il libro dell’anno, però non
penso che faccia per voi».
Non ho tenuto il conto, ma credo di avere speso una
parte considerevole della mia vita lavorativa a ten-
tare di convincere vari interlocutori che sì, un certo
libro faceva per noi (al contrario di altre proposte,
tipo quella che pochi anni fa mi era stata descritta
come di estremo interesse: «Autore tedesco, morto
da poco. Conchiglie. Simboli. A Roma. Perfetto per
voi, no?».
In alcune circostanze questo corpo a corpo con la
propria immagine ha assunto connotati parados-
sali. Anni fa avevamo deciso di comprare il breve
libro di memorie di un giovane attore off ameri-
cano, che per un anno della sua vita, a Los Angeles,
aveva esercitato il mestiere più antico del mondo.
Il racconto era divertentissimo, e l’autore – che
avevo conosciuto ad Amsterdam insieme alla pro-
duttrice dello spettacolo tratto dal libro, Xaviera
Hollander – sarebbe stato felice di venire da noi.
Il problema era il suo editore scozzese, Canongate,

col quale peraltro siamo in rapporti piuttosto
stretti. Sulla cifra ci eravamo accordati subito, ma
a metà trattativa Canongate ci aveva scritto espri-
mendo il dubbio che il libro fosse adatto al nostro
catalogo. Seguiva richiesta di una dimostrazione
(scritta anch’essa) del nostro genuino interesse per
l’autore, la sua storia, i suoi temi.
Non ricordo di avere redatto lettere molto più im-
barazzanti. La prima parte era una dichiarazione più
o meno giurata della nostra fascinazione per tutto
quanto attenesse alla sfera del sesso, in senso lato e
naturalmente in quello editoriale. Al termine del-
l’arringa chiamavo a deporre una persona per defi-
nizione informata dei fatti, e cioè Nell Kimball, le
cui Memorie di una maitresse americana erano state
non solo uno dei primi titoli pubblicati da Adelphi,
ma anche uno dei suoi long seller. Alla fine il libro
siamo anche riusciti a prenderlo, ma per un attimo
ricordo di aver pensato che avrei fatto meglio a se-
guire i consigli di Xaviera, che quella sera sedeva alla
cassa e sbigliettava. Dopo avermi strappato di mano
una banconota da cento, comunicandomi che te-
neva il resto come finanziamento alla compagnia,
Xaviera mi aveva passato una copia del suo libro più
celebre, The Happy Hooker. Pubblica questo, mi
aveva detto, se vuoi te lo vendo anche stasera.
Questi traffici hanno un loro coefficiente di intrat-
tenimento, ma ammetto che non aiutano a rispon-
dere alla domanda iniziale in modo più articolato.
Ci interessano i libri, e tutto sommato non è poco
– più passa il tempo, più è bene non dare quella pa-
rolina, «libro» per acquisita. Bene, ma quali libri?
Oh, libri molto lontani fra loro. So benissimo come
si immagina che passiamo il tempo, alla Adelphi:
sfogliando vecchi cataloghi, e scegliendo titoli – non
riesco neanche a scriverlo – sofisticati, elitari, snob,
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possibilmente di autori defunti. Ora, mi piacerebbe
molto fosse vero, perché significherebbe che tutti i
giorni parteciperei a dialoghi del tipo «Hai letto X?».
«Sì, è buono, ma cosa vuoi che ti dica, non mi sem-
bra abbastanza elitario. Poi scusa, ho saputo (pausa
di contrizione, o smorfia di ribrezzo) che l’autore è
vivo». Spiace sempre sfatare una leggenda, ma pur-
troppo – ripeto, purtroppo – non accade nulla del
genere. Alla Adelphi cerchiamo libri scritti oggi
come negli ultimi secoli (e in qualche caso millenni),
ma se l’uomo produce testi da tempo immemorabile
non ci sentiamo di farcene una colpa. Cerchiamo
libri che comunque parlino al tempo in cui vengono
pubblicati, magari in un modo che a quello stesso
tempo non suoni troppo ovvio. Dal punto di vista
delle singole scelte, sappiamo che il nostro è un me-
stiere caduco – e non è detto che sia un male. Su un
altro piano, quello della forma, lottiamo invece per
una certa permanenza.
Non ho lo spazio per elencare ciò che fa di un libro
un libro: la decenza (se non la bellezza) tipografica,
le pagine cucite anziché incollate, una gamma di co-
pertine che comprenda altri soggetti, oltre a un volto
o corpo di femmina su uno sfondo di acqua o di nu-
vole in viaggio. Però voglio concludere con un pic-
colo esempio di cosa intendiamo, dal punto di vista
editoriale, per permanenza. Qualche anno fa face-
vamo una rivista, Adelphiana che suscitava un feno-
meno opposto a quello da sempre associato al partito

di governo e al suo leader – decine di milioni di elet-
tori, e nessuno confesso: nel caso della rivista i con-
sensi erano unanimi ed entusiastici, solo che nessuno
trovava sbocco nel banale atto dell’acquisto.
In una situazione del genere un editore non maso-
chista prende l’unica decisione possibile, e cioè so-
spende le pubblicazioni. Lo abbiamo fatto, ma ci
dispiaceva rinunciare a questi testi brevi – e, di
nuovo, diversissimi fra loro. Quasi senza che ci fosse
bisogno di discuterne, è quindi nata l’idea di tra-
sformarli in piccoli libri: dando forma di libro a
qualcosa che non ce l’aveva.
Per capire cosa intendo basta guardare il primo nu-
mero della collana Minima, e cioè gli Appunti sul
nichilismo europeo di Nietzsche. In origine si trat-
tava di un brevissimo – ma altrettanto importante
– taccuino engadinese. Oggi è un volume che ripro-
duce il testo manoscritto in anastatica, nella sua ver-
sione originale e in traduzione: e lo correda di un
rispettabile apparato critico. Il tutto in sessanta pa-
gine di piccolo formato.
Per puro caso, ho visto i libri arrivare in libreria.
Spacchettando i primi cinque titoli della serie, il
libraio mi ha chiesto, nell’ordine, cosa diavolo
erano, e dove poteva metterli. Al solito, non avevo
risposte, o meglio avevo solo la risposta di Fran-
coforte. Che però, nella circostanza, era abba-
stanza adatta: «Libri. Sono libri. Perché non li
mette sul bancone?».

30

«Alla Adelphi cerchiamo libri scritti oggi come 
negli ultimi secoli (e in qualche caso millenni), 

ma se l’uomo produce testi da tempo immemorabile
non ci sentiamo di farcene una colpa»
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Sensazioni tattili e visive aiutano nella scelta di un libro

Cristiano Guerri, art director Feltrinelli

Chiamiamola veste, faccia, immagine o semplice-
mente copertina, è quello di cui mi occupo da quasi
cinque anni all’interno della Feltrinelli, in qualità di
art director. Per definizione – cito wikipedia – «l’art
director è la figura professionale che si occupa di stu-
diare la parte visuale, grafica e tipografica della comu-
nicazione di un prodotto». Se il prodotto in questione
si chiama libro e l’azienda è un’importante casa edi-
trice, la definizione può risultare un po’ riduttiva a con-
fronto con la varietà di dinamiche, esempi, aneddoti
che si potrebbero citare nel racconto di questo lavoro.
Una parte rilevante del mio tempo è dedicata al-
l’ascolto. Il mio referente principale è l’editor, colui che
ha fatto la scelta di «scommettere» su uno specifico ti-
tolo e sta chiedendo a me di darne una interpretazione
visiva che possa essere di supporto alla comunicazione
di quel progetto. È il momento del cosiddetto «brief»:
può durare pochi minuti come richiedere svariati in-
contri. A volte le idee di partenza possono essere
chiare e definite, altre volte hanno bisogno di venire
plasmate sulla base di sensazioni e intenzioni più sot-
tili; da me vengono filtrate e arricchite di nuove sug-
gestioni e consigli e trasferite ai quattro grafici che
compongono il mio staff. Il lavoro viene distribuito
sulla base delle maggiori attitudini, c’è chi è più pro-
penso a trattare la narrativa, chi la saggistica, chi l’area
ragazzi, chi l’area paperback. Ogni progetto di coper-
tina diventa così una storia a sé, tra intuizioni improv-
vise e parti difficili, cercando di essere originali e in-
novativi, ma al tempo stesso riconoscibili, nel rispetto
dell’identità dell’autore, del testo e della casa editrice.
In alcuni casi lo sforzo maggiore consiste nel ricer-
care l’immagine più adatta per un singolo libro o
una serie di titoli. Ne è un esempio la serie realizzata
per José Saramago nella collana Universale econo-
mica. L’obiettivo era trovare un illustratore in grado
di rappresentare in chiave simbolica l’immaginario

dello scrittore portoghese con un linguaggio che
fosse originale e innovativo, ma al tempo stesso in
grado di parlare al grande pubblico. La scelta del
tratto di Emiliano Ponzi fu molto apprezzata dallo
stesso Saramago.
Diverso è il caso in cui si tratti di progettare una nuova
collana: una serie di titoli assimilati per autore e/o ge-
nere declinati in una veste comune. Oltre alle valuta-
zioni di ordine estetico è importante prevedere la te-
nuta del progetto nel tempo e la sua capacità di
inserirsi nel quadro generale della produzione della
casa editrice. Un esempio recente è la serie Grandi
Letture Feltrinelli in cui si è cercato con alcuni titoli
come Il buio oltre la siepe di Harper Lee, Omero, Iliade

di Alessandro Baricco, Kitchen di Banana Yoshimoto,
di avvicinare i classici contemporanei al pubblico più
giovane. Il progetto di questa collana ha previsto la
sperimentazione e l’utilizzo di nuovi materiali. Ab-
biamo scelto per la copertina un cartoncino non pla-
stificato ottenendo un effetto complessivo di morbi-
dezza e piacevolezza al tatto, insieme a una palette
cromatica molto vivace e a una grafica di forte impatto,
con i disegni di Giuseppe Palumbo. Il contrasto fra la
delicatezza del supporto e il codice visivo più acido ci
è sembrato un modo efficace per coniugare il mondo
dei classici con il linguaggio dei giovani lettori.
L’aspetto di un libro, quindi, non è dato solo dall’im-
magine di copertina: le sensazioni tattili oltre a quelle
visive, possono avere un forte potere di attrazione. Il
formato, il peso, la confezione, la superficie e la consi-
stenza della carta, sono aspetti che possono condizio-
nare fortemente la decisione di voler portare con sé pro-
prio quel libro. Sta all’ufficio grafico interpretare queste
diverse esigenze, e all’art director la capacità di un con-
fronto costante con artisti, fotografi, grafici, illustratori,
stampatori, le cui competenze e energie diverse ven-
gono convogliate nella realizzazione del progetto.
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Ora il compito è contrastare la crisi nell’èra dell’ebook

Luigi Bernabò, direttore della Bernabò Agency

L’agente è molto più che una guida e un compagno
di viaggio per l’autore. Poiché la sua remunerazione
è proporzionale a quella dell’autore, ha un interesse
diretto nel suo successo, di critica e/o di pubblico.
Per questo motivo lo assiste fin dalle prime fasi,
concezione e stesura dell’opera, fino all’identifica-
zione dell’editore che meglio potrà valorizzarlo e
oltre, per tutta la durata della vita dei suoi libri. A
differenza degli agenti anglosassoni, che si concen-
trano quasi esclusivamente su autori del loro paese,
gli agenti italiani, che operano su un mercato più ri-
stretto, si fanno carico generalmente sia di autori
italiani che stranieri, di cui gestiscono i diritti di tra-
duzione nella nostra lingua. Poiché lo fanno attra-
verso gli agenti o gli editori stranieri che li tutelano
alla fonte e che rappresentano in esclusiva, finiscono
per gestire intere «scuderie» e un numero impreci-
sato di autori. Un’agenzia come la nostra, che opera
da oltre vent’anni, ha in portafoglio patrimoni let-
terari che vanno da Orwell a Steinbeck e Kerouac
ad autori di bestseller come Dan Brown, Ken Fol-
lett, Michael Connelly, Glenn Cooper, a scrittori del
calibro di Jonathan Franzen, Michael Cunningham,
Paul Auster. Gli immediati vantaggi sono la forza
contrattuale che ne deriva e la consuetudine di rap-
porti quotidiani con gli editori italiani, che consen-
tono all’agente di avere un quadro sempre aggior-
nato del panorama editoriale, che può meglio
orientarlo nell’individuazione volta per volta del’edi-
tore più adatto a pubblicare una determinata opera.
Lo svantaggio principale, dal mio punto di vista, è
che questa fitta attività lascia poco spazio alla ricerca
di nuovi autori italiani (quegli stranieri arrivano dalle
«scuderie»), che è la parte creativamente più entu-
siasmante del nostro lavoro: contribuire all’indivi-
duazione, al lancio e all’affermazione di uno scrittore
ne è, dopo tutto, l’essenza. Perciò, nonostante i limiti,

la ricerca non cessa mai. Ma come avviene? Attra-
verso le segnalazioni più disparate, che possono es-
sere di altri autori già tutelati o perfino di case edi-
trici, che spesso preferiscono concentrarsi su opere
inedite che abbiano passato il filtro di un agente
della cui competenza si fidano. Ma anche attraverso
proposte dirette: tra le oltre cento mail (e innume-
revoli telefonate) che riceviamo ogni giorno, c’è sem-
pre qualche esordiente che si propone. E poiché leg-
gerli tutti sarebbe impossibile, la scelta è casuale.
Spesso dipende dal modo in cui l’esordiente si pre-
senta: nel febbraio 2008, ad esempio, ricevemmo
una mail di un aspirante scrittore che si presentò te-
stualmente dicendo: «Ho ereditato da chissà chi una
certa curiosità per il crimine e per i noir. C’è chi se
lo spiega semplice: mia madre, per esempio, dice che
c’ho l’angelo custode cattivo. È vero, sempre avuto.»
Poi proseguiva descrivendo una particolare figura di
serial killer che quasi quasi mi fece desistere, perché
ritenevo che il mercato fosse ormai saturo. Ma il
tono e il contenuto della mail prendevano, e deci-
demmo perciò di legger il manoscritto: il risultato fu
sorprendente. Pensai che, anche se il testo presen-
tava qualche incertezza e ingenuità, se fossi stato un
editore l’avrei comunque pubblicato, perché c’era
molto di più che una trama originale e ben conge-
gnata. Proponemmo allora all’autore di lavorare in-
sieme alle possibili correzioni, e lui accettò di buon
grado mostrando un livello di professionalità non
comune. Quando il risultato fu soddisfacente, lo
presentammo agli editori e Il suggeritore di Donato
Carrisi, pubblicato da Longanesi nel gennaio del
2009, ha conosciuto da allora un successo inarresta-
bile, con traduzioni in tutto il mondo e oltre 600
mila copie già vendute prima dell’uscita negli Stati
Uniti, che è il mercato principale e dove verrà pub-
blicato nel gennaio 2012.
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La tutela degli autori, per noi sempre prioritaria, non
ci fa dimenticare gli interessi della nostra naturale
controparte, gli editori. Laddove, come spesso accade,
i due coincidono, siamo necessariamente in prima
linea con loro. Come è accaduto di recente con la «ri-
voluzione» degli ebook. La negoziazione dei relativi
diritti stagnava quando, nel febbraio dello scorso
anno, mi recai a New York ed ebbi per la prima volta
la visione della progressiva scomparsa delle librerie e

di un’editoria messa in ginocchio dai giganti dell’elet-
tronica, al punto da sentirmi dire da un grande edi-
tore che erano ormai diventati una piccola parte del-
l’industria dell’entertainment. Tornai deciso a
favorire lo sviluppo di piattaforme da parte degli edi-
tori, per gestire il processo, contrastare il predominio
di monopoli che hanno altri interessi e limitare i
danni alle nostre librerie, parte tuttora vitale della no-
stra cultura. Finora ci stiamo riuscendo.

La funzione dell’ufficio stampa di una casa editrice è
molto semplicemente quella di far conoscere a un
pubblico più ampio possibile un libro e il suo conte-
nuto, offrire spunti di riflessione, creare, se possibile,
occasioni pubbliche di discussione. I media ne sono
il naturale strumento e l’ufficio stampa è il messag-
gero, il go between tra la casa editrice e questi quasi
imprescindibili apparati di amplificazione. Obiettivo
non sempre raggiungibile considerando che ogni
anno in Italia (se n’è discusso molto in questa estate
incerta), solo per limitarsi alle novità del segmento
«varia» (il settore che comprende i libri evidente-
mente più interessanti per i media) ogni giorno si af-
faccino sul mercato più di cento nuovi titoli. Un dato
sufficiente a spiegare le difficoltà di chi li deve «met-
tere in comune» e, soprattutto, a motivare il fatto che
solo una piccola parte dei titoli che vengono pubbli-
cati ottiene la giusta visibilità, spesso in seguito a op-
zioni editoriali determinate da una visione calcoli-
stico-commerciale, quasi sempre considerata dall’au-
tore insufficiente.
La mia esperienza in questo mondo complicato e so-
vente contraddittorio mi porta a dire che le scelte non
sono mai nette, spesso sintetizzano le esigenze eco-
nomiche dell’editore e dell’attualità del contenuto. Ma
è anche vero che, in alcuni casi, sono l’intuito e l’in-
namoramento per un libro a determinare la sua pro-
mozione. Capita poi, è già successo, che alcuni libri

«partano da soli» come una palla di neve che diventa
valanga, cogliendo bisogni evidentemente sottotrac-
cia: in questi casi l’ufficio stampa non può che avere
il ruolo ancillare di chi arriva un po’ in ritardo. Ma
molti buoni, ottimi libri non arrivano ai giornali, che
spesso hanno un atteggiamento corrivo, più disponi-
bile nei confronti del consueto, della certezza, dell’au-
tore ormai affermato. Proprio qui si rende evidente lo
scarto determinato dalle potenzialità offerte dalla
Rete, che saltando i tradizionali passaggi comunicativi
diventa ufficio stampa e al solo schiacciare il tasto di
un computer raggiunge un numero infinito di lettori.
Per quanto mi riguarda, ho sempre cercato di dedicare
a ogni libro tutte le mie energie, anche a quelli di au-
tori poco conosciuti, nella consapevolezza che il risar-
cimento anche se piccolo arriverà. Forse in futuro la
tecnica permetterà di aggirare le categorie comunica-
tive, comunque costituirà una strada laterale animata
da spunti intellettuali inediti e forse pervasa da una
grande libertà. Quel che di certo sembra inevitabile è
l’incontro tra le esigenze del mercato e una politica
editoriale più centrata sulla qualità, meno determinata
dalle spinte di un consumo bulimico, televisivo, desti-
nato alla lunga a rovesciarsi nel suo contrario. Perciò
è necessario che si cominci a pensare tutti – editori,
uffici stampa, giornali, lettori – a come realizzare
quella decrescita che è stata la cifra del recente dibat-
tito: di meno e meglio sarebbe un toccasana per tutti.

Ampliare la ricezione di un titolo,
è questo il nostro obiettivo

Anna Gilardi, responsabile 

dell’ufficio stampa Bollati Boringhieri 
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Strategie per assicurare una buona traduzione

Enrico Ganni, germanista, editor Einaudi

Qualche settimana fa è uscita su Alias una recen-
sione al romanzo di Marcel Beyer Forme originarie

della paura, in cui si riconosceva la lungimiranza
della Einaudi che nel 1997 aveva pubblicato l’opera
prima dell’autore. Il giudizio mi ha fatto natural-
mente piacere, in particolare perché quel libro, Pi-

pistrelli, è stato il primo che ho acquisito per la casa
editrice, alla quale ero stato chiamato da poco per
occuparmi della «germanistica».
Nell’editoria italiana gli autori tedeschi possono
vantare un’antica e benemerita presenza ma, fatta
qualche eccezione, attualmente non godono di
grande popolarità presso i lettori: si pensa che siano
sempre un po’ noiosi. Una constatazione non del
tutto sbagliata perché in Germania, per una serie di
complessi motivi storici, è esistita una straordinaria
letteratura «seria», ma solo di recente si è affermata
quella più di intrattenimento. In pratica: o si legge
Thomas Mann o si passa ad altre lingue. In realtà
non è più così, ma il (pre)giudizio è rimasto.
Occuparsi della «germanistica» significa quindi oc-
cuparsi di autori di nicchia, dai quali le case editrici
in genere non si aspettano alte tirature (lo stesso di-
scorso vale anche per altre aree culturali) e questo
indubbiamente offre una certa libertà d’azione. In
linea di massima, in questi anni ho cercato da un
lato di difendere gli autori «storici» della Einaudi,
in particolare Günter Grass e Hans-Magnus En-
zensberger, e dall’altro di acquisirne di nuovi, evi-
tando di seguire le mode che media e mercato cer-
cano di imporre. Nessun editore tuttavia, può
permettersi il lusso di pubblicare solo libri che «non
vendono», è necessario trovare un equilibrio com-
plessivo. Sui quaranta titoli di narrativa straniera che
pubblichiamo ogni anno, solo due, tre sono perciò

di autori tedeschi. Sono dunque obbligato a sele-
zionare – e credo sia proprio questo il ruolo princi-
pale di un editor – fra la centinaia (in realtà decine
di migliaia, ma per fortuna non tutti arrivano sulla
mia scrivania o sul mio computer) di titoli che ogni
anno si pubblicano in Germania, in Austria, in
Svizzera. Ad aiutarmi in questo processo sono gli
editor stranieri, con i quali si è costituita una fitta
rete di relazioni, gli agenti, gli scout. È un rapporto
di fiducia, in alcuni casi di amicizia, instauratosi nel
tempo: quando a Francoforte passiamo in rassegna
i loro cataloghi, i colleghi o le colleghe di Su-
hrkamp, di Hanser, delle altre case editrici spesso
mi dicono: «Das ist nichts für dich», per te questo
non va bene. E io mi fido. Poi naturalmente delle
proposte si discute di nuovo a Torino: i famosi
«mercoledì» della Einaudi non esistono più, ma ci
sono momenti alternativi per valutare i pro e i con-
tro di un libro. All’interno della cornice e dei con-
dizionamenti che ho descritto, la scelta in ultima
analisi avviene in base a criteri fortemente personali.
Si va per tentativi: qualcuno resterà, altri, i più, sa-
ranno dimenticati; basta scorrere la lista dei premi
Nobel per capire che è così.
Con gli autori abbiamo peraltro un rapporto più in-
diretto rispetto a chi segue la narativa italiana. Rap-
presentiamo il tramite fra loro e la casa editrice con
tutte le sue infinite esigenze: titoli, copertine, inter-
viste, premi letterari, festival. E interagiamo,
quando possibile, fra loro e i traduttori, sottopo-
nendo dubbi, evidenziando errori magari sfuggiti
nell’edizione originaria.
Una volta acquisiti i diritti di pubblicazione, ha ini-
zio la parte più strettamente «artigianale» del lavoro,
che per quanto mi riguarda poggia su due pilastri:
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la traduzione e la sua revisione (senza dimenticare
le fasi successive, che comprendono anche la fatidica
correzione delle bozze; in attesa delle email dei no-
stri affezionati lettori che scoprono erroracci e re-
fusi, rimpiangono i tempi in cui la «Einaudi era an-
cora la Einaudi» e giurano che non leggeranno mai
più un nostro libro!).
Come si scelgono i traduttori? Credo sia necessario
premettere che tradurre è in fondo una professione
come le altre: la si può imparare. Non tutti i laureati
in architettura diventano però dei Renzo Piano e
non tutti i traduttori sapranno tradurre Goethe.
Lavoro con persone che conosco da anni, con le
quali si è instaurato (almeno credo) un rapporto di
fiducia: so cosa mi posso aspettare da loro, so che
la traduzione sarà di un certo livello e che io dovrò
ancora lavorarci ma non dovrò riscriverla. E so in-
fine che saranno puntuali nella consegna! Con loro
discuto del compenso, dei tempi, delle strategie di
traduzione. E a loro sottopongo la mia revisione del
lavoro svolto: è la fase più delicata del rapporto edi-
tor-traduttore. Io parto da due presupposti: primo
che ogni traduzione deve essere rivista consultando

il testo originale, secondo che la traduzione alla fin
fine è opera del traduttore: in frontespizio figurerà
il suo nome, non il mio, io resto «invisibile». Ciò
premesso, è evidente che intervengo sugli errori,
sui calchi, sui registri linguistici, sui pronomi per-
sonali che in tedesco sono necessari e in italiano
molto meno, e così via. Dando uno sguardo al fu-
turo, mi chiedo quanti cambiamenti potrà compor-
tare l’avvento dell’editoria elettronica. Per il mo-
mento, sebbene il libro venga proposto nelle due
forme, nell’edizione cartacea e come ebook, per noi
editor non è cambiato nulla. Ma cosa accadrà se un
numero crescente di autori deciderà di saltare la
mediazione (l’ostacolo) della casa editrice e di pro-
porre la propria opera direttamente al lettore, di
venderla quindi solo in formato elettronico? Ve-
dremo. Per ora si tratta di casi isolati. Ed è proba-
bile che con l’aumento dell’offerta indiscriminata a
un certo punto il lettore si accorga che è ancora ne-
cessaria quella funzione selettiva di cui parlavo
prima, che servono ancora gli editor e le case edi-
trici. Facciamo fatica a orientarci in una libreria, fi-
guriamoci su internet!

«Come si scelgono i traduttori? Credo sia necessario
premettere che tradurre è in fondo una professione
come le altre: la si può imparare. Non tutti i laureati 

in architettura diventano però dei Renzo Piano 
e non tutti i traduttori sapranno tradurre Goethe»
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Rispondono al quinto inventario del 

general intellect specializzato nella 

produzione libraria, la direttrice di 

una casa editrice indipendente nota

per l’eccellenza dei suoi autori ameri-

cani, l’ufficio stampa di storici catalo-

ghi di saggistica recentemente 

trasferiti su oggetti multimediali, 

un consulente editoriale che ricorda

l’importanza del connubio tra impegno

e ironico distacco, e uno dei 

più famosi illustratori di copertine.

5 | 24.08.11
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Al mercato offriamo emozioni e coraggio

Martina Testa, editor della narrativa straniera e direttore editoriale minimum fax

Da una decina d’anni lavoro come editor della nar-
rativa straniera per una casa editrice indipendente,
minimum fax, di cui sono oggi anche direttore edi-
toriale. Ciò comporta un ruolo di supervisione, indi-
rizzo e coordinamento di molte diverse attività; ma è
della mia mansione originaria e più specifica di editor
che vorrei parlare qui. Dello spirito con cui faccio
questo lavoro e con cui vorrei continuare a farlo.
A differenza di un editor di narrativa italiana, che
spesso affianca in prima persona l’autore nella rifi-
nitura del testo, un editor di narrativa straniera se-
leziona romanzi e racconti già allo stato definitivo,
e già pubblicati in un’altra lingua. Per questo, in ge-
nere, vive il rapporto con gli autori in modo molto
più disteso e sereno: niente discussioni sull’oppor-
tunità di un taglio o di una riscrittura, niente tele-
fonate isteriche nell’imminenza dell’uscita; bensì
lunghe cene e bevute e chiacchierate in occasione
di festival letterari o di tour di presentazione del
libro – quando non rocamboleschi giri in motorino
per la città, episodi di ubriachezza molesta dopo la
cena in una trattoria di paese, o fine serata in angusti
gay bar con pole dancer di taglia XXXL: l’aneddotica
in materia è sempre ricca e gustosa, ma è, tutto som-
mato, solo un gradito corollario. 
In realtà, la parte più rilevante del lavoro di un edi-
tor della narrativa straniera consiste nell’attività di
ricerca e valutazione di opere letterarie di cui pro-
porre all’editore l’acquisto dei diritti di traduzione;
una volta andata a buon fine la trattativa, l’editor ha
spesso il compito di seguire da vicino la realizza-
zione del libro (assegnare la traduzione, a volte ri-
vederla, collaborare all’ideazione della copertina,
scrivere i testi delle bandelle...): così facendo, nel
corso degli anni contribuisce a costruire il catalogo
della casa editrice. Da sempre, vivo tutto questo

come l’equivalente di un’attività creativa quintes-
senzialmente adolescenziale ed emotivamente in-
tensa: scegliere i libri da pubblicare ogni anno è
come mettere insieme canzoni su una cassetta – o
in una playlist – da regalare a una persona cara o da
far girare fra gli amici. È un atto di libera espres-
sione di sé e dei propri gusti (questi sono pezzi che
amo, questi sono pezzi di me), un tentativo di con-
divisione (a me piacciono, se piacciono anche a te
saremo più vicini e meno soli), e un gesto vaga-
mente didattico (ti faccio conoscere qualcosa di
nuovo e di bello).  
Come nel creare un mixtape si sceglie con cura l’or-
dine dei brani, valutando l’effetto di ciascuno ri-
spetto all’insieme, così per me una buona collana
letteraria non è un’accozzaglia di titoli ma un col-
lage armonico, che abbia una personalità, un’atmo-
sfera riconoscibile pur nella varietà delle storie e
degli stili. Come i gruppi che scopriamo da soli
sono spesso quelli che amiamo di un amore parti-
colare, e che non rinneghiamo mai, così – senza
nulla togliere al contributo degli agenti letterari e
dei consulenti che aiutano un editor a districarsi
nell’enorme massa di materiale fra cui pescare (al-
cune delle nostre canzoni preferite ce le fa sempre
scoprire qualcun altro!) – il momento per me più
prezioso è quello della ricerca attiva e autonoma,
che si compie perlustrando gli scaffali delle librerie
straniere, leggendo riviste letterarie e blog, scam-
biandosi idee con i colleghi e gli autori di altri paesi.
Come dei gruppi che ci piacciono davvero non ci
piace mai una sola canzone, così io tendo a selezio-
nare non singoli titoli, ma autori: anche se significa
scartare un testo che in sé potrebbe «funzionare»
quando non sono convinta che la voce dello scrittore
abbia abbastanza personalità e solidità da restare ri-
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levante nel tempo, o pubblicare titoli dallo scarso
potenziale commerciale pur di continuare a soste-
nere un autore in cui credo fortemente. 
Si può registrare una compilation di soli successi del
momento, ma forse tra un anno la persona a cui è
destinata avrà già smesso di ascoltarla. Oppure si
può mettere insieme una compilation di vecchie hit
e chicche rare – e in effetti una collana che recuperi
titoli del passato è una sana reazione al frenetico
viavai delle novità editoriali che non durano più di
una stagione. Ma, per quanto mi riguarda, la sfida
più grande per un editor di narrativa letteraria è an-
cora diversa, fatta di fiuto e preveggenza: riuscire a
scegliere, fra le novità di oggi, quelle che fra venti o
quarant’anni parleranno ancora ai lettori. Creare la
compilation perfetta, insieme attuale e senza tempo.
C’è un aspetto, però, in cui la similitudine non
tiene. Da che mondo è mondo, la compilation di
brani assortiti da te è un regalo. (Ancora oggi, sui
blog e sulle riviste online, i mixtape di mp3 si sca-
ricano gratis.) I libri di una collana invece vanno
venduti; e in Italia, oggi, vanno venduti in un mer-
cato editoriale in profonda crisi di fatturato e di
idee. L’intraprendenza, la libertà, la creatività del-
l’editor vengono ostacolate. Vuoi per la logica in-
dustriale che guida le grandi aziende editoriali; vuoi

per il frequente concentrarsi, sotto una stessa pro-
prietà, di casa editrice, rete di promozione, società
di distribuzione, catena di librerie, a tutto svantag-
gio dell’editoria indipendente, che ne resta schiac-
ciata; vuoi per la vera e propria catatonia intellet-
tuale a cui è ridotta buona parte della popolazione,
sempre più spesso ciò che si richiede a un editor è
l’opposto di una compilation personale; assomiglia
alla playlist di una radio commerciale, dove il dj non
seleziona e non mixa nulla: al massimo, annuncia il
titolo del pezzo o lancia la pubblicità. 
Alcuni editor non se ne scandalizzano: sostengono
anzi che il senso del lavoro che facciamo sia pro-
prio operare un compromesso fra i nostri gusti e il
mercato. Ma quando le forze in campo sono im-
pari, compromesso è solo sinonimo di cedimento.
Io vorrei, invece, che questo stato di cose comin-
ciasse a venir percepito con insofferenza; che l’edi-
tor smettesse di vedere il mercato come uno sce-
nario già dato con cui fare i conti, ma lo
affrontasse come un contesto da ri-orientare sulla
base dei propri valori e dei propri gusti. Che al-
l’editor venisse voglia di lottare, se serve, per ri-
portare al centro del proprio lavoro l’orgoglio,
l’emozione, il coraggio e l’impegno con cui si met-
tono insieme una manciata di canzoni da regalare
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«Scegliere i libri da pubblicare ogni anno 
è come mettere insieme canzoni su una cassetta 

– o in una playlist – da regalare a una persona cara 
o da far girare fra gli amici»

protagonisti-editoria2:Layout 1  25/10/2011  15:49  Pagina 38



La tradizione inviata sul web

Nicola Attadio, responsabile dell’ufficio stampa Laterza

Cosa significa «curare» l’ufficio stampa di una secolare
casa editrice come Laterza al tem po di Facebook,
delle librerie online, delle community, dei gruppi di
di scussione, delle notizie che arrivano prima dal web
che dalla tv, dei giorna li che fanno fatica a tenere il
passo? Questa domanda ronza nella mia te sta da
molti mesi e necessita sempre più di risposte (non
vedo soluzioni univoche). Meno di un anno fa abbia -
mo inaugurato il nostro nuovo sito web, dei cui con-
tenuti relativi alla sag gistica non destinata alla scuola
sono responsabile. La scommessa è renderlo uno stru-
mento non soltanto di con sultazione del catalogo ma
di comuni cazione, al fine di rimarcare l’idea – costante
nei centoventi anni di vita di Laterza – che la casa edi-
trice è un luo go di discussione aperta dove i libri, i se-
minari, i festival, le lezioni di storia e di politica, le ini-
ziative nelle scuole sono parte di un sistema intenzio-
na to a mettere in comunicazione la so cietà con le
competenze specifiche, attraverso un linguaggio ac-
cessibile, chiaro e possibilmente non banale.
Certamente siamo agli inizi, ma la strada che porta
a mescolare tradizione e innovazione credo sia
quella giu sta. Il catalogo Laterza ci consente di
chiedere ad autori come Jacques Le Goff o Luciano
Canfora di intervenire sulle nostre pagine web a
proposito di temi di grande attualità – dal desti no
dei rom alla crisi dei sistemi parla mentari – oppure
di commissionare vere e proprie videorecensioni a
os servatori della realtà italiana come En rico Deaglio
o Gad Lerner. È un tipo di lavoro nuovo per l’ufficio
stampa, che si affianca a quello tradizionale di cura
dei rapporti con giornali, radio e tv. Naturalmente,
rimane centrale e anzi indispensabile il dialogo con
l’au tore per approfondire un aspetto del suo libro,
magari partendo da lonta no, da una sua curiosità,
da un suo dubbio.

Il modo di fruire dell’informazione ormai è radi-
calmente cambiato e non siamo in grado, oggi, di
prevedere gli esiti di un simile processo. L’esempio
più evidente è il rimbalzo nei social network di
pezzi di programmi televisi vi condivisi e commen-
tati tra gli utenti appartenenti alle più diverse com-
mu nity, prassi che segna il tramonto dei palinsesti,
delle giornate scandite dai network televisivi: vedo,
leggo e ascol to quello che mi interessa, quando mi
interessa.
Davanti al sorgere di questo fenome no mesi fa ab-
biamo pensato a sempli ci oggetti multimediali (clip,
podcast, ma anche testi nudi e crudi) che possa no
essere condivisi e discussi tra gli utenti, con una si-
nergia fortissima tra pagina web e social network.
Il sito come una sorta di hub, dal quale arrivano e
partono contenuti che finiscono altro ve, un altrove
fatto di persone che di scutono, si danno appunta-
mento e quando è necessario scendono in piaz za o
votano.
Tutto ciò può sembrare molto lonta no dalla atti-
vità tradizionale di un uffi cio stampa, ma non fa
che affiancarvi si, perché i libri continuano a venire
co municati e raccontati anche e soprat tutto dai
media tradizionali. Le epoche di passaggio sono
ibride, ineffabili, per loro natura inclassificabili e
proprio per questo più ricche di stimoli. Di cer to,
a questa doppia faccia del nostro tempo non ci si
può sottrarre.

*
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Invisibili ma pronti a cogliere la scintilla

Rosaria Carpinelli, consulente editoriale

«Per imparare dalle cose occorre prestare attenzione
alle qualità di una stoffa o al mo do giusto di cuocere
un pesce; una stoffa tessuta bene e un pesce bene
cucina to ci mettono in grado di immaginare cate-
gorie di “bonta” più ampie… È possi bile realizzare
una vita materiale più umana, se solo si comprende
meglio il processo del fare». È una citazione dal-
l’Uomo artigiano di Richard Sennett (Feltrinelli
2008) ed è una prospettiva che mi piace: dare valore
alla «maestria tecnica», cioè all’abilità di fabbricare
be ne le cose, per migliorare noi stessi. E mi piace ri-
trovare nel pensiero del filoso fo americano uno
spunto che spesso ri corre nei racconti di Ascanio
Celestini quando descrive il laboratorio di suo pa -
dre, restauratore di mobili.
I libri sono il punto di arrivo di un pro cesso di fab-
bricazione semplice e linea re. A monte c’è la scrit-
tura e le tante atti vità che la accompagnano. A
volte, aprendo un volume, si misura la consi stenza
della carta attraverso il tocco di due dita. Cesare
Garboli, invece, per pri ma cosa odorava le pagine,
aveva un suo personalissimo metro olfattivo di giu-
dizio. Oggi i più aggiornati fanno scorrere il cur-
sore sul video dei loro di spositivi elettronici. Pos-
sono cambiare i gesti ma il lettore saprà ricono-
scere se in quel libro c’è cura, e passione. Dopo anni
nella grande editoria e nell’editoria indipendente,
esperienze irrinunciabili di conoscenza e forma-
zione, ora la mia bottega è quella dell’artigiano, la
cucina dove si prepara una pietanza prelibata an-
dando a cercare gli alimenti uno a uno, e la fucina
dove le idee germoglia no e crescono. Si lavora in-
torno e insie me agli autori, sui libri già scritti e su
quelli che verranno. Ci si dedica alla «redazione»,
quell’attività sui testi volta a individuare piccole in-
congruenze, cor reggere imperfezioni e modificare

qual che scelta lessicale. Intanto si ascolta la voce
dell’autore, che, quando c’è e risuo na, avrà il suo
timbro e la sua personali tà, non omologabili. Ogni
libro, peral tro, ha la sua storia. Capita di leggere
pa gine – o interi testi – esemplari, non spo steresti
neppure una virgola. Altre volte sullo stile prevale
la forza espressiva delle parole, la capacità di tra-
smettere emo zioni. E succede anche di trovarsi lì,
pro prio mentre la storia prende forma e i perso-
naggi non sanno ancora in che di rezione andare.
È quello il momento in visibile per eccellenza, è
una scintilla, basta un commento e l’immagina-
zione si mette in moto.
Per i libri più fortunati, dopo la pub blicazione in
Italia, cominciano altre vi te, in altre lingue.
Un’emozione nuova, un colpo d’occhio sul resto del
mondo.
Gli effetti del nostro lavoro sono visi bili per chi
abbia voglia di vederli, e i let tori sanno apprezzare
la differenza. Oc corrono impegno e dedizione, ma
an che un certo ironico distacco. Il maestro degli
editor, l’americano Bob Gottlieb, così lo racconta
in una intervista raccol ta nel volume di Fandango
(The Paris Re view – Interviste 1, 2009): «Len Dei-
ghton è uno di quegli scrittori per i quali la fra se,
una volta che è sul foglio, assume una realtà tutta
sua che non può essere modificata da alcuno sforzo
o atto di vo lontà. Così se gli dico: “Len, è una sto-
ria stupenda, ma c’è un problema”, lui ri sponde:
“Cosa? Quale?”. E allora io: “Beh, a pagina 37
questo personaggio viene ammazzato, però a pa-
gina 118 appare a una festa”. E Len: “Oh mio Dio,
è terribi le, ma lo sistemo, non preoccuparti”. E
quando mi restituisce il dattiloscritto e apro a pa-
gina 37, vedo che ha cambiato la frase in “Egli fu
quasi ammazzato”».
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Una parabola cominciata girando per le fiere

Anna Pastore, editor Sperling e Frassinelli

Nella mia vita ho svolto di verse attività, tutte poco
usuali per la maggioran za delle persone, almeno
quelle che conosco. Ho studiato chimi ca pura (il
minor numero di ma tricole di tutte le facoltà, quel-
l’anno, ma quale anno fosse non lo dico, per vanità)
poi ho fatto l’allenatrice di canottaggio (quel lo dei
fratelli Abbagnale), poi mi sono laureata in tradu-
zione (specializzandomi in audiovisivo) e ho fatto
l’interprete e la traduttri ce. Attraverso la traduzione
di ro manzi e le letture di dattiloscritti sono entrata
nel mondo dell’edi toria, e dodici anni fa ho comin -
ciato a lavorare per Sperling e Frassinelli, come edi-
tor. Un al tro mestiere di cui pochi cono scono la na-
tura (il correttore automatico lo segna in rosso).
Raccontare quello che faccio – leggo, seleziono i testi
da pubblicare, compro, scrivo, lavoro con gli autori,
e discuto con i colleghi della casa le diverse fasi della
lavora zione di un libro – mi sembra dif ficile, forse
riduttivo, e probabil mente noioso. Riduttivo perché
non esistono processi ripetitivi: ogni testo, ogni au-
tore richiede un percorso differente; noioso perché
gli aspetti tecnici del mio mestiere sono piuttosto
macchinosi. Il primo anno della mia vita professio-
nale, il 1999, è stato anche il più lungo, per quanto
sia durato solo undici mesi. Sono en trata in casa edi-
trice l’uno febbraio e a metà marzo, doveva essere il
13 più o meno, ero già al Salone del libro di Parigi.
Le fiere librarie sono pietre mi liari nella vita degli
editor e scan discono un calendario annuale di viaggi
di lavoro: Parigi a mar zo, Londra a aprile, Torino a
maggio, New York a giugno, Francoforte in ottobre.
In realtà le fiere sono moltissime, ma que ste sono
quelle «inevitabili». No nostante l’èra digitale, anche
se tutti gli scambi avvengono per email (dall’invio
dei dattiloscritti alla trattativa per l’acquisizio ne dei
diritti di pubblicazione), le fiere rimangono i luoghi

d’in contro ideali dell’editoria inter nazionale: ritro-
varsi vis-à-vis con i colleghi di altri paesi facili ta il
confronto, lo scambio di idee e di pareri, la possibi-
lità di seguire da vicino nuovi progetti. Dunque,
quel marzo del ’99 ri masi a Parigi una settimana,
du rante la quale visitai la maggior parte delle case
editrici francesi, da Grasset a Gallimard, da Laf font
a Seuil. Non ricordo tutti i libri che mi proposero,
ma so che uno mi colpì per sensibilità e iro nia. Era
di Anna Gavalda e si inti tolava Vorrei che da qualche

par te ci fosse qualcuno ad aspettar mi, una raccolta di
racconti, che nonostante il pregiudizio dei let tori
verso la forma breve ebbe un successo incredibile in
Fran cia, decretando la nascita di una scrittrice be-
stseller. Pubblicam mo il libro per Frassinelli l’anno
dopo, con una bella traduzione d’autore di Silvia
Ballestra, e invi tammo Anna Gavalda per la presen-
tazione: somiglia molto alle sue storie, è bella,
asciutta, ironica. Una grande osservatrice, che
guarda le persone – qualche volta ruba un fram-
mento di conversazione – e immagina storie. È stata
paragonata a Carver, ma lei si sente decisamente
meno monumentale.
Dopo Parigi, andai alla fiera di Londra, che ha un
respiro de cisamente più internazionale: lì si incon-
trano editori di tutto mondo e l’offerta è sconfinata.
Ormai, grazie al grande lavoro degli scout e al-
l’email, la fiera ri serva poche sorprese in loco, ma
allora si passavano le notti in bianco per leggere il
manoscrit to appena consegnato dall’agen te lettera-
rio. Quell’anno credo di non aver dormito per cin-
que giorni consecutivi, tanti quanti ne dura la ker-
messe, seguendo i passi delle mie colleghe senior
che si muovevano con grande di sinvoltura tra edi-
tori, agenti e ap puntamenti-lampo. Circola pa -
recchia adrenalina, alle fiere.
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Meno adrenalinica, ma altret tanto stimolante è
stata la mia prima volta al Festival della lette ratura
di Mantova, a settembre. Lì ho conosciuto Toni
Morrison, che nel 1993 aveva vinto il Nobel per la
letteratura. Avevo letto questa autrice all’univer-
sità, du rante i corsi di traduzione lette raria dedicati
soprattutto agli au tori postcoloniali, e conoscevo
bene il romanzo che le aveva fatto vincere Pulitzer
e American Book Award, Amatissima. Un libro
potente e una storia sconvolgente, con la forza di
una tragedia antica. L’impatto con Toni Morrison
fu altrettanto forte: avevo davanti una regina afri-
cana, magnifica nella sua capigliatura grigia rac -
colta nei lunghi dreadlock. Ascol tare questa intel-
lettuale afroame ricana, che ha vissuto le lotte de gli
anni Sessanta, il femmini smo, l’emancipazione e

li ha testimoniati nei suoi libri era e re sta un pia-
cere. Alle ultime elezio ni mi ha confessato di avere
pianto per l’emozione. Il vero privilegio è stato poi
conoscerla più approfonditamente quando mi ri-
trovai a leggere i suoi libri prima della pubblica-
zione, ascol tare le storie che avrebbe poi rac -
contato, dunque essere testimo ne delle diverse fasi
del suo pro cesso creativo, sempre radicato nella
storia. E toccare la sua profonda umanità: in una
edizione successiva del Festivaletteratu ra di Man-
tova, che l’aveva rinvi tata, mi ricordo il suo incon-
tro con i bambini che avevano fatto la fila per farsi
firmare le copie della graphic novel La cicala e la

formica. E lei dispensava tenerezza, humour, au-
torevolezza, la civetteria da eterna ragazza. Una
bella fortuna fare libri.
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Piacere 1. Che piacere disegnare la copertina per il
libro di un autore giapponese classico: due colpi di
pennello.
Piacere 2. Una copertina deve pia cere: all’art-direc-
tor (se c’è), al diretto re editoriale, all’autore, al-
l’agente del l’autore, (molto probabilmente an che al
partner dell’autore), al marke ting, all’editore, al di-
stributore (e agli agenti del distributore), ai librai. È
uti le poi che piaccia anche alle «relazio ni pubbli-
che», alla redazione, ai tecni ci coinvolti (ufficio tec-
nico, fotolitisti, tipografi). E dopo tutto è bene che
piaccia anche al lettore.
Gabbia. L’ambito (lo spazio fisico e l’insieme delle
regole grafiche) all’in terno del quale chi progetta la
coperti na di un libro si può liberamente muovere si
chiama gabbia.
Ruoli. Mi trovo quasi sempre a co prire due ruoli al-
l’interno del proces so di produzione di una copertina:

sono l’art-director e l’illustratore. De vo dire che mi
trovo molto bene: co me illustratore sono in grado
di inter pretare perfettamente le intenzioni dell’art-
director, e come art-director so che posso fidarmi
ciecamente del l’illustratore che ho scelto. Facezie a
parte, le dimensioni della casa editri ce per cui la-
voro (in pratica il nume ro di titoli da gestire) con-
sentono questa operazione di identificazione tra
editore (o collana) e illustratore, che ha avuto, in
Italia, precedenti il lustri, da Ferenc Pinter a Paolo
Guidotti, da John Alcorn a Tullio Perico li, fino a
Gianluigi Toccafondo.
Tempi. Tra la riunione di redazione in cui mi ven-
gono passate le informa zioni relative a una dozzina
di coperti ne e la consegna delle copertine ap provate
passano 15/20 giorni, il che forse può spiegare il
fatto che non è possibile leggere il libro prima (am -
messo che il libro sia stato scritto). Quindi si lavora

Appunti per una dimensione erotica

Guido Scarabottolo, illustratore, grafico free-lance e art director Guanda
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sul «mood» di un autore, ricavato da letture prece-
denti, su un titolo (che forse cambierà), su riassunti
stilati dai «lettori» o sulle sin tesi dei redattori (ma ci
sono i redatto ri?) che hanno letto il libro. Se poi si
tratta dell’edizione italiana di un libro già uscito al-
l’estero, è tutto più facile (sempre che non si tratti di
libri norve gesi, finlandesi, cinesi…). Nei sei mesi che
intercorrono tra la realizzazione della copertina (che
sarà presentata ai librai) e l’uscita del libro, ci sarà poi
modo di aggiustare, modificare, correggere, cam-
biare… I tempi forse spie gano anche perché è diffi-
cile per un art-director commissionare una illustra-
zione o una foto. Spesso si fruga negli archivi oppure
ci si rivolge a col laboratori che si sono meritati una
cie ca fiducia. A me capita così con Gio vanni Mu-
lazzani, Franco Matticchio, Alberto Rebori.
Illustrazione. Sono arrivato alla Guanda attraverso
l’illustrazione (quella per la copertina di Ogni cosa è

illuminata di Jonathan Safran Fo er) e solo in un se-
condo tempo ho as sunto il ruolo di grafico dell’edi-
tore. Lavorando per piccoli passi alla ride finizione
dell’immagine della casa editrice, forse sull’onda di
un certo successo del ridisegno dei tascabili con sole
illustrazioni, è venuta quasi da sé la scelta di basarsi
su un uso ampio del disegno.
Immagine. L’immagine di una casa editrice (che ov-
viamente è costruita negli anni attraverso scelte cul-
turali e commerciali riconoscibili) passa an che at-
traverso le copertine dei suoi li bri, e in Italia questo
è particolarmen te vero. I libri di un editore sono im -
mediatamente distinguibili da quelli degli altri per
una serie di ragioni (fa re «massa» in libreria, garan-
tire al lettore che non lo conosce il «valore» cul turale
di un certo libro…), ma questo comporta anche pre-
cisi vincoli nel pensare una copertina.
Massa. Oltre a fare «massa» in libre ria (cioè consen-
tire all’editore di occu pare una porzione di espositori
il più possibile ampia con un impatto omo geneo e
riconoscibile) e per questo ve stire una sorta di «di-
visa», le coperti ne devono anche «sfondare» come
singoli titoli. Interessante, no? 
Banale. Per entrare in relazione con il maggior nu-
mero possibile di let tori, cioè per assolvere al suo

compito principale, una copertina deve essere ba-
nale. L’intelligenza non guasta, ma non è indispen-
sabile. Ammiccamen ti, livelli di lettura più com-
plessi, idee servono forse più alla sopravvivenza
mentale di chi le copertine le fa. O an che ai suoi
rapporti con la critica.
Numeri. A un certo punto Baricco e Fandango
hanno proposto un roman zo con tre copertine di-
verse, tutte di Gianluigi Toccafondo. Sarebbe inte -
ressante sapere quale ha venduto di più e se qualcuno
ha comprato tre copie per avere tutte le versioni. Se
una copertina è bella il libro ven de molto? E una co-
pertina è bella se il libro vende molto?
E-copertine. Le copertine degli ebook hanno senso?
o spariranno? o sa ranno dei film?
Reticenza. Una buona copertina deve trovare un
buon equilibrio tra il detto e il non detto e per me
il punto di equilibrio è decisamente spostato verso
la reticenza. Suggerire forse, la sciar balenare un
senso. A quanti libri si può fare la copertina con un
«taglio» di Fontana?
Copertina. La copertina copre, protegge le pagine.
Il suo nome deri va da una funzione fisica, il suo
aspetto invece è venuto mutando col mutare della
relazione tra il libro e il lettore. Una evoluzione dar-
winia na che sembra aver favorito i libri do tati di li-
vree sempre più appariscen ti. Non voglio stare a
pensarci trop po, ma evidentemente c’è anche un li-
vello erotico nel rapporto coi libri.
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Sesta tappa della nostra esplorazione

nei luoghi meno esposti al pubblico,

quelli in cui si decide la fortuna dei ca-

taloghi. Ne illustrano i passaggi una nota

russista, cui sono state affidate le cure di

autori poi diventati classici e di altri che

già lo erano, il più noto dei quali è Na-

bokov, un americanista, che ha investito

su autori il cui talento è oramai consa-

crato, una grafica rigorosamente dedita

alla scoperta di nuovi dettagli formali,

una agente che ci offre il rendiconto di

una sua giornata esemplare.
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Non basta possedere un fiuto da rabdomante

Anna Raffetto, russista, editor Adelphi

Nel mondo delle «fabbriche dei li bri» c’è un solo la-
voro più diverten te, dopo quello dell’editore, ed è il
lavoro dell’editor. A farlo sono arrivata per gradi,
vale a dire seguendo il classico (e sempre salutare)
iter della gavetta redazio nale, ma quella gavetta era
privilegiata per ché si svolgeva in un luogo di eccel-
lenza, la Einaudi di Giulio Einaudi, ed equivaleva a
una sorta di alta scuola di perfezionamen to. A cui
per altro si aggiungeva un bagaglio di specializza-
zione culturale che continua vo a coltivare dopo la
laurea in Lettere e un’esperienza di ricercatore uni-
versitario: vale a dire la conoscenza della lingua e
lette ratura russa, e delle culture slave in genere.
Il momento della svolta professionale arrivò con la
perestrojka. Le amicizie allac ciate in occasione di
frequenti viaggi in Russia, soprattutto nelle vesti di
messagge ro tra la casa editrice e i suoi consulenti da
un lato, e l’intelligencija russa dall’altro; la valanga
di testi che si riversava a ritmo in calzante sulle rivi-
ste; gli inediti e le testi monianze che cominciavano
a far capoli no dagli archivi furono la base da cui
partì il mio primo progetto: offrire ai lettori una pa-
noramica della nuova Russia, un mon do vitale, pul-
sante, che aveva finalmente ritrovato la voce e quasi
ci assediava per essere ascoltato.
Uscirono così, in un breve arco di tem po all’inizio
degli anni Novanta, Il quinto angolo di Metter, Strojbat

di Kaledin e i racconti di Tat’jana Tolstaja, libri che
nel loro insieme restituivano con polifonia di accenti
passa to e presente della Russia e un’autoperce zione
nuova del paese ormai pronto alla grande svolta della
sua storia. Intanto si mettevano in cantiere opere di
altri due grandi autori, destinate però a vedere la lu ce
in Italia con anni di ritardo: la Medea del l’Ulickaja e i
magnifici racconti della Via d’erba di Eppel’, il mag-
giore tra i narratori russi contemporanei.
Il momento era così felice, l’attenzione del pubblico

così evidente, e la sensibilità culturale della casa edi-
trice così spiccata che la breccia si allargò ancora per-
metten do di pubblicare accanto a due grandi del No-
vecento come Vojnovic (la satira tardosovietica del
Colbacco) e Iskander (l’epopea abchaza, affabulatoria
e irresistibile di Sandro di Ce gem), vaste scelte da due
grandi poeti del l’Otto-Novecento – Baratynslcij e
Achmato va – e una nuova edizione del capolavoro di
Herzen, Passato e pensieri, mentre il saggio sulla Poe-

sia dei giardini di D.S. Lichacev ve niva a testimoniare
la raffinatezza, la profon dità e il cosmopolitismo di
uno dei massimi studiosi russi di arte e letteratura.
La spinta ad allargare la panoramica ad altre lette-
rature slave fece sì che, grazie an che ai miei stretti
contatti con vari speciali sti e studiosi, si pubblicas-
sero opere di Hrabal, Fuks, Mrozek, e si portasse
in pie na luce con I Karivan il talento di un giova ne
scrittore bosniaco, Milenko Jergovic, oggi ricono-
sciuto da tutti come un classi co contemporaneo.
Un aspetto positivo del mio lavoro sta nell’avere
spesso rapporti diretti con gli au tori o con i loro
eredi, per cui, insieme al piacere di realizzare un
progetto magari in seguito da tempo, c’è quello di
veder nasce re vere e profonde amicizie. Fu così con
Iri na Sirotinskaja, a quel tempo dirigente di spicco
dell’Archivio statale russo di lettera tura e arte
(Rgali), nonché erede letteraria di Varlam Šalamov,
un altro gigante del Novecento russo. La collabo-
razione con lei portò alla prima edizione integrale,
in lingue occi dentali, del capolavoro di Salamov, I
rac conti di Kolyma, e al finanziamento da par te
dell’Einaudi della pubblicazione di im portanti ine-
diti della Achmatova e della Cvetaeva custoditi
dall’Archivio e che avrebbero poi dovuto apparire
anche in ita liano (ma così non fu).
Il legame di fiducia e di amicizia che mi legava a
Irina Sirotinskaja continuò anche quando passai alla
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Adelphi alla fi ne del ’99, consentendo di traghettare
nella casa editrice milanese i diritti delle altre opere
di Salamov, che infatti da allo ra sono in corso di
pubblicazione.
La Adelphi rappresenta un nuovo, fonda mentale
capitolo della mia esperienza edi toriale proprio per-
ché mi ha permesso di confrontarmi in piena libertà
con un pano rama slavistico del massimo rilievo che
la casa editrice di Roberto Calasso aveva da tempo
consolidato in più direzioni: oltre alla russistica con
autori del calibro di Bro dskij, Cvetaeva, Platonov,
Mandergtam, vorrei ricordare la polonistica con
Milosz e Herbert, la boemistica con Kundera, o le
letterature slavo-meridionali con Kig e Cr njanski,
solo per citare qualche nome.
Nel mio caso si trattava in primo luogo di favorire
il consolidarsi ulteriore di questi filoni collaborando
sia ad acquisire titoli si gnificativi per il profilo di un
autore, sia a coordinare nel modo più opportuno le
uscite dei titoli già in portafoglio.
Così accanto ai saggi di Homo poeticus, viene recupe-
rato uno dei più sconvolgenti li bri di Kiš, Una tomba

per Boris Davidovic, in una nuova traduzione. Analo-
gamente il lettore ha potuto scoprire il lato più
amabil mente narrativo di Milosz con le brevi pro se
del Cagnolino lungo la strada o di Abbece dario, o si è
immerso con partecipazione ap passionata in Vita e de-

stino e nei racconti di V. Grossman, o nei versi di W.
Szymborska, più volte ristampati nonostante la scarsa
fortuna di cui in genere gode la poesia in Italia.
Naturalmente non è venuto meno lo sti molo a ricor-
dare opere che dessero anche conto del costante in-
teresse della Adelphi per le nuove tendenze letterarie
o per l’attualità storico-politica: nasce da lì la pubbli-
cazione di Bianco su nero, la scioccante novella di Gal -
lego sulla condizione dei disabili negli orfanotrofi, o
la scelta di far uscire le «cronache rus se» di Anna Po-
litkovskaja – autore e personali tà indimenticabile –
che hanno fotografato aspetti poco conosciuti quanto
drammatici della Russia post-perestrojka.
Un racconto a parte meriterebbe il capito lo Nabo-
kov: alla preoccupazione iniziale di accompagnare
nel migliore dei modi la pub blicazione impegnativa

di gran parte del cor pus nabokoviano, è subentrata
nel tempo una serena confidenza con i testi, anche
gra zie a un amichevole e collaudato rapporto di fi-
ducia con il figlio dello scrittore, Dmitri Na bokov,
che ultimamente ha voluto persino coinvolgermi
nella decifrazione di qualche enigma interpretativo
annidato nelle schede dell’ultimo scritto del padre
Vladimir, The Original of Laura. 
Sarebbe comunque troppo semplice immaginare
che il compito dell’editor, esaurita la funzione di
rabdomante in cerca del mira coloso filone sotterra-
neo, finisca lì. Altri compiti lo aspettano dopo che
una proposta ha avuto uno sviluppo positivo, ma
questi com piti possono variare notevolmente a se-
conda dell’organizzazione di una casa editrice.
Il libro deve essere seguito in ogni sua fase, almeno
così è sempre stato per me: curato negli apparati cri-
tici e nel risvolto; soppesato attentamente nel titolo,
e magari anche nella copertina; e prima di tutto
controllato e rivi sto con scrupolo nella traduzione.
Spesso accade che i traduttori, anche se esperti, ri-
calchino pedissequamente le strut ture grammaticali
e sintattiche dell’origina le facendo torto all’italiano;
oppure, al con trario, capita che per ottenere risultati
a ef fetto si discostino con troppa libertà dal te sto di
partenza; o ancora che applichino uni formemente
a qualsiasi prosa un loro peculiare registro espressivo
tradendo in tal mo do lingua e stile originali.
Gli interventi dell’editor, sempre condotti su una
base di competenza, devono restitui re un’opera nella
sua integrità espressiva, e talvolta possono tradursi in
rifacimenti so stanziali. Di questo intenso lavoro non
rima ne traccia (peraltro riconoscibile dal solo inte-
ressato) se non nelle lodi che i recensori rivolgono in
generale a una traduzione, o nel le motivazioni di
qualche premio. Ma anche questo fa parte della sfida
raccol ta quando accettiamo di calarci in un lavoro che
prima di tutto è passione – per i libri, per la lettura,
per scoperte che via via ci arricchi scono; e poi, in su-
bordine, immedesimazio ne consapevole in un ruolo
che, pur essendo significativo, si svolge nell’ombra.
Il che non è poi così male in una società votata per-
vica cemente ai riti dell’apparire.

46
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Coltiviamo civetterie funzionali 
a evidenziare il progetto grafico

Ada Carpi, grafica e art director per Nutrimenti

Se hai una casa editrice giova ne, ti trovi a proget-
tarne le copertine e la tua esperien za si è formata,
come nel mio caso, nella pubblicità, l’impatto con il
progetto di un libro è decisamen te sorprendente.
Prima convoglia vo tutto il mio impegno sull’imma -
gine destinata alla copertina e sot tovalutavo di
molto il progetto, cioè tutto ciò che scopri solo se
fai molta attenzione alle parti in om bra, ma che pure
è parte integran te dell’oggetto libro. Poi ho comin -
ciato a studiare i materiali, e a sce gliere per la nostra
narrativa un ti po di carta non plastificata, per ché ri-
spondesse al tatto e non fos se impermeabile al
tempo e all’esperienza, ma anzi capace di conservare
la traccia, l’impronta dell’uso che ne è stato fatto.
Per un’altra collana di narrativa scelsi una carta che in
libreria non si è mai vista perché la si usa co me anima
per le copertine rigide: il cartoncino San Martino gri-
gio grigio (si chiama così), che si impregna di inchio-
stro come carta assorbente, che non ha nessuna co-
stanza cromatica, fa di ogni copia dello stesso titolo
un pezzo a sé. In casa editrice, alla Nutrimen ti, aspet-
tiamo con ansia le copie staffetta perché davvero ogni
volta non sappiamo come il cartoncino ha reagito al
colore, e neanche il ti pografo lo sa, perciò si è
spaventa to quando gli abbiamo chiesto di usarlo come
carta tipografica. L’opposto di un prodotto indu striale
che dovrebbe essere identi co in tutti i suoi esemplari.
Il libro, nella sua forma finale, ri schia di cancellare la
storia e il la voro di chi lo ha scritto, perciò ho cercato
di aggiungere qualche ele mento in più relativo all’au-
tore: mi piace che ci sia subito qualcosa di suo, di per-
sonale. Così una delle nostre collane di narrativa ripor -
ta in prima di copertina la grafia dell’autore, o
comunque suoi in terventi manuali sul manoscritto.
Alle volte siamo stati davvero fortunati: con Percival
Everett, per esempio, che scrive volentieri a mano e

sceglie per noi le sue pagine più importanti. Ci arri-
vano, co sì, scansioni di appunti ordinatissi mi, o bran-
delli lacerati su fogli sparsi, noi combiniamo il testo
con l’immagine e alla fine i libri stampati sono in so-
stanza autogra fati dall’autore. A me sembra il me glio
che si possa immaginare (mi piace pensare di essermi
ispirata alla bellissima collana di poesia della Einaudi,
ideata da Huber e Munari). Ma si possono fare an che
scoperte inattese: l’autrice di Tre volte giugno, Julia
Glass, era di spiaciuta perché aveva solo il datti loscritto
con qualche correzione di suo pugno e così ci ha in-
viato anche lo scambio di mail che ave va avuto con il
suo editor america no per la scelta del titolo. Noi ab -
biamo pubblicato la sua proposta per intero in terza
di copertina, battuta su un fondo color «piume di pap-
pagallo»: era significativa, dava elementi sulla perso-
nalità attenta e disponibile della scrittrice, al tempo
stesso affezionata al suo testo e alle sue motivazioni
ma aperta ai suggerimenti, e il pappagallo era uno dei
personaggi del libro. Tutti i nostri libri di narrativa
hanno la copertina stampata a colori anche all’interno.
A me questa cosa di dipingere la facciata e lasciare il
retro vuoto sembrava uno spreco, oltre che un’ipocri-
sia. Così ho scelto di sfruttare anche la seconda e la
terza di copertina per inserire immagini pertinenti al
testo e che aiutino nella lettura senza dover rispondere
al gravoso compito di vendere. Per l’interno del libro
di Francette Vigneron, Le calligrafie del Corvo, ab-
biamo ricostruito una specie di albero genealogico con
le foto degli attori principali e una mappa del micro-
cosmo in cui si svolge la storia; per Un uomo a pezzi,
invece, uno dei sedici meravigliosi manoscritti di Mi-
chael Thomas, abbiamo messo appunti scritti al volo
su una pagina del New York Times della domenica, e
il suo ritratto con muscolosi bicipiti che raccontano
dei mille lavori manuali che hanno sostentato la sua
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Da quattordici anni lavoro come editor di narrativa
stranie ra: prima per Fanucci, nel peri odo in cui la
casa editrice romana lan ciava la collana AvantPop
e si propo neva come punto di riferimento per la let-
teratura fantastica e per il noir; oggi per Einaudi
Stile libero, un vero e pro prio sistema editoriale che,
muoven dosi all’interno dello Struzzo, spazia dalle
nuove voci della narrativa italia na e straniera al ge-
nere e alle sue infi nite filiazioni, con incursioni mi-
rate nella saggistica.
Non so quanto il termine editor si adatti al mio me-
stiere: tradizionalmen te lo si associa a un lavoro sui
testi, in sieme agli autori e nella loro fase di ge -
stazione. Un editor di narrativa stranie ra, invece, i
testi li individua, ragiona sulla loro possibile collo-
cazione nel ca talogo dell’editore per cui lavora, ne
va luta il potenziale commerciale, ne sug gerisce l’ac-
quisto. Nel caso in cui l’ac quisto venga perfezionato,
contribui sce a collocare il libro all’interno della pro-
grammazione editoriale; viene chiamato a «raccon-
tarlo» alla rete dei promotori, cui spetta l’ingrato

compi to di presentare le novità in libreria e di otte-
nere prenotazioni il più possibi le corrispondenti alle
aspettative; è spesso incaricato di verificare la resa
della traduzione (forse, in assoluto, il passaggio più
vicino al concetto di edi ting); redige la quarta di co-
pertina del libro finito e gestisce sovente, insieme
all’ufficio stampa dell’editore per cui lavora, il lancio
del libro e l’eventuale «discesa» in Italia dell’autore.
Mi è capitato spesso di sentirmi di re dai cosiddetti
«profani», o persone non del mestiere: sei fortunato,
fai un lavoro che chiunque sognerebbe. In sostanza,
sei pagato per leggere libri. Questa osservazione su-
scita tra noi una scrollata di spalle, a suggerire che
il compito di un editor è molto più e insieme molto
meno di questo: che la lettura è ormai una parte mi-
nima di ciò che ci viene richiesto, che gli impe rativi
del mercato ci costringono spes so a scendere a com-
promessi con il nostro gusto, e che la necessità di
prendere decisioni spesso rapide per bruciare sul
tempo la concorrenza non ci consente, se non di
rado, di leg gere un libro con calma e serenità. Tut te

scrittura. Immagini vere, non marketing, che raccon-
tano il viaggio accidentato del testo prima che rag-
giunga l’ordinata e compatta forma di libro.
Poi ho scoperto qual è la parte più segreta nella cura
dell’impagi nazione del testo: oltre alla scelta del rap-
porto tra il nero e il bianco, quindi l’ampiezza dei
margini e la lunghezza della riga di testo, la scelta
della font e del rapporto tra il corpo del carattere e la
sua inter linea, le attenzioni a fatti più minu ti. Ab-
biamo deciso di applicare i capoversi all’inizio del pa-
ragrafo solo cominciando dal secondo in poi, e oltre
alla eliminazione di «ve dove» e «orfane», ossia di que-
gli or ribili dentini di testo all’inizio o alla fine di una
colonna, che sborda no per poche sillabe facendo gal -
leggiare la riga nel vuoto, abbiamo eliminato tutte le

sillabazioni (gli a capo) nell’ultima riga della pagina
per non spezzare la parola nel gua do tra una pagina
e l’altra.
Confesso la civetteria di diverti menti autoriferiti e
un po’ nasco sti, come l’aggiunta di un elemen to che
caratterizzi anche l’interno dei nostri libri, un sot-
tile filetto che affianca il numero di pagina e le te-
statine, o l’elemento grafico nato per mettere un
po’ di colore sulla costa e ricordare che i titoli,
ognuno per sé, partecipano tutta via a un unico pro-
getto editoriale: se si avvicinano le coste dei libri
della collana Greenwich nel loro ordine di uscita,
si vedrà comporsi il nome della collana sillabata a
co lori (ogni titolo un colore). Chissà se qualcuno
se n’è mai accorto.

48

Il nostro gusto alla prova di confronti incrociati

Luca Briasco, americanista, editor narrativa straniera Stile libero
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queste considerazioni diffuse tra gli addetti al lavori
sono a mio avviso con divisibili, almeno in parte: ma
nono stante ciò non me la sento di smentire il pro-
fano di turno.
Il mestiere dell’editor, al di là di tutti i limiti e i con-
dizionamenti che ho pro vato a elencare, rimane tra i
più belli che ci siano per chi ama la lettura; per ché in-
torno alla lettura ruota, e della lettura si alimenta. Non
consiste, que sto no, soltanto nel leggere: esistono fi -
gure professionali, tra le più sottopaga te dell’editoria,
il cui compito è quello di produrre schede di lettura a
getto continuo, senza preoccuparsi di quale sarà la de-
cisione definitiva sui libri che vengono loro affidati.
L’editor, invece, è titolare o cotitolare di tale decisio -
ne: ha l’obbligo professionale di cono scere il mercato
nel quale il libro da acquisire per la traduzione andrà
a collo carsi, e quindi di studiare il lavoro dei suoi col-
leghi e delle rispettive case edi trici, l’evoluzione del
gusto dei lettori italiani almeno quanto alle nuove ten -
denze sul mercato internazionale.
Le scelte di un editor sono raramen te isolate, molto
più spesso il frutto di un confronto «a monte» e di uno
«a valle». A monte, il confronto si apre con i respon-
sabili degli uffici diritti delle agenzie letterarie e delle
case editri ci, incaricati di «vendere» il libro in Ita lia,
ma ancor più e soprattutto con gli editor che quel libro
hanno acquistato per il mercato di origine e che me-
glio di chiunque altro sono in grado di rac contarne le
virtù. Un confronto, que sto, che non può prescindere
dalla co noscenza personale, e che ha le sue sedi clas-
siche nelle grandi fiere del libro (Francoforte sopra
tutte) o in viaggi di lavoro (per chi ha la fortuna di
poter seli permettere). Incontri di questo ge nere hanno
scandito tutta la mia espe rienza di editor; a mero ti-
tolo di esem pio, da una chiacchierata con Edward Ka-
stenmeier, responsabile di Vintage Crime, la linea di
Random House de dicata al noir e al poliziesco, e dalla
successiva, febbrile lettura di due ro manzi che negli
Stati Uniti erano già usciti da tempo, L’inverno di
Frankie Machine, e Il potere del ca ne, è nata l’acquisi-
zione per Stile li bero di Don Winslow, autore ormai
popolare anche da noi, per me tra le massime espres-
sioni del crime contemporaneo.

A valle, il confronto coinvolge le per sone con cui si
condividerà la respon sabilità del libro e delle sue
sorti. Ed è un confronto tutt’altro che banale, nel
quale il gusto personale – che ha rego lato molte mie
«scelte» (spesso condi vise con altri editor): da autori
della collana AvantPop come William Voll mann,
Richard Powers, Steve Erick son, a tanti dei titoli
che Stile libero ha pubblicato e pubblicherà – viene
arric chito e forgiato in uno scambio conti nuo di
proposte e di idee. Un caso esemplare credo sia
quello di Firmino, il romanzo di esordio di Sam Sa-
va ge, poi diventato bestseller, che è stato «aggan-
ciato» dalla responsabile dell’ufficio diritti Einaudi
durante un incontro di lavoro in Spagna, letto in
contemporanea da tutto lo staff di Sti le libero e spo-
sato senza la minima ri serva, nella consapevolezza
che la sto ria di un topo che, rosicchiando i volu mi
di una vecchia libreria, scopre che ogni libro ha un
sapore diverso a seconda della storia che vi viene
raccon tata, e si innamora così della letteratu ra,
avrebbe affascinato migliaia e mi gliaia di lettori. Il
successo di Firmino mi sembra per più versi, e al di
là dei meriti del libro, un esempio di cosa si gnifichi
lavorare all’interno di una col lana-sistema editoriale,
che è chiama ta a mantenere una sua spiccata identi -
tà, quasi «di culto»; ad aprirsi costante mente al
nuovo; a ribadire la propria specifica collocazione
dentro una casa editrice tra le più blasonate d’Italia;
ad aprirsi spazi di mercato.
Eccola di nuovo, la parola «pericolo sa»: mercato.
Finché sarà indotto – dalla propria stessa formazione
e dalle proprie passioni letterarie – a consi derare il
mercato come un ostacolo o addirittura un nemico,
l’editor vivrà una scissione angosciosa, che ne limi -
terà puntualmente il lavoro e la creati vità; se e quando
riuscirà a viverlo co me l’orizzonte di riferimento
entro cui muoversi – un orizzonte mobile, mai pre-
determinato, che è possibile assecondare ma anche
spostare o al terare seguendo gli imperativi del pro -
prio mestiere e del proprio gusto –, potrà gettarsi nel
suo lavoro senza ri serve. E senza mai dimenticare di
essere, prima di tutto, un privilegiato, che qualcuno
ha inopinatamente de ciso di pagare per leggere libri.
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Via gli aggettivi e gli avverbi superflui, 
due capitoli riscritti e… siamo pronti

Kylee Doust, agente letteraria

Arrivano di soppiatto. Tra le offerte per i diritti di
tradu zione, una proposta di co pertina per un’edi-
zione italiana e una fattura, ne trovo una spedita alle
2.34 di stanotte. Me lo imma gino: dopo che la fa-
miglia è anda ta a dormire, si è seduto al compu ter,
ha aperto il file per l’ennesi ma volta, ha scorso le pa-
gine per vedere se spiccava qualche corre zione da
fare, ha chiuso il file ras segnato e ha iniziato a scri-
vere l’email di accompagnamento. Il primo scoglio
è stato l’oggetto del l’email: «proposta manoscritto»?
«scrittore esordiente»? «proposta di rappresen-
tanza»? o semplice mente «romanzo»?
Alla fine si è buttato. «Scippatore di anime». Il titolo
del suo romanzo.
Poi ha pensato che così avreb be potuto finire tra la
spam e per sicurezza ha aggiunto: «proposta mano-
scritto inedito per rappresen tanza letteraria». Non
sa che io non noterò nulla di tutto questo. Salterò
velocemente i vari para grafi alla ricerca dell’allegato,
in fondo alla pagina. Dopotutto, se l’autore esor-
diente fosse in grado di vendersi o se sapesse azzec-
care un titolo accattivante, non avreb be bisogno di
me. Vendere un li bro è il lavoro dell’editore. All’au -
tore tocca scrivere, bene.
Apro il file. La prima frase mi schiaffeggia con una
serie di agget tivi e avverbi superflui. Richiudo. Inol-
tro l’email a Stefano, l’editor che lavora con me. «Gli
dai un’oc chiata tu? Grazie».
Più tardi nel pomeriggio, una te lefonata. Ci vuole
più coraggio a telefonare. Non lo puoi fare nel
cuore della notte, cullati dal fatali smo del momento.
Ora o mai più. Ma al posto dell’oggetto, c’è la sfida
della pronuncia del mio nome. «Pronto, klee dost
agensi». «Pronto, dottoressa dust?». «Pronto, agen-
zia letteraria?».
A tutti rispondo nello stesso mo do. «Sì». Sono fa-
talista anch’io.

Durante la breve conversazione sondano la mia di-
sponibilità a va lutare manoscritti inediti e dieci mi-
nuti dopo ricevo una email: «Gentile dott.ssa
Doust, non so se si ricorda di me, ci siamo parlati
al telefono alcuni minuti fa e fac cio seguito alla no-
stra conversazio ne inviandole il romanzo giallo di
cui le parlavo».
Questa volta apro il file e mi sor prende. Mi ritrovo
ad aver letto die ci pagine mentre in realtà avrei do-
vuto redigere il contratto per la ven dita in Cina
dell’ultimo romanzo di Davide Longo. Mi squilla
il cellula re, riconosco il numero del centrali no della
Feltrinelli, dovrei risponde re, sto negoziando le
condizioni per l’edizione spagnola di Tre me tri sopra

il cielo, il primo romanzo di Federico Moccia, ma
sono a me tà di un capitolo e non voglio per dere il
filo. Tolgo la suoneria.
La mattina dopo: «Stefano, io ne ho letto metà, mi
sta piacendo. Puoi leggere anche tu?». Nel pome-
riggio, lui mi scrive in chat: «Mi sembra buono».
«Anche a me. Non mi convince del tutto il finale».
«Sì, e la scoperta del cadavere è un po’ banale ma la
struttura è buona e la storia originale».
«Infatti. Lo senti e vediamo se è disponibile a lavo-
rarci?».
Dopo poco mi riscrive in chat.
«Falso allarme. Non è disposto a lavorarci, ci la-
vora da cinque anni, questa è la diciassettesima ste-
sura, l’ha fatto leggere ai suoi amici al club della
pesca sul Po e tutti quan ti hanno urlato al capola-
voro. Dice che non intende spostare una vir gola,
secondo lui allo stato attuale il libro sicuramente
venderà il doppio di Faletti. Invece quell’altro,
Scippatore di anime. Sai che dopo le prime tre pa-
gine migliora?»
Stefano mi racconta la trama, mi descrive i pregi
della scrittura. Riapro il file. Comincio a leggere
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dal secondo capitolo. Squilla il cellulare. È di
nuovo la responsa bile dell’ufficio diritti della
Feltri nelli. Questa volta rispondo. Poi redigo il
contratto per la traduzio ne in Spagna di Io e te, l’ul-
timo ro manzo di Niccolò Ammaniti, e ri spondo
ad alcuni editori tedeschi interessati al nuovo libro
di An drej Longo Lu campo di girasoli. Sono arrivate
anche delle richie ste per la fiera di Francoforte,
apro l’agenda e comincio a pren dere appunta-
menti.
Tre settimane dopo mi scrive Stefano in chat: «Sei
poi riuscita a leggere Scippatore di anime?».
«No. Mi hanno scippato la me moria. Più tardi ri-
prendo a leggere».

Il mio editor aveva ragione. Scri vo all’autore. «Il
libro ci ha colpito ma ha bisogno di lavoro».
Un anno più tardi, dopo due ver sioni editate, venti
pagine tagliate, due capitoli riscritti, una strage di
avverbi e un nuovo titolo, siamo pronti a spedirlo
alle case editrici.
Oggetto dell’email: «Lo scippo di Giovanna Polvo
– proposta edi toriale». Nel giro di cinque minuti ar-
riva la prima risposta: «Manda melo. Lo leggo vo-
lentieri».
L’indomani il manoscritto è in mano ai dieci editori
italiani, i più adatti, secondo noi, a pubblicare il
libro. Non rimane che aspettare. 
Guardo lo schermo del computer. Eccole là, cinque

«Me lo imma gino: dopo che la famiglia 

è anda ta a dormire, si è seduto al compu -

ter, ha aperto il file per l’ennesi ma volta,

ha scorso le pagine per vedere se spic-
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a scrivere l’email di accompagnamento. 
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Continua la serie sull’editoria. 

Alla settima tappa ci imbattiamo nelle

difficili valutazioni relative alle tirature,

che devono essere necessarie e suffi-

cienti a non esaurire troppo presto un

titolo e a non intasare i magazzini con

le rese. Inoltre, un editor scientifico

sottolinea la necessità di adeguarsi

all’èra digitale. E una storica protago-

nista delle relazioni esterne riflette

sulla fragilità emotiva degli autori, 

che quasi sempre si espongono al

pubblico dopo anni di lavoro solitario.

7 | 26.08.11
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Come le mongolfiere, si vola ma si può cadere

Oliviero Ponte di Pino, direttore editoriale Garzanti

Se non ci fosse quella giornata, una volta all’anno,
lavorare nell’editoria sarebbe il paradiso. 
Progetti entusiasmanti, autori ricchi di fascino, fuo-
chi d’artificio di idee, scenari inediti… Volendo pro-
porre una novità editoriale, lo spettro è molto
ampio: si va da un estremo – «di questo argomento
non ha ancora parlato nessuno. Sarà un successone!»
– all’altro – «è proprio come Harry Potter, anzi è
mooolto meglio. Sarà un successone!» Oppure:
«l’autore lo conoscono tutti, gli vogliono bene. Sarà
un successone!»). 
Si discute della copertina, del titolo, del risvolto…
Mille dubbi, le decisioni, altri mille dubbi. Ogni
dettaglio dev’essere perfetto, impeccabile. All’uscita,
le presentazioni, le partecipazioni ai festival, le re-
censioni, persino le apparizioni in televisione, forse
la vincita di un premio…
Tutto questo rischia di non contare (quasi) nulla.
Perché arriva il giorno fatidico: la riunione in cui,
ogni anno, in casa editrice si decide di fare alcuni
libri che restano invenduti e giacciono tristi in ma-
gazzino. Perché a distruggere i libri, più che l’Inqui-
sizione o le censure, sono gli stessi editori che li
hanno pubblicati e lanciati con tutte le speranze,
l’attenzione e l’amore del mondo. I libri sono la loro
passione, e soprattutto il loro pane. 
In un mondo perfetto, i magazzini degli editori do-
vrebbero essere vuoti. O meglio, dovrebbero custo-
dire brevemente solo copie che un editore è sicuro
di vendere. Per raggiungere questo obiettivo, si è se-
dimentato un meccanismo complesso e raffinato,
che scatta ogni volta che si decide di stampare un
nuovo libro. Una prima idea la deve avere l’editore,
o l’editor che decide di pubblicarlo: in base alla sua
sensibilità ed esperienza, un libro può aspirare a
vendere mille copie, oppure centomila, a seconda
dell’argomento, del nome dell’autore, della qualità...

Ma un solo parere non basta. Ad affinare la previ-
sione intervengono la direzione commerciale e poi
gli ordini dei librai, interpellati uno per uno: sorretti
da una enorme fiducia nella capacità di editori e di-
stributori di rifornire un libro all’istante, se
«esplode», spesso preferiscono limitare i rischi. La
tiratura finale, decisa sulla base di questi feedback,
per la gran parte degli editori ormai è pari al totale
delle prenotazioni, più quel che serve all’ufficio
stampa e per i primissimi rifornimenti. 
Inutile esagerare con le scorte: se il libro funziona,
lo si ristampa. Se non funziona, c’è l’incubo delle
rese. Perché il libraio ha diritto di restituire all’edi-
tore – nel momento che ritiene più opportuno,
dopo un giorno o dopo un anno – i volumi che non
ha venduto, e che saranno destinati al magazzino. 
Purtroppo, malgrado queste cautele, gli errori ci
sono. Inevitabili. A volte clamorosi. La regola l’aveva
già enunciata Denis Diderot, mentre lavorava a un
grande successo editoriale come l’Encyclopédie. Su
dieci libri, spiegava Diderot, «ce n’è uno – ed è già
molto – che ha successo, quattro che recupereranno
le spese in tempi lungi, e cinque che restano in per-
dita». La regola di Diderot, per un bravo editore,
resta valida. Gli editori meno bravi, inguaribili en-
tusiasti, fanno peggio. Anche perché (non soltanto
nell’editoria) il ciclo di vita di un prodotto si è ac-
corciato, e i tempi lunghi non esistono più, salvo rare
eccezioni. E poi non basta indovinare la tiratura giu-
sta: per una distribuzione perfetta e senza rese, bi-
sognerebbe indovinare quante copie di quel libro
verranno vendute in ogni libreria, in ogni supermer-
cato, in ogni stazione… Altrimenti da qualche parte
andrà presto esaurito, mentre altrove la pila delle
copie resterà alta – fino al momento delle rese. Che
non risparmiano nemmeno i libri di successo, quelli
che vengono ristampati più volte: a un certo punto
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entra in vigore un’altra delle «leggi di Murphy per
l’editoria»: l’ultima ristampa è sempre sbagliata (e
dunque torna in resa). Insomma, è fisiologico. Ogni
anno l’editore deve alleggerire il magazzino, la-
sciando uno stock ragionevole. E – purtroppo – ne
fanno le spese i libri «che restano in perdita». 
Una casa editrice è come una mongolfiera, leggera
e fragile. Il vento del successo la fa volare e la porta
in alto, ma c’è una zavorra che la attira verso terra.
Tenere in magazzino ampie scorte di invenduto (e
invendibile) è peggio che inutile: costa, dopo qual-
che anno le copie si deteriorano, l’argomento perde
di attualità, i lettori vengono distratti dal flusso delle
novità…
Così le copie di quel libro così bello, importante,
geniale – ma incompreso – devono essere drasti-
camente ridotte. Quel successo garantito – grazie
all’autore amatissimo da grandi e piccini, per lo
scandalo che avrebbe suscitato, in virtù del tema
di scottante attualità – finisce al macero oppure
sulle bancarelle del secondo mercato. È il mo-
mento forse più doloroso per chiunque ami i libri,
la loro concretezza, il loro significato. Gli editori
sanno meglio di altri quante speranze, quanta fa-
tica, quanto denaro costi «fare» un libro… Che
quelle stesse persone debbano distruggere il frutto
di tanto lavoro, oppure svenderli (se qualcuno li

vuole), è un paradosso e insieme è un atto di fidu-
cia nel futuro. 
È una lezione di realismo o di cinismo? Il mercato
impone la sua dura legge anche alla cultura, con il
corollario della «distruzione creativa»? È la teoria
dell’evoluzione applicata alla cultura o l’ennesimo
promemoria dell’imperfezione umana? Per favorire
l’incontro tra autore e lettore, l’editoria libraria ha
funzionato a lungo in questo modo. È un meccani-
smo che comporta certo alcuni sprechi, ma per ora
rappresenta il punto d’equilibrio «meno peggio»
degli altri. Se il mondo fosse perfetto, se gli editori
e i librai avessero la sfera di cristallo, se i lettori aves-
sero una fame infinita di libri, i maceri non esiste-
rebbero. Forse…
Ora, sotto la spinta del print-on-demand e degli
ebook che promettono di eliminare le scorte, la si-
tuazione potrebbe cambiare (anche se finora, al-
meno in Italia, gli effetti sul consumatore sono
quasi irrilevanti – salvo un ulteriore aumento dei
libri stampati e presumibilmente non venduti).
Quest’anno ci è andata molto bene. La giornata
che qualche settimana fa abbiamo dedicato ai ma-
ceri è stata difficile e dolorosa, ma non troppo: alla
Garzanti stiamo stati attenti a non esagerare con
le tirature, e soprattutto abbiamo portato diversi
libri in classifica. Per il futuro, si vedrà.
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Stampa, telefono, fono grafo, televisione, internet: le
novità tecnologi che sono quasi sempre state viste
come potenziali demoli trici dell’ordine naturale
delle cose – il cui nome spesso è, in realtà, abitudine
– e secondo le cronache di ogni epoca, compresa la
nostra, ognuna di esse avrebbe dovuto inebetirci.
Non è andata proprio così, fortunatamente.
Le abitudini, invece, sono mutate, ogni volta. La
stam pa, ad esempio, non solo cambiò la modalità di
diffusione della cultura, ma ridefinì la cultura stessa,
creando conte nuti nuovi per pubblici nuo vi, mi-
nando il potere del cle ro e quello delle dinastie re -
gnanti, che si trovarono a do ver fare i conti con
modi di produzione culturale fuori dal loro con-
trollo: nacquero forme di comunicazione in novative
e chi non sapeva leggere – la stampa si diffuse in
un’epoca in cui la maggior parte delle persone era
analfa beta e non aveva alcuna ragio ne per preoccu-
parsi della stampa e del suo potenziale – pian piano
imparò, e lesse quello che gli piaceva.
La realtà attuale del mondo editoriale per certi versi
è simi le: le vecchie regole – abitudi ni? – sono state
dichiarate fuo ri gioco, le nuove sono ancora in corso
di definizione e la pa ura serpeggia, ma in realtà
stiamo attraversando un mo mento molto fertile e in-
teres sante per chi si occupa di pro duzione di conte-
nuti, catego ria in cui occorre probabil mente iniziare
a considerare a pari livello le varie figure che di questo
mercato fanno parte: autori, editori e lettori non sono
più in una catena a trazione verticale, ma orizzon tale.
E in qualche modo ne ri sentono tutte le figure
profes sionali coinvolte in questo ci clo che devono
imparare a dialogare in una nuova narrativa, nata at-
traver so la navigazione e l’aggrega zione online.
I blog, i social network, le tante reti in qualche modo
sociali che stanno nascendo sono molto più che un
modo per condividere foto, opinio ni o perdere tempo:

stanno creando nuove comunità e nuove necessità,
cambiando profondamente il modo in cui le offerte
dei media giun gono ai lettori: un pubblico che ha
ormai una voce pari a quella della carta stampata e non
vuole più restare passivo mentre i media dettano
l’agenda. La lettura di questa matrice, composta da un
pub blico condiviso di autori e let tori unito in un dia-
logo che prescinde dall’esistenza di un editore, richiede
da parte di tutti noi una diversa disposi zione d’animo.
Il lavoro di chi si occupa di editoria deve mutare.
Prima di tutto valutando la diversa grammatica sociale
e cogniti va che si sta componendo: scavare in una in-
distinta mas sa di utenti e consumatori, in dividui che
rivendicano una centralità prima sconosciuta e con
una voce collettiva sen za precedenti, è cosa diversa ri-
spetto al leggere seduti al proprio tavolo qualcosa che
sia stato scritto su un tavolo altrettanto solitario. Una
pri ma fase dell’arricchimento di chi si occupa per me-
stiere di tutto ciò sta nell’entrare in questa dinamica,
condivisa, sociale e non più solitaria.
Pubblicare il lavoro origina le di Amedeo Balbi, Il buio

ol tre le stelle, autore conosciuto attraverso il suo blog ke-
plero.org, ha implicato un percorso completamente di-
verso ri spetto a quello necessario a un libro che pubbli-
cheremo il prossimo anno, un lavoro che nasce più
«dentro» a un blog, lorologiaiomiope.com di Lisa Si-
gnorile, curiosissima e piacevolissima galleria di pil lole
di stranezze naturalist che a opera di una biologa con-
vertitasi alla zoologia, in segnante all’Imperial College.
I prodotti saranno diversi: il li bro di Balbi nasce da
un in contro online, che ha prodot to un originale a
sua volta av vantaggiato dalla rete sociale preesistente
dello stesso autore, mentre il lavoro che stiamo fa-
cendo con Lisa Signorile avrà probabilmente più
atti nenza con i materiali già pre senti sul suo blog;
ma entram bi nascono da una nuova fidu cia, costruita
digitalmente, fra autori, editori e pubblico.
Siamo agli inizi, ma un edi tore votato al dialogo come
Codice deve avere nel suo dna la voglia di accettare la
coesistenza di ecosistemi in formativi diversi. Semplifi-
can do, e molto, in fondo la fac cenda è sempre la stessa:
tro vare e raccontare storie per piccoli pubblici e con-
quista re la loro fiducia. Vendere moltissimo di pochi

Nuove grammatiche 
cognitive 
si impongono all’ascolto
Giorgio Gianotto, editor per Codice
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prodotti è una prassi più consona – e anche qui con
qualche distin guo – all’industria cosmetica o dei deter-
sivi, insomma ad ambiti in cui oggettivamente un solo
prodotto può soddi sfare i bisogni di molti. Ma non alla

produzione cultura le: le risposte che in molti cercano,
in fondo, le conosciamo già, le abbiamo solo dimenti-
cate. E il mestiere che dobbiamo fare può tor nare a oc-
cupare una centrali tà, e un piacere, dimenticati.

Quando penso al mio lavoro, penso alle persone che
ho conosciuto. È soprattutto questo il motivo per cui
a distanza di molti anni, faccio questo mestiere ancora
con grandissima passione. Da qualche tempo ho preso
ad appuntare impegni, arrivi e partenze di un autore,
presentazioni, temi delle riu nioni in agenda. È un pic-
colo espediente, che mi aiuta semplicemente a non di -
menticare. Me l’ha fatto venire in mente Abraham
Yehoshua, in occasione del no stro ultimo incontro.
Lui, che possiede una memoria eccezionale e ricorda
persi no il nome dei ristoranti a distanza di anni, con-
servava dentro di sé una mappa molto precisa di tutti
i posti dove eravamo stati. Io, un ricordo spesso un po’
vago. Forse suonerà bana le, tuttavia non è scon tato:
ciò che caratterizza un ufficio stampa è la qualità dei
rapporti che ha saputo costruire. Con gli autori, con i
giornalisti con cui dialoga quotidianamente, con i pro-
pri colleghi all’interno della casa editrice.
Si lavora a stretto contatto con la reda zione, il marke-
ting e l’ufficio commercia le, intervenendo, se necessario,
sulla scel ta della copertina o il materiale per il punto
vendita. Si costruisce un piano promozionale confron-
tandosi con l’autore, cer cando di condividere aspettative
e problemi. Tuttavia, anche la migliore e più accu rata
strategia di lancio risulta alla fine po co  efficace se alla
base non esiste un rapporto di fiducia reciproco.
è un mestiere molto duro, spesso ingrato. Perché sembra
che non si riesca a smettere mai e i fine settimana liberi
sono rari; perché i libri sono tanti, forse troppi, e si lotta
contro la sensazione di non essere riusciti a fare abba-
stanza; dunque non si è mai davvero soddisfatti di sé
stessi. Perché spesso e volentieri ci si tro va a confron-
tarsi con situazioni paradossa li, a volte persino buffe,

e problemi appa rentemente insolubili. Affrontabili
soltan to con una buona dose di ironia e auto-iro nia.
Penso ad esempio a un salvataggio ro cambolesco delle
valigie di Ed Bunker, o al l’organizzazione di una gior-
nata di birdwa tching alla ricerca di una specie quasi
in trovabile in Italia per Franzen.
È vero, capita anche che con gli autori ogni tanto
ci si arrabbi, si litighi, ma alla fine si perdona tutto,
perché si intuisce che dietro quelle intemperanze o
nervosismi ci sono anni di lavoro solitario, di studi
e di ricerche faticose. E che per ciascu no di loro
ogni nuovo li bro significa mettersi in gioco come la
prima vol ta, con tutto ciò che que sto comporta in
termini di ansie e di speranze. Pri ma ancora che il
libro arr vi in libreria, noi diventia mo la sua voce.
È un lavoro che ti co stringe a metterti in discussione
ogni vol ta, dove uno degli errori peggiori che si pos-
sano fare è credere di aver imparato tutto, e che il tuo
compito si esaurisca nel  ottenere il maggior numero
di recensio ni e passaggi televisivi o partecipazioni a
festival. Un mondo fuori in continua e rapidissima
evoluzione, l’affacciarsi dell’e book sul mercato, un
pubblico sempre più esigente e difficilmente palpa-
bile im pongono un ripensamento continuo.
Ogni tanto leggo del potere degli uffici stampa, ca-
paci di imporre questo o quel li bro. Non so se sia ve-
ramente così, non ho mai ragionato in questi termini.
Mi piace pensare di essere riuscita ad accompagna re
i miei libri e i miei autori per un pezzo di strada.
Anche perché, al di là di tutte le strategie e le inten-
zioni, avviene quasi sem pre che, a un certo punto, un
libro scarti di lato e prenda un’altra direzione, tro-
vando un modo tutto suo per arrivare ai lettori.

Prima che il libro esca siamo noi la sua voce
Paola Novarese, responsabile comunicazione Einaudi
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Ottava tappa della nostra visita alla 

filiera del libro. Due editor prendono

le distanze dalle leggende che circon-

dano il loro lavoro: sollecitare la vanità

di chi opera per restare nell’ombra

non implica sminuire l’autorevolezza

dello scrittore? E come qualificare un

lavoro che consiste nel cercare faglie,

incrinature, smottamenti, falsetti? 

Pochi e sudati anche i quarti d’ora 

di celebrità degli scout, sempre sotto

l’imperativo della fretta

8 | 27.08.11
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Un occhio alla singola virgola e uno al disegno complessivo

Paola Gallo, responsabile narrativa italiana Einaudi

La definizione più divertente l’ha data Michela
Murgia: «L’editing è come la pulizia dei denti. Alla
fine i denti sono sempre i tuoi, ma non li hai mai
visti così belli». Mi piace l’immagine dello scrittore
che addenta la realtà, la scrittura che incide e lascia
un solco, la grafia nitida e imperfetta degli incisivi e
dei canini a segnare il confine fra il nutrimento e lo
scarto. E poi mi piace la brutalità di questa defini-
zione, il tono ironico e prosaico che nasconde un’or-
gogliosa rivendicazione della centralità dell’autore.
Ovvero, della sua responsabilità.
Mi crea un crescente disagio l’insistenza con cui da
qualche anno a questa parte si parla di editing e di
lavoro editoriale, dando un nome nuovo a un’attività
che si svolge da sempre, silenziosa e meritoria, nel
chiuso di una stanza dentro una casa editrice, dove
l’autore si osserva negli occhi del suo primo lettore,
e dove un lettore per passione e per professione
mette tutte le sue competenze e facoltà in ascolto.
Mi pare che sollecitando la vanità di chi opera per
restare nell’ombra si voglia soltanto sminuire l’au-
torevolezza dello scrittore. La sua capacità di auto-
determinazione. Di nuovo, la sua responsabilità.
Succede di sentirsi chiedere, in tono ammiccante:
«Ma chi l’ha scritto, questo libro?». In copertina
campeggiano inequivocabili il nome e il cognome
dell’autore, si possono leggere le sue interviste, ve-
dere le sue fotografie, ma se mi saltasse in mente di
sussurrare: l’ho scritto io, gli avevo suggerito anche
l’idea, ne ho tagliate 300 pagine e aggiunte 150 di
mio pugno, ho fatto morire la protagonista, ci ho
aggiunto qua e là qualche scena di sesso perché
mancava – se mi saltasse in mente, ho la sinistra im-
pressione che qualcuno mi crederebbe. 
Per questo penso che dell’editing dovrebbero parlare
gli scrittori, sempre che sia necessario parlarne: per-
ché la lettura a quattr’occhi che avviene dentro quella

stanza riguarda ancora la fase della creazione, è una
forma liminare, maniacale, condivisa, emotiva, com-
battuta, di scrittura. Dopo anni di lavoro solitario,
l’autore socchiude la porta. E la sua storia, non saprei
dirlo altrimenti, sotto i miei occhi tocca terra. 
Se è vero che un libro senza lettori non esiste, il
primo lettore ha il privilegio e l’onere di rappresen-
tare tutti quelli che verranno. Il lavoro dell’editor
rappresenta il momento alchemico in cui l’opera si
stacca dal suo creatore: nello sguardo di un lettore
complice, un lettore-specchio, la figura diventa
tutt’a un tratto nitida, compiuta, separata.
A volte invece ci si confronta lungo la strada, si leg-
gono stesure parziali, inizi, abbozzi. Si ascoltano
trame ancora tutte potenziali. Capita di discutere
per una cena intera dei destini di creature immagi-
narie come fossero reali, di bere bicchieri di vino
imbambolati davanti a qualcuno che ti racconta una
storia, di chiedere: «E poi cosa succede?» trattenen-
dosi a stento dall’utilizzare l’imperfetto fantastico
dei bambini «ma se lui era così triste di non vederla
più, perché non le telefonava?».
Capita di litigare per le virgolette, di appassionarsi
all’uso improprio dei tempi verbali, di rivedere un
film intero per controllare che quella battuta suo-
nasse proprio così, di disegnare ramificati alberi ge-
nealogici e mappe di case e di strade e ricostruzioni
cronologiche degne del più scrupoloso dei detective.
Capita di accorgersi che gli autori amano ripetere
sempre le cose due volte, o perché la prima non era
abbastanza efficace, o perché era così bella da non
resistere alla tentazione di perfezionarla. Capita di
vedere come brillano le stesse immagini quando ri-
mangono da sole. 
Capita di recitarsi i dialoghi facendo le vocine, di con-
tare quanti «che» ci sono in una pagina, di appuntare
a margine numeri di telefono e ricette di cucina, titoli
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di altri libri e complicati arabeschi di noia. Capita di
piangere o di ridere, ancora alla quinta rilettura.
Questo elenco potrebbe andare avanti molto a
lungo. Un «capita» per ogni autore, per ogni libro,
capitolo, paragrafo, frase. Riconoscendo i tratti di-
stintivi e l’evoluzione della scrittura, i tic linguistici,
le abilità innate e quelle conquistate. Mettendo in
comunicazione il libro e chi l’ha scritto, con un oc-

chio alla singola virgola e uno al disegno comples-
sivo. Cercando di ascoltare dentro di sé le domande
razionali e la risposta emotiva. Poi, alla fine, sem-
plicemente leggendo.
Se dovessi dirlo in una frase, direi che il lavoro di
un editor è leggere dei libri con la matita in mano.
La matita è per le domande. Le risposte spettano
all’autore.

Lo ammetto: ho un certo ritegno a mostrare il retro -
bottega. Non perché con tenga chissà quali arcani, fi-
guria moci. È che il gesto mi sembra va gamente obi-
tuario. La quarta ri voluzione nel mondo del libro (così
l’ha chiamata Gino Ronca glia in un suo saggio, La-
terza 2010) ha già provveduto ad archi viare saperi
secolari, talora la sciandone intatto l’involucro ver -
bale, in attesa che qualche neolo gismo reclami una
maggiore le gittimità a significare la cosa tra sformata.
Temo che editing sia una di queste parole-carapace.
Onore alla sinteticità dell’inglese, ma non mi è mai
andata a genio. Sebbene da oltre trent’anni eser citi
in ogni singolo dettaglio il me stiere a cui si riferisce,
trovo meno volatile «lavoro editoriale».
La medesima predilezione lin guistica basterebbe a
censire, tra gli immigrati digitali che popola no l’edi-
toria, chi come me ha fatto in tempo a vedere gli ul-
timi proti giostrare con i caratteri mo bili della com-
posizione a caldo, è stato ammorbato dal tanfo di
ammoniaca delle cianografiche, sa usare un ormai
inutile tipome tro, conserva il ricordo di impo nenti
battute di caccia in biblio teca per stanare criptoci-
tazioni o emendare altrui travisamenti, si sente fre-
mere all’espressione «linea editoriale», evocativa di
fronti mobili che rovesciavano la fraternità intellet-
tuale in inimicizia a vita. Scarriolanti e badi lanti

della penna, ci etichettava la sublime sprezzatura
operaista di uno di noi.
Che ne è, oggi, di carriole e ba dili metaforici,
quando le risorse di Rete mettono a portata un’infi -
nità di dati, e la docile maneggevolezza dei file per-
mette di spac chettare, ripulire, impaginare un libro
a una velocità inimmagina bile solo alla fine del se-
colo scor so? Neanche un tecnofobo rigori sta neghe-
rebbe che la meccanica del testo, dalla uniforma-
zione cancelleresca secondo usus loci all’indicizza-
zione, si avvantaggi dei nuovi strumentari; eppure
nel momento di massimo guadagno tecnologico si
innescano gli effetti distorsivi di una facilitazio ne
equivoca, perché malgoverna ta. Colpisce anche qui,
con l’indefettibilità di una legge, l’asincronia tra
uomo e macchina in cui il pensiero «esagerante» di
Günther Anders riconosceva, nell’ultimo dopo-
guerra, un «dislivello prometeico».
Nel lavoro editoriale l’«antiquatezza» umana do -
vreb be costituire un elemento di sal vaguardia. Detto
altrimenti, e senza enfasi andersiana.
Proprio mentre la funzione au toriale tocca lo zenit
e scopre le beatitudini autarchiche del fai da te gra-
zie alle stampelle digita li (vige il refrain: «ti conse-
gno un manoscritto perfetto, pronto per la
stampa»), si rende ancor imperativa quell’autorialità

Claudia Moro, caporedattore Bollati Boringhieri

Fra malizia e discrezione, 
un artigianato a geometria variabile
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vica ria e appartata che da sempre ac compagna un
insieme di pagine dallo stato nascente – non di ra -
do dal primo baleno ideativo – alla forma-libro. Per
i patiti del globish: il publishing non ha nul la da gua-
dagnare nel ridursi a printing.
Infatti qualunque libro, sia nar rativa o saggio, poesia
o ricetta rio, manuale didattico o sperico lato azzardo
extragenere, si fa in due. Il primo della coppia può
essere un io individuale o plurale, ma il secondo, un
passo indietro e nell’ombra in cui è tenuto a ri manere,
è il redattore. Ancora una volta adotto l’italiano al
po sto dell’abusato editor. Per alcuni motivi. Rispec-
chia una concezio ne meno parcellare dei compiti di
un protolettore, addestrato a selezionare e costruire
libri, nego ziare con gli autori, rifare tradu zioni da di-
verse lingue, scrivere paratesti, concordare l’assetto
dell’impaginato con i tipografi, scegliere copertine.
Presso i colle ghi più giovani, poi, editor esalta a torto
la mitologia creativista ali mentata da leggendari ri-
scrittori americani alla Gordon Lish, il si gnore che
all’alba degli anni Ottanta minimalizzò The Beginners

di Raymond Carver in What we talk about when we

talk about lo ve. Se il mestiere diventa materia roman-
zabile, e poco importa che l’abbiano romanzato
davve ro, smarrisce i suoi disciplinari, gli stessi a cui
si attenevano re dattori supremi come Renato Solmi,
Sebastiano Timpanaro, Leone Ginzburg. Il breviario
in nuce di arte redazionale che ci hanno trasmesso le
lettere di Ginzburg dal confino abruzzese di Pizzoli

batte e ribatte sulla mi nutaglia con una perizia degna
della migliore filologia e un bilan ciamento a tal punto
sapiente tra giurisdizione (del redattore), sovranità
(dell’autore) e imperio (dell’editore) da suggerire l’im -
pressione che si stia allestendo una nuova, curiosa
branca del giure, il diritto testuale – nel sen so di di-
ritto del testo.
La legalità, ecco. Ciascun pro totesto ne possiede
una. È la norma interna a cui deve rispondere per
perdere il prefisso è, a detta degli antichi, andare in-
contro al suo destino. In questo passaggio interviene
il lavoro editoriale, arti gianato a geometria variabile
e redditività differita a cui necessi tano pochi talenti,
parecchia esperienza e attitudini morali so cialmente
fuori corso. La destrez za indispensabile si restringe
a una sorta di sguardo gestaltico, versione appena ac-
culturata dell’«occhio svelto e ammalizzito» di Pi-
nocchio, e a un orecchio esigente. Aiutano a portare
alla luce la strut tura nascosta perfino in un abboz zo,
e a cogliere subito la voce del l’autore. La parte ma-
liziosa sta nel cercare faglie, incrinature, smotta-
menti, falsetti da sanare. Entrambe le attività, oste-
trica e censoria, vivono di discrezione (rubo il
sostantivo a Luigi Brio schi, direttore di Guanda).
Per quanto i tempi tentino di snatu rarle, manten-
gono il loro caratte re di prestazioni supererogatorie
e di gesti servili à la Garboli. Non esiste un ordine
professionale di categoria: se ne avessimo uno, pren-
derebbe il nome dagli Oblati.
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«Qualunque libro, sia nar rativa o saggio, 
poesia o ricetta rio, manuale didattico o sperico lato 

azzardo extragenere, si fa in due. Il primo della coppia
può essere un io individuale o plurale, ma il secondo, 

un passo indietro e nell’ombra in cui è tenuto 
a ri manere, è il redattore»
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Ci prepariamo alle fiere 
come le debuttanti al ballo

Tomaso Biancardi, scout dell’agenzia A.L. Fisher

Leggere. In sostanza è questo il la voro dello scout.
Leggiamo in au tobus per andare al lavoro. Leg giamo
a letto prima di dormire. Leggia mo mentre cuciniamo.
Leggiamo an che durante la pubblicità. Leggiamo ro -
manzi gialli, rosa, noir, leggiamo saggi, biografie, libri
di self-help, tutto o qua si. Ma, come molti professio-
nisti del l’editoria, leggere è quello che faccia mo fuori
dall’orario di ufficio.
Lavoro in un’agenzia di scouting a Londra, l’ufficio è
accogliente, agli ulti mi due piani di una palazzina di
matto ni rossi a Soho. Geograficamente, mi trovo al
centro dell’editoria inglese, che è esattamente dove
vuole trovarsi uno scout, nonostante gran parte della
sua at tività si svolga, per co sì dire, nell’ombra, tanto che
anche per i professionisti del settore il nostro ruolo è
spesso avvolto in un’aura di mistero. Lavoriamo per
grandi case editrici fuori dalla Gran Bre tagna (una per
paese, in tutto quattordici, più una casa di produzione
cine matografica: in Italia, il nostro cliente è Monda-
dori) che ci pagano per osserva re, esplorare, scoprire e
valutare nuovi autori inglesi che loro possano tradur re
e pubblicare. Siamo il loro agente al l’Avana o, per usare
un’espressione ca ra al mio capo, siamo «gli occhi e le
orecchie» a Londra dei nostri clienti.
Nella filiera della pubblicazione di un libro, lo scout
si inserisce tra l’agen te che vende i diritti di tradu-
zione di un libro e l’editor straniero – il nostro cliente
– che li compra. In un mercato molto competitivo,
diventa fondamen tale la velocità e la tempistica:
l’ideale per noi è leggere il manoscritto nel mo mento
in cui viene venduto dall’agente a una casa editrice
inglese, appena pri ma, cioè, che venga mandato in vi-
sio ne agli editori esteri, in modo tale che il nostro
cliente possa averne un’idea pri ma ancora di riceverlo
e anticipare la concorrenza facendo un’offerta per
comprare i diritti. Il nostro obiettivo è far guadagnare
tempo al cliente e indi rizzare ogni manoscritto che

riteniamo valido all’editor che crediamo più adat to,
conoscendo di ognuno i gusti perso nali, il profilo
della collana e, per lo meno a grandi linee, il mercato
in cui ope ra. Tutto questo, per capirci, avviene mesi
o anni (o svariati anni, spesso, nel caso della saggi-
stica) prima della pub blicazione del libro.
È evidente, quindi, che se un libro ci piace, ne pos-
siamo influenzare note volmente il destino. La parola
di uno scout rispettato fa in fretta a fare il giro del
mondo e, se ci si mette più d’uno, è facile che si sca-
tenino aste in tutti i gros si mercati. È quello che suc-
cede alle grandi fiere internazionali, come quel le di
Francoforte o di Londra, in cui agenti e editori di
tutto il mondo si ritro vano per negoziare, vendere e
compra re diritti. Questi appuntamenti – una setti-
mana di incontri, cene e feste – sono, per lo scout,
l’equivalente del ballo per le debuttanti: mesi di pre-
parazione, notti in bianco, blackberry surriscaldati e
la speranza di non esserci lasciati sfuggire quello che
diventerà il «libro della fiera», il più richiesto, il più
pagato, un libro di cui forse non sapevamo nulla o,
peggio, che abbiamo letto e accantonato. Lo scout si
aggira nervoso tra i tavoli e gli stand, raccoglie infor-
mazioni e pettego lezzi, corre di qua e di là per riferire
di offerte che rimbalzano per la fiera, par tecipa alle
negoziazioni, e si gode l’uni co momento dell’anno in
cui, finalmen te, non solo è al centro del mondo edito -
riale, ma per una volta è in piena luce.
Mi capita a volte, in certi momenti di sconforto in cui
l’orizzonte della let teratura inglese contemporanea mi
appare limitato e opprimente (sfido chiunque a leggere
tre gialli consecuti vi ambientati nei bassifondi di Gla -
sgow – i cosiddetti tartan noir – e man tenere intatta
l’ammirazione per la pa tria di Shakespeare e Dickens)
di av venturarmi a richiedere libri ad agenti e editori di
altri paesi, compresa, ov viamente, l’Italia. È qui che,
ogni tanto, mi capita di prendermi le soddisfa zioni più
grosse: risale a quasi un anno fa la email del nostro
cliente dane se in cui mi comunicava che aveva deciso
di fare un’offerta per Canale Mus solini di Pennacchi,
cedendo così do po mesi alle mie gentili ma incessanti
pressioni. Ma sono solo sprazzi di felicità. Poi riac-
cendo l’e-reader e mi im mergo nell’ultimo tartan noir.
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Tre voci per tre mansioni diverse in 

questa nona puntata dedicata ai mestieri

del libro. Un editor che ha più volte cam-

biato i suoi referenti stila il decalogo 

perfetto per ottenere successo. E conta 

le sue vittime: autori italiani forzati a 

defatiganti revisioni, lettori accalappiati

da suadenti copertine, cataloghi altrui 

rapinati. Tutto questo serve a dire che… 

si può anche non lavorare così. E la 

redattrice di una piccola casa editrice 

indipendente scherza sulle molteplici ine-

zie trasformate in questioni di straordina-

ria serietà. Mentre la direttrice della più

antica agenzia letteraria italiana spiega

tutto ciò che ci si può attendere da lei.

9 | 28.08.11
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Cinici e scaltri, è proprio vero

Mattia Carratello, editor proveniente da Neri Pozza e da settembre alla Sellerio

Di recente l’industria editoria le, e soprattutto gli
editor che ci lavorano, vengono ad ditati come i
primi responsabili della corruzione del sistema cul-
turale e letterario italiano. Definiti da più parti come
Grandi Furbi, Scaltri Pro fessionisti, Cinici Mana-
ger, Control lori della Letteratura e così via, gli edi-
tor si scoprono colpevoli di mol te nefandezze, e so-
prattutto della definitiva trasformazione dell’ogget to
libro in merce tout court, con ca ratteristiche ormai
più affini a quel le dei classici pannolini che a quelle
di un complesso, multiforme, ineffa bile, ineguaglia-
bile manufatto, pro fumato di carta-e-colla.
Ebbene, cari Lettori, Colleghi, Edi tori, diciamolo
pure: è tutto vero. Noi editor (credo di poter parlare
con circospetta sicurezza, sono di versi anni che mi
occupo di narrati va straniera per case editrici medie
e grandi, da Fanucci a Stile libero a Neri Pozza) in
effetti manipoliamo i nostri libri (quelli che ab-
biamo ac quisito dall’estero), gli autori italia ni (di cui
riscriviamo pagine intere o a cui imponiamo faticose
revisio ni, pena l’allontanamento dai pro grammi o la
minaccia dell’insucces so), i lettori (con «strilli», ti-
toli, co pertine suadenti e irresistibili), i mezzi di co-
municazione, i premi let terari – al solo fine di ven-
dere copie, molte copie, di entrare in classifica, di
rimanerci a lungo. Insomma, come si dice, siamo
commerciali, tele visivi, assuefatti, conformisti, facil -
mente capitalisti e postmoderni.
In realtà ne combiniamo ben al tre. Esistono molte
tipologie di edi tor, a seconda dei libri di cui ci si oc-
cupa. La differenza tra selezionare oppure editare
un romanzo com merciale o letterario, una saggi-
stica «alta» o di attualità, manuali pratici (cucina,
giardinaggio e così via) o di vulgativi, graphic novel
o libri per ra gazzi è da un lato notevole e dall’al tra
minore di quanto possa sembra re. Ciò che davvero

accomuna il me stiere di tutti gli editor è da un lato
il confronto immediato e brutale con il mercato,
dall’altro il dover rispon dere del proprio operato (in
termini di successo, di valore, di profitto, a volte di
prestigio) a chi investe i sol di per pubblicare quei
libri e garanti re i nostri medi stipendi.
L’editoria libraria, tra le varie in dustrie culturali, è
del tutto priva di sostegni economici esterni, statali,
istituzionali. Non esiste quasi più nulla di quel poco
che esisteva, e che sta venendo disastrosamente e
ciecamente cancellato, nel cinema, nel teatro, nel-
l’Opera, nei periodici. E, comunque, i pochi con-
tributi an cora erogati sono deboli, male asse gnati,
sempre insufficienti. Chi pub blica libri spesso insi-
ste a farlo a pro prie spese, investendo le proprie ri -
sorse economiche, e cerca un profitto a partire da
quegli stessi volumi che ha scelto di portare in li-
breria e proporre all’attenzione dei lettori. Ciò com-
porta che se un editor si ostina (accade anche que-
sto) a non trovare libri di successo non funzio na,
perché in effetti non può dirsi editor chi è senza
successi, ed è anzi nella ricerca di nuovi «bestseller»
che la categoria ha saputo maturare un codice ope-
rativo tale da permet terci la sopravvivenza, un co-
dice fatto di astuzia, capacità analitica, cini smo,
spregiudicata arguzia. Questo codice dell’editor (che
sempre fanta stica su un potenziale Codice da Vin ci,
o su una nuova pietra filosofale) ha una serie di regole
che volentieri condivido, tanto sono già davanti agli
occhi di tutti.
Dunque, intanto è bene ripetere che: quando
emerge qualcosa di nuovo, che sia una rilettura bac-
chettona ma sexy dei vampiri, una decli nazione cool
e nordeuropea del noir, oppure una rivisitazione
am bientata in nazioni e metropoli eso tiche (Bom-
bay, Kabul, Iran, Pakistan) del romanzo sentimen-
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tale e possibilmente strappalacrime oppu re di quello
di leggera ma toccante analisi sociale, noi editor
siamo con vinti che i lettori non saranno sazi dei
primi, sorprendenti successi, ma ne vorranno di più,
almeno per qualche anno. Ovviamente abbia mo ra-
gione, quindi produciamo de cine di ripetizioni con
leggere va rianti di titoli, copertine, argomenti.
Imitare è a volte copiare: se un al tro editore ha pro-
dotto qualcosa che funziona (un termine chiave nelle
nostre riunioni), lo si può sem pre rifare. Che si tratti
della carta uti lizzata per la copertina, di un genere
di illustrazione o di foto (quanto funzionano bene il
ragazzino o l’adolescente che ti guardano negli
occhi?), delle scelte lessicali di un ti tolo, copiando o
quanto meno imi tando per bene, possiamo acciuffa -
re lettori. Lo possiamo fare propo nendo loro un
odore: profumo di let teratura, puzza di scandalo, fe-
tore di politica o essenza di vita vissuta, e così via. È
ovvio che funzionerà vi sto che funzionava già prima.
Spostare: quando le cose si metto no male possiamo
provare diretta mente a pubblicare gli autori degli
altri. Gli italiani, se le finanze lo per mettono. Perché
non tentare di av vicinare il dominatore delle classifi -
che, l’esordiente che tanto ha im pressionato quando
è uscito per il piccolo editore indipendente? («da noi
avrebbe venduto di più» e poi «quando un autore
cresce merita un editore più grande»). Perché non
chiedere loro un piccolo libro, poi medio e poi
enorme? («tanto gli autori vogliono solo il suc-
cesso»). E, già che ci siamo, spostiamo an che l’intera
opera di un grande scrit tore straniero, possibilmente
mor to e già interamente pubblicato con efficacia
presso qualche altro editore, lo curiamo e traduciamo
a dovere, e lo promuoviamo con do vizia e serietà.
Con il nostro mar chio non potrà che andare meglio,
il lavoro da fare non è tanto, certo bisogna convin-
cere l’agente. A volte anche questo funziona.

Camuffare: in certi casi è estrema mente intelligente
(dal punto di vi sta editoriale) provare a convincere
i lettori che i nostri libri sono diversi da ciò che
sono. Può capitare di ven dere più copie se rive-
stiamo di lette rarietà un discreto romanzo medio (il
ricercatissimo good bad book, ba sta guardare le clas-
sifiche per trovar ne numerosi) oppure se doniamo
un’aura tranquillizzante a un testo complesso e re-
spingente: ci aiuta il marchio, quello che sta in co-
pertina, quello dell’editore, che spesso dice più di
quanto non dicano il titolo e lo stesso autore. Biso-
gna saperlo usare bene, il marchio, soprattutto se di
blasonata tradizione.
Ecco, queste sono soltan to alcune delle regole del
nostro Codice Segreto, e sono tutte infallibili.
Certo, capita che i lettori ci spiazzi no, capita che
non colgano i nostri rassicuranti segnali, e persino
che non si lascino convincere. È in mo menti come
questi che ci viene il dubbio: forse potremmo fare
edito ria anche in un altro modo? Rinun ciando a
tutte queste strategie, co stringendoci a un po’ di fair

play con i lettori e prima di tutto con le persone
coinvolte nel nostro mestiere? Rispettando il lavoro
altrui sen za depredarlo, ragionando sul valore e sui
vantaggi offerti dalla possibilità di diversificare i
libri invece di ri petere formule già usate da altri?
Ogni tanto succede: alcuni di noi provano effetti-
vamente a rompere il circolo vizioso e a inaugurare
qual cosa di più coraggioso. Fortuna vuo le che ormai
persino gli editori parli no compatti della necessità
di una decrescita nella produzione di libri e di un
auspicabile riequilibrio. Biso gna pubblicare meno
titoli, i librai non ce la fanno, il pubblico è diso -
rientato, la qualità si abbassa. Arrive rà un giorno in
cui finalmente verrà chiesto a noi editor di acquisire,
edi tare, proporre e lanciare meno volu mi… «Per
cortesia, pubblichiamo so lo quelli che si vendono».
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Siamo sponde emotive ancorate alla realtà

Donatella Barbieri, Agenzia letteraria internazionale

Nel lungo percorso che il libro compie da quando
prende forma e vita nel cuo re e nella mente del suo
autore a quando raggiunge il lettore, l’agen te lette-
rario è l’anello di congiunzio ne fra l’editore e gli
scrittori. Mediatore, tutore degli interessi e dei di -
ritti dei suoi clienti, interlocutore e interprete dei
progetti, dei desideri, delle necessità dei suoi scrit-
tori, at tento osservatore di ciò che avvie ne nel
mondo dell’editoria, scopri tore di nuovi talenti,
l’agente svol ge la sua funzione secondo la pro pria
esperienza e competenza edi toriale, la propria incli-
nazione, la propria sensibilità letteraria e umana, il
proprio stile. L’agente letterario può avere tre tipo-
logie di clienti: le case editrici e le agenzie letterarie
straniere (raramente anche gli scrittori stranieri) per
le quali tratta i diritti di pubblicazio ne in lingua ita-
liana, gli scrittori ital iani per i quali tratta i diritti di
pub blicazione in Italia e all’estero, le ca se editrici ita-
liane per le quali tratta all’estero i diritti di tradu-
zione delle opere italiane che pubblicano.
I clienti tutti conferiscono al l’agente un mandato di
rappresen tanza, fiduciario e per lo più esclusivo, per
trattare a nome e per conto loro i diritti di cui sono
proprietari: primari (edizioni maggiori, economiche
eccetera) e secondari (antologici, radiofonici, tele-
visivi, elettronici eccetera).
Valutati il catalogo, le collane, l’identità editoriale,
l’andamento sul mercato delle case editrici, l’agente
propone le opere dei suoi clienti agli editori che ri-
tiene più datti, evidenziandone il valore lett erario,
le potenzialità di vendita, le caratteristiche pecu-
liari, fornendo notizie e materiali adeguati. Quand o
gli editori manifestano l’intenzione di pubblicare,
l’agente conduc e le trattative per definire condizio -
ni economiche e obblighi contr attuali, raggiunto un
accordo sti pula i relativi contratti e li manda alla
firma degli editori e dei proprieta ri dei diritti (che

hanno deciso con l’agente ogni passaggio delle trat-
ta tive). Nel corso della lavorazione e dopo la pub-
blicazione dei libri, l’agente verifica che le case edi-
trici assolvano tutti gli impegni assunti –
contrattuali e no –, riceve, con trolla, sollecita i pa-
gamenti dovuti e trasferisce il denaro ai proprietari
dei diritti che, pertanto, possono in trattenere con
gli editori rapporti ottimali, non inquinati da que-
stio ni economiche, amministrative, contabili di ge-
stione dei contratti. L’agente non si limita a con-
trollare che vengano rispettati gli interessi dei suoi
clienti (che coincidono per altro con i propri), è
coinvolto in tutti gli aspetti e i problemi di carattere
letterario e editoriale relativi alla pubblicazione
delle loro opere.
Il rapporto che si instaura, soprattutto fra scrittore
e agente (in genere il primo lettore dei suoi te sti), è
particolare e coinvolgente per entrambi. L’agente
vive le ansie, le difficoltà, i successi e gli insuccessi
del suo scrittore senza mai venire meno alla sua fun-
zione di sponda emotiva ancorata alla realtà. Nella
sua attività di mediatore, l’agente, soprattutto se do-
tato di esperienza e competenza editoriale, lascia
spa zio al rapporto fra editore e scritto re, insostitui-
bile e vitale, riservan dosi di intervenire se e quando
lo ri tiene utile o necessario.
Gli agenti letterari fanno parte dell’universo del
libro da non molti anni con l’eccezione, nel mondo,
di pochissime agenzie letterarie tut tora attive – una
è l’italiana Agenzia letteraria internazionale – fon-
date nell’Ottocento. In Italia, la progres siva sosti-
tuzione degli editori tradi zionali con i gruppi edi-
toriali, tendenza che accomuna diversi setto ri
dell’industria, ha favorito recente mente il diffon-
dersi delle agenzie letterarie, che hanno a che fare
con un mercato reso più difficile dal nu mero, pur-
troppo, tuttora limitato di lettori.
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Animati da puntigliosa abnegazione 
arriviamo perfino a goderne

Martina Cardelli, redattrice della Quodlibet

Quando ho iniziato a lavorare nell’editoria, in Fran-
cia, alla fine degli anni Novanta, non conoscevo la
parola «editor»: lì c’erano solo editeurs, ossia edito ri
in senso stretto. Mio padre era stato per tanti anni
redattore di una casa editrice, la Astrolabio, do ve da
un certo momento in poi – alla morte di Mario
Ubaldini – non c’era più nemmeno l’editore, ma solo
due bravissimi redattori che facevano tutto. Mai sen-
tito parlare di editor, nella mia infan zia. Così la pa-
rola contiene per me qualcosa di sospetto, suggerisce
una leggera impostura, mentre il redattore, con la sua
opera invisi bile e ingrata, ma indispensabile, si
muove in un mondo al quale sento di appartenere.
Come redattrice, nella casa edi trice parigina nella
quale ho lavo rato più a lungo, le editions Allia, mi
sono ritrovata a fare di tutto: cambiare lampadine,
risolvere problemi informatici (ero la più giovane,
quindi l’unica a capirci qualcosa), fare code alla
posta. Ho avuto però la fortuna di rivedere la tra-
duzione in progress dello Zibal done, che due giovani
traduttori, dapprima fidanzati, poi, sul finire del ti-
tanico lavoro, separati e insof ferenti, consegnavano
foglio dopo foglio, giurando di non voler mai più
sentir parlare di Leopardi.
Ho potuto far tradurre un libro che amavo molto,
16 ottobre ’43, di Giacomo Debenedetti, e un rac-
conto stupendo di Dolores Prato, che con il titolo
Brûlures fu un piccolo caso editoriale in Fran cia. Lì,
sempre come redattrice, ho imparato a impaginare,
a redi gere contratti, comunicati stam pa, tutti lavori
che normalmente fa qualcun altro.
Tornata in Italia mi è stata affi data da Quodlibet
una nuova col lana, Compagnia Extra, che Er manno
Cavazzoni e Jean Talon avrebbero curato a distanza,
da Bologna. Decidere titoli, scrivere bandelle, sce-
gliere le immagini per le copertine, lavorare sui testi

insieme ad autori come Cavazzoni, Celati, Cornia,
Nori, leggere ma noscritti, è un lavoro da editor.
Ugo Cornia ad esempio mi legge al telefono i passi
che non lo con vincono, poi li fa dire a me ad alta
voce e insieme, sempre al telefono, troviamo una
soluzione. Altre volte ci perdiamo in chiacchiere, o
lui mi legge qualcosa che ha sottomano, Manga-
nelli, Boccaccio, e la linea telefonica della casa edi-
trice resta occupata per ore.
E tuttavia ho una strana predile zione per quel lavoro
che non si vede, che non si dice, di cui non ci si può
vantare: il lavoro del redat tore. Ridotto ai minimi ter-
mini consiste nel prendere qualcosa che ha già tutto
del libro, ma che ancora non lo è, e farlo diventare
un libro. Organizzarlo, al suo interno, secondo quegli
elementi for mali dei quali Gérard Genette, in un
ormai celebre volume titolato Soglie, ha mostrato
quanto siano portatori di senso: frontespizio, prefa-
zioni, postfazioni, indici, glos sari, note del traduttore,
appendi ci, dediche, epigrafi, bio e biblio grafie, colo-
phon. Tutti elementi che il lettore trova ordinati con
na turalezza nel libro, cui quasi non fa caso, ma che
sono fonte di lun ghe discussioni nelle case editrici;
servono a iscrivere il libro in un si stema codificato da
molti secoli, e sono paradossalmente proprio questi
elementi formali a garantir gli di sopravvivere nel
tempo, a dif ferenziarlo da qualsiasi pubblicazione
altra, che sia online o a spe se dell’autore.
La revisione delle traduzioni, che pure mi appas-
siona, è uno de gli aspetti più ingrati del lavoro edi-
toriale. Dopo giorni passati a confrontare il testo
con l’origina le, a cercare riscontri sul diziona rio o
sull’enciclopedia (o su Goo gle), a volte a riscrivere,
spesso toc ca ingaggiare una vera e propria lotta con
il traduttore, che a torto o a ragione intende difen-
dere il suo lavoro. Il risultato di queste ri cerche, e
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di questa lotta, è il testo finale che miracolosamente
esce in libreria.
La lettura del redattore richiede una allerta co-
stante – spesso nelle traduzioni è un dettaglio a
svelarci un grosso errore – fatta di grande dispo-
nibilità verso il testo, e l’eser cizio di un dubbio pe-
renne. Servono molto orecchio e una buona dose
di diffidenza: il redattore de ve sapere un po’ di
tutto ma com portarsi come se non sapesse nulla.
Le poche glorie che ne trae sono tutte intime, poco
condivisibi li. Capita, a volte, che un tradutto re sia

riconoscente per un inter vento (è successo recen-
temente con un libro di Perec) e chieda di poter
ringraziare il redattore in una nota: ma non si può
fare, lo di cono le leggi non scritte dell’edito ria. Per
chi non condivide la voca zione del redattore è dif-
ficile capir ne la puntigliosa abnegazione, il cruccio
per una virgola in più o in meno, un punto dentro
o fuori dalle virgolette, un corsivo, tutte ine zie che
diventano questioni di stra ordinaria serietà. Che
riesca poi a provare anche piacere! Deve esse re una
leggera forma di follia.

«Ho una strana predile zione per quel lavoro 
che non si vede, che non si dice, 

di cui non ci si può vantare: il lavoro del redat tore. 
Ridotto ai minimi termini consiste 

nel prendere qualcosa che ha già tutto del libro, 
ma che ancora non lo è, e farlo diventare un libro»

«La lettura del redattore richiede una allerta costante –
spesso nelle traduzioni è un dettaglio a svelarci 
un grosso errore – fatta di grande disponibilità 

verso il testo, e l’eser cizio di un dubbio perenne»
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Decima e conclusiva puntata 

della nostra ricognizione tra i mestieri

invisibili e le strategie indispensabili

all’uscita di un libro. Oggi parlano tre

editor: una americanista, che ha por-

tato nei cataloghi di almeno tre grandi

editori romanzieri ormai diventati clas-

sici della letteratura contemporanea,

un editor concentrato soprattutto sulla

saggistica, e una giovane esploratrice

dei cataloghi stranieri dei secoli scorsi.

10 | 30.08.11
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All’inseguimento di quel tocco di magia

Marisa Caramella, editor della narrativa Bollati Boringhieri

Se dovessi scegliere un esempio di editor – parola che
viene da lonta no: Stati Uniti, primi decenni del secolo
scorso – sceglierei Maxwell Pe rkins. Arriva da Scrib-
ner’s nel 1910, per curare autori come Edith Whar-
ton, Henry James e John Galsworthy, e «sco pre»
prima Francis Scott Fitzgerald, poi Ernest Hemin-
gway, Thomas Wol fe, Erskine Caldwell, James Jones.
La prima difficoltà che incontra è convincere l’edi-
tore, molto tradiziona le, ad accettare il linguaggio
colorito di profanities del grande Ernest. Ma quando
Addio alle armi balza al pri mo posto nella classifica
dei bestsel ler, svanisce ogni dubbio sulla capaci tà di
giudizio editoriale di Maxwell. Passerà alla storia
come «editor of ge nius», dal titolo della biografia a
lui de dicata da A. Scott Berg nel 1978. Genia le, non
solo per il fiuto dimostrato nel voler pubblicare
esordienti anomali per i tempi, ma soprattutto per
aver dedicato loro un’attenzione indefes sa, instau-
rando rapporti personali ol tre che professionali –
spesso conflit tuali – sicuro che andassero aiutati, so -
stenuti e criticati fino a costringerli a dare il meglio
di sé: è così che presta soldi al Fitzgerald vittima
dell’alcoli smo e della prodigalità, e contempora -
neamente lo aiuta a fare del Grande Gatsby il ro-
manzo straordinario che è.
È passato un secolo. In Italia il termi ne editor è en-
trato in uso da poco più di trent’anni, negli anni Ot-
tanta. Prima si chiamavano redattori, e avevano «sol -
tanto» il compito di lavorare al testo di autori italiani
e alla revisione delle tra duzioni di autori stranieri. Per
quanto mi riguarda, mi sono sempre occupata di au-
tori stranieri. Sono tra coloro che va alle fiere del libro
per incontrare edi tor e agenti inglesi e americani,
consul ta attentamente i loro cataloghi, ascol ta le loro
presentazioni, fa una scelta, offre una cifra – che può
variare moltis simo – per i diritti di pubblicazione in

Italia di uno o più libri di narrativa, cer ca un tradut-
tore all’altezza del testo ori ginale, rivede il suo lavoro,
lo invita a consultare lo scrittore se ha dubbi su qual-
che passo del testo, sente di perso na l’autore se i
dubbi rimangono, e crea quindi con lui un rapporto
sicura mente diverso da quello che esisteva tra Fitz-
gerald e Maxwell, ma comun que un rapporto. Che
si consolida quando l’editor ha occasione di incon -
trare l’autore: un rapporto di «simpa tia» per quanto
riguarda l’opera, certa mente, che non necessaria-
mente si estende alla persona. Certo, un imme diato
scambio di opinioni, anche criti che, sul testo, contri-
buisce a instaurare una relazione. Lo scrittore ha a
sua vol ta un fiuto infallibile: diffida di editor troppo
entusiasti (molti), mal sopporta editor critici (pochis-
simi), vuole essen zialmente essere rassicurato sul fatto
che anche in una cultura e una lingua straniere il suo
libro sarà apprezzato come merita. La relazione può
farsi più intensa, può diventare duratura, può conti-
nuare dopo che l’editor è pas sato a lavorare per altri
editori e a cura re altri autori. In America spesso
l’auto re segue fedelmente l’editor che cam bia casa
editrice: lo hanno fatto, tra gli altri, Alice Munro,
Don DeLillo, perfi no Stephen King.
Tutto questo succedeva fino a qual che anno (decen-
nio) fa. Prima dell’in gresso nel mondo dell’editoria di
un nuovo protagonista, il marketing. Natu ralmente,
nessun editor vuole che il li bro che ha scelto, e al
quale tiene, ab bia scarso successo di pubblico. Cerca
quindi di individuare le qualità del te sto che possano
attirare il maggior nu mero di lettori per segnalarle al
respon sabili della promozione e delle vendi te. Gli in-
gredienti che funzionano? Amore, contrasti, magari
a lieto fine, sesso, qualche omicidio, una sparizio ne
misteriosa, un incidente mortale con strascichi. Sì
certo, era così anche all’epoca di Maxwell. E prima
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dell’arri vo, qualche anno (decennio) fa, dei me -
gaseller, a loro volta responsabili di alcuni e noti
trend: lo sconosciuto Mark Haddon resta per mesi
al vertice delle classifiche, e allora ci si domanda: i
ra gazzini saranno in pericolo? Saviano trionfa, e al-
lora: mafia o camorra dal vi vo? Il codice da Vinci vincit
omnia, e al lora: via con le trame esoteriche di ogni
ordine e grado? Stephanie Meyer sbaraglia la con-
correnza, e allora: vam piri adolescenti e seducenti?
Sulla scia di questi successi, anche gli epigoni funzio-
nano bene, e il compito di un editor è di non scartare
a priori un libro se contiene l’ingrediente magico. Na-
turalmente, poi, deve cercare un altro ingrediente ma-
gico. Alcuni agenti stranieri, quando fanno il loro
pitch – altro termine venuto da lontano per definire

il discorsetto che deve convincere l’editor almeno a
leggere il romanzo che stanno cercando di vendere –
fanno riferimento a noti bestseller o a qualche classico:
così la storia di un bambino sfortunato diventa «un
mix di Haddon e Dickens»; una vicenda di amore e
guerra si colloca tra Il ponte di Waterloo e Casablanca

(sì, se non si ha sottomano un bestseller si ricorre a
un blockbuster: da un po’ di tempo, tutti i romanzi
ambientati nei sobborghi con protagonisti alienati,
sessualmente scombinati e potenzialmente violenti,
stan no tra American Beauty e Magnolia). L’effetto del
pitch rasenta a volte la comicità. Ma il tarlo è già nella
testa dell’editor, che a questo punto non può fare a
meno di dare anche solo un’occhiata al testo: e se si
stesse lasciando scappare il prossimo Franzen?

70

Mettiamo che sia un giovedì di fine marzo. Il libro è in
programma per luglio, ancora non esiste una versione
definitiva in mano alla redazione ma l’autore ha ormai
completato sette capitoli su dieci. Una gran parte di
questi li abbiamo rivisti assieme, eliminando interi pe-
riodi, spostando paragrafi, cancellando e aggiungendo.
Oggi, però, ci sarà la riunione redazionale per decidere
il titolo definitivo e la copertina. All’incontro, che ri-
guarda tutti i libri in uscita a giugno e luglio, sono pre-
senti l’editore, il direttore commerciale, la direttrice della
comunicazione, la responsabile del programma, tutti gli
editor, la caporedattrice, il capo ufficio stampa e la re-
sponsabile dei diritti esteri. Sarà una lunga giornata.
Cominciamo. Su una mensola vengono sistemate cin-
que o sei prove di copertina. Tutti abbiamo in mano la
scheda che riguarda il libro e sarà poi utilizzata nella
brochure che i promotori porteranno ai librai per rac-
cogliere le prenotazioni. Gli editor prendono la parola
a turno per raccontare e spiegare le caratteristiche del
libro che hanno seguito, i punti di forza e quelli di de-
bolezza, le qualità dell’autore e la sua efficacia alla
radio, alla Tv o sui giornali. L’attenzione si sposta sulle

copertine, alcune vengono scartate immediatamente,
finiamo per concentrarci sempre su due alternative
sulle quali i pareri divergono piuttosto radicalmente.
La discussione rischia di farsi infinita. Votiamo. 
A questo giro mi è andata piuttosto bene. L’imma-
gine di copertina mi convince, mi pare rispecchi ab-
bastanza quello che spero sarà il libro. Abbiamo sol-
tanto aumentato il corpo del carattere con il quale era
presentato il nome dell’autore, che altrimenti rischiava
di essere illeggibile. Il titolo è sembrato efficace,
adatto alla collana, si spera che «parli» a chi lo recen-
sirà, al nostro lettore più tradizionale e a quello più
occasionale, a chi acquista d’impulso. 
La riunione è finita, prendo il telefono e descrivo al-
l’autore la nostra scelta. Silenzio dall’altro capo. Spe-
disco una mail con il pdf della copertina per chiarire
la scelta dei colori e della composizione di testo e im-
magine. Suona il telefono: «Ci ho ripensato. Mi pare
che funzioni… e poi siete voi gli esperti». L’entusia-
smo non è alla stelle ma ci siamo. 
Ormai sono i primi di maggio, la prossima settimana
in molti saremo a Torino per il Salone. È lunedì e la

Giovanni Carletti, editor Laterza

Il libro, dall’idea al magazzino
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caporedattrice è infuriata: le avevo promesso la con-
segna del testo definitivo per la fine della settimana
scorsa, l’uscita rischia di saltare. I capitoli sono tutti
pronti ma c’è una conclusione ancora da sistemare,
manca un passaggio forte, un esempio che permetta
di chiudere con efficacia il libro. È da diversi giorni
che ci stiamo accapigliando, io per una strada, l’autore
per un’altra. Mi promette le ultime pagine per martedì
sera. Arriveranno venerdì, poco prima della chiusura
dell’ufficio, dopo molte mail e diverse telefonate. Però
raggiungono lo scopo, non si limitano a un banale
compromesso, funzionano. 
Siamo alla fine di giugno, a Roma il caldo si fa sentire.
Mancano quindici giorni all’arrivo in libreria. Oggi
riceviamo le copie finite, quelle che poi andranno ai
recensori e ai media.
Scendo in magazzino e prendo in mano il libro per la
prima volta. Cominciano a saltarmi agli occhi le im-
perfezioni, mi tornano i dubbi sul titolo. Non era me-
glio quello che A. aveva proposto all’inizio? Si saranno
ricordati di cambiare quel paragrafo che avevamo so-
stituito in bozze? Che effetto farà a chi se lo trova sul
bancone? E se la libreria decide di metterlo nel settore
«Viaggi» invece che «Attualità»? 
Risalgo alla mia scrivania. L’autore mi chiama, è con-
tento, vede finalmente la forma del suo lavoro. Le
aspettative ora sono molto alte. Ci crede, lotterà per
sostenerlo. Ma l’ansia per il pezzo che non esce arri-
verà anche quella, e la presentazione andata a vuoto…
Tutto era cominciato diversi mesi prima, in una gior-
nata già autunnale, vicino alla Stazione Centrale di
Milano. Allora non avevo mai visto l’autore. L’appun-
tamento era per parlargli di una idea che già da tempo
mi girava per la testa. Nella saggistica molto spesso
sono gli editor a commissionare il libro, o quantomeno
a orientare gli autori verso una certa direzione. Rara-
mente ci sono dattiloscritti già pronti o abbozzati da
valutare o su cui intervenire. Al massimo c’è un pro-
getto, un indice + una cartella di presentazione, per
farsi un’opinione e giudicare interesse e potenzialità.
L’autore è contento dell’incontro. Perché ho pensato
a lui? La scelta lo ha un po’ spiazzato (come? la casa
editrice di Croce?») ma il progetto lo interessa. Vor-

rebbe dargli una direzione un po’ diversa, più sua. Ne
parleremo a lungo, anche al telefono, nei giorni suc-
cessivi. Studieremo e confronteremo gli altri volumi
giù usciti sull’argomento. 
Lo schema del lavoro gira tra gli altri editor, fioccano
le obiezioni. In quale collana lo facciamo uscire? Che
dimensioni avrà? Un taglio del genere è in linea con il
nostro catalogo e la nostra impostazione? Secondo A.
l’indice non è sufficientemente coerente e strutturato.
B. e C. pensano che sia necessario aggiungere un ca-
pitolo finale. Mi rendo conto di essermi affezionato
all’idea ma di avere sorvolato su molte altre questioni. 
Ridiscutiamo a fondo il progetto con l’autore e lo ri-
calibriamo. In riunione all’editore piace. Ma quale
sarà il titolo? L’autore non è molto soddisfatto del-
l’anticipo che gli propongo. Ci crediamo veramente?
Quante copie ci aspettiamo di venderne? Alla fine
però l’accordo lo troviamo. Finalmente si parte. 
Il primo capitolo non funziona, il tono non è giusto,
in alcuni punti i passaggi sono troppo bruschi e in altri
si scende in dettagli inutili. Da un lato l’autore ha
scelto una scrittura letteraria, quasi da romanzo, e
dall’altro inciampa in vezzi accademici. Provo a dare
indicazioni, elimino frasi e chiedo integrazioni. Leg-
gono anche gli altri editor, le perplessità sono comuni.
L’autore si blocca. Ci rivediamo a casa sua e lavoriamo
assieme tutto il giorno. Poi di nuovo al tavolino di un
bar. È preoccupato dai tempi stretti, un po’ deluso dai
commenti, li trova troppo duri. Per due mesi silenzio.
Risposte secche ai messaggi, poche telefonate, blande
rassicurazioni. Temo che tutto possa saltare. 
Poi, all’improvviso, arrivano settanta pagine. Stampo
e porto a casa. Sorpresa. Non è come lo avevo imma-
ginato, è molto personale e forse proprio per questo
mi appassiona. Ci sono imperfezioni, frasi da elimi-
nare, errori, sviste. Però è buono, per nulla banale. Fi-
nalmente sta prendendo senso, sta prendendo forma.
Non ne ho scritto una parola ma in qualche modo mi
appartiene. È un «mio» libro. Sì, ma già mi chiamano
in riunione per le uscite di settembre, e bisogna rispol-
verare quella idea che non sappiamo a chi affidare, e
valutare il nome proposto da uno dei redattori. Niente
male in effetti quel nome, e se lo sentissimo subito?
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Con gioiosa irriverenza nel mercato dei classici

Cristina Guarnieri, dirige la narrativa di Editori Riuniti

Tutto è cominciato nel Ger manistisches Seminar di
Hei delberg dove, fra le opere di Joseph Roth, mi
sono imbattuta in uno scritto a me ignoto: Der Anti -

christ. Le prime pagine mi restitui vano un testo po-
tente, abnorme. Un’attenta ricerca ha poi confer mato
che si trattava di un testo mai tradotto in italiano. Il
mio ritor no a Roma è stato fugace, il tempo di una
riunione: il felice imprevisto che mi era capitato ci
suggeriva di ripartire. Un editor è andato a Pari gi, un
altro a Londra, io sono torna ta in Germania. Il no-
stro scopo era scovare altre opere di grandi scrittori
della let teratura interna zionale, mai tra dotte in
italia no, oppure di menticate da de cenni. È fi glia di
questa febbre, di questi giorni convulsi, la pubblica-
zione di Gelosia di Marcel Proust, del Preludio di

Chopin del giovane Tolstoj, del Villaggio di Stepanci-

kovo di Dostoevskij. Erava mo di nuovo a Roma con
un teso ro fra le mani a cui volevamo dar forma. In-
calzavano domande sulla traduzione, l’introduzione
delle opere, le scelte grafiche. Ispirandoci alle teorie
della traduzione di Walter Benjamin, abbiamo
punta to su traduzioni attente all’originale, capaci di
restituire lo stile del l’autore, il ritmo della sua prosa.
Ci siamo così rivolti a giovani dottori di ricerca che
si muovevano in que sto stesso orizzonte teorico-lin-
gui stico. Molto è il tempo che abbia mo dedicato a
discutere con loro le traduzioni, dando vita a dibattiti
di grande tensione e interesse.
Sono stati questi incontri a sug gerirci di affiancare
al testo lettera rio l’introduzione di un autore che
fosse capace di far echeggiare le ri sonanze più na-
scoste di quelle rarità svelate. Tra i primi, ho con-
tatta to Dana Galateria, chiedendole di introdurre
Proust, e Erri De Luca per Dostoevskij.
Fra le cose più belle del mestiere dell’editoria c’è la
scoperta di mondi dove le idee che circolano mon-
tano a ritmi vorticosi alimentandosi del dialogo con

interlocutori diversi e stimolanti. È stata Jacqueline
Risset la prima a fornirmene l’evidenza: sin dalla
nostra conversazione iniziale si è creato un dialogo
denso di partecipazione, di impegno nella prospet-
tiva di ulteriori progetti. Abbiamo chiamato la col-
lana che dirigo Asce. Perché Kafka questo scrive:
«Un libro deve essere un’ascia per il mare ghiacciato
che è in noi».
Coerentemente a un simile pro posito abbiamo cer-
cato una solu zione grafica che arrivasse allo sguardo
come un pugno nello sto maco: l’immagine è piena,
invasi va, occupa tutta la prima di coperti na, ruota
sul dorso e prosegue nel la quarta.
Al grafico sono toccate settima ne di bozze, prove,
tentativi, per poi giungere all’idea di utilizzare in co-
pertina i quadri di espressioni sti e surrealisti, perché
meglio di al tri ci sembrava esprimessero lo spirito ir-
riverente con cui volevamo entrare nel mercato edi-
toriale dei grandi classici. Infine, l’incontro con il di-
rettore commerciale e la re te degli agenti: abbiamo
deciso che le Asce dovevano costare po co, perché la
letteratura deve arri vare a tutti, tutti devono poter-
sela permettere. Così, dopo aver scelto la carta con
il tipografo, il carattere e l’impaginazione con il gra-
fico, le bandelle, e tutto il resto, ci è sembrato di
avere spedito in libreria un nuovo mondo. Ed è stata
una grande, indicibile emozione.

*
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