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Il modo migliore per capire il generale è, 
in ogni caso, studiare il particolare.

Edmund Wilson



L’importanza di Edmund Wilson come critico letterario è innegabile. I suoi saggi e i suoi articoli,
che coprono il periodo che va dagli anni Venti agli anni Sessanta, ebbero una vasta influenza nel
definire la percezione critica di alcuni fra i principali scrittori dell’epoca, non solo statunitensi. Fu
il primo a recensire Hemingway, individuando fin da subito quelli che sarebbero stati gli elementi
fondamentali del suo approccio letterario e costituendo quindi un precedente archetipico per la cri-
tica successiva. Allo stesso modo, fu tra i primi a scrivere di Eliot. Analizzò l’opera di Dickens spo-
stando sensibilmente il baricentro della sua valutazione, e trasformando quello che era considerato
un pacioso e umoristico esempio della società vittoriana in un cupo e problematico analista della
modernità: una visione che fu poi comunemente accettata, riconsegnando le opere dello scrittore
inglese alla loro reale importanza nella storia della letteratura. Fu tra i primi a vedere un collega-
mento tra le istanze inconsce dei modernisti dell’inizio del secolo – Joyce, Valéry, Stein, Proust,
Eliot – in un saggio sul simbolismo, Il castello di Axel (1931), che costituì una sorta di bussola, di
prima teorizzazione del ruolo che questi autori ebbero nel definire le coordinate tematiche e lingui-
stiche del periodo: il superamento del realismo ottocentesco, lo smembramento della linearità tem-
porale e dunque il relativismo, parallelamente alle coeve scoperte scientifiche. La sua teoria si
codificò agli occhi della critica e della comunità letteraria, e la stessa percezione degli scrittori suc-
cessivi ne fu certamente influenzata. Critico compiutamente comparatista, identificò connessioni,
legami e filiazioni fra le letterature europee e quella statunitense, disegnando un panorama della cri-
tica, e delle letterature, globale e cosmopolita.

Eppure Edmund Wilson non si considerò mai un critico; o meglio, non si considerò mai un
critico letterario, non potendo evitare di percepire in questa definizione una limitazione e, forse,
un’accusa di elitarismo. Fu, piuttosto, un critico dell’intera società: i suoi interessi spaziarono dalla
storia alla psicologia, alla politica e alla sociologia, alla scienza. La sua attività come critico lettera-
rio costituì un aspetto quantitativamente corposo del suo lavoro, ma solo un tassello dal punto di
vista qualitativo. Scrisse poesia, teatro e narrativa, fu reporter e giornalista. 

Nato nel 1895 a Red Bank, nel New Jersey, Wilson apparteneva a una famiglia dell’alta bor-
ghesia – suo padre era stato procuratore generale dello Stato sotto il presidente Woodrow Wilson
– e come tale ricevette una formazione di alto livello, laureandosi nel 1916 alla Princeton
University, dove aveva conosciuto e studiato le grandi letterature europee. Era destinato forse alla
carriera accademica, ma la prima guerra mondiale cambiò i suoi programmi: durante il conflit-
to lavorò negli ospedali dell’esercito come infermiere; l’esperienza lo sconvolse e lo allontanò con
violenza dall’elitarismo della sua classe di appartenenza. Si diede al giornalismo subito dopo la
guerra: fu direttore responsabile di Vanity Fair, passò qualche anno dopo al New Republic, di cui
fu codirettore. Negli anni Venti si avvicinò al marxismo. Fu amico intimo di scrittori come
Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ernest Hemingway. Negli anni della Depressione viag-
giò negli Stati Uniti come reporter, raccontando delle condizioni e delle contraddizioni della
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società americana. Fu reporter in Unione Sovietica nel 1935. In Stazione Finlandia, le memorie
dell’esperienza sovietica pubblicate nel 1940, trapela da una parte il fascino e la convinzione per
gli ideali socialisti e per le figure di Lenin, Marx, Trotzkij, dall’altra la delusione profonda per
l’avvento stalinista. Alla fine della seconda guerra mondiale viaggiò come inviato nell’Europa
semidistrutta dal conflitto, scrivendo di ciò che rimaneva della Grecia, dell’Italia, dell’Inghilterra.
Dopo la guerra, si allontanò progressivamente dalla comunità intellettuale, e i suoi scritti si apri-
rono a temi e argomenti di vastità sempre maggiore. Negli anni successivi scrisse per il New
Yorker e per il New York Review of Books, con cui collaborò fino agli anni Sessanta. Per essi scris-
se di letteratura, ma anche delle espressioni editoriali considerate di puro uso commerciale, così
come di argomenti di analisi della contemporaneità. 

Non si considerò mai pienamente americano, non riconoscendosi nell’onda capitalista che ha
caratterizzato il Novecento degli Stati Uniti: il sistema del suo paese lo disgustava, così come l’or-
todossia comunista. Fu un ateo convinto fin dall’adolescenza nonostante le sue origini puritane.
Non riuscì mai a identificarsi in un metodo o in una corrente critica predefinita: dopo la gioven-
tù, durante la quale aveva amato quei critici che cercavano di rompere i ponti con la preceden-
te tradizione accademica, non si interessò dei suoi colleghi se non per polemizzare con essi. Fu
un lettore selettivo e umorale, conobbe sette lingue, ma rifiutò sempre di conoscere lo spagnolo,
non essendo interessato alla sua letteratura: non lesse mai il Don Chisciotte. Energico e carnale,
ottimo sportivo, ebbe una vita disordinata. Michael McDonald disse di lui: “Per fortuna la sua
produzione fu salvata dalla sua straordinaria capacità di bere tutta la notte e svegliarsi al matti-
no senza il minimo accenno di doposbornia”1. Da astemio qual era per ordine del padre, figura
controversa ora assente ora autoritaria, sviluppò l’inclinazione per l’alcol dopo la prima guerra
mondiale, quando frequentò l’ambiente bohémien del Greenwich Village. La sua giornata tipo
pareva consistere, come lui stesso ebbe a dire, in “duro lavoro seguito da un’orgia”2. Dalla madre,
donna molto fredda (da cui Wilson raccontò di non aver mai ricevuto un bacio), ereditò un
modo particolare di relazionarsi con le donne, altalenante tra passione e anaffettività. Fedifrago
assiduo, ebbe tre figli da tre mogli diverse (tre delle quattro che sposò), e nel corso della sua vita
descrisse con dovizia di particolari i suoi eccessi: incontri amorosi, litigi e nottate alcoliche con-
fluirono nei suoi diari, elemento che stimolò e fu a volte strumentalizzato dai suoi esegeti3. Morì
nel 1972 a settantasette anni.

Incapace di sottomettersi a un metodo così come al ruolo di critico letterario, non fu un teo-
rico, almeno non in modo organico e sistematico, ma portò avanti una visione peculiare della cri-
tica e del ruolo dell’esegeta letterario. Per Edmund Wilson la critica fu più una questione di
attitudine che non di mestiere o, peggio, di ruolo sociale. Tutta la sua opera si fonda su un’idea
cardine, solo parzialmente derivante dalle sue posizioni politiche marxiste: l’opera d’arte non va
analizzata come un unicum a sé stante, ma come il complesso prodotto di un’intera società, e
quindi di un’intera epoca. Di conseguenza, rappresentò una nuova tipologia di critico, non più
asserragliato nell’accademia a discorrere con pochi colleghi di illimitata e finissima cultura, ma
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1. Michael McDonald, “Edmund Wilson nel bene e nel male”, in Nuovi Argomenti, gennaio-marzo, Mondadori 2008,
pag. 315.

2. Citato in Michael McDonald, op. cit., pag. 315.
3. McDonald racconta che il suo primo biografo, Jeffrey Meyers, fu tacciato di squallore e morbosità da amici e ammi-

ratori di Wilson per aver riportato nel dettaglio i suoi scabrosi diari. D’altro canto un altro biografo, Lewis M.
Dabney, utilizzò diffusamente i diari “in tutto il loro campionario di sculacciate, feticismo dei piedi, e trentasei ore
di sesso selvaggio”, ma sfuggì all’ondata di riprovazione sostenendo di averlo fatto per mostrare l’intento demistifica-
torio di Wilson nei confronti del sesso. Cfr. Michael McDonald, op. cit., pag. 316.



dentro la società, interprete di testi che della società fanno parte e a essa sono utili. Non scrisse
esclusivamente per i colleghi, ma per il pubblico: il suo stile fu lucido e nello stesso tempo chia-
ro, ironico, privo di manierismi retorici. Operò secondo una visione della critica non tradiziona-
le: non giudicare il bello o i significati ultimi di un testo, ma individuare il suo ruolo all’interno
del mondo in cui si situa. E se da un lato avvicinò la critica alla società, dall’altro la rese una disci-
plina contestuale alle nuove istanze del Novecento – la sociologia, il progresso scientifico, la psi-
cologia – rendendola concretamente contemporanea. Limitare la sua influenza al puro lavoro di
critico letterario è riduttivo. Alterò percettibilmente il ruolo del critico così come quello dell’in-
tellettuale, espandendo il campo d’azione dell’analisi letteraria fin verso una sorta di critica tota-
le, capace di unire la riflessione sul testo a quella sull’autore e alla comprensione dell’intera epoca
che li aveva formati.
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Ben poco degli scritti di Wilson ha l’apparenza della teorizzazione. L’unico testo che ne raccoglie
con un minimo di organizzazione sistematica le idee è tratto dalla conferenza che Wilson tenne
alla Princeton University nel 1940. Tema della conferenza era “L’interpretazione storica della let-
teratura”, ma si tratta di un titolo quanto meno limitante: in essa sono contenuti i fondamenti
della sua critica contestuale, e questi fondamenti vanno decisamente oltre i confini, pur vasti, dello
storicismo. Il saggio inizia, come d’abitudine per Wilson, con un distinguo velatamente polemi-
co, presentando ciò a cui egli si oppone, in questo caso la critica di T.S. Eliot, i cui saggi, 

[…] che hanno avuto un’influenza tanto grande nella nostra epoca, sono […] fondamentalmente asto-
rici. Eliot vede o cerca di vedere l’intera letteratura, nella misura in cui ne è a conoscenza, stendersi
innanzi a lui sub specie aeternitatis. Egli poi confronta le opere di periodi e paesi diversi e cerca di trar-
ne conclusioni generali su ciò che la letteratura dovrebbe essere. Egli comprende naturalmente che il
nostro punto di vista in rapporto alla letteratura muta e molto correttamente, a mio avviso, concepi-
sce l’intera produzione letteraria del passato come qualcosa cui si aggiungono contemporaneamente
opere nuove e che per questo non solo viene accresciuta di volume ma modificata nella sua totalità, così
che Sofocle non è più esattamente ciò che era per Aristotele […]. Eppure, in ogni punto di questo con-
tinuo accrescimento, è possibile esaminare l’intero campo che, per così dire, si distende davanti al cri-
tico. Il critico cerca di vederlo come potrebbe vederlo Dio; egli chiama i libri a un giorno del giudizio4.

Se da una parte Wilson dichiara, o ammette, i pregi di questa visione astratta della letteratura (la
capacità, ad esempio, di stabilire connessioni proficue tra opere lontanissime), dall’altra è eviden-
te la distanza, se non il fastidio, che egli mette nella descrizione del metodo. 

Per Wilson non si può fare critica senza tenere conto dei parametri storici delle opere trattate:
opera e tempo sono del tutto inscindibili. Nel 1931, nella dedica al primo dei suoi libri maggio-
ri, Il castello di Axel, scrisse, quasi come una dichiarazione di intenti, che la critica deve essere “una
storia delle idee e dei prodotti dell’immaginazione dell’uomo nel contesto delle condizioni che
avevano dato loro forma”5. Nella stessa opera, postulò una dialettica dei grandi cicli culturali,
secondo cui alla razionalità dell’illuminismo e del neoclassicismo seguì l’antirazionalismo indivi-
dualista del romanticismo, al romanticismo seguì il materialismo pragmatico dell’Ottocento, con
il positivismo e il naturalismo; la reazione a quest’ultimo furono le algide astrazioni del simboli-
smo, che costituiscono il tema del libro. Nel Castello di Axel, Wilson ricostruì un movimento let-
terario desumendolo come necessaria conseguenza dei moti storici e culturali, e non viceversa. 

Quella che Wilson propose era una visione hegeliana, che affondava le sue radici nella critica
storicistica dell’Ottocento (citava, nell’“Interpretazione storica della letteratura”, l’analisi che
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4. Edmund Wilson, “L’interpretazione storica della letteratura”, in Il cronista letterario, Garzanti 1992, pag. 304.
5. Edmund Wilson, Il castello di Axel, Il Saggiatore 1965.



Giambattista Vico fece dell’Iliade e dell’Odissea, osservandole dal punto di vista delle età sociali
della Grecia che le produsse). E nella sua definizione ebbe sicuramente importanza l’idea marxi-
sta che le manifestazioni culturali di una società siano una sovrastruttura della sottostante impo-
stazione di classe, vale a dire la gerarchia e le dinamiche economiche. Dietro l’autore c’è un intero
mondo; l’autore ne fa parte, che lo voglia o no, e la sua opera, lungi dall’essere prodotto di pura
ricerca del bello o della perfezione, riflette questo sfondo sociale, per accettazione o negazione,
distorsione o rimozione. E così, ad esempio, la grande letteratura russa dell’Ottocento è plasmata
nel profondo dal contesto: 

L’arte stessa di Puškin con la sua prodigiosa forza allusiva era stata certamente creata, almeno in
parte, dalla censura di Nicola I, e Puškin diede inizio a una tradizione cui aderì la maggior parte degli
scrittori russi che lo seguirono. Ogni dramma, ogni poesia, ogni racconto deve essere una parabola,
la cui morale è implicita. Se fosse dichiarata, il censore vieterebbe la pubblicazione del libro come
cercò di fare con Il cavaliere di bronzo di Puškin, in cui le implicazioni trasparivano un po’ troppo
chiaramente. Se si risale dalle opere di Čechov fin quasi alla rivoluzione, la letteratura creativa della
Russia presenta il peculiare paradosso di un’arte che è tecnicamente obiettiva eppure satura di mes-
saggi sociali. […] Persino dopo che la rivoluzione ebbe distrutto il governo zarista, questo stato di
cose non mutò. Le vecchie abitudini della censura persistettero nella nuova società dei Soviet, neces-
sariamente costituita da gente su cui il dispotismo aveva impresso il proprio colore6.

In Edmund Wilson ricorrevano alcuni dei codici linguistici dell’intellettuale comunista, e questo
bastò perché fosse spesso scambiato per un critico marxista. In realtà per lui la dialettica marxista
fu una lente, non una gabbia o un casellario dove inserire gli scrittori giusti distinguendoli da quel-
li sbagliati. Del marxismo prese le strutture dialettiche del pensiero, la visione sociale dell’arte e il
suo ruolo necessariamente civile, ma mantenne la morale su un piano più umano e, in definitiva,
vide il marxismo solo come un tassello fondamentale ma non sufficiente di un più vasto storici-
smo. Scrisse, in “Marxismo e letteratura”, che “il marxismo di per sé non può dirci assolutamen-
te nulla sulle qualità positive o negative di un’opera d’arte, […] tuttavia può gettare viva luce sulle
origini e il significato sociale delle opere”7. Per il resto, rifiutava quasi del tutto l’uso che di que-
ste strutture critiche era stato fatto dai discepoli di Marx e Engels. Ripudiò anche, istintivamen-
te, ogni tentativo di utilizzarle in maniera normativa. Disprezzò le chiusure e gli orrori che Stalin
impose alla cultura russa; derise le smanie prescrittive dei sedicenti critici che postulavano teori-
camente la creazione del “romanzo marxista perfetto”; allo stesso modo denigrò l’idea stessa di rea-
lismo socialista. In “Marxismo e letteratura” sono più gli elementi di distinguo che non le
dichiarazioni di appartenenza: Wilson, incapace di indossare divise, fonda i propri giudizi “non
necessariamente sui testi dei padri marxisti, ma sul semplice senso comune”8. D’altra parte, la stes-
sa struttura sociale ed economica che plasmava le opere è un prodotto umano, non un’astratta
entità metafisica (che nello scettico Wilson suscitava probabilmente il sospetto di una nuova reli-
gione), e come tale la trattò. 

Non utilizzò la struttura marxista delle classi per giudicare positivamente o negativamente, in
base alla semplice provenienza, un autore. Anzi, parlando di Charles Dickens, stabilì che molta
della sua grandezza proveniva proprio da una ambiguità nella percezione della classe di apparte-
nenza: “Restar incastrato fra due classi in una società di rigide stratificazioni (come restar preso fra
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6. Edmund Wilson, “L’interpretazione storica della letteratura”, op. cit., pagg. 312-13.
7. Edmund Wilson, “Marxismo e letteratura”, in Il cronista letterario, op. cit., pag. 228.
8. Ibidem. 



due civiltà, alla maniera di James, o fra due gruppi razziali come Proust) è cosa ottima per un
romanziere dal punto di vista della sua arte, perché gli permette di drammatizzare contrasti e di
studiare interrelazioni che colui che vive in un solo mondo non può conoscere”. Dickens, discen-
dente di una famiglia di servitori della nobiltà, “era cresciuto in una posizione disagiata fra alta e
bassa borghesia, a metà immerso nel proletariato, a metà capace di gettare uno sguardo nel mondo
dell’aristocrazia attraverso i suoi più agiati e fedeli servitori. Ma questa posizione, se gli era stata
utile come scrittore, l’avrebbe lasciato piuttosto isolato nella società inglese. In certo senso non
v’era per lui posto da occupare”9. L’amarezza dell’ultima affermazione è indicativa. Da una parte,
è probabile una sorta di immedesimazione intellettuale da parte dello stesso Wilson, la cui inca-
pacità di adeguarsi a ogni codice o scuola, preso a metà fra due epoche intellettuali, lo rese una
monade nel mondo intellettuale e nella società americana. Dall’altra, soprattutto, indica come lo
storicismo venato di marxismo della sua analisi puntasse in realtà all’essere umano, anziché
all’astrazione della filosofia o all’instaurazione di una regola. 

L’analisi dickensiana appartiene a un’altra delle raccolte maggiori di Wilson, La ferita e l’arco
(1941), dove risulta evidente come l’approccio contestuale alla critica abbia incorporato un nuovo
elemento, dopo lo storicismo e il marxismo: la psicologia freudiana. Analizzando l’opera d’arte, il
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9. Edmund Wilson, “I due Scrooge”, in La ferita e l’arco, Garzanti 1956, pagg. 60-61.
10. Edmund Wilson, Il castello di Axel, op. cit.

critico deve tenere conto, e analizzare, anche tutto ciò che riguarda l’uomo che la scrisse; perché
è dalla sua vita, dai suoi traumi, dagli amori e dalle crisi, dalle sue esperienze e dalle sue strutture
cognitive che provengono le opere: “I veri elementi di ogni romanzo sono quelli della personalità
del suo autore: la sua immaginazione concretizza in immagini di personaggi, situazioni e scene, i
conflitti fondamentali della sua natura, dei cicli o delle fasi attraverso i quali passa abitualmente.
I suoi personaggi sono personificazioni dei suoi impulsi e delle sue emozioni”10. 

Wilson non vide alcuna cesura fra storicismo e psicologismo. Vide la psiche dell’autore come
un primo prodotto sociale, un prodotto nascosto, ambiguo, dove le pulsioni economiche, di clas-
se, andavano a interagire con un vissuto biografico del tutto peculiare, scontrandosi con la sensi-
bilità e le inclinazioni personali, prendendo direzioni imprevedibili e spesso oscure, nelle forme
della nevrosi e della sofferenza. L’autore, sulla scorta di questo gioco complesso di variabili e di
possibilità, produceva con l’opera un oggetto che era soprattutto un distillato dell’uomo che lo
aveva creato, e della realtà storica che aveva plasmato l’uomo: 

Gli atteggiamenti, le coazioni, le “strutture” emotive che ricorrono nell’opera di uno scrittore sono
di grande interesse per il critico storico. Questi atteggiamenti, queste strutture sono radicati nel

A mio avviso, ogni attività intellettuale, 
in qualsiasi campo si svolga, è un tentativo di dare un

senso alle nostre esperienze – vale a dire, 
rendere la vita più abitabile, 

poiché ci è più facile sopravvivere e muoverci 
tra le cose che abbiamo compreso.



terreno della comunità, nel momento storico, e possono rivelarne gli ideali e le infermità proprio
come la cellula mostra le condizioni del tessuto11.

E così Dickens reagì per tutta la sua esistenza, e per tutta la sua carriera di scrittore, all’onta infan-
tile di aver dovuto lavorare per sei mesi, a causa dei debiti del padre e il suo conseguente impri-
gionamento, in una fabbrica di olio da scarpe londinese. Un trauma su cui tornò in ogni suo
romanzo, popolando le sue pagine di carceri, bambini che la società costringe all’orrore, ribelli e
criminali, in una visione di classe ambigua e problematica. Allo stesso modo, analizzando l’opera
di Edgar Allan Poe, Wilson trovò nella sua infelice esperienza matrimoniale uno dei punti di ori-
gine dell’opera: 

Il matrimonio di Poe con Virginia Clemm non fu molto riuscito ed ebbe una strana influenza sulla sua
opera. Virginia era la cugina prima di Poe e può darsi che, proprio per questo, egli avesse qualche scru-
polo a consumare il matrimonio. Comunque la ragazza si ammalò di tubercolosi e, dodici anni dopo
le nozze, morì. […] Egli era ossessionato da terribili fantasie e, a quanto sembra, la morte della moglie
lo portò addirittura fuori di senno. […] benché senza dubbio egli adorasse Virginia, sembra che al
tempo stesso ne abbia anche desiderato la morte. Nei suoi racconti egli immagina sempre, assai prima
che effettivamente muoia, che una donna come Virginia sia già morta e che il suo uomo sia libero così
di amare altre donne. Ma anche in questo caso la donna morta interviene: in Ligeia, la donna si rein-
carna nel cadavere di quella che ha preso il suo posto, morta anch’essa; in Morella, si reincarna nella sua
stessa figlia. Ed è evidentemente questo conflitto dei sentimenti a ispirare a Poe, non solo certe bizzar-
re fantasie, ma anche gli inesplicabili rimorsi che tanto spesso assillano i suoi personaggi12. 

Wilson fu critico di uomini prima ancora che di romanzi, ammesso che vedesse una reale dif-
ferenza fra i due. Per la sua analisi, il più piccolo avvenimento diventa fondante, perché ogni
elemento che ha costituito l’uomo si ritrova nell’opera. Molti dei suoi saggi, o degli articoli
scritti per le riviste con cui collaborò, ebbero come spunto l’uscita di nuovo materiale su un
autore, una biografia, la pubblicazione di un carteggio, testimonianze altrui. La sua analisi si
basava sempre sulla conoscenza totale dell’intero corpus, di tutto ciò che l’autore aveva scritto
e di cui era rimasta traccia. Dalle ferite che la vita aveva inflitto alla sua psicologia faceva deri-
vare la scrittura: prima ricomponeva l’uomo, e sulla base dell’uomo rintracciava l’opera, le sue
interrelazioni, il suo ruolo, lo scopo conscio o inconscio per cui era stata scritta. Viceversa, nel-
l’opera rintracciava l’uomo: l’intera sua critica e la sua analisi sono costituite da questo gioco di
rimandi fra lo spirito dei tempi, l’individuo e la sua espressione simbolica, la scrittura. Nel breve
saggio su Oscar Wilde (“Wilde, la ricerca del tragico”) cercò nella diagnostica e nell’elemento
clinico la chiave dell’atmosfera di “rovina impendente” che permea alcune delle sue opere mag-
giori. Partendo da uno spunto solitamente trascurato dalla critica, la morte di Wilde per sifili-
de, Wilson immaginò come il tormento di una malattia letale e immorale insieme avrebbe
potuto alterare la sua psicologia: “Si legga Il ritratto di Dorian Gray o perfino la più bella delle
sue fiabe, Il compleanno dell’infanta, ponendo mente alla spirochaeta pallida”13. 

Nei suoi saggi, Wilson utilizzò elementi inaspettati per comprendere l’opera: la genealogia, l’ele-
mento climatico, l’elemento religioso ed etnico. In “A Treatise on Tales of Horror” analizzò il gene-
re letterario sulla base del progresso tecnologico allora in atto, postulando come la tradizionale
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storia dell’orrore fosse stata di fatto uccisa, o costretta
a mutare in nuove forme, dal semplice avvento della
corrente elettrica, che ne aveva alterato profondamen-
te le dinamiche ideali di fruizione. Ma la sua intuizio-
ne maggiore, che venne come conseguenza naturale
del suo pancontestualismo, fu forse quella che lo vide
analizzare i testi da un punto di vista squisitamente
semiotico: considerò il rapporto fra lettore e testo in
tutta la sua complessità, nelle sue implicazioni meno
abituali per il critico, eppure più reali. La cultura è un
meccanismo sociale non astratto ma inserito nella
semiosfera – che rappresenta per un testo ciò che per
l’autore è la società –, e implica molti agenti e molti
interessi: Wilson tenne conto della psicologia del let-
tore e delle sue condizioni di lettura, del target che
un’opera si proponeva, dell’aspetto economico della
letteratura. Sempre nel suo saggio su Dickens, analiz-
zò come la consapevolezza dello scrivere per un pub-
blico, per un mercato, potesse alterare, se non l’opera,
almeno l’atteggiamento con cui lo scrittore si accinge
a relazionarsi con essa:

Forse nessun altro scrittore, come il romanziere,
dipende tanto dai suoi lettori. Se un romanziere è
estremamente popolare, può perfino sostituire alle
ordinarie relazioni umane la sua relazione con i pro-
pri lettori. […] Per un romanziere l’accrescersi o il
diminuire del numero di persone che comprano i
suoi libri può esser sentito quasi come la freddezza
o la passione di una donna amata14.

Wilson fu sempre un critico interstiziale, a metà tra
la critica alta, che non riusciva ad accettare eticamen-
te per il suo elitarismo, e quella di rivista, divulgati-
va, verso cui, eticamente, tendeva. Nel suo rivelare i
motivi contestuali che stavano dietro la presunta
purezza dell’ambiente culturale era forse presente
anche un elemento di dissacrazione, di provocazione.
Ebbe un gusto spiccato nello svelare ciò che accade-
va dietro le austere quinte nel mondo della cultura.
Mostrò in un saggio per il New Yorker (“Il Polonio
dei letterati: sulle riviste e chi le fa”) quanto spesso
fosse meschino e ridicolo, quanto poco fosse puro
l’ambiente dei colti di mestiere, rivelando come la
stessa critica, nella società massificata statunitense,
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comprendesse nelle sue dinamiche anche fattori economici, professionali, sociali, profondamen-
te umani: 

Anche il recensore ha un suo “io”; e poiché egli è sempre alle prese con i libri degli altri, è in certo
qual modo singolarmente difficile manifestarlo. Uno dei modi che dà al recensore l’impressione di
fare opera creativa, è quello di incoraggiare e presentare scrittori nuovi e sconosciuti; quando invece
lo scrittore è già noto, il recensore può acquistare un senso di potere attraverso la stroncatura15.

In queste considerazioni c’è sì un attacco all’idea che il critico sia un uomo il cui mondo sono i
libri e le parole – idea che lo disgustava – ma c’è, contemporaneamente, dell’affetto, perfino del-
l’orgoglio, nel mostrarne l’umanità.

L’algido concetto dell’opera come contenitore puro di valori estetici e di significati, isolata dal
fluire del mondo, risulta pressoché rovesciato nell’analisi di Wilson. Il testo è il risultato comples-
so del contesto in cui è nato: classe, società, psicologia, geografia, storia, clinica, variabili econo-
miche, professionali. Nella visione di Wilson tutto questo, anziché sminuire l’opera, ne aumenta
la grandezza, perché ne rispetta la vera natura: quella di strumento umano e sociale di compren-
sione e comunicazione: “A mio avviso, ogni attività intellettuale, in qualsiasi campo si svolga, è un
tentativo di dare un senso alle nostre esperienze – vale a dire, rendere la vita più abitabile, poiché
ci è più facile sopravvivere e muoverci tra le cose che abbiamo compreso”16. Non c’è differenza tra
il ruolo profondo dello scienziato e quello del letterato: entrambi rappresentano un tentativo di

15. Edmund Wilson, “Il Polonio dei letterati: sulle riviste e chi le fa”, in Il cronista letterario, op. cit., pag. 175.
16. Edmund Wilson, “L’interpretazione storica della letteratura”, op. cit., pag. 319.
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superare la discontinuità, di dare un ordine al caos del reale, di risolvere i conflitti e di compren-
dere sé stessi, la propria società e il proprio mondo. E

[…] l’esperienza dell’umanità sulla terra muta continuamente via via che l’uomo si evolve e si trova
a dover trattare con nuove combinazioni di elementi; e lo scrittore destinato ad esser qualcosa più di
un’eco dei suoi predecessori deve sempre dare espressione a qualcosa che non è stato ancora espres-
so, deve dominare una nuova serie di fenomeni che non sono mai stati dominati. Con ciascuna di
tali vittorie dell’intelletto umano […] sperimentiamo una profonda soddisfazione. Siamo stati gua-
riti da qualche tormentoso disordine, alleviati dal fardello opprimente di incomprensibili eventi17.

Per Wilson la critica letteraria fu il racconto di queste vittorie, o dei tentativi di queste vittorie:
dare atto di tutte le variabili che contribuirono a creare, per reazione, il testo è l’unico modo per
non tradirlo. L’opera perde quindi la sua centralità; diventa l’espressione finale e dialettica di un
processo più grande, che è quello della storia dell’umanità. L’analisi diventa un ritratto totale di
un’intera epoca. Anzi, nei testi di Wilson sono l’epoca, il tempo e la società a essere desunti dalle
loro singole manifestazioni. In Wilson la critica, partendo dalle opere, attraversava gli uomini che
le avevano create, e andava verso l’universalità. Era questo il motivo della sua ritrosia a essere con-
siderato un critico letterario, categoria di tendenze elitarie per cui non riuscì mai a vincere la dif-
fidenza: fu critico della società, e il suo strumento furono i libri e le espressioni scritte, che della
società sono uno dei prodotti più complessi.

17. Ivi, pag. 321.
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Una tale visione della critica comportava una conseguenza naturale: se ogni espressione umana è
reazione al contesto e quindi in qualche modo lo rappresenta e lo riassume, allora non c’è differen-
za, ai fini dell’analisi, tra la più alta delle espressioni di un’epoca e un’opera mediocre. Anche se
opposte per qualità, l’opera di un poeta come Eliot e la meno valida delle espressioni artistiche
coeve sono egualmente significative in vista della comprensione dell’universo che le circonda, e al
quale hanno cercato di rispondere. Per Wilson, anzi, spesso l’opera dei grandi autori, con la loro
strenua tendenza all’astrazione, all’allontanamento dal mondo reale a favore di una idealizzazione
dei propri desideri, si allontanava tragicamente dal vero, e originario, scopo della scrittura. A scrit-
tori e poeti come Eliot lanciò una critica violenta ed esplicita, in cui coinvolse alcuni tra i nomi più
prestigiosi della letteratura statunitense del suo tempo:

La maggior parte degli americani sul tipo di Dos Passos ed Eliot, vale a dire uomini di lettere sensi-
bili e con un vasto pubblico, coltivano tutti qualche piacevole fantasia in cui la loro mente possa rifu-
giarsi al riparo da perplessità e abbattimenti. […] Per taluni scrittori americani appartenenti al ceto
superiore degli stati meridionali, il sogno è una piantagione del vecchio Sud di una volta, con uomi-
ni ardenti e cerimoniosi e donne condiscendenti e belle, e negri affezionati e fedeli e felici di stare al
loro posto: se, naturalmente, il Sud feudale non fosse scomparso nel 1865! Per Ezra Pound, si trat-
ta di una Provenza medievale, dove poveri ma cortesi trovatori godono i favori di nobili dame; se,
naturalmente, i trovatori non fossero più morti della stessa lingua provenzale! Per Dos Passos, è un
esercito di operai, disinteressati, attivi e robusti, ma pieni del cameratismo e dell’allegria che oggi
fanno così terribilmente difetto ai balli della Webster Hall: se, naturalmente, gli operai americani
non fossero preoccupati di acquistare elettrodomestici e automobili Ford, invece di organizzarsi per
rovesciare la civiltà borghese! E quanto a T.S. Eliot, il suo sogno è un mondo di ecclesiastici del seco-
lo diciassettesimo, che uniscano alla coscienza più scrupolosa una qualità di buoni prosatori: se natu-
ralmente, non fosse così difficile oggi per chi può diventare un bravo scrittore accettare l’eredità
apostolica!
Fra questi scrittori, i Dos Passos […] restano in patria ad accusare l’America, mentre gli Eliot e i
Pound se ne vanno all’estero e cercano di dimenticarla. A uomini simili riesce particolarmente dif-
ficile trovare un punto di appoggio intellettuale nel nostro mondo18.

Wilson non analizzò mai come anche la stessa tendenza al rifiuto, alla fuga, fosse nient’altro che
una delle possibili reazioni al reale confuso e sempre più sfuggente di una società occidentale che
stava andando verso una caotica transizione epocale. Lasciando i grandi autori al loro isolato pon-
tificare si rivolse altrove, a forme comunicative infinitamente meno alte per qualità, ma più signi-
ficative perché immerse nel loro universo; analizzò ciò che per la critica è osceno e non dovrebbe

18. Edmund Wilson, “T.S. Eliot e la Chiesa d’Inghilterra”, in Il cronista letterario, op. cit., pagg. 75-76.
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essere mostrato, la cultura popolare, bassa, le espressioni corrive dell’universo editoriale. Così come
non si occupò mai del panorama contemporaneo della critica letteraria, se non per criticarlo dura-
mente, ma si occupò invece della categoria dei critici divulgativi, così nella letteratura si rivolse ai
generi bassi, studiò la letteratura di pura evasione, al confine tra narrativa e prodotto. Ne intuì lo
spirito del tempo, il complesso Zeitgeist dell’America degli anni che seguirono la prima guerra
mondiale, che di lì a poco sarebbe diventata definitivamente il centro del mondo occidentale. Lesse
le esigenze profonde che stavano dietro la scrittura di tali forme letterarie deteriori, osservò le pul-
sioni che esse soddisfacevano nei lettori: erano matrici psicologiche profonde, ben lontane dall’es-
sere una pura e semplice volontà di divertimento o distrazione. Nel 1944, ipotizzò il ruolo sociale
della letteratura dell’orrore:

Prima di tutto, il desiderio di un’esperienza mistica, che sembra manifestarsi costantemente nei perio-
di di confusione sociale, quando il progresso politico è stagnante: nel momento in cui percepiamo
come il nostro stesso mondo ci abbia tradito, cerchiamo le prove dell’esistenza di un altro mondo; in
secondo luogo, l’istinto di vaccinarci contro il panico di fronte alle vere paure che si scatenano nel
mondo – la gestapo, la Gpu, i bombardamenti aerei, le città deserte minate di trappole folli – con
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19. Edmund Wilson, “A treatise on tales of horror”, in Classic and commercials: a Literary Chronicle of the Forties, W.H.
Allen 1951, pag. 173.

20. Edmund Wilson, “Perché si leggono i romanzi polizieschi?”, in Il cronista letterario, op. cit., pag. 182.

iniezioni di orrore immaginario, capace di sedarci con l’illusione momentanea che le forze della fol-
lia e della morte possano essere sottomesse e ridotte a fornirci un puro e semplice intrattenimento
drammatico19.

Nello stesso anno, indagò il genere poliziesco, incuriosito dal suo successo presso un pubblico così
vasto e presso alcuni letterati di grido. Era un genere che Wilson, colto conoscitore della migliore
letteratura mondiale, non riuscì mai ad amare. L’apprezzamento presso i letterati gli apparve pro-
babilmente come una forma di snobismo, e il suo giudizio nei confronti del genere fu piuttosto
lapidario. Lo liquidò come una sorta di vizio, al pari del fumo o dell’alcol, e lo definì, narrativa-
mente e tecnicamente, un genere “completamente morto”: “In genere i romanzi polizieschi godo-
no di un ingiusto privilegio per l’uso che vieta al recensore di rivelarne la soluzione: risultato di
siffatta abitudine è quello di nascondere la nullità di tanti romanzi polizieschi e di garantire ai loro
autori una protezione che agli altri settori letterari è negata”20. Fu un giudizio che non teneva conto
del concetto di genere come forma serializzata, dove la ripetizione e il cliché sono parte di un com-
plesso gioco di immedesimazioni e riscontri che lasciano coerentemente poco spazio alla qualità e
alla ricerca letteraria. Eppure, sebbene nella sua totale estraneità al genere e nonostante il suo reci-
so giudizio su di esso, lo analizzò correttamente su un piano extraletterario, qual è, in gran parte,
quello della sua fruizione:

Il giallo nel decennio fra le due guerre […] ha raggiunto una popolarità senza precedenti; e io
credo che in questo vi sia una profonda ragione. In quegli anni il mondo era oppresso da un dif-
fuso senso di colpa e dallo sgomento di un’imminente catastrofe che sembrava impresa disperata
cercar di evitare, in quanto appariva decisamente impossibile inchiodare i colpevoli alle loro
responsabilità. Chi aveva commesso il primo delitto e chi sarebbe stato l’autore del prossimo? Di
quel delitto che sempre, nei romanzi, si verifica inaspettatamente, quando le indagini sono bene
avviate; e che come in una delle storie di Nero Wolfe, può verificarsi perfino nell’ufficio stesso del
grande investigatore. I sospetti cadono a turno su tutti, e le strade sono piene di agenti segreti, non



sappiamo al servizio di chi. Nessuno pare innocente, nessuno è sicuro; e poi, ad un tratto, si sco-
pre l’assassino e – o sollievo! – alla fin fine si tratta di uno come voi o me. È un malvagio – noto
in giro come George Gruesome – ed è stato catturato dall’infallibile Power, l’investigatore super-
cilioso e onnisciente, che sa con precisione dove inchiodare il colpevole21.

Il rapporto fra Wilson e la letteratura popolare rimase comunque contraddittorio. La bassezza di
molti romanzi di genere lo lasciava profondamente irritato, proprio perché s’era aspettato di
meglio, che queste forme avessero da offrire qualcosa oltre il mero interesse analitico. Wilson fu
sempre schiacciato tra due culture: quella alta, che disprezzava e che diffidava di lui, accusando-
lo di fare pura divulgazione, ma che lo aveva formato, e quella bassa, verso cui sinceramente pun-
tava, sebbene fosse troppo colto per poterla amare. Di certo, ed è forse l’elemento più
importante, seppe identificarsi sociologicamente con i suoi fruitori, comprendendo, anche se
dall’esterno, quali fossero le cause profonde del successo di generi la cui caratteristica principale
era la poca o nulla valenza artistica, e arrivando a rispettarli. In fondo, così come era tenuto a
dichiarare la grandezza letteraria di autori blasonati come Eliot e Dos Passos, senza per questo
esimersi dal contestarne l’atteggiamento etico e la poca rappresentatività, così, analizzando le

21. Edmund Wilson, “Perché si leggono i romanzi polizieschi?”, op. cit., pag. 187.
22. Edmund Wilson, “Emily Post e i libri di galateo”, in Il cronista letterario, op. cit., pag. 251.
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forme meno letterarie, ne individuò l’importanza sociologica, senza forzarsi a provare per esse un
qualche interesse estetico. 

È comunque vero che, in molti punti, queste forme destarono in lui più che semplice curiosi-
tà antropologica: di molte di esse seppe trovare una nuova, e personale, chiave di lettura. In un
suo articolo, pubblicato nel 1947, analizzò a fondo i manualetti di buone maniere così diffusi
nella società di allora, e in particolare uno, il più venduto fra tutti, l’inquietante Etiquette di Emily
Post. Scopo dell’articolo era quello, esplicito, di “considerare lo sviluppo degli Stati Uniti dal
punto di vista dei libri di galateo”. Il tono tra l’ironico e l’ammiccante e l’analisi critica portarono
Wilson a un ritratto acre dell’America del suo tempo: “Una grossolana versione dell’ideale socia-
le al quale aspirò la massa degli americani dopo la guerra civile: un ideale di dispendiosa pacchia-
neria, compiaciuto e alquanto disgustoso”22. 

È però sorprendente, in un saggio del genere, quanto poco spazio venga lasciato all’analisi cri-
tica vera e propria, e quanto, invece, alla descrizione del testo di partenza. Il libro è organizzato



narrativamente, delegando a personaggi immaginari la descrizione dei perfetti uomini di mondo
americani, di quelli meno perfetti, di quelli del tutto inadeguati: questi personaggi si chiamano
Villanrifatti, Bennati, Elegantelli, Doratoni; i luoghi Saladoro e Ricconia. Wilson racconta le gesta
di questi improbabili personaggi con ironia dissimulata, come se si trattasse di un romanzo vero
e proprio; paragona la caratterizzazione della Post, senza evidenziare il sarcasmo, a quella di
Proust. C’è, è ovvio, una buona dose di provocazione. Eppure trapela allo stesso modo un diver-
timento sentito, non snobistico, nel raccontare un libro di cui riconosce il fascino bislacco, e nel-
l’individuare quelli che ritiene dei veri e propri lampi di genio, riportando fedelmente il passo in
cui una signora della buona società, trovandosi a sedere a una cena “accanto a un uomo da lei aper-
tamente disprezzato, gli disse con assoluta placidità: ‘Io non le rivolgerò la parola, perché non ne
ho nessuna voglia. Ma per riguardo all’ospite reciterò la tavola pitagorica. Due per uno due, due
per due quattro…’ e continuò così fino alla fine, obbligando l’interlocutore a seguirla e a rispon-
dere”23. Incapace di fruire un libro del genere nel modo in cui s’era figurata la sua scrittrice,
Wilson, a lato dell’analisi e della scontata ironia, lo lesse secondo un’interpretazione personale e
moderna: come un incrocio tra la satira e il teatro dell’assurdo. Ne fece una lettura non autoriz-
zata, laterale, a suo modo rivelatrice.

Wilson lavorò e scrisse in quella che fu la prima vera forma di società massificata. A differen-
za di molti colleghi, non rifiutò il presente, ma lo studiò con interesse, cercando nello stesso
tempo una nuova identità per l’intellettuale all’interno dell’universo che si stava configurando. È
stato un ponte tra la critica precedente e quella successiva, che nacque in un universo già compiu-
tamente postmoderno. Il suo interesse per le forme della scrittura popolare, la sua fascinazione sin-
cera per esse, insieme con l’ironia e la capacità di osservare le opere sotto punti di vista meno
abituali ne fanno un precursore della tendenza intellettuale degli anni Sessanta che, valendosi degli

23. Ivi, pag. 244.
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studi semiotici, analizzò le opere umane senza distinzione del loro livello qualitativo, e che con-
dusse alla sensibilità attuale. Nelle pagine di Wilson ci sono passi che sembrano precedere quella
ironica critica pop che portarono avanti, qualche anno dopo, Umberto Eco e Roland Barthes.
Negli anni successivi sarebbe prevalso nuovamente il gusto elitario per il rovesciamento barocco e
per il divertissement; in Wilson prevale invece ancora un progetto sociale forte, che vede le opere
distinte per la raffinatezza estetica e poetica, ma legate da uno stesso ruolo sociale. 

Gli uomini non sono spesso confortati e rallegrati dalla letteratura più dozzinale? È vero: persone
rozze e limitate, indubbiamente, avvertono tale emozione in rapporto a opere limitate e rozze.
L’uomo integrato che domina un più ampio orizzonte intellettuale l’avvertirà in rapporto a opere più
raffinate e più complesse. La differenza tra l’emozione dell’uomo più integrato e l’emozione di quel-
lo meno integrato è un fatto di pura gradazione24.
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24. Edmund Wilson, “L’interpretazione storica della letteratura”, op. cit., pag. 321.



Una visione della critica come disciplina sociale, apparentata all’antropologia, allo studio della sto-
ria, alla sociologia, come pratica conoscitiva che abbia le stesse finalità della scienza, è principal-
mente rivolta alla comprensione delle opere, e sembra lasciare il giudizio su di esse in secondo
piano. Il ruolo e il significato contestuale delle opere è almeno in parte slegato dal loro valore
intrinseco, né Wilson cercò mai di sovrapporre le due cose. Ma egli fu anche e soprattutto un cri-
tico di rivista, un recensore di romanzi: un critico al servizio del lettore, con il compito preciso di
indirizzarlo verso alcuni libri e far sì che si tenesse alla larga da altri. 

Edmund Wilson non si sottrasse dal ruolo: anzi, la sua popolarità, che fu in America deci-
samente vasta, deriva proprio dai suoi giudizi, soprattutto da quelli negativi. Il suo nome è noto
anche al di fuori della cerchia ristretta dei critici e dei consapevoli fruitori di critica, a causa delle
sue stroncature feroci a opere di vasto successo e generale apprezzamento: la valutazione total-
mente negativa che diede al genere poliziesco è indicativa, ma non è che un esempio. Scrisse di
Agatha Christie: “Confesso che il libro mi avvinceva. Non riuscivo a indovinare chi fosse l’as-
sassino; la voglia di scoprirlo mi ha incitato a continuare la lettura e, quando alla fine l’ho sapu-
to, sono rimasto sorpreso. Ciò nonostante, di Agatha Christie non m’importa nulla e non ho
nessun desiderio di leggere altri suoi libri”25. Si guadagnò l’odio dell’infinita schiera di adorato-
ri del Signore degli anelli di Tolkien in un articolo che fin dal titolo (“Oo, those Awful Orcs!”)
esprimeva sarcasmo e disprezzo: in esso, Wilson passò in rassegna tutti i tasselli narratologici del
romanzo, dall’impianto generale, ai personaggi, alla lingua, senza salvarne nessuno. Scrisse: “Ci
si può chiedere perché l’autore si sia proposto di scrivere un libro per adulti. Ci sono, certamen-
te, alcuni dettagli che sono un po’ fuori luogo in un libro per bambini, ma, eccetto quando
diventa pedante e noioso per il lettore adulto, c’è poco, nel Signore degli anelli, che ecceda la
testa di un bambino di sette anni”. Giudicò i personaggi creati da Tolkien “perfettamente ste-
reotipati: Frodo il buon piccolo inglese, Sam il suo servo ossequiente come un cagnolino, dalla
lingua popolare e rispettosa, che non lascia mai il suo padrone. Questi personaggi, che non sono
personaggi, sono implicati in avventure interminabili la cui povertà inventiva mi sembra quasi
patetica”26. Se attaccare opere di vasto successo popolare poteva forse essere accettabile, Wilson
non ebbe paura a giudicare negativamente Kafka, in un periodo, i tardi anni Quaranta, in cui
la figura dello scrittore ceco era ampiamente osannata dalla critica mondiale: “Franz Kafka è
apparso nel mondo letterario come quel fenomeno meteorologico chiamato spettro di Brocken:
un’ombra umana proiettata nella nebbia in modo da sembrare mostruosa e remota mentre in
realtà è a portata di mano, e con un’aureola cangiante intorno. […] L’influenza e la reputazio-
ne di Kafka sono cresciute a tal punto che la sua figura si è proiettata nella percezione delle

25. Edmund Wilson, “Perché si leggono i romanzi polizieschi?”, op. cit., pag. 184.
26. Edmund Wilson, “Oo, those Awful Orcs!”, in The Bit Between My Teeth: A Literary Chronicle of 1950-1965, Farrar

1965, pag. 327.
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nostre riviste letterarie in modo da farlo sembrare un autore di statura leggendaria”27. Sono
attacchi espliciti, non mediati, in cui spesso trapela il disprezzo: prese di posizione nette che
possono apparire in contrasto con la critica principalmente conoscitiva e di indagine che Wilson
portò avanti. Effettivamente, il problema del giudizio fu pressante, proprio perché si rese conto
di come potesse diventare un elemento di debolezza all’interno della propria visione critica. Lo
affrontò in “L’interpretazione storica della letteratura”:

Il problema del valore artistico relativo rimane intatto una volta che abbiamo rivolto la nostra atten-
zione ai fattori psicologici freudiani o una volta che si siano tenuti in conto i fattori economici mar-
xisti e i fattori razziali e geografici. Per quanto profondamente e minuziosamente si siano esaminate
le opere letterarie dai punti di vista storico e geografico, si deve essere pronti a tentare di valutare
[…] i gradi relativi di validità raggiunti dai prodotti dei vari periodi storici e delle varie personalità.
Dobbiamo saper distinguere il bello dal brutto, l’opera di prim’ordine da quella di second’ordine.
Altrimenti non faremmo critica letteraria, ma solo storia sociale o politica quale si riflette nei testi
letterari o nelle cartelle cliniche psicologiche di epoche passate28. 

La soluzione al problema del giudizio, e della sua interazione con un elemento analitico ipertro-
fico, è per Wilson estremamente semplice: la valutazione dell’opera discende da una pura e sem-
plice reazione emotiva. Il giudizio di valore è di per sé insondabile, ogni sua teorizzazione è
strumentale, limitata ed estemporanea:

Scuole diverse in epoche diverse hanno preteso che la letteratura obbedisse a criteri diversi: unità,
simmetria, trasversalità, originalità, immaginazione, ispirazione, singolarità, allusività, stimolo morale,
realismo socialista, ecc. Ma potremmo trovarci di fronte a una serie qualsiasi di questi requisiti richie-
sti dall’una o dall’altra scuola letteraria senza avere dinanzi un buon dramma, un buon romanzo, una
buona opera storica. Se si identificherà la buona letteratura con uno qualsiasi di questi elementi o
con una qualsivoglia combinazione di essi, non si farà che spostare il problema della reazione emo-
tiva al riconoscimento dell’elemento e degli elementi. O se agli altri requisiti ne verrà aggiunto un
altro – che lo scrittore abbia talento – non si farà che spostare il riconoscimento al talento29.

L’abbattimento di ogni pretesa di scientificità comporta alcune conseguenze. La prima è una rie-
laborazione della figura del critico letterario, che smette di essere giudice del bene e del male, per-
sonaggio infallibile che “chiama i libri a un giorno del giudizio”, per diventare un uomo colto e
preparato, che ama oppure no i libri che incontra e legge, e di cui il lettore può fidarsi oppure no,
appartenendo il giudizio, in definitiva, al campo del puro gusto. 

Da un punto di vista squisitamente pratico, questo concetto permise a Wilson di aggirare il pro-
blema della valutazione in maniera efficace, in quanto, di fatto, lasciava il critico totalmente libero,
privo del fardello dell’oggettività e della verità definitiva del giudizio. Così come un romanzo non è
un testo avulso dal suo autore e dall’universo, così una recensione è il prodotto di un essere umano,
con le sue inclinazioni, con il suo punto di vista, con la possibilità dell’errore: tutti elementi che
sono inestirpabili, e che conviene, dunque, non dissimulare. Wilson non li dissimulò; fu un critico
istintivo, passionale e umorale, esercitò il diritto di cambiare idea su un autore, di contraddirsi.
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27. Edmund Wilson, “A dissenting opinion on Kafka”, in Classics and Commercials: A Literary Chronicle of the Forties,
W.H. Allen 1951, pag. 383.

28. Edmund Wilson, “L’interpretazione storica della letteratura”, op. cit., pag. 317.
29. Ivi, pag. 318.



Abbandonava dopo pochi capitoli i libri che non
amava, ne evitava altri per personali idiosincrasie. Fece
tutto questo a costo dell’errore e dell’imprecisione: il
suo giudizio su Kafka ne è forse la prova, ma dimostra,
al tempo stesso, la sua sincerità e la sua onestà intellet-
tuale. Lo stesso vale per le opinioni che espresse su
Wodehouse e Proust. Della Recherche disse: “Uno dei
libri più oscuri e desolanti della storia”30.

Non si nascose dietro una fittizia oggettività: i suoi
pezzi sono sempre raccontati in prima persona, e non
celano gli aspetti meno accademici, la voce personale, i
personali gusti, il divagare, l’apertura di parentesi, il
tono. La struttura dei suoi testi è ben lontana dalla per-
fezione architettonica, e anzi è sghemba, umana,
dipende da esigenze e inclinazioni, segue la maggior
pendenza intellettuale e l’interesse – una critica sogget-
tiva che avrà molta influenza negli anni successivi. In
questo evidenziare sé stesso e la propria personalità ci
fu, probabilmente, un elemento di egocentrismo. Ma
c’era anche, e in maggior misura, la consapevolezza
della necessaria relatività del giudizio, e quindi una
diversa concezione del rapporto tra il critico, il recenso-
re e il suo lettore: non più una cattedra e un banco, ma
una sorta di dialogo, dove un uomo colto consiglia o
sconsiglia la lettura di un testo.

Il suo gusto personale era coerente con l’imposta-
zione che diede al suo pensiero e ai suoi scritti.
Umanista, amava le opere che più facilmente, e one-
stamente, si offrivano come tentativo di comprendere
sé stessi e il mondo, di risistemarne i pezzi. Amava gli
scrittori attraverso i quali si potesse vedere l’intero
sistema che li aveva forgiati, perché erano i soli, a suo
parere, che avesse senso studiare. Quelli che riassume-
vano in sé lo spirito dei tempi, così che solo a raccon-
tarli ne trapelasse l’atmosfera. Cercava in essi sincerità
etica e intellettuale, e il coraggio di far parte del
mondo e della società. Di tutto il marxismo gli rima-
se, alla fine, questo: la necessità che lo scrittore, l’arti-
sta, non si tirasse indietro di fronte al mondo e non si
chiudesse nella torre d’avorio dell’élite che tutto sa,
ma anzi, accettasse il suo dovere di uomo, e ricoprisse
il suo ruolo sociale. In base a questo giudicava le
opere, e questo gusto trapelava con forza e spirito
polemico se il giudizio era negativo; con sincera
ammirazione e umiltà, se era positivo.

30. Citato in Michael McDonald, op. cit., pag. 313.
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Io non le rivolgerò
la parola, 

perché 
non ne ho 
nessuna 
voglia. 

Ma 
per riguardo all’ospite

reciterò 
la tavola pitagorica. 

Due per uno 
due, 

due per due 
quattro…



Le stroncature di Wilson erano dure, senza appello. Da una parte erano, spesso, dedicate più
ai critici che avevano precedentemente osannato l’autore che non all’autore stesso: la sopravvalu-
tazione di uno scrittore era un errore di cui quest’ultimo era incolpevole. Scrisse la sua “opinione
dissenziente su Kafka” non tanto per dire male di lui, ma per smontarne il mito costruito con
troppa fretta da giornalisti e accademici. Anche la stroncatura su Tolkien ha la stessa struttura:
“Una storia fantastica per bambinoni, una curiosità filologica – ecco ciò che è realmente Il signo-
re degli anelli. La pretenziosità è tutta degli ammiratori del dr Tolkien, e sono queste pretese che
vorrei qui attaccare”31. In realtà, il dissenso lo condusse non di rado a veri e propri attacchi per-
sonali nei confronti degli autori. Non fu un recensore magnanimo, e nello stesso articolo su
Tolkien si rivolge nei confronti del romanzo in termini sarcastici, duri, non lontani dalla slealtà.
Alcune esagerazioni recise e scostanti (“Il dr Tolkien ha poco talento narrativo e nessun istinto
della forma letteraria”) rivelano un atteggiamento umorale, istintivo, perfino sgradevole: il ricor-
rere dell’appellativo “doctor” riferito all’autore è un gesto appena dissimulato di scherno per uno
scrittore che Wilson riteneva solamente un filologo pedante. 

Il discorso è opposto per gli autori che amò. Il rifiuto della scientificità di giudizio gli offrì
un’altra possibilità: potendo esplicitare fin da subito il suo atteggiamento nei confronti del-
l’opera, non si trovò nell’obbligo di convincere il lettore con dialettica e retorica. Ebbe dun-
que la possibilità di descrivere e raccontare, semplicemente, il testo. La narrazione della trama
di un romanzo era un aspetto che solitamente la critica accademica sdegnava, ritenendolo
troppo divulgativo e rivolgendosi piuttosto a quanti già conoscessero il libro. Wilson la usò
sempre, sia per i suoi testi su rivista, le recensioni, dove non sarebbe potuto mancare, sia per
i testi più ampi e di ricerca, destinati agli specialisti. La narrazione della trama occupò molte
delle sue pagine, e molte delle sue pagine migliori. Se da una parte faceva un’analisi lucida e
profonda, di taglio sociologico, storico, psicologico, quando poi si avvicinava all’opera la rac-
contava minuziosamente, cercando di comunicarla nel suo colore e nel suo ritmo, mettendo-
si al servizio di essa. Paradossalmente, la maggior parte della critica di Wilson si fermava un
passo prima del testo: una volta arrivato al libro, lasciava al libro la parola. Non ebbe mai una
percezione distaccata dalle opere, né si abbandonò ad analisi testuali troppo elaborate e forza-
te: non era un uomo, o un critico, di astrazioni. Preferì il piacere di leggere rispetto a un’ana-
lisi pura. Cosa non semplice per un critico letterario, era in grado di credere in ciò che leggeva,
se vi intravedeva il valore. Scrisse di Dickens: “Vogliamo chiederci che cosa Scrooge sarebbe
stato in realtà, se avessimo potuto seguirlo oltre la cornice della sua storia? Senza dubbio, fini-
to il divertimento, se non prima, egli sarebbe caduto nella sua insocievolezza, nel suo rancore
vendicativo, nei suoi sospetti”32. Il suo stile era chiaro, lucido, privo di virtuosismi e sempre
colloquiale, dotato di un valore anche narrativo.

Del resto, Wilson fu anche scrittore di letteratura, e non vide mai le due attività del tutto sepa-
rate. I suoi saggi sono storie espanse, narrazioni di narrazioni che includono gli autori e la storia
che li accolse, ma conservano spesso un fascino profondo, come fossero racconti di indagine psi-
cologica all’interno di un paesaggio sociale. I suoi saggi si leggono come romanzi, e con i roman-
zi condividono l’ambizione di comprendere il mondo e il suo procedere caotico. In più, il fascino
della narrazione rendeva fruibile una ricerca sociale e critica di prim’ordine, anche complessa, ma
la cui complessità, vestita delle astratte complicazioni della critica, avrebbe respinto chi alla criti-
ca non apparteneva. Negli anni Cinquanta scrisse un lungo reportage sul ritrovamento avvenuto
nel 1947, in Cisgiordania, dei cosiddetti rotoli del Mar Morto: una scoperta filologicamente

31. Edmund Wilson, “Oo, those awful orcs!”, op cit., pag. 329.
32. Edmund Wilson, “I due Scrooge”, op. cit., pag. 74.
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entusiasmante di un corpus biblico antecedente alla stesura del Nuovo Testamento. Nelle pagine
di Wilson, la materia non perse nulla della complessità tecnica e dell’analisi storica e filologica,
ma contemporaneamente si trasformò in una narrazione avvincente degli uomini e degli studio-
si che avevano avuto a che fare con i manoscritti. Ne risultò un volume che ha l’andamento para-
gonabile a quello di un romanzo di avventure, intarsiato di testimonianze e diari, dietro al quale
appare l’analisi lucida e approfondita di una scoperta intellettuale, della guerra tra arabi e israe-
liani e delle sue motivazioni politiche, del mondo ebraico del primo secolo avanti Cristo.

Per questa attenzione a rendere fruibile il materiale che trattava, Wilson fu a volte visto con
sufficienza e diffidenza. Fu considerato da molti accademici come un critico meramente introdut-
tivo, un descrittore di opere, un divulgatore. Il critico James Wood disse di lui: “Più si conosce un
soggetto, tanto meno Wilson è utile”33. Sicuramente fu anche questo: un critico di grande prepa-
razione e di statura intellettuale inopinabile consapevole di questi giudizi, che non si considerò
critico ma giornalista, cronista letterario, e che scrisse per tutta la vita su giornali commerciali, per
quanto di valore. Ma c’è di più nella sua semplicità, così come nel suo rifiuto di attribuire una
qualsiasi scientificità al giudizio. C’è un ruolo nuovo, modellato su criteri etici, dell’intellettuale.
Il suo scostante atteggiamento nella valutazione critica, con tutte le sue esagerazioni, gli attacchi,
gli errori, riflette uno stampo concretamente libertario. La sua critica, se da una parte cerca di ana-
lizzare la società contemporanea, in una visione dove opera e contesto sono tasselli in dialettica
continua, dall’altra assume un valore civile anche sul piano puramente letterario: comunicare il
bello al maggior numero di persone possibile, offrire le opere con amore (oppure avvertire con
foga il lettore di non perdere tempo con determinati libri), lontano dalla torre d’avorio della cri-
tica accademica. 

33. Michael McDonald, op. cit. pag. 313.
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