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Analisi del fenomeno editoriale. Stampa, critica, fortuna

Nato da un’inchiesta sulla sessualita uscita sulla rivista indipendente Muzak, rivista con cui Lidia Ravera
collaborava, il «diario sessuo-politico» di Rocco e Antonia era destinato alla circolazione interna
nell’ambito della sinistra militante. A pensarla diversamente, nell’estate del *76 fu I'editore Savelli che,
inaugurando la collana «Il pane e le rose», pubblico Porci con le ali, seppure con una tiratura limitata di
6.000 copie', al prezzo di 2.200 lire. Savelli fa centro.

Una recensione entusiasta di Giuliano Zincone, dal titolo «Emozioni d’amore e ironie di due
adolescenti», uscita sul Corriere della Sera il primo agosto di quell’anno, apri il dibattito, richiamando
'attenzione del pubblico su un libro condito di «sesso, politica, e linguaggio realisticon’. Rileggendo
Iarticolo di Zincone, si ha la sensazione di trovarsi davanti a una vera e propria profezia; una profezia
che si ¢ auto-avverata, dal momento che la gloria di Porei con le ali ha inizio grazie a queste parole:

Porci con le ali ¢ un libro piuttosto bello e, potenzialmente un bestseller. Probabilmente lo leggeranno in
centomila, malgrado il sottotitolo scoraggiante [...]. Sicuramente ne ricaveranno un film e molte tavole
rotonde verranno dedicate ai vari problemi che passeggiano tra i suoi capitoli [...]. Ne viene fuori una
mistura molto affascinante, verissima, con i suoi difetti e le sue sbracature commerciali [...]. Il libro ¢
incantevole. In primo luogo per il linguaggio, spesso sporcaccione, mai fasullo, realistico fino alla crudelta.’

Zincone aveva letto perfettamente le potenzialita del libro.

Contrariamente alle previsioni di Savelli, Porci con le ali vendette migliaia di copie in poche settimane, e
divenne impossibile, nel bene o nel male, non parlarne. Il 12 settembre, nell’ambito di un’inchiesta su
coppia, giovani e sessualita, I espresso pubblico una lunga intervista a Marco Lombardo Radice, Lidia
Ravera, Giaime Pintor e Annalisa Usaii creatori del libro, che «descriveva Papprendistato sessual-
politico-affettivo di una coppia di adolescenti»*; poi fu Panorama, in un articolo per nulla lusinghiero, a
confrontarsi con il fenomeno emergente, accusando gli autori di scaltrezza e pornografia:

Gli autori presunti dell’arrabbiata sex-story hanno spiegato in lungo e in largo che il successo del best-seller (50
mila copie in due mesi) ¢ dovuto al fatto che i «ragazzini» si riconoscono in questa «educazione sentimentale»
e la leggono come un vademecum liberatorio di ogni senso di colpa [...]. Agli autori va riconosciuto il merito
di aver condito con discrete dosi di ironia questo «kamasutra» per extraparlamentari piccolo-borghesi e di
non aver camuffato con veli di ipocrisia ’assunto pornografico.’

Un’operazione commerciale — e pornografica — rivolta ai «ragazzini», dunque, secondo Panorama. E
critiche furono anche le posizioni dell’estrema sinistra. Antonio Baronia, con l'articolo «Porci o
camaleonti: chi vola piu in alto?» pubblicato su Bandiera rossa del 25 ottobre 1976, stronco il romanzo
perché, oltre a ritenerlo privo di un buon livello letterario, non condivise il punto di vista sessuo-politico
scelto dagli autori, e in piu non ritenne due giovani liceali della societa piccolo-borghese romana
rappresentativi di un movimento ben pit ampio:

Se gli autori [...] avessero patlato di due giovani operai, o di due studenti delle scuole professionali [...] ci
saremmo accorti che i giovani hanno un po’ piu a che fare di quel che non sembri da questo libro con la
questione della disoccupazione e del carovita. E la politica sarebbe stata una cosa un po’ diversa dalle riunioni
noiose, dalla routine delle vendite del giornale, o dalla malinconia e lo struggimento per la morte di un
compagno.

! Nella prefazione all’ultima edizione dell’opera (Mondadori 2001), l'autrice afferma tuttavia: «[...] doveva essere un
pamphlet, un libello a circolazione interna, come gli atti di un congresso, come un gran volantino. E stato stampato in mille
copie, mille copie dovevano essere distribuite a mille particolari intetlocutorti. . .».

2 G. Zincone, «Emozioni d’amore e ironie di due adolescenti», Corriere della Sera, 1 agosto 1976.

3 Ibiden.

4 Lespresso, 12 settembre 1970.

5 D. Pottio, Panorama, 5 ottobre 1976.
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Non la pensava allo stesso modo uno dei due autori, Lombardo Radice, che in un articolo pubblicato
su Lotta continna offrl il suo punto di vista:

Non so ancora se Porci con le ali ¢ una cosa importante e valida o una boiata mostruosa |[...]. Per il momento
so soltanto che: piace molto ai giornalisti borghesi e ai cinquantenni; non piace — tendenzialmente — ai
militanti, soprattutto adulti [...]. La finalita principale del libro ¢ presto detta: contribuire alla discussione, la
riflessione critica, la ricerca concreta e la maturazione politica di uno strato di giovani [...]. Si ¢ tentato
dunque soltanto, utilizzando quel potere editoriale, culturale e linguistico che i Rocco e le Antonie non hanno
e noi si, di dar voce e corpo a esperienze, problemi e riflessioni di quei giovani... di offrire un materiale
comune di discussione e ricerca su temi oggi centrali in larghi strati giovanili.¢

Che si tratti di mera pornografia, o di un accurato documentario sugli adolescenti negli anni ’70, in soli
sei mesi Porei con e ali vendette 160.000 copie e si conquisto il primo posto nella classifica della
narrativa italiana’. Il fenomeno editoriale si pud dunque riassumere in poche cifre. Ma ben pitt ampio ¢
il caso socio-politico che esplose. La prima edizione del romanzo ¢ fortemente caratterizzata dal punto
di vista politico: I'editore Savelli era all’epoca impegnato, e nessuno sembrava prevedere un simile
successo; le tirature, come abbiamo gia accennato, furono inizialmente solo seimila, ma in poco tempo
salirono a 250.000.

Il romanzo viene oggi cantato come frutto del lavoro di due autori all’epoca «poco piu che ventenni»®,
anche e soprattutto sulla base di diverse dichiarazioni della stessa Lidia Ravera’. Gli autori di Porvi con le
ali vengono quindi spesso assimilati ai protagonisti del libro, alla generazione che stava per diventare
quella del *77. Entrambi appartenevano invece alla generazione del 68, seppure conoscessero da
vicino il mondo giovanile: Lidia Ravera si occupava per la rivista Muzak di inchieste sui giovani
studenti medi e la liberta sessuale, Marco Lombardo Radice fece studi neurologici sull’eta evolutiva e
collaborava con diversi professori (suoi coetanei) del liceo scientifico sperimentale Gramsci, il famoso
«Ventiduesimoy, centro della lotta studentesca romana del *77. E qui che conobbe gli studenti con cui
condivise esperienze di vita e di politica, e a cui si ispiro nella stesura del romanzo.

Nel ’76 il libro ebbe un immediato successo anche presso il grande pubblico. Ma il successo maggiore
fu quello dei circoli politici da cui nasceva e che costituivano senza dubbio il primo referente
dell’opera. Per comprendere meglio il fenomeno socio-culturale, abbiamo raccolto le testimonianze di
alcuni di quei «giovani professori» con cui l'autore collaborava, e di alcuni degli studenti che
conobbero lui e Lidia Ravera, contribuendo in un certo senso alla stesura del romanzo. Dalle risposte
date alle nostre domande emergono le reali motivazioni di un successo non solo commerciale.

Alla sua pubblicazione, il libro fu accolto dai diretti interessati in modo contraddittorio: nasceva infatti
da un mondo fortemente politicizzato, propenso ai dibattiti, alle analisi «superficialmente
approfondite» e alle «facili condanne»'’. Alcuni si riconobbero nelle atmosfere e nelle vicende descritte
nel romanzo, e le reazioni furono diverse: di fastidio, di lusinga, ma raramente di offesa. Il movimento
del ’77, come anche quello del ’68, era diviso in due grandi gruppi, gli austeri rivoluzionari e i confusi
«gruppettari»: i primi mai avrebbero preso parte alle esperienze vissute da Rocco e Antonia, pertanto
non ritennero offensiva una descrizione che non li riguardava; per quelli che invece vivevano la

¢ M. Lombardo-Radice, «Porci con le ali. Che cosa voleva essetre», Lotta continua, 21 settembre 1976.

7 Dati raccolti dalla Demoskopea per TuttoLibri.

8 Cosli vengono definiti i due « giovani esordienti», per esempio, sul sito www.kathodic.it.

9 Si vedano per esempio le dichiarazioni dell’autrice nella prefazione all’'ultima edizione. Ma la realta era diversa: Marco
Lombardo Radice aveva quasi trent’anni quando la prima edizione vide la luce (era nato nel ’48), e la stessa Lidia Ravera —
seppure sia difficile trovate 1 suoi dati anagrafici — non era molto piu giovane di lui. La mistificazione ¢ sottile e ripetuta: in
un articolo dell’aprile 2006, I'autrice prima ricorda la morte di Marco Lombardo Radice, osservando che avrebbe oggi «poco
piu di cinquanta anni» (ne avrebbe 58), poi rievoca il momento del funerale, sottolineando che I'unico presente che avesse
piu di quarant’anni era Pietro Ingrao, e aggiungendo: «Eravamo noi, tutti trentenni». Eppure i coetanei di Marco Lombardo
Radice — morto nell’89 — da poco avevano superato i quarant’anni. Sottolineo questi dati unicamente con lo scopo di
evidenziare anche nei particolari il sottile lavoro di mistificazione che invade tutta opera dell’autrice, ed 7 primis il suo
romanzo d’esordio.

10 Da questo momento in poi le citazioni fra virgolette di cui non sia specificata la provenienza devono essere considerate,
salvo diversa indicazione, come estrapolate dalle risposte date durante queste interviste.
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rivoluzione sessuale come acquisizione di coscienza nel rapporto con il proprio corpo e con la societa
intera, fu un ritratto in cui si riconoscevano e in cui riconoscevano il proprio essere una «generazione
controw, non priva di ideali, ma capace di «smascherare quelli falsi in cui erano stati educati». Tuttavia,
riconoscono alcuni insegnanti, il libro descriveva bene i giovani, visti pero con gli occhi esterni di
un’altra generazione, in una proiezione deformata, da «adulti», che della rivoluzione sessuale non
avevano potuto fruire in eta adolescenziale. Una generazione percepita da alcuni dei loro insegnanti
(spesso solo di pochi anni piu grandi) come gia lontana, priva di quell'impegno politico cui ci si era
dedicati solo otto anni prima. Una professoressa ha parlato di «stallo e totale assenza di impegno
politico attivon, vissuto solo da pochi individui spesso quasi «costretti» ad andare alle sezioni del Pci da
genitori appartenenti all’Intellighentia di sinistra.

Contraddittorie non furono solo le reazioni alla pubblicazione, ma anche quelle al successo che ebbe:
alcuni si stupirono della risposta del grande pubblico, ritenendo fondamentale la critica e riconoscendo
una forte componente di voyeurismo nei lettori. Altri invece non si stupirono affatto, ritenendo che la
critica influenzo solo sul piano della grande divulgazione, ma che all’interno della sinistra movimentista
degli anni ’70 sarebbe stato un successo comunque: «Era un romanzo che sembrava nascere quasi da
un’esperienza, un vissuto collettivo di cui gli autori si fossero fatti cronisti e interpreti». I’opera fu
accolta in un contesto autoreferenziale, nel quale « rapporti autori-pubblico potevano considerarsi
quasi personalix.

Capitava spesso che il libro divenisse argomento di conversazione all’interno dei collettivi politici, in
particolare quelli vicini a Lotta Continua o ai Circoli Ottobre, o alle femministe movimentiste, ma da
molti il libro fu percepito principalmente come una provocazione cosciente: Marco Lombardo Radice
godeva gia di una certa reputazione e popolarita, per cui inevitabilmente il romanzo era destinato a far
parlare di sé, né gli autori potevano essere inconsapevoli di cio. In particolare c’¢ stato anche chi — non
senza polemica — ha definito il libro una «volgare operazione commerciale», seppure a fin di bene:
«Marco Lombardo Radice incasso i soldi per devolverli poi all’associazione Medici senza Frontiere, in
quel periodo impegnata sul fronte della guerra in Libanow, per il quale a breve 'autore stesso sarebbe
partito. Crescevano pero i dubbi sulla sincerita delle intenzioni «documentarie» sbandierate all’epoca e
negli anni successivi, e spesso I'accusa di essere una provocazione aveva I'aggravante di essere basata
su dati reali (le inchieste della Ravera e il rapporto diretto di Lombardo Radice con gli studenti), e
pertanto «correva il rischio di strumentalizzare esperienze [politiche] molto vicine».

Mentre la generazione descritta in modo tanto crudo e provocatorio (per quanto in certi momenti
anche romantico) non si offese minimamente, furono profondamente infastiditi i coetanei degli autori,
in particolare quelli che avevano «militato» nel ’68: la commistione di politica e sesso, a vantaggio di
quest’ultimo, sviliva le occupazioni delle Universita e delle scuole, le lotte politiche e studentesche,
riducendo tutto questo al bisogno di dare libero sfogo agli impulsi sessuali. Che fosse un ritratto
veritiero o meno, apparve come un «dizinutio rispetto al’'impegno di un’intera generazioney.

Ma il particolare piu interessante emerso da queste brevi interviste ¢ la considerazione che attualmente
entrambe queste generazioni hanno dell’opera: al di la del caso letterario, tutti riconoscono che vi sia
descritto bene un determinato ambiente dell’epoca, quello di «intellettuali e studenti di una sinistra che
doveva esprimere il rifiuto della sinistra da cui proveniva» ma, mentre gli «adulti» non hanno cambiato
idea nel corso degli anni'', molti degli studenti ritengono al contrario eccessivo il proprio entusiasmo
di allora, liquidandolo talvolta come «adolescenziale»'”.

Subito dopo il 76 accadde pero qualcosa di particolare: ci fu un nuovo ritorno alla politica, il
movimento del ’77 determino un cambiamento di rotta; di questo nuovo clima culturale fece le spese il
film tratto dal romanzo. Anche questo ¢ un breve e interessante capitolo del fenomeno da un punto di

11 Solo una professoressa ha dichiarato che ora neanche leggerebbe un simile libro se dovesse uscire, ritenendo 1 propri gusti
attuali «piu selettivi», 0 semplicemente minore il tempo a disposizione. Alla domanda cosa sia cambiato ha risposto che
diversi sono i tempi, i rapporti: c’erano anche dei legami con gli studenti descritti e la collaborazione con gli autori, legami
che quasi «imponevano» di leggere Porci con le ali; rapporti che nella realta attuale, per come ¢ cambiata la societa e forse
anche per la maggiore distanza generazionale con gli studenti di oggi, non sarebbero piu possibili.

12 Un simile giudizio ¢ stato peraltro espresso anche dalle generazioni successive, di cui parleremo brevemente in seguito.
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vista piu ampio: immediatamente dopo la pubblicazione gli autori ricevettero diverse proposte per
venderne 1 diritti cinematografici, ma avevano molte riserve, temendo che il messaggio potesse essere
travisato e lo spirito dell’opera tradito. Paolo Pietrangeli” ricorda di essere stato chiamato da Giaime
Pintor che, «prima ancora della recensione di Zincone sul Corrieren, gli racconto di questi episodi e gli
chiese se era interessato a dirigere il film. «Lidia Ravera, Marco Lombardo Radice e Giaime Pintor
erano legati da rapporti di amicizia e dal comune lavoro a Muzak», cui saltuariamente anche Pietrangeli
collaborava. I regista non aveva ancora letto il libro, pur conoscendo gli autori, né ricorda neanche di
averne sentito parlare prima di questo episodio. I’idea di farne un film non fu dunque sua, ma degli
autori stessi, che a suo parere riconoscevano di avere con lui una sorta di «comunita di intenti».
Pietrangeli lesse il libro immediatamente e penso che la trasposizione cinematografica potesse essere
interessante, «anche perché si viveva in una societa civile che non ascoltava, mentre il libro era
rappresentativo di una realta diversa da quella canonica», indipendentemente dalla veridicita di quella
rappresentazione. Era, secondo lui, un tentativo di uscire dagli schemi, e pertanto valido.

La sceneggiatura fu scritta a pit mani, principalmente dagli autori stessi e da Pietrangeli, con la
collaborazione di Giaime Pintor. Tuttavia Pietrangeli non era soddisfatto del lavoro, ritenendo che i due
non riuscissero a staccarsi dall’opera scritta, pertanto — come una sorta di Penelope — di notte disfaceva
quanto insieme avevano composto di giorno e riscriveva tutto. Nonostante questo trovo eccessivo che
gli autori decidessero di togliere la propria firma dalla sceneggiatura, avanzandogli peraltro I'accusa di
aver creato un prodotto «di destran.

Cosi come sarebbe avvenuto per altri fenomeni editoriali — da Eco ad Ammaniti, da Brizzi a Melissa P.
— il libro del duo Radice-Ravera divento quindi un film (come previsto da Zincone). Dopo aver
partecipato al Festival di Berlino, il film usci nelle sale il 29 maggio. E fu scandalo. Nonostante fosse gia
stato vietato ai minori di 18 anni, a Roma la pellicola vennesequestrata al secondo giorno di
programmazione su ordine del procuratore della Repubblica Claudio Vitalone, con un provvedimento
valido su tutto il territorio nazionale. Le vicende del film alle prese con la censura non fecero che
accrescere la curiosita e Iattesa del pubblico, fino a che non si arrivo all’uscita del 2 settembre, con una
versione tagliata e vietata ai minori di 14 anni. Nonostante la critica negativa', il film fu visto da mezzo
milione di spettatori, in 16 citta, contribuendo cosi al rinvigorimento di un fenomeno che, per tutto il
trentennio successivo, avrebbe mantenuta intatta la propria forza.

Leggere un romanzo non recente che hai scritto in tempi non recenti, quando cio¢ eri un’altra persona, ¢ una
prova dei nervi e dell’equilibrio, del tasso di autostima, della modestia e dell’ambizione. |[...] Se il romanzo
che rileggi, oltretutto, ti ha sbalzata fuori, ventenne, dall’oscurita piena di promesse della giovinezza,
facendoti «santa» per un giorno, come capita nella societa dello spettacolo, ed «ex santa» per tutto il resto
della tua vita, I’affare si complica [...]. Vien quasi voglia di lasciar perdere. Invece no, a 25 anni dalla prima
edizione, era il luglio 1976, ancora ti chiedono, ormai soltanto a te, con le benedizioni degli eredi del tuo
antico compagno, di pubblicate Porci con le ali.'®

Sono le parole di Lidia Ravera, tratte dalla prefazione alla quinta riedizione di Porci con le ali. E. il 2001, e
Mondadori decise di inserire il diario di Rocco e Antonia nella collana «Oscam.

13 Nel ricostruite la genesi del film, riportiamo tra virgolette le parole che lo stesso Pietrangeli mi ha detto durante una breve
intervista telefonica.

14 Nell’ottobre de *77, su Rivista Anarchica, Paolo Zaccagnini scrive: «Credo sia 'esempio migliore di come non fare cinema e
di come soprattutto fare cinema di destra pensando fermamente di fare un film di sinistra, forse estrema. Una esilarante serie
di parolacce che servono solo a mostrare i giovani come fonte di turpiloquio pit o meno colorito, donne che parlano
toccando e baciando peni, femministe che parlano di fare o meno I'amore orale con sconosciuti, due giovani vanesi e
bruttini che dovrebbero rappresentare i prototipi dell’estrema sinistra, alcune figure di contorno che rassomigliano piu a
pupazzi che a esseri umani, un’accozzaglia di luoghi comuni presi a prestito dal “Borghese” e dal “Secolo d’Italia”: ecco il
film voluto fermamente da un cineasta di nome Paolo Pietrangeli». Nel giugno 77, dopo il sequestro della prima versione
del film, Tv Sorrisi ¢ Canzoni dedica cinque pagine a un’inchiesta dal titolo: «Oggi porci con le ali, nel 2000 papa con figli a
carico.

15 Lidia Ravera, prefazione di Porei con le alz, «Oscar» Mondadori, 2001.
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Nell’85 era stata la BUR di Rizzoli ad inaugurare la serie delle riedizioni del libro e nel 1993, con
’Unita, usci una nuova edizione, in un volume interamente rosso. Il movimento studentesco si era
risvegliato con «La Pantera» (movimento del 1989-90), e forse gia si vedevano i primi segni del nuovo
letargo; stava nascendo il fenomeno dei gadget con i quotidiani. Fu proprio Veltroni a proporre con
l’'Unita, di cui allora era il direttore, collane di film (ancora in VHS), libri sul cinema, e pubblicazioni di
vario genere (furono un grande successo Le poesie di Kipli, di C. Guzzanti); il libro era inserito nella
prima collana completa in uscita continuativa abbinata ad un quotidiano: «I libri dell’Unita». Libro e
quotidiano vennero distribuiti al prezzo di 2.500 lire. Nel *96 il libro venne nuovamente edito, questa
volta per la collana «I Miti» della Mondadori e infine nel 2001 sempre da Mondadori ma questa volta
per gli «Oscam.

E a quest’ultima edizione che si riferivano le parole di Giulio Mozzi su «Aliasy, Iinserto del Manifesto (7
luglio 2001):

Mi fa impressione vedete Porei con le ali nuovamente stampato da Mondadori, dopo tre o quattro altre
ristampe [...]. Mi fa impressione perché ¢ un libro di morti [...]. E mi domando: perché non lasciano morire
questo libro? [...].

[Porci con le ali ¢ diventato «libro-culto»| forse grazie all’equivoco deliberato, ovvero alla mistificazione. I miei
coetanei, ricordo, leggevano il libro e reagivano o strillando appunto «Noi non siamo cosi» oppure studiando
e dandosi da fare per essere cosi [...].

Non ho nostalgia di Porei con le ali [...], mi ¢ sembrato cio che mi sembro nel 1976: un libro brutto, scritto alla
come-viene-viene, ideologicamente schematico, sfacciatamente falso, fatto passare per cio che non era, ossia
un ritratto autentico, dal vero, dal vivo, di chi stava attorno a me, di me. Di io. Un ritratto ammaestrante, ma
non avevo voglio di farmi ammaestrare.!6

Le osservazioni di Mozzi mostravano l'altra faccia dei «giovani» del *76: i giovani che si sentirono
offesi, traditi e falsati dal romanzo e dagli ambienti decadenti in esso descritti. Ma anche altri «giovani»
si erano confrontati con questo romanzo: la cadenza con cui le riedizioni si sono susseguite sembra
lasciar intuire che ogni generazione abbia avuto a disposizione il volume fresco di stampa e corredato
di nuovi commenti. A Roma, nel corso dei decenni, leggerlo ¢ stato quasi obbligatorio in certi
ambienti, ancora adesso sui blog alcuni trentenni lo definiscono, del tutto anacronisticamente, «un
libro cult della mia generazione». Chiunque abbia frequentato il liceo Mamiani, dove la storia era
ambientata, ha voluto o dovuto leggere il libro, se non altro per I'ingombrante presenza che costituiva.
Per dovere di completezza abbiamo raccolto anche alcune testimonianze di questi «figli» del romanzo
(ormai definirlo diversamente sarebbe del tutto ipocrita), e anche loro, avessero frequentato la scuola
negli anni Ottanta o Novanta, risultano in gran parte scettici; molti sono quelli che lo hanno trovato
incredibilmente interessante quando lo lessero a sedici o diciassette anni, ma ora lo ricordano come
uno sfogo adolescenziale e immaturo. Questo giudizio — ovviamente — non puo essere assoluto; come
abbiamo appena osservato c’¢ chi lo ritiene un romanzo bellissimo, provocatorio e riuscito, ma questi
sono commenti che si possono trovare su Internet, mentre diversi sono quelli che abbiamo raccolto
tra chi — forse — ha avuto lo svantaggio di leggerlo troppo presto.

11 libro ha I'indubbio pregio di aver in qualche modo cambiato un’epoca e un modo di pensare, e tanto
¢ sufficiente a rigettare ogni paragone per esempio con il fenomeno piu recente di Melissa P. La
differenza principale ¢ nelle intenzioni e nell’eta degli autori, ma anche nel modo in cui il libro fu
accolto da certi ambienti culturali che non solo non esistono piu, ma se ancora esistessero
probabilmente ignorerebbero i Cento colpi di spazzola. Peraltro dubito che fra trent’anni il nuovo
fenomeno editoriale sara citato tanto spesso in articoli giornalistici, reportage storici ed interviste,
dubito che possa aver cambiato tanto fortemente la vita di qualcuno, come Franco Grillino, deputato e
presidente onorario dell’arcigay, che in un’intervista rilasciata a Claudio Sabelli Fioretti nel 2005,
dichiara di aver scoperto e vissuto per la prima volta la propria omosessualita proprio dopo aver letto
Porci con le ali, che sembrava rendere obbligatoria per tutti almeno un’esperienza omosessuale.

16 G. Mozzi, «Cara Ravera, perché non uccidi Pore con le alit, il manifesto, 7 luglio 2001.
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Forse proprio questo ¢ il pregio dell’opera, forse proprio per questo puo essere ritenuta «letteratura
minore»: effettivamente ha coinvolto due generazioni, obbligandole a confrontarsi fra loro e con sé
stesse, risultando per alcuni «un’esplosione», per altri «una liberazioney, per tutti un fenomeno che si
puo criticare o apprezzare, ma da cui — evidentemente — non si riesce a prescindere.

Siamo alla quinta riedizione [...]. E intanto ti chiedi: chi lo dovra leggere ancora? Nel corso di tutti questi
anni, a ogni presentazione dei tuoi successivi 14 romanzi, a conferenze, simposi, dibattiti, a cena, in tivvu, in
pizzetia, non hai fatto che incontrare antichi lettori di quell'unico libro. Alcuni si scusavano di aver letto
soltanto Porci con le ali, altri no, pensavano che dovevi scusarti tu, di non aver prodotto altri bestseller [...].
Comunque ti sei formata la convinzione che Porei con le ali 'abbiano letto tutti quelli in grado di decifrare le
letterine dell’alfabeto. Le cifre superano i due milioni. E in Italia il bacino dei leggenti non passa i ventimila.
Allora a chi? A chi vogliamo venderlo ancorar?

Ti dicono: venticinque anni sono una generazione. Ci sono i figli di Rocco e Antonia, adesso.!”

Gli onori e gli oneri dell’essere — per sempre — un caso editoriale. «[’ultima cosa che potevo immaginare
¢ che Porci con le ali, nato cosi, mi rimanesse appiccicato come una cozza»'®, lamenta la Ravera in
un’intervista del 2006 rilasciata a Vanity Fair. Certo, la questione non potra avere risposta, ma sarebbe
interessante sapere se, senza quella «cozza», Lidia Ravera avrebbe avuto la possibilita di pubblicare
successivamente una decina di romanzi, tra cui il recentissimo Eferna ragazza, uscito nell’ottobre 2006
per Rizzoli.

Da quanto si puo leggere in un articolo dell’ Unita, pubblicato il 27 aprile 20006, I'alternativa sarebbe stata
quella di lasciare che Porei con e alz, rimanesse un unicum, e sparire, cosi come fece Marco Lombardo
Radice che «parti per un fronte di guerra (era il Libano?'), a fare il medico da campo, con la libidine di
annullarsi, di non cedere alle lusinghe, di non consentire alla societa che boccia e promuove di
irrompere, con le sue aride contabilita, in quel “mondo a parte” che era il nostro e non doveva essere
contaminato.|...]»”.

Non ¢ stato questo il caso della Ravera e ancora, a trent’anni dalla prima pubblicazione, poter raccogliere
Iinvito di Giulio Mozzi («Perché non uccidi Porei con le ali?») non sembra essere per nulla semplice.

17 Lidia Ravera, prefazione di Porei con le ali, «Oscar» Mondadori, 2001.

8 Vanity Fair, 21 agosto 2000.

19 Come abbiamo osservato in precedenza, Marco Lombardo Radice era, in effetti, in Libano.
20 [.’Unita, 27 aprile 2006.
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Analisi delle uscite: copertina, grafica, quarta

Prima edizione
Rocco e Antonia, Porci con le ali. Diario sesso-politico di due adolescenti, con un dialogo a posteriori di Giame
Pintor e Annalisa Usai, Savelli, Roma, 1976.

IL PANE ROCCO E ANTONIA
E LE ROSE
SAVELLI PORCI
CON LE ALl

DIARIO SESSUD-POLITICO
Dl DUE ADOLESCENTI

DIALOGO A POSTERIOR!
gjakll':lﬁ PINTOR E ANNALISA USRI

WA oo - 50" muphiie

La copertina della prima edizione ¢ semplice, senza sovraccoperta né bandelle, molto carica di scritte. Si
puo notare una netta divisione tra due settori: nella parte superiore ¢ posizionato il testo; nella parte
inferiore I'immagine. L’area destinata ad accogliere gli elementi testuali ¢ divisa in due colonne: a
bandiera sinistra una finestra di testo riporta il nome della collana e dell’editore, mentre in una colonna
separata sono riportate le informazioni relative all’autore, titolo del libro, sottotitolo e 'indicazione di
un elemento paratestuale. Tutte le scritte hanno dimensioni differenti, sono tutti bastoni tranne il nome
della collana che ¢ graziato. Molto leggibile. Carattere della famiglia bastoni privi di grazie e filetti.
Caratteri ad aste verticali. Il messaggio del sottotitolo dichiara la formula diaristica e invita il pubblico ad
entrare nell’ambito privato di due adolescenti.

Analizzando I'elemento grafico, risalta il carattere politico del messaggio che I'editore vuole mandare al
pubblico: si riconosce un esplicito riferimento alle manifestazioni del ’68, al movimento rivoluzionario
filo-comunista e all’esigenza di liberta sessuale.

11 disegno, che richiama la tecnica della striscia di fumetti, rispecchia sia nella forma che nel contenuto
la modalita di espressione in cui meglio si riconosce la giovane generazione di quel periodo. L'immagine
¢ suddivisa in 9 riquadri contenenti ognuno un disegno. La scelta non ¢ casuale. Si puo riconoscere il
concetto che ha guidato la scelta e la disposizione delle figure: il riquadro centrale rappresenta un maiale
con ali, immagine che si rifa ovviamente al titolo ma che si collega anche alle figure che lo circondano.
Se la parola porei pud avere una connotazione politica — si riferisce ad una etichetta data ai membri del
movimento della sinistra studentesca — il con /e ali richiama un’idea di fantasticheria che puo essere letta
sia come specchio di un’utopia politica sia come un sogno a occhi aperti nel viaggio all'interno della
scoperta della sessualita e dell’autoerotismo. Infatti, ai quattro angoli troviamo immagini di chiaro
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rimando politico: manifestazione comunista, pugno alzato, diritto alla studio, liberta culturale e
rivoluzione politica, mentre i1 riquadri che formano la croce centrale rimandano principalmente a
tematiche di liberta sessuale attraverso immagini di nudo di donne stampate su giornali o riviste. Il
contenuto del libro, una narrazione personale a tratti fortemente intima e carnale sullo sfondo di un
mondo invaso dalla politica, ritrova una particolare coerenza nella copertina: essa ¢ molto informativa
perché carica di messaggi da interpretare, con un forte valore di sintesi della materia del libro. Risultano
chiari sia 'ambiente sia il tono e la temperatura del libro che il lettore si appresta a leggere: il messaggio
si rivolge principalmente ad un pubblico ben individuato: coloro che hanno effettivamente vissuto quel
tipo d’esperienze.

«Gli uomini, naturalmente, sono del porci. E le
istituzioni umane naturalmenie del porcili, o
fattorie per l'allevamente del porcl, @ matiaiol per
P [...] S& | porci avessero e ali, ascondd il
datla inglese, pabrebbé accadere 'gualsiasi cosa’,
Bang, forsa | porcl hanng delle misteriose all
invizibili, @ forse nol nom le wadiamo parché
abbiamo paura che guesto ‘qualsins cosa’ possa
accaders. In tal caso slamo del porci con fe aif o
invigibili o rudimantali. Alcuni hanno ali
sermgicemente invisibill ¢ possono farle apparing
In gualurque momenio. Ad altri le ali rudimentali
na pRrMmelefanng mal ascesa & vala, reppune in
sognds= (0. Cooper, La marte de'ls famiglia),

Hé romanzo, néd saggio, né libello di propaganda
liberatoria, Porcl con fe alf & una riflessions sulla
coppin, sulla sessuslith, sull'omosessualila, dal
punto di wista di due adolescentl, Rocco &
Anfonla, romani, plocolo-borghesi,
axtrapariamentarn.

Faura, curiosith, amona, solitudine e fantasia si
intrecciano sullo slondo disordinals, vivace, gua
@ I un po” alienatd della sinistra studentesca, Al
pensieri di Rocoo da voce un womo, & quedli di
Antonia uss donna: ne risulta una discontinuith
non casusale, una proposia confinua di differenze
sia nallo siile che ned contenuli che &, forsa, il
prigio maggions del libro.

L. 2.500 caem 19001
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11 testo della quarta di copertina riprende lo stile e la tipologia di messaggio che troviamo in copertina:
sono flash emozionali. Si esplicita che Antonia e Rocco sono due personaggi fittizi che esprimono il
modo di pensare un po’ di tutti. Il libro ¢ forte, dissacrante, entra come un coltello nel tessuto sociale.
C’¢ un parere di un intellettuale, David Cooper (al quale si puo far risalire la paternita della formula che
da il titolo al libro) e la sua citazione ¢ tratta da un’opera il cui titolo rimanda appunto ai movimenti del
’68, La morte della famiglia. Nel libro di Cooper, uno dei pionieri dell’anti-psichiatria, 'autore attacca tutte
quelle istituzioni destinate a perpetuare una condizione da cui non si esce se non con la pazzia o la
rivolta: le strutture alienanti della famiglia vengono riprodotte dappertutto: ufficio, scuola, universita,
chiesa, partito, esercito, ospedale, mirando a produrre la “normalita” e le basi del conformismo: «Quel
che possiamo fare di meglio per la liberazione degli altri ¢ quello che faremo in piu per liberare noi
stessi».

Seconda edizione
Rocco e Antonia, Porci con le ali. Diario sesso-politico di due adolescentz, introduzione di Francesco Alberoni,
Rizzoli, Milano, 1985.

CONLE ALI

DIARIO SESSUO-POLITICO DI DUE ADOLESCENTI

INTRODUZIONE DI
FRANCESCO ALBERONI

BIBLIOTECA UNIVERSALE RIZZOLI

Nella seconda edizione la copertina cambia completamente e, pur riferendosi ai medesimi temi, li
presenta con maggior distacco. Rocco e Antonia hanno subito una istituzionalizzazione. Sono passati
nove anni e il libro viene proposto al pubblico in modo differente. Se gli elementi messi in luce
nell’allestimento della prima edizione erano 'immediatezza, la forma dirompente del linguaggio e una
volonta di rottura con la tradizione (elementi che riecheggiano nella copertina edita da Savelli), cio su
cui ¢ focalizzata 'edizione Rizzoli ¢ la presentazione del testo come un documento che guarda al
passato con uno sguardo distaccato e adulto: si puo dire che non si tratti piu di un diario fresco di
stampa, ma di un documento con un valore storico e sociologico. Le tinte cromatiche usate per la
copertina sono le stesse ma ¢ raffigurata una sola grande immagine che si puo leggere come una sintesi
dell’intera architettura in cui si componeva la precedente tavola di Echaurren. Il messaggio di natura
sessuale risulta piu maturo, andando cosi a coinvolgere una fascia piu ampia di possibili lettori e
adeguandosi in tal modo al target culturale della collana Biblioteca Universale Rizzoli.
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Draltra parte, 'immagine di copertina — sempre opera di Echaurren —, si puo altresi leggere come uno
sviluppo della modalita espositiva del messaggio che, pur rivolgendosi agli stessi soggetti che avevano
preso parte attiva in quell’epoca, ne segue la crescita, cercando di porsi sul loro nuovo e pit maturo
paradigma intellettuale. LLa donna ¢ una donna matura, in posa. I libri sono impilati e 'unico richiamo
politico ¢ in una copia del Manifesto che si intravede (nella prima edizione erano disegnati pugno alzato,
falce e martello). Rocco e Antonia — figure in cui i lettori sono portati a immedesimarsi —, si sono
sposati e lavorano. Il risultato grafico risulta meno destabilizzante, piu ordinato e piu adatto a essere
inserito nella libreria di casa.

La copertina ¢ elegante e, nonostante sia piuttosto piena, ¢ leggibile e immediata. I caratteri sono
graziati. Gli pseudonimi degli autori sono in caratteri della famiglia egyp#, poco spessi e ad aste verticali.
Le informazioni sono distribuite su tutto lo spazio disponibile e in modo uniforme con giustificazione
centrale. Nel titolo il carattere usato ¢ molto spesso, carico di nero. Si perde la proporzionalita tra assi
verticali ed aste orizzontali, carattere molto contrastato. 1l titolo ¢ in caratteri graziati, senza raccordi ed
¢ racchiuso tra due linee orizzontali rosse che lo mettono in evidenza.

RIZZOLI " Riletto a distanza di otto anni, guesto libro
ci si presenta come un importante docu-
mento di quanto, poi, & stato chiamato ri-

NARRATIVA qussp. Il taticoso emergere delle fantasie
erotiche, dell'amore, del gioco, dentro un
mondo sociale totalmente dominato “dal
politico.
| protagonisti della vicenda, Rocco e Anto-
nia, sono di sinistra, come di sinistra sono |
loro amici, i loro genitori, tutte le persone
del loro ambiente. Nell'intero libro non si
incontra nessuno che pon sia un militante
di sinistra. Di questo ambiente saturo di
politica e di ideologia, i due ragazzi non ne
possono pid. Sono stati presi da una crisi
di rigetto. Vanno alle manifestazioni perché
sono abituati a farlo, per dovere, come un
tempo la gente andava a messa. Perd non
hanno pid ideali, non credono pid in niente,
provano solo noia. | loro genitori parlano di
politica, dissertano, analizzano. Loro non
ascoltano, la loro mente & assorbita da un
unico terma, osceno, impudico, in un am-
biente tanto politicizzato: il sesso. Sono
ossessionati dal sesso. Non pensano ad |

altro.
FRANCESCO ALBERONI
o
m
=
=)
@
tn
(5]
L, 6000 In copertina: illustrazione i Pabio Echaurren g
() Gratica di Maurizio Ricel A

Mentre nella prima edizione la quarta di copertina presenta 'opera come «una riflessione sulla coppia,
sulla sessualita, sul’omosessualita dal punto di vista di due adolescenti [...] sullo sfondo disordinato
vivace, qua ¢ la un po’ alienato della sinistra studentesca», le parole di Francesco Alberoni riportate
nell’edizione Rizzoli denunciano una diversa chiave di lettura. La sua interpretazione ¢ piu critica e
distaccata. Alberoni rilegge la storia di sesso e amore tra 1 due ragazzi esclusivamente come una fuga nei
confronti di un ambiente «saturo di politica e ideologia», un clima soffocante che i protagonisti sentono
totalmente estraneo. Il disagio di un’intera generazione di giovani nei confronti degli avvenimenti, che il
panorama politico e sociale di quegli anni propone quotidianamente, sfocia in una tensione erotica: «I
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loro genitori parlano di politica, dissertano, analizzano. Loro non ascoltano, la loro mente ¢ assorbita da
un unico tema, osceno, impudico, in un ambiente tanto politicizzato: il sesso. Sono ossessionati dal
sesso. Non pensano ad altron.

La scelta di affidare I'introduzione e la quarta a un grande nome come Francesco Alberoni ¢ una scelta
precisa e voluta; in dieci anni in Italia sono cambiate molte cose e il testo ¢ ora riletto con gli occhi della
disillusione e di una sensualita perduta. Questa edizione allarga il bacino di utenza del libro e idealmente
ne fa un testo destinato a tutta la nazione: il messaggio lanciato dalla copertina comunica al lettore che
attraverso questo diario si puo assaporare tutta I'atmosfera di un periodo storico ormai lontano che,
anche se superato, puo essere ora riletto con sufficiente distacco.

Terza edizione
Marco Lombardo Radice, Lidia Ravera, Porc con /e ali, ’'Unita, Roma, 1993

e d 2 Pa o

Porcicon le ali

La terza edizione di Porsi con le ali esce il 6 ottobre 1993 come allegato al quotidiano /’Uniti. F.
riscontrabile un’ulteriore trasformazione del testo che, dalla Biblioteca Universale Rizzoli, viene
restituito ai lettori della sinistra piu politicizzata. I.’edizione risulta molto curata, con una bella copertina
monocromatica rossa, essenziale e ordinata. L’immagine riportata ¢ un disegno astratto che richiama
nella parte superiore il rosso collegabile alle bandiere delle manifestazioni di piazza della sinistra, mentre
nella parte inferiore dell'immagine vi ¢ una trasfigurazione di un particolare intimo, riconoscibile anche
nelle illustrazioni di Echaurren. Anche la scelta del carattere segue una linea di eleganza ed essenzialita
sia nella scelta del font che nella disposizione sulla pagina. I caratteri sono della famiglia bastoni, molto
sottili. Sono presenti poche informazioni strettamente indispensabili. Scompare il sottotitolo — non ¢
pit necessario specificare di cosa tratti il libro perché il pubblico ¢ piu consapevole —, mentre
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compaiono in copertina i nomi propri degli autori. Ancora una volta seguendo I’evoluzione della grafica
della copertina, si pud riconoscere una crescita della generazione cui ¢ destinata. La veste grafica diviene
piu ricercata; il valore storico dell’opera si misura sull’inalterabilita del testo cui si contrappone la
continua trasformazione dei contenuti che gli si possono applicare attraverso le diverse copertine. In
particolare questo allestimento trasmette orgoglio, un forte senso di appartenenza politica e la ricerca di
un rapporto di identificazione tra libro e lettore.

La quarta di copertina contiene un parere autorevole estratto dalla prefazione. Il testo ¢ ancorato nella
parte superiore della gabbia. II linguaggio utilizzato ¢ molto tecnico, lucido e si rivolge ad un pubblico
piu erudito. Il libro torna a trasmettere un forte messaggio d’ideologia politica come nella prima
edizione ma lo fa in modo piu elegante e consapevole. La prefazione di Ottavio Cecchi, intellettuale
militante del Partito Comunista Italiano, cronista dell’Uwiza, redattore della «terza pagina» e responsabile
del supplemento letterario di Rinascita «Il1 contemporaneo», fa di questa edizione la pit matura e
intellettualmente impegnata. Il testo della quarta rilegge 'opera da un altro punto di vista specialistico: la
storia di sesso tra Antonia e Rocco non viene nemmeno menzionata, cosi come scompare il riferimento
agli pseudonimi. Il testo proposto ¢ una fredda analisi politico-sociologica, ma anche economica, di un
periodo. La presenza di ben quattro interventi critici ad accompagnare I'opera ¢ sintomatica della nuova
luce che si intende portare sul testo. Al piede della quarta di copertina compaiono le biografie degli
autofi.
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Quarta edizione
Marco Lombardo Radice, Lidia Ravera, Porci con le ali, Mondadori, Milano, 1996

L

ROCCO E ANTONIA

[Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera]

MONDADORI

__ e -

La quarta edizione esce per Mondadori nel 1996 nella collana economica «I Miti» di grande tiratura che
propone ad un pubblico di massa un prodotto a basso costo e di qualita editoriale non sempre
ineccepibile. La copertina ¢ molto disordinata, un mix mal riuscito delle edizioni precedenti. Le due
immagini riportate hanno perduto il fascino del fumetto riscontrabile nelle prime due edizioni,
sconfinando nella banalita patinata e plastificata dell’edizione economica a basso coefficiente estetico.
La tipologia del tratto del disegno e i colori richiamano la grafica dei carfoons. La copertina risulta fredda,
¢ scomparso ogni riferimento figurativo alla politica, mentre sono presenti numerose scritte che
saturano lo spazio espositivo di informazioni pubblicitarie. Sintomatico lo strillo riportato in cima alla
pagina: «lLa restituzione di un pezzo di passato a chi non lo conosce e a chi non c’era, ma anche un
documento restituito a chi c’era». La disposizione del testo sulla copertina ¢ disarmonica, con continui
cambi di dimensione e colore del carattere. La famiglia del carattere ¢ fantasia. 1 terminali delle aste sono
inclinati. Iorigine del carattere ¢ americana.
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Sulla quarta di copertina appare una citazione virgolettata (presumibilmente una dichiarazione
dell’autrice, seppure anche qui non sia indicata la provenienza del testo), e una di Sandro Veronesi,
volta a osannare il potere evocativo del romanzo. Anche qui il titolo ¢ brutalmente separato in tre
diverse righe intervallate dalle due citazioni, si propone un altro dei disegni della prima edizione,
questa volta un seno femminile «palpato» da una mano altrettanto femminile, con tanto di unghia
lunga laccata.
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