RACCONTI

Gli incubi americani di Cheever

di Roberto Bertinetti

empre con pochi dollari in tasca,
spesso anche senza lavoro. Vivono
nell’Americadella Grande Depressio-
ne i protagonisti dei Tredici racconti
diJohn Cheever, prove d’artista di un talentuo-
so ragazzo destinato a diventare in fretta un
maestro della narrativa breve di lingua ingle-

se. Cheever traeva materiale dalle sue persona-
li esperienze: anche lui viveva in miseria
allinizio degli anni Trenta (la prima storia &
del 1931, un miracolo di equilibrio per un di-
ciannovenne), spostandosi da un capo all'al-
tro degli Stati Uniti dopo che la casa di fami-
glia era stata pignorata per debiti. Alle spalle
nonaveva neppure studiregolari,lascuolafre-
quentata di malavoglia lo cacci¢ a causa dei
pessimi voti. Dall’allontanamento trasse una
storia (Espulso) venduta a «The New Repu-
blic», popolare settimanale di sinistra. Lalette-

ratura divenne cosi l'unica fonte di reddito,
ma per fortuna molte riviste non tardarono a
offrirgli collaborazioni e questi racconti, mai
apparsi in precedenza in Italia, uscirono su
«Left», un magazine anticapitalistico, o su te-
state patinatissime («Collier's» o «Cosmopoli-
tan»), garantendogli entrate costanti.

Al centro della scena c¢’é spesso un unde-
rworld composto da proletaridisoccupati, gio-
catori incalliti schiavi delle scommesse negli
ippodromi, spogliarelliste ormai sovrappeso,
individui abituati alla durezza della vita ma ai



quali la crisi sottrae ogni residua speranza e
dignita. Poi, in alcune vicende, in primo piano
balzanoiborghesiin cadutalibera, decisia far
fintadi nullasino aquando possono, con debi-
ti ovunque. Per loro il crollo dell’economia &
una sorpresa nerissima, riassunta con bravu-
rain Di passaggio (1936), dove il padre del pro-
tagonista sottovaluta Pentita della slavina che
sta per travolgerlo. Non c’¢ salvezza neppure
per chi, invece, cerca di adeguarsi alle nuove
esigenze del mercato. In L'autobiografia di un
commesso viaggiatore un UOMO anziano prova
amettere a frutto sino all’ultimoi suoi trucchi
del mestiere, salvo essere infine costretto ad
alzarebandiera bianca: «Ilmondoin cuihoim-
paratoamuovermi, a parlare eaviverenonc’e
piti. Tutto quello che sapevamo & inutile», am-
mette con tristezza davanti allo specchio in
una fredda camera ammobiliata di periferia.

Sulla genesi dell’arte di Cheever - ritenuto
"il Cechov americano" - si sofferma in un ec-
cellente saggio che accompagna il volume Ge-
orge Hunt, alungo amico delloscrittore. Chee-
ver, sottolinea, apprese da Hemingway la sem-
plicita dello stile e I'immediatezza della prosa,
mentre guardava a Fitzgerald per «dare spa-
zioall'insignificante, sempre restando piutto-
stoironici al suo cospetto». Non ebbe comun-
que bisogno di molti anni per trovare una vo-
ce autonoma: un ritmo narrativo inconfondi-
bile, fondato sulla capacita di trovare echi qua-
si spirituali negli avvenimenti pil: banali del
quotidiano. Nei Tredici racconti il suo talento
risalta in maniera nitida, si vede la mano del
futuro gigante della narrativa premiato con il
Pulitzer, amatissimo da critica e pubblico. Cid
che per0 pesa maggiormente ai protagonisti
di queste storie & I'assenza di una comunita

coesa, solidale. Sin dall'infanzia la fascinosa
utopia del "sogno americano" liaveva convin-
ti di poter disporre di un numero infinito di
occasioni di riscatto. Quando si accorgono di
essere stati ingenui é tardi per rimediare. Una
rassegnata malinconia costituira per sempre
la cifra di esistenze che saranno consumate in
frenetici viaggida costaa costa o sispegneran-
no in pensioni scolorite. Pochi tocchi bastano
per dar conto delle tragedie vissute dai perso-
naggi. E una dote di cui dispongono solo i
grandiscrittori, utilizzatada Cheever con mae-
striaper issarsi sino ai vertici della letteratura
statunitense del secolo scorso.
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