
RACCONTI

di Roberto Bertlnettl

empre con pochi dolari in tasca,
spesso anche senla lavoro. Vivono
nell'America della Grande Depressio-
ne i protagonisti dei ftedici racconti

diJohn Cheever, prove d'artistadiuntalentuo-
so tagazzo destinato a diventare in fretta un
maestro della narrativa breve di lingua ingle-

Gli incubi americani di Cheever
se. Cheever fraeva materiale dalle sue persona-
li esperienze: anche lui viveva in miseria
all'inizio degli anni Trenta (la prima storia è

del r93r, un miracolo di equilibrio per un di-
ciannovenne), spostandosi da un capo all'al-
fto degli Stati Uniti dopo che la casa di fami-
glia era stata pignorata per debiti. Alle spalle
non avewr neppure studi regolari" la scuolafre-
quentata di malavoglia lo cacciò a causa dei
pessimi voti. Dall'allontanamento frasse una
storia (Espulso) venduta a (The New Repu-
blio, popolare settimanale di sinistra. Lalette-

ratura divenne così I'unica fonte di reddito,
ma per fortuna molte riviste non tardarono a

offrirgli collaborazioni e questi racconti, mai
apparsi in precedenza in ltalia, uscirono su
<Left>, un magazine anticapitalistico, o su te-
state patinatissime (<Colliefo> o <Cosmopoli-
tan), garantendogli entrate costanti.

Al centro della scena c'è spesso vn unilc-
rworlil composto da proletari disoccupati, gio-
catori incalliti schiavi delle scommesse negli
ippodromi, spogliarelliste ormai sowappeso,
individui abituati alla durezza della vita ma ai



quali la crisi sottrae ogni residua speranza e
dignità. Poi, in alcune vicende, in primo piano
balzano i borghesiin cadutalibera decisi afar
fintadi nullasino a quandopossono, condebi-
ti ovunque. Per loro il crollo dell'economia è
una sorpresa nerissima, riassunta con bravu-
rainDi passaggio G :6), dove il padre del pro-
tagonista sottovaluta I'entità della slavina che
sta per travolgerlo.Non c'è salvezza neppure
per chi, invece, cerca di adeguarsi alle nuove
esigenze del m er cato. IrL L' gut obio grafi a di un
commesso víaggiafofe un uomo anziano prova
amettere afrutto sino all'ultimoi suoitrucchi
del mestiere, salvo essere infine costretto ad
alzarebandierabianca <Ilmondo incuihoim-
parato amuovermi, aparlare e avivere nonc'è
più. Tutto quello che sapevamo è inutile>, am-
mette con trtstezza davanti allo specchio in
una fredda camera ammobiliata di periferia

Sulla genesi dell'arte di Cheever - ritenuto
"il Cechov americano" - si sofferma in un ec-
cellente saggio che accompagaa il volume Ge-
orge Hunt, a lungo amico dello scrittore. Chee-
ver,sottolinea, appresedaHemingwaylasem-
plicità dello stile e I'immediatezza della prosa,
mentre guardava a Fitzgerald per <dare spa-
zio all'insiglificante, sempre restando piutto-
sto ironici al suo cospetto)). Non ebbe comun-
que bisogno di molti anni pertrovare unavo-
ce autonoma: unritmo narrativo inconfondi-
bile, fondato sulla capacità di trovare echi qua-
si spiriftrali negli awenimenti più banali del
'quotidiano. Nei Iîedicí racconti il suo talento
risalta in maniera nitid4 si vede la mano del
futuro gigante della narrativa premiato con il
Pulitzer, amatissimo da critica e pubblico. Ciò
che però pesa maggiormente ai protagonisti
di queste storie è l'assenza di una comunità

coesa solidale. Sin dall'infanzia la fascinosa
utopia del "sogno americano" li aveva convin-
ti di poter disporre di un numero infinito di
occasioni di riscatto. Quando si accorgono di
essere stati ingenui è tardi per rimediare. Una
rassegnata malinconia costituirà per sempre
la cifra di esistenze che saranno consumate in
freneticiviaggidacostaacostao si spegneran-
no in pensioni scolorite. Pochi tocchi bastano
per dar conto delle nagedie vissute dai perso-
naggi. È una dote di cui dispongono solo i
grandi scrittori, utilizzatada Cheever con mae-
striaper issarsi sino ai vertici della letteratura
statunitense del secolo scorso.
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