“Sembra proprio di stare in paradiso”, ultimo romanzo dello scrittore americano

Cheever, ironia e inquietudine

IRENE BIGNARDI

‘ironia e la figura retorica per cui si usa una parola
Lper intendere in realta qualcosa di diverso, anzi,
spesso di totalmente opposto al significato apparente.
E questo breve romanzo di John Cheever, questa “no-
vella”, pubblicata tre mesi prima della morte dello

scrittore nel 1982, gioca continuamente su questo registro.
Findaltitolo, Sembrapropriodistarein paradiso: perchéinef-
fetti & e sembra un paradiso il bellissimo laghetto, il Beasley's
Pond, sucui Lemuel Sears, non piu giovane e non ancora vec-
chio, pattina felice perunbreveinverno, inun paesaggiodiin-
canto quasi bruegheliano - salvo poi vederlo trasformato in
una orrenda discarica di rifiuti tossici, con un cane morto in
cimaatuttoilresto. Esono “ironici” ancheirapportidi Lemuel
con le donne, anzi con una in particolare, la bella e sensuale
Renée, chesiribaltanoinunatardivaamicizia particolare con
il simpatico portiere della medesima, il giovane Eduardo. Ed
¢ ironica la frequentazione serale, da parte di Renée, di qual-
che imprecisato gruppo per I'astinenza da qualcosa (alcool?
tabacco? cibo?), visti gli allegri appetiti della signora.

L'ironia, comechiave dellanarrazione, serve, in questobre-
ve e stravagante romanzo, a sottolineare I'impermanenza
delle cose e dei sentimenti, lo iato tra le apparenze e la realta.

Stravagante, si diceva, perché il romanzo di Cheever (il Ce-
covdeisobborghi,secondolavulgataamericana, come Cecov
capace di tagliare le situazioni all'osso, ma piu disordinato,
pitapparentemente casuale, pit1 aspro) entra ed esce dal suo

cuore narrativo, lo costeggia, lo riprende di lato, affidandosi a un narratore

onnisciente che fa della storia di Lemuel e del suo accanirsi contro la con-

ri.
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versione del laghetto in una discarica una favola morale ecologica sulla di-
struzione del pianeta. Perché &1'acqua al centro della storia, la bella acqua
del piccolo lago che & diventata ghiaccio e che poi divental'immondo fan-
go della discarica, simbolo di un mondo in decadenza, quasi una premes-
sa del disastro prossimo venturo. E una metafora ricorrente sono i ponti-
quelliche Lemuel vorrebbe costruire tra le persone, e che sirivelano illuso-

Quando si dice che Cheever entra ed esce dal cuore della narrazione si

descrive uno sviluppo che portalavicenda avanti e indietro,
dall'intimita dell’autoanalisi del protagonista ai tocchi noir,
da momenti di realismo a divagazioni fantastoriche (il pez-
zosullastoriadel fritto, i supermercati come ultimo crocevia
della civilta degli scambi che ha costruito il nostro mondo),
dal cuore dell'apparente civilta di Manhattan (dove perd si
suonano i concerti brandeburghesi in stile ragtime) al New
England del villaggetto di Paradise, dove gli interessi, gli
umori, i pregiudizi della periferia sono amplificati da questa
sensazione di decadenza e di fine di una civilta: le villette
identiche, i giardinetti segnati dalla presenza dei barbecue -
e quando spariscono i barbecue, annota Cheever, vuol dire
che la famiglia se ne & andata e la casa & in vendita -, la cru-
deltaneiconfronti degli animali domestici, le risse tra vicini,
il desiderio, nell'indifferenziato paesaggio di autostrade e
casetteaschiera, diunluogoacuisipossanoattaccarele me-
morie. E nel suburbialand di Paradise che scatta il gesto ter-
roristico destinato a salvare il laghetto. Con un parziale lieto
fine. Che non eillieto fine di «una storia da leggere a letto, in
una vecchia casa, in una seria di pioggia», come ci racconta
I'autore. Anche nel finale, Cheever gioca di ironia e ci lascia
all'inquietudine.



